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L A V .\1'~GU,\lWI.\ no ceja cn su empelÏo de dolar ci 'Barcelona de U/I 

órgallo de opinió/! il!depclldicnle que, sill o/vidal' los problemas políticas 

( alll/que rcducidos ci SIlS justos límiles), que lan/o inj/u,rell ell la vida 

ell/era de la naciólI, n:jleje las mallijeslaciolles loda.~ del lrabajo y de la 

illleligellcia. El !tombre de ciencia cOllia el ar/isla, el política como el 

comercitwle, el agriel/llo /" como el/i/era/o, liencn ell LA VANG U,\RI)IA SII 

Inbulla: de Iai modo que Ja colecci61l de lIucslro periódico dcsctll/los 1/0$

olms, y 110 perdollamos esJuer:;,o para C/Implirlo, ql/e sea como el illdice, 

ya que 110 pl/cda ser el recepidclllo (o/al, de cual/lo mas ltiere la alcnciulI 

p¡ibllw. if1 J¡jlll' ell las 73ibJiotecas aquellos trabajos que ell la hoja diaria 

ml/L'l'ell pronlo y que, Sill embargo, po/' Sll mérito arlistico 6 !iterario ) 

por Sll interés universal merecell ¡,ida mas la/'ga, van dirigidos es/os libros 

que sacamos de las coll/mnas de L ... YA"GL ... ROI'" para regalo de lIueslros 

sllsaip/ores. 

:yos ocaSIOlla el plan gralldes sacrificios, pem todo!; ellos los CO/l

slderalllos merecidos y debidos al ¡/lcesaule faJlOI" que el p¡;blico llOS 

dispt'I/s..I. 

Lslt: e5 el sex/o 1011/0 qlle regalmllos a IlIteslros sllscrip/on:s t1I las 

(()Ildit:ir)ll~''; m,lI·cadas ell la cubierla, y esperalllOS 11" llUll/ell/alida rapida. 

lIIenle call obms I{{ualmellte escogidas la biblio/eCd del $wi{"nplor.i LA 

\ Al\GLAROI .... 
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ART ISTAS CATALAN ES 

EN PARiS 

S [ existicra )' andu· 

vicra por la ticrrtt, 

y, andando, ll egara hasla 

Paris, el gran laco de 

Cervantes, lo pri m era 

que \'cria seria un molino que en lo alto de ,\\ontnHll' l rc ycrg uc ~U~ 

astas sobre Ja nOi¡l g r is, y de segu ro qll~ hacia él diri¡.:iría .. us pa!'iOS CII 

busca de cXlrai'i as .l\·cnturas. 

~o podria da rsc cuenta del papc l que rcprc~cnta aquell;! m¡iqui· 

na co n alas descarnada.;, c>¡lcndicndo ~u csquclclo cn lre las du mc

ncas, ni podria c:tplkM~c cómo en ci mismo cora7.Ón de ciudad tan 

moderna:;c [c\'anta sobcrbio tan mú til a rm3 10~IC . 

,.\ los ani"tas, oi esos se fes que al son de ~u Imaginación muc\'cn 



SIlS pasos, li c<,os hombres quc, como dicc ~\acau[ay, ~e hallan coloca

JQ .. enlre la razón ,·Ia [ocura, lambien le~ atrac de un modo podcro~o 

e~c molino ".1Iitario !>obrc una gran ciudad cncumbrada; tamblen Ic~ 

. 
I 

habla de c,Hrall"a mam'ra e,ta 

maquina fant.htica, v cuando 

se alejan de .. u .. ala, ~e en

cuemran !'oin poder ,oiar , 

s¡cnten la nostalgia Je un 

.llIgo quc no se c:<pli¡;an 

E!Olc algo cxtr,lOrdinariD 

quc sc sicntc)' no sc explica, 

al .. ubir por los callejones es

trcehos de MonlO1artre, tam

bièn lo seOlimos nosotr~, 

)', al llegar j la (Umbrc del 

cerro, hieima.. como aquellas 

hormiga!> que !>ul'!cn .a lo alto 

de las erm¡tds, e~to e .. , nos 

detuvimos. 

En la m.~ma casa del molino eneDntramos un piso por adqudar, 

i qut' toda e alquila en csiC mURd,)!, ,. sin intCf\en.::iÓn de notilrio nt 

lras torm .Jade" lo alqullamos, tomando pOSè!>í(1O sin perdlda de 

llemr/) e ilhtalàndonos en et partc de la .::olaboradón dc 1., \""s

fil .\RDIA, representada humildemcntc_ 

I.a casa no e!O mu, grandc, peto cabcmo~ en ella y a un cabe n lo~ 

muebJe50 que no<; neompailan. Caben las camas ~ cab(: n tre:; sill¡J,~ que 
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(omprames albi en la icria dcJ mJII/t'J'omt. y que si la c.sualH.I3d no 

quiM) que fueran de la misma form3, toda hlln de enlf y \cr.iran 

para el uso de sentarnos, quc es de lo que se I nua . ¡:abc una me~a que 

no es de pin tada pi na, pero sobre la cual laln .. , como en In del poeta, 

mclanc6lica luz un 

quinquc de pctrólco. 

cat-e un reloj de (uja 

con dorm Idor que 

llama al sucño con su 

compA) monótono, )' 

despenador que BrI!a 

li campanillu7.o !im

pia hasln que Ic de

Ilcnco su voz provo. 

cadora. y cabI!. po r 

fi n , un armonium de alquilcr, que, mas q ue cantar, sc queja, con 

su \ '07. de Icordeón. de scntirse mahrtHudo en CSIC mundo por manos 

q ue no comprenden su'§ Ocho registro!ii, que no respo nden .a nada 

ni a nadie, bau t ilados con l'O{ celeste u no de cllos, cuyo nombre to¡ 

una ¡nmensa blo~fr mia; cxprc.fil'O otro, de cu)'a e~prrsí6n siem pre 

hemos dudado, y trémolo ci ultimo po r ci tem blor que causa su " Ol 

, los poco!> \'ccinos que anidan en estas olímpica!> ah ura!> 

Son éSt8<i¡ pacifica!>. ¡ la bucn. gen tc I, y de bucn naluro l. 

\ un lado no las ha), porquc no ha)' casas ni '"Í\'icndas . 5610 

habita en un ba rrac6n una teroera cnfcrma , con un médico y un 

ordenanzJ , ci los cuales Ics ,'ienen di buscar todas las mat'lanas, con un 
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cochc j propósl to, pllra ir 6. vacunar :í domicilio. Salen, cierran la 

puerta y no \'ueh'cn haMa la noche, siempre la ternera cnfcrma y 

sicmp re el médico)" el ordenanza \'igilandola. 

Pera si por un lado no ha)' bullic io, 110 deja de haberlo por el 

ol ro. En un gran local, 

fundado en el ano de gra

cia de mil doscien tos no

venta, se bai la todos los 

domin gos y dias interme

dios. 

Desde las danzas gue

rreras del siglo trece hasla 

ci minuet barroco, bajo CSIC Iee ho la humanidad ha bai tado Iodo 10 

que h8)' que bailar, y seis cicntos :l ilos de baitoteo son anos suficie1Hes 

rara estar can~dos los parroquianos que l>C han ido sucediendo en 

inacabables generac ion c!>. 

ESlc cansancio no ha IleEjodo lodavía, sin embargo, lo que si por 

una parte perjudicó nueslro modesta armonium, po rque los desacor

des de aquella orquesla lo ahogan por aI ra lado, la IUl eléct rica. que 

ha)' a ta entrada de l baile, nos ahorra de encender aquel quinqué de 

que hablamos antes, pues los pOlentes rayos de lu7. in undan nUCMros 

sa/mu's de una tOll blanca claridad que 5610 es comparable a diu lunas 

puestas de acucrdo rara aleja r las tinicblas con que la noche nos 

abruma y perjudica. 

Adcmas de esta ca~a ~ CSIC variada \ecindario, tenemos a nueslra 

disposici6n un ¡ardin que, mas que Brande, es poderoso. 
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Y digo poderoso, y no me arredro al dccirlo, porque tienc el 

poder de ser"ir de cemen terio Ó. toda pla nta que lIe atrem a brotllr en 

su monírero sudo, 

La!> acacias, esos :irboles la de si enrCrm!lOS, tienen a ui III pa li· 

dez de la muene pintada en las pocas hojas que so~t iencn por milngro, 

y sus ramas sc inclinan hada 

el lado del sol, que en \3nO 

aguardan diOlS y ma~ dias; la 

,"edra cae desmayada y alarga 

los dedos, no pudiéndolle sos· 

tene r ya po r mas t ieOlpo en 

el muro; las enredaderas, que 

intenta n subirse ó. las altas 

\'en tanas, sc enredan por el 

sucJo }' no tlcnen ruerla para 

elevar el ta llo n i sa\'ia pa rí! 

ali mentarse; III humedad des· 

. , 

pin la las pocas flores que . 

t¡enen \ ida, y crecen blancas y anémicru. como flo res de pape l des· 

tci'iida!>j la parra sc mucrc entre la duda de dar (ru to ó dar rollajc . 

y hollndas en invicrno por el frio las pla nt as lodas, y por la pla nta 

humana en \'crnno, no puede n con su cuc rpo y \' ¡ve n tisicas y 

mueren desangradas en este ja rdín regado con cen'ua. • 
abandonado , es Porque cstc pa tio, 6 porq ue 610 que sea, ahora 

punto de recreo y so lal, apenall asoma la prí ma\'e rn , 

T odo esta dispuCS10 para cntoncell; todo yace bajo unda para 



'" 
esperar el bucn t¡tmpa. tOl> cabal10s de madero estan quietas yal:>ri· 

gados, fo rmando su semicirculo, agunrdando aquellas \luchas y aqucl 

mareo ; el organillo central duc rmc callada, y sólo de \CZ en cuanda 

Ic haceo camar su rcpertorio, :.\ nn de que el haltín no en tre en sus 

pu lmoncs y la \'OZ no se alcjc de sus flal llas; cI tiro de pistola esta 

sin nrmamento ; la bascula, desmon tada; cI tcatro de fanlochcs, con 

la decoración de fondo, } los t íteres durmicndo en un cajón, para 

despert ar mas tarde y cm prcn dcrla de nuc\'o oí garrotazos contra el 

dcmonio y la muent ; la gran paja rcra, desie rt3, con sólo un Irislc 

mochuelo, haciendo de guardian de ¡nv¡erno, media abandonada en 

aquella casa grande y abandon;¡do del todo iÍ sus cternas Illosafias. 

los trapeeios atados con cadena:. r los globo:. de gas apagados.y e:.par

eidos con su blanquísimo mate de:.tacandose sobre el fondo gri:. de l 

muro , ~bre el \'erde palido de las cercas)' sobre la augu:.ta silue ta 

del molino que, como ale rta centinela, domina la gran ciudad \ es la 

batuta que dirige aquella colosal orquhta 

Cuando sc extiende la niebla deMie el Sena hasta la cumbre de 

MOnlmartre, el molino seilala quictud, plega sus alas)' se Ic vc \'8ga

mente must io y cabizbajo; cuando la tempcstad eMalla. agita frené· 

t lcossu!> brazos y da el griw de alarma con sus airados mo\'imientos, 

(uando el sol ,"ence a las n¡eblas, la primavera sc presenla radiante y 

lla ma al hombre al trabajo con su \'ai\'l~n de diana y sc pltga al des

ca n~. al cacr de Ja tarde. 

El molino no sólo es ci centinela del barrio, sino el cen ti ncla 

del mundo. 

Por tl pasa el meridiano. Por su cúspide a tr8\'iesa esc meridiano 
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de Paris, que consultan a todas horas del dia los gcógra(os de la t¡erm, 

y ¡j todas horas de la noc he los astrónomo~ que estudian Otros mun

dos y que miden y rccuerdan en el mar los ec.rantes marineros como 

un fara descllllocido, como un mito grandiosa, ~in pode r~e figura r 

que esa imagen matema tica, que es como una oración para elias, 

tiene su san tuario en un pobre molino, negra, apoli llado)' de me lnn

c6lica si lueta, que sc soslienc por mi lasro alió rn la s cimas de Mont

manre, 

Los artistas le lIaman familiarmente el MOlllm de Golet/e, que 

significa dincro; y como el dinero no abunda en el barrio, el molino 

es la casa de préstamos imaginaria, la caja de .\Oocorro del artista , 

Al que quiere convertir ci arte en l1lercancia (seRún una Icl'cnda). 

que no busque su prolecdón: el molino lc cnreda en sus Inrgas a .. ta!>, 

le ata de pics y manos como una te¡arai1a, y, cm pezand()o~ dar \'ueltas 

\'ertiginosas, le marca hasta lanzarle en el campo del olvido; pe ra ~ 

los devotos del arte, a I s que acuden li su templa 6. pcdir in~pi ració n , 

que es la fo rt una que presta, co n estos (repilC Ja ¡cyenda), can estos 

es generosa y compasi\o, 

Pe ra el \'8g0 atract iva de l molino c~ su historia en\'uclta en 

aureola; son sus seis siglos que se mue\'ell, que vhen l' palpitan en sus 

auu descunrtizndas; seis siglos de gloriosa tradición art lstica , seis 

siglos en ci curM) de los cua les los pintores han vi\' ido baja sus alns de 

carcomida madera y no inlllilmcnte pasó por aquí el ai re del arte, 

porque dejó imperecedcro cncanto para el que sic llte )' ama su miste

rioso perfume, 

Este encanla y cste \'ago cnsuci'io de gloria es el que puebla los 
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n umcrosos talleres del cerro de Mon l m3rtrc; por CSIC no sé q ué inex 

plicable sc libra eSl a batalla len la y tcnax de la lucha por cI artc; y 

las al as de CSIC molino so n las q ue 3yudan ;i volar ci csp írit u de csa 

Icgión de seres que aquí t icnen su campamcnto. 

Por lodas las calles del ba rria 3som3n Brandes venta nales, y alli 

ccnlenares, m ilcs de obreros del arte trabajan .:o in descanso aprove

chando haSla ci último (3)'0 de cl.lTidad de la tarde; )' Juego a la lu7. 

de l quinqué conti n l.tan luchand o, luchando sin descanso en [a brega 

nen'iosa de dClcnc r la silueta que se esca p..! , la lu7. que sc \'a}' ci co lor 

que sc transforma, vibra y cambin a cada ¡nstanlc. 

Algunas. los menos, Ilegan a aJcanzarla ¡esta g loria tan descada!, 

\" no ~on felices tampoco, \" erHOnCelí se de::.piden del molino . r su 

fama y su renombre ,"ucla po r ci mundo; Ol ros no pasan nunca de 

pobres rnQllIIeros. y"iven modestllmentc de su arle; y los mas pasan 

la \'ida lIenos de pri\'aciones y dcscngar1os: la fonuna hu)'e de su 

lado, el molino no \uela para elias y mue ren ignorados del mundo, 

)' encuentran en la fosa común del cemeOlerio, q ue se eniende IlHis 

abajo, el sosiego que no lograron en "ida. 

Alli se ele\'8 una cruz dedicada a los m uertos desconocidos. 

¡CUanlOs anis las se cuenlan enlre elias I ¡Qué monU 1Tl ento mas JUStO 

!ieria el que se Inantara a la memoria de los que murieron sin glo ria. 

habiendo luchado por ella! i Cuanlas sombras se encantrarían nmigas 

'-'aja !>lIS lasas, que en el mundo de los \i\'os nunca se conocicron, 

\'i\'iendo de la misma fe! 

Esta q u imera nos asahó la primera noc he que dorm imos a I. 
sambra del molino. 
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Quid.!. debido 3 c:.to no puJimo:. pe8ar lo:. ojo!o, 6 quillÍ'> tU\"O la 

culpa ... ¡ \ii.yase a saber/.., In influencia del meridiono que pa!oa y 

pesa sobre no!!.Ot ro:.. 

-
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UNA TABERNA EN .\ 1 NT,\I ARTRE 

SALlENDO del Molino sc subc una cuCSln para llegar 1\ I" plou 

de Mo nlmnrtrc . 

Allí esta .!o itullda Ja casa de comidlls mas próxima , nuema mo

rada , y cuando llul:\C Ó ha)" nicbla )' ha.ce lrio )' no quercmos ir Jeios, 
nos dirigimos allí pam CQffiH. 

Esta plau de MOlllmart rc es dcsicrta coma un campo M!Hado; 

pcquci\n como un patia ~randt i dcsi~U31 en su estructura y rodcadll 

de casas baja.) con (ciados de pilarra, que sc inclinao formando una 

gran pcndicnlc, para dcscargar la nic\'c que cu !tobrc !ous cspalda~ 

húmcda ... Cinco arbolcs ,'I\en allí descuidadas, con ci tronco Ici'lido 

de ccnicicnto co lor; ci terren a eSla cruzndo por los bllchcs que la 

Ilu\'ill forma caprichosn mcnlc ; y algu nos asicntos de picora, e lo

cado!> aur puramcnlc como adorno, dcsde ci primer impcrio, Ó todo 

lo mb ci :.cgundo, lMven pu ra in:,talar la:, legu mbrelo que expontn 

• 
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Ires 6 cuat ra \'c nclecl oras a los pocos humanos que Ilegan hasln aque~ 

]Jas ¡¡hurn:. dcsicrtas. 

Nadic crcería en la cercana \'cdndad de la ¡n mc osa capital en 

aquell a solcclad y quietud de pucblo scmi-ahando llndo; nada hnce 

sospccha r que u no sc hall e en CSIC gran ce ntro moderna, si no ruera 

por csc rumo r vago y extrai'io q ue sc dcsp rcndc de las grandes ciuda

des y que llega aqu i como so rda temblor de Ic jana tempestad ; nadic, 

si no fuera po r ci si lbido constantc de los Irencs que al bi:í lo ¡cjcs 

sc quejan con sus a~'CS lastime ros, por el humo dema y pesada de las 

múltiples chimeneus, que subc y sc defoe sobre las casas , entri ste

c¡coda la atmós(crn, )' por la loz fast<hticamcntc rojiza con que cI 

ciclo reflcjn la inmcnsidad de luces que brilla n por la nocne baSla 

ci confin del horizonte . 

Pero lo que imprime mas austero recogim icll to a eSUl mezquina 

piua)' Ic da mh car¡ictcr de lóbrego aba ndono, son lo~ numerosos 

coches de los muerto!> que desfilan por aqui para ll egar a la iglesia de 

Mon tmartre_ 

En esta altura, dondc no subcn ó pic mas que los peregrinos que 

' -a n al santuario, causa ext ra i'ía se nsación ve r pasar los léretros con 

los coehes enlu tado~ }' ci neg ro séqui lo de homhrcs y mujeres que 

Ilegan rendidos de cansancio_ 

En los ce menterios ,"cd nos el duc lo se desp ide, y mu chos en lran 

en la casa de co midas donde hemos de en tra r nO$OlrO$_ 

¡Tiene un caractH severa por demlÍs es ta casa de comidasJ A la 

entrada, en un cuadro con marco neg ro, hay un anun cio con pnlidlls 

fo tog rafias de los coehes mortuorios, divididos en ,"a rias categoria5, 

• 



I N\ TARf.RNA F,:<; \IO~T\lARTIlf: '7 

según ci Jujo )' el adorno dc!Oplegndo en lo~ c"ballos. de!>'lnciindo!>'e 

aquella!>' (únebres nOIa:. sobre los colores trall!.parcnte~ de los 1i..:ores 

que en tila sc "en en capdcha· 

sa~ bOlcllas, l'nas cortinillas Jc 

acartonada transparencia sepa

r"o l:l estanteria dd fondo, y 

alli en re\"uelto bodegóo ha)' 

lIna mueSlra de la comlda del 

dia (que bien podria ser de car

tón por ser Ja misma Iodo el 

MIa), El nombre del propiCIaria 

!Oe de!Olaca en gr:tndes lellas, con 

caraeten:. de pa me6n, ~obre el 

eri~tJI de 13 puerla, 1:::.1:\ sc abre Llltre Jas ltenda!>' nmbulanlh, en Ins 

que una mujer enlutada \e nd c cruecs y ro~arios, coronn!.llc ~iempfc

,L 

\'i\'a!. y 13zo~ con breves dedka

lorin'>, 

1 ... 1 in terior es pequei'!o: cun

Ira mesas de múrmo l blanca en 

la ante~aIQ; el m('Mfndor, (()Illa 

mujcr colocada como en un 

trono de rubia cr¡Maleria; el dc

pÓsilO de alcohol, de mcwl bru

l'ida)' cinccladoj alguna.!> l>illa:. 

de hieno proccdeTllC:S de la in· 

Icmpe rie, y eunlra pJatos que 
, 

• 
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dan \'uclta por las me sas para \Oh'CT ;Í la cQcina. Mas al fondo, 

mas mueblts, aunque pocos }' mal :li umbrados po r una pcqucñisima 

vcnton.:! que, Icftid d de ,-crJc y mczclado CSIC colo r co n ci gris que 

dcscicndc por un patio reducido , rentjno la tristez3 y h umcdad de las 

paredes y dejan al loca l sumida en una luz inJcfiniblc. 

Pero lo que da mas mislcrio:i csiC interior rcducido es una esca

lera de caracol que sc abrc para bajar a un fondo desconocido. 

Sicmprc cstas cscalcras que se hundcn hacia el centro de la I¡erra 

como una mis teriosa trampa, me rccucrdan csos clIentos de n¡fias en 

que lo~ .lleres encantados vivían como en cansen-a en lóbrcgas ca ta· 

cumbas. Estas boca~ abicrt3 s en cI sucla ti cnen ~icmp rc una ciena 

\aguedad ine'l:plicable, que me hacen pensar en una m ina sin fondo, 

donde ci que cnwI alli pierde tOda I.'speranza de mln r li ver cI sol,' 

el paisaje, los campos y toda c\a~e de nubl S, A pesar de esta, baja

mos} cncontramos otra sala donde tambien sc comin, si bien con 

menos luz, no con menor apetito; y prcJ,:unlamos 3 d6nde iba :i 

parar aquella escalera que continuaba bajando, baj.lndo :.iemprc co mo 

la mas estupenda pe:.adilJa ~lom6nica, ~os contestarOll que nadie lo 

habia snbido; que 5610 el duei'io enlraba en ella de vez en cuando, y 

que desdc alli podia ~er que por alguna ignorada mina sc lkgara 

hasta e l Sena li buscar .lJjua, porque f¡ ,'cecs SC le \'cia suhir con bote

llas en la mano que teninn tr:IZ.1S de vino. 

Sea lo que fuere, en estos s6tano~. Oscuros, húmedos y s610' 

adornados con el tuba de una CStufa que, alra\'csando el loca l, pene

tra en un cspe!.o muro para llevar calor Dios sabc dónde; adoquinados 

de t rccho en trecho, dejando denos lunare~ donJe puedc mul' bien 

• 
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I~ 

creeu la hicrba en e!>to:. l>I,tano!.. e¡"trcchos como una IUmba. \c 

encu(ntrnn.:i. ~u~ aneha!> la .. rot-re~ gcn lC~ que acuden, que .. on la 

nor y n/lIa de los seres que \ i\ e n de la \ida de la !lIUCrlC. 

Come n nlli y en In ,,~ Iut¡¡ ~c culient:ln lo~ ..:o(hcro~ de Jn" !aocie-

k 

I IIJllj I 
I, 

dade!> funerari a), con su!> holf.:a¡Jos !>obrt toJolo 

picos Idcj3ndo lo\C()(hc~ p:lrados li In pucrla , 
y ..ombreras de do:. 

lo!> ,acri~ la nh de la 

veri na i¡.¡lc!aia comen alli !ambién,) li lo!> po~tre!>, llobre la me ... ", !oc 

rcpa rlcn Ih prop,na~ que hnn rc(¡biJo en ci c.:l\ ti crro; lo:. empleado) 
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en In adminislr.lciÓn de honras funcbrcs discutcn allí sus negocios; y 

lo:. ente rradores sc qucjan, entre sarba y :;orbo, de lo~ malos ticmpos 

dc s.,lud que corremos y de que en ci Illundo mueTan mas pobres que 

ricos, lo cua! perjudica en gran m,mera sus sagrados ¡n terescs .. " lgu 

nos curioso!' pintores son los únicos q ue animan aqucllas profun

didades: jam:is brilla un ro~tro de !llujer allí, ni asom .. la cabeza de 

un nii'io. Un pobre perro \'a de mesa en mesa, suplicando (con los 

wlivcnct) de la cola, que sc acucrdcn de que él tam bién dcbc vjvir, 

aunquc no sen en clasc de pcr:.ona; ci ,"ino '"n subicndo po r aquella 

c~alcrn miMcriosa, micn lras que por In misma t rapa \'an bajando los 

platos humcantc.:s para cnfriarsc en aqucllas mesas de rn¡Írmel y cotc

rrar:.e en el estóm3ge de aquelles enterradorc:;. 

Lo que se corne no es m:110, dado lo fúnebre de las circunstancia:.: 

!>.ardinas con manteca 6 caldo para romper el fuego; cebol1a en con

~e(\-:'I Ó en estadoclemomia, luego carne coc ida con patatas en calidad 

de estofado; ro~bif con I. acarrones; carnc, de lo que sea, a lo eha

h.:aub rianJ, con mtls p:'ltatas y qucso por punto fi nal, con café el que 

lo dc:r.ea, ya que alli no se fuerza la voluntad de los muertos ni los 

\';'·os. 

\ los postres entra todos los dias un cantador ambulante, que 

forma Ja parte del ajuar de aquella casa, con la buena illlención de 

:Hm'niz.lr la fi~sta; pero no lo ¡egra jamas, ni lo lograrli. en todos lo!> 

dlas de:.u mi:oCr3 existcncia. 

Llc,-a larga cabellera, que le Cole en sudados buc les sobre los ojos, 

pcqucllos y pcrdidos alia en ci fondo de unos parpado:. húmedos)' 

Jl'spoblndos; la cabeza descansa, ,'amos al decir, porque poeu veecs 
• 
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e~ta quieta !.(\bre lIn cuello natur,,1 colo r de cera ~ pí..aJo Je runllu,~ 

cncarn~dos, y de~tnca de Olro (ucllo de un f:aNn, que ma .. Jc,dora 

que abriga, lo~ zapa lOs, que fuemn dtlercntCl> ci dIa que (,(IJJ uoo Je 

ellola pertencció a !ou duci'o lltlerenle, Hn!>e i~unlat.lo~ en l>UlI pic .. por 

ci barro de Parí~, r!.u innata \" duradera mi .. cria, ~. ci reMO Jc llU 

traje, si mai> traje queda en MI cuerra, ts ma:, pobre 

toda\"ía, porque rh.:ultall Jcbajo de l~t.l'i riczall habra 

prendalo que no han saluJo, ni "'1Icn, ni ~alJrjn ¡nmólo, 

al aire ¡¡bre, Jelotimu.la!, ol la hora de la Illutrle:i lIeguir 

al desJichado ¡Í),u mi!tI1lJ ,epuhuro. 

Tal elo ci hombre que ha de Ji!>trncr à lo:. hucno~ 

comemalcs de I" ¡l,"ebre t.¡berll" con ~Ul> n¡egrc!> c;,an

ciones, tri.!olela C0ll10 ¡¡rbol lain hnj.h, y toda la inclu-

menlaria del pobre cantor .l'luci .!oC 

rcduce j una colc..:ción de IlCluC3S 

lIabrícndas con cabello cuya proce

denci.l podrian ..:onoccr alHunos de 

aquelloi> parroquianos) que \"a Colll1-

binndo en l>U caht!." :i cada c31lción 

que brota de 'li tnfermi/a Har,.;nnt:l. 

Cuando h alt'grc la (anción. cOrtO 

ela ci cabello y abullado de la Jrenle cunl peluca de rayuo, crizado y 

derc¡:ho. ¡:uanJo can ta la can.:ión de la Roquctte y la del c"ondcnado 

li !lluent, lar~a y M:Jo~a l'arn Ins coplas rom;i.ntica .. , y c~re~ ) mal 

cortada para narrar lai> n\l'.cria.!o Je Bcl/ullllt'. 11)$ ..:rimcne3 de la Cla

Clbe ó lala tremendJS cmboM.:adnla del (.111,,1 de la Villtuc. 



" 
Por rn:h cambios que hacc y csrucrl.O~ que rC3liza , nadic Ic cscu

¡;ha, ni lc c:.cuchara jam~s; nadic sc apcrcibc de Sl! débil silucta: pasa 

Jcsótpcrcibido como un ruido, }' sc aleja de nlli, dand o las gracias. 

con \'Ol: debilitada, ¡j la parroquitl )" a l ducilo Y 

!.cñor de la fllllcbrc ¡¡Ibema de .\ !ontmartrc. 

Es ci dLlCño ,\\. Poncic r, hom hr c prudcnlc y 

al'isad o que procura conten tar li los parroqu iano!> 

de arriba, sci\olc~ que, a pesar de \·cst ir:.ombrero 

de copa, po r la circun~lancia de \l'n ir del negocio 

de los elltkrros, no pcrtcncccn si(mprc J 1<1'> cla~cs 

acomodada:.: pero sobre todo sc C!o. lllcra t.n ¡cnu 

miranllCnlOs, ddicado:. mimos }' COlllcl1lplacioms 

con los del sótano, por ser parroqu iano~ de Iodo ci 

3110 ccon6mico,:i quicnc!> no arrcdra ci loc .. 1. ni la 

humcdad. ni la profunda tll~tC7.a que ~udan aque

lla ... mclancólicas paredc~, 

Cocinero)' duello (!lIleJc. ~iemprc ticlle una pa

labra de con suc lo para lo!. cabattero~ negros de 

arriba y un aprclón de manos para la parroquia sublerranea I propic

lario absoluto del E:randc estableeimiento, no sc crec rebajad o en senir 

él misOlO la mesa. y con dulzura de palabra pregunta :i sus clientes 

el parcccr por cada plalo, dechnando siempre sus (Cf\'ienlCs comic

ciones culinarias li la menor reclamación de sus neg ros ) consecuen

tes abonados_ 

-abc el buen hombre que aquellas gemes estan acos lUmhradas li 

callar y oi. "hir en las gran des soledades, )' cuida de debilitar su ,"oZo 



. 

\ hat.tar baio, en 10110 lan t.a jo \' en n l.tn apagado a.:enlO qu~, m'li 

que palabra~, dirisc insinual.:lonC1!I, 1)U eon\c rl>3eión re~ultn como una 

letania lIua\'C!, proC1unei¡H.1n entre ditn lcs ~i lo~ IU\ iC! ra, co mo u n 

O1isl1eo l>ccrcto c lllonado enn bea titud de !ondi1)ta anacoreta, porque 

nues tro Pon cicr eo mprende quc 

101l parroqulano1!l dc la landa de 

,\l ommartre son ho mbrc!. que, 

a unque entre la¡, sra nd!,:!. mul· 

1Itudes, \'¡\en mm I~io!. de l 

mundo )' s u ru ido, hom bres 

quc no respiran e l mbmo aire 

que el rcsto de los !llorta les, for· 

m.indose el \'3eio cerca de ellol> 

)' la soledad mas grande: la so

ledad de los muertos, hom bres 

que sc agrupa n en aquellos hú

medos sólanos porque a llí la lu~ 

no les molesta ni la \'ida Ics 1I0-

foca; hombre", que \' iven 1I1n amar)' n» guslan de l encan tO de la 

risa, ni del fue~o de la pa labra , ni de nada que puedn in fund ir ca lor 

a ~us frio!> co ralo nes de con\idados de picdra, 

l na sola l11ujer he mos \"illtO se ntada en aqucllas mesas , y, mas 

que mujC!r, era una ni"a, 

La primera \'CZ q ue la \" 1111010 hablaba a l oid o o. u n \'¡elo sepul

IUrero, 

Su débil silueta hacía Iai con l raMe con la rudcza de aque ll os 
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ham bres ; !iU!> ojos palidos, su clam cabelle ra , d eslacaba d e tal modo 

30brc aquel fondo tlcg ruzco, q ue nos pa rceió un a débi l sicmprc\' i \'3 

en un sepu lcra, un lirio sobre un charco,}' Sl! presen cia allí nos dcj6 

t ristcs. 

a Ira dia llegó con ellos y Il c\'aba (lIl il can :lsta de tlo res. 

Y lo comp rcndimos todo. 

\quc llns nOt3S bla ncas, amarillas y violadas, que cuasi i! um ina

ron con su "ida aqucl an tro de ca m ida, dcspobl aban a ira casa ma., 
so litari .. ) mas tristc, aquc llas fl o res tan ,has cran h ijas d e [a m ucrte; 

¡aquellas como fuegos de colores hcrmosos cra n nores robadas de 

c':Il\Cntcrio! ¡Aqucllas pobres rcliq uias ¡ban a scr ycndidas en l'I 

.\loufin de Clt'CftC, en l'I E/l'séc A/onlmar/re y en Olros sí t ios peores 

lodil\"ía! ¡Tcnian que morir entre el bul licio, ellas q ue naciero n entre 

ci "upremo reposol ¡Tenian q ue jl" al ba jle, y ba ilnr u na n ue\:l danza 

macabre, y tcnjan que brilla r IOda la noche, 1ll uri endo de ca nsancio 

en ci seno que no lo era de la muertc! 
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III 

EL ESTUDIO DE UN l'UNTILL1 STA 

EL irwicrno ha llegada. j Paz en Ili ¡¡e rra y n ic ,'c en las al l ura~ 
de ¡\ Iontmanrcl 

Su majcst3d ci frio, cse caballcro de barba blanca, c:o.pa ntajo de 

tcrll1ómctrcs y acaparador de hielo, se ha prc:,cntado insolente li In fal 

de lodos, )' de u na andanada ha ~cmbrado de n¡c\e úrholcs y c.lllc!>, 

azotc3s y baJconcl\ y todo lo que mira de cafa :i la intcmpcric. 

La nOta blanclI C~ la nOta domÏllan lC en los malos t¡empe!. que 

correm os. Como ci nt3S de bla lleura mate, sc \'e n las calles dCS13-

ca rst :.obrc un blanca cc ni cicnto: ci blanca O~CllrO del cic le ; blllncas 

son las cornisas que dibu jan las casa ~ y!oc a¡cja n en rcco rtada pc r!>pcc

t iva, blanco ci ¡¡Henla de los caballos que sc di fu ma e ll vapor sob re 

Ci f O bla nco mas blanca toda\'ia; las ramas y IOl> poSl Cl>, blancos ~n, 

)' el molino, ci miSI1lO molino, da \' uclta s )' mas vucltas para Ii brarliC 
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de CSI3 n OIa , que co mo a pajara enfe rmo lc cncoge 

(emblar de frio. 

las alas y Jc hace 

• 
Pero él es de madcra , al Hn y al cabo, y de bucna mad cra , pero 

nosalros, por se r de ca rne)' hu cso, t cmb lamo~ mucho mas, :í pesa r 

-

de nuesu as l;laban cs, (uanda, ahri-

gado~ con cllo:-., sa li!l1 oS pa ra h:tcer 

una visit¡¡ a\ taller de un amigo y 

b3jamos por las tortu osas caJlejuc

las del ce rro de ¡\\ on tm:lrlrc. 

Los pocos vian dan!es q ue sc 

at revi.m il cruza r aq uelles b.lI\cos 

de hielo, sc dcslacaban en oscurí

~ima l>ilucla co mo sembras; sus 

pasos sc imprimían de n cc ho en 

trccho sobre la nie\'c, dejando la 

forma de sus pics ca\cada en aquel 

ma lde nc\'ado, } en los surcos alineadas sc podia adi \'inar lo~ seres 

que: po r alli habian cruzado: grandcs huc lla~ dcscubrian el paso de 

un hombre, Olras pequel1as la. sej'la l de un nil'o, y dos mu\' acercadas, 

d iminutlls, las unas )' la.s otra s co n gra n de~ davos, señalaban la 

pista de una pa reja que el frio terrible habia acu rrucado y unido en 

aquella:. soledade.s. 

Ca minando con cuidadQ, Ó mas blen patinando, fu imonos desti

za nd o por aquella larga cuesla. 

L1 egamos ¡\ una csquina de la calle de Clinem."ourl, donde tenia 

el estudio nu eSlro amiso, ) resignados subim os una escalera que 
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debía cond ucir muy cerca dI! la:; nic\e!> perpetua!>, por lo interminable. 

Al llegar :l las cimas de una azoica. " antes de entrar en cI estu

dio, que a]li sc ab rín por una pcquclia puena, no:. dc:tu\'imos ti. 

contemplar ci inmcnso cspcctaculo que dCsdc allí:>c dominaba. 

1::1 gran Parb loc c\:tcndin en ci fondo d..ro " diMano como 

su mcrgido en un inmcl1!ioo b3~O de plata. Los lubol> de las chirncnca" 

Jespedian ¡cnuc humo que 1>C arra:MJba y (onfundí" con 18 nil.'bln, y 

entre I!MC consorcio de \,.porcs sc Jc<,tllcabnn con colores p~lidos IM 

grandcs cüpu las y los altos campananos; las cspoldas de la ópe ra en 

colosal Iri3ngul o; las tor res de So/re 1)<1I11C con 11\ .. guJu clcQ\ndosc 

como un gótico minarctc ; la dorad3 cúpula de los In\':llido!i, dc color 

de ocre apagado; la famO!k1 bffel , como un pnrarrayo:, que pencuaba 

en las nubes ; el Arco de la Estrella, medio ocu lto entre un Inundo de 

arbolcs )' cal><lS; )' m:b al (on do, In mnsa de San Su lpicio y el dome 

redondo del Pnnteón nadando entre colores 31.ules, )' el bnrrio Int ino 

pe rdido en aquelln blancUnl inmaculada . 

El (rio no nos permitió mirar lar¡.(o ralO aqucl \'3sto panorama y 

lla ma mos a la puertn del estudio. 

Abríose . 

Nuestro am igo salió ó recibirnos en la única sa la que había en 

aquel interior de art ista. 

-:'lo Ilegais mal,-nos dijo.- I-I oy [uce (ucgoc n la estufa (lo que 

no sucede siemprc) porque tcngo modelo, como podéis ver y con,'c n

ct'ros, y hay que tener conside racioncs con el sexo femenino. Si CS10 

tit'ne una H:ntaja para \osolros,-ai'ladió luc80J-ten~ra una des\'en

taja cn contra \'ueslra, y cs que en el mismo fueso que podra ,alen ta-
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ros quemc no hace mucho lo ultima silla, y tcndrcis que cswr a pic 

¡firme. A:. í es que :tccreaos a Ja lumbre, que allí quema YUC$tro as icn-

10. Ol ras dos tenia (y no de mala made rn), pe ro las prcs lé .í un 

\ 
I~ 

pintor ,"ccino un dia que unos buenos burgucscs tenian que "isitar 

su estudio para haccrlc compras al por mayor, y hasta ci prc!,cnte 

aquellas mucblcs no han \'ucho li poner los pies en esta caso. 

:\0 nos ljCOLlmOS, pucs, y micntras él continu6 t rabajando C'l:3mi

namos la saJa. 

La IUl cntrnba por todo:.lados. l'na lu7. blanca, monòtona r que 

recordaba el aire ]¡hrc -':01\ la nota sris dominantc. l:mi\aban.!>c los 
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objetos de una palida Y lr¡sle fria lJad de anfitea l ro i habia una mesa 

lI ena de papeles)' ceniza, dos pipas de yeso pendian de la parcd; unos 

papeles japoneses colgaban ht'lIuedo:-; de una puc n a lJena de colores 

sacados de la palel3 , )' un libro color de resa y:¡dn en Ull rinc6n, 

abandonada, 

-¿Qué libra es cse? - preguntamos, 

-No lo sé, Lo com pré en el muelle del Instituta por 1.1 1l 0la de 

color de las cubie rtas, 

,\ ¡¡ramos los eSludios, 

En elias sc veia el 3lma y la escue la de nUCM ro am igo, T odos 

esta ban pin tados con puntos dim inutos de colores enteros: el :I1;u l 

lo fo rmaban puntos de cobaho con otros de 3mari ll o claro para lo¡.: rar 

el in termedio del \'crde, el delo cran puntos "ioleta alte rna ndo co n 

toq ues Ji m inu tos de enca rnada al lada de \'Cranés, como colo r co m· 

plemell1ario; y los {'a m ino,s so lcados, la .. manchas caldeadas de media· 

din, puntos de o.l1\a rillo con u lt ra mar en lns so mbr3S. 

La primerJ. imprcsi6n que p radud3n eMOs estudios de tnn rara 

teoria ern ingrata, como complicnda mt'ls1cJ. aida po r \ el primer:!, era 

una sensación parecidn li la que produce la I Ul en la ret inn al abrirse 

una \cntana; pera ya acostu mbrados los ojollo :í con tem pla r aquella 

Ih l\'ia de puntos encendidos, \.'eían un irsc los colores en armo nia 

brillan le, la claridad brOlaba de aquell es lienl.05, q ue adqui ri o. n 

relie\'e \'iSOr05O, y el aire, el aire libre circu\aba por ell a!. con esas 

!ou tilczas y fUl:laccs e\'o l ucionc~ de In 3lm6sfero., tan d lfic ilcs de detener 

sob re la tela, 

- ~o m¡réis estO,-nos dijo,-Xo !oon mas q ue enMlyo!o, y llaJ l 
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he logrado con elias . La luc ha, la eterna lucha que soslcngo y SOSIC~ 

ncmcs . quids sea tcmerarü. Sicmprc la silueta es ci escollo con que 

tropiua el pi nto r al q uerer cop iar ci aura del color y la in t im idad del 

aire. La línca no cxistc, no, no CXiSIC, y siemprc ¡ropC7.amos con ella 

en IOdas partes como un fan tasma q ue nos pc rs.igue. La t radición de 

tantas artistas q ue con sus ab ras han Ilcnada los muscos, nos hace n 

"acilar y dudar de Jas con\'iccioncs que C1Hrcvcmos alia en ci fondo 

del pcnsamicnto. ¿Que h izo Rafael? Dib ujar la forma y o]"idar ci 

co lor. Sí, no lo neguéis : olvidar ci color, que de be ser ci al ma cic la 

pintura . ¿Y Tiziano? Modela r la silue ta, como Rubens la cxagcró y 

como la discc6 .'\ igucl Ange!' Am igos mios, la forma \'aga siempre 

en el aire, y eSlc aire da la nOIa, y c!>la nO Ia es un o de los mayo rcs 

lormentos de la pintura moderna, l\Ii md el modelo, Esta mujer no 

es mas que una serie de lonos que vagan como sombras y renejos por 

entre la luz del estudio. 

~o quisimos conlradecirle y mi ramos el mode lo. ESlaba eo locado 

encima de un taburete, por fa lta de aIra mue ble, y po r su piel corTÍan 

lemblores de frio, a pesar de aquella eSlufa ali mentada con el mismo 

mobiliario. Tenia el cabello sue1l0, un cabe llo cuasi roja; los brazos, 

le\'antados; la cabua, inclinada, y sc apoyaba sob re una pierna adclan

tanda una rodi lla. En su cara se pinlabn la indife rencia de la m odelo 

de oficio, de la pobre mujer que va de cuadro en cuadro como un 

objelo de adorno, que se aquilala!>u \aler por la forma de su cuerpo 

ó el color de su cabello, )' que se t iene olddada en ci estudio como ci 

libra aquel de las rosadas cubie rtas. 

El pintor la miraba con los ojos en tornados, sc alejaba del cuadro 
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para ve rl o a disla ncia, \'olda a acerca rse para da r nlgunll~ pincelada~, 

y buscaba, busc:lba en \'ano en la paleta 1.:. inti mas :.u¡wid:ldes de 

colo r que Icmblaban en aque-

lla carne de color mate ama

riltenlo. 

Por fi n tiró los pi nedes, 

d iciendo: 

-)'0 no sé: hoy estn mu

jer es 3zu l como un diablo, 

La mode lo, sin rno\'cr~é, 

baj6 los ojOl> inquieta a fin 

de \er ,i renlmente sc habia 

"ue lto azul como decian. 

- Er. te blanco nzulado es, 

si n dud3, el renejo de la 

nic\'c,-Ie dl¡i mos no~otros 

para darlc an imo. 

-Qui1.:is sea esto; pero, 

I 

~\ 
I 

sea lo que fucre, hace sci:. mc~es q ue erotoy b:l\{l ll an do co n esté 

cuadro, 5eis mescs, que seria n mi ruïna, si no estu\"Ïcra arruinado 

desJ c mi lierna inrancia . T odos lo:. d ins desp into lo que pi lll e el di:. 

antes, porque esta es la mujc r mAs va ria ble de IOnos que he ... 1510 en 

mi ca rrera de dese ngailos. Como podé is \·er, el cundro debe repre

se ntar una mujer baM.nd ose en tre dos bailo:.: un o de af.:ua clnra y 

ou o de aire Illrbio. AI empe.l3 r el cuad ro inundé el loca l )' la puse de 

pic sobre las asu3s para estudia r ciertos con traHCS, pero los \CCi nolo 
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sc qucjaron de m is estud ios, r como no pago ci alquil cr con la pun

tual idad dcbida, tu\"C q uc dect¡ nar mi s COll \' icci oncs. 1\\ i suc ño d orada 

hubicra sida poder pintar ci dcsnud o sobre Ja blanca nic\'c ; pero ci 

o rganismo humana no consicotc ni rcsis!c estos cnsueñ os de! espí

ritu. I Qué hcrmoso, ¿vcrdad ?, q ué hc rmoso h ubicra sida u n cua

dro llcno de inmcns3 saba na blanca, hacicndo destacar ci color de 

rosa de un cucrpo! jC6mo sc hubic ra borr:ldo la linca en aquella 

esplêndida bln ncura salicndo ci color ,'encedor de la ingrata silueta! 

Y ¡qué delicadas efcctos hubicra producido en la ( arne ci fr io intenso 

hcl3ndo In sangrc y pinta ndola de suavísimos matiecs! 

La moJclo, en tan 10 , a l son de estol relación enlusiasta, sin tiéndose 

en aquellas soleJades de nieye, ó no sin t ic ndo l'a los efectos de la 

estufa, que se iba apaga nd o poca a poca, cm pezó a tem bIa r de pies a 
cabeza de tal modo, que el pin tor, compadccido, te dij o: 

- \ ïSt3SC)' hasta maiía na. 

Sc visti6, y dijo antes de marchaTse : 

-¿A qué hOTa? 

- A las ocho en punto. 

-¿' si nie\·3? 

- .\unque caiga n rayos helados. 

Fuése y nos quedamos solos. 

I~ I estudio sc iba oscu Teciendo peT me mentos, dejando en la 

sambra el fondo dI! la puerta, donde se 'eian la s manchas de las figu

ras japonesas; el humo de los cisar ros sc columpia ba en el tceha y 

,"alaba por dclantc de la clarabo)a, los crista les, empar'iado::., se cub rian 

de r:lIn3jes de bielo,}' sentadas encima de 13 mesa contem pldbamos al 
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artista, que apo}'aba su macilenta cabeï:a encimn del caballc!c}' mirabll 

ci cuadro con tris!eza. 

!\Iiraba ci cuadro, y vcia que enlre aquelln IUl \ngn é indecisa, 

los punlitos de colores de !.u obra se mezclnban , el rast ro del pince l 

sc perdia en los plieflucs del modelada, )' la t¡gura se ersula sobre 

cI vcrde del fond o como una flor amarilla suspendida sobre la }'cdra 

dc un mu ro. 

-Esta obra la destino al Salón \·enidero. Probaremos fonuna 

otra vez, y a Ira vez se ré rehusado, como dc costumbre. l'o solo 

cuadro me he " isto admi tido en mi \'ida , y ¿sabéis por qué lo au mi· 

l ieron? Po rque era negra como una pCSJdill:1 )' pintada con lliS recclns 

que 3dmi nistra la sesuda i\cademiD.. 1\ 1 uC\'oherlo al cMudio crei quc 

cl1ttaban un féretto , y sentimc im, .. dido de amargos rcmordimicn!os. 

Entonces fui yo qu ico no queri .. admiti rl o, )' Its d ije que lo llevara n 

¡j casa Honnat 6 Pau l La urent, que )'0 no gaswba scm cjo. ntcs carbo· 

nes, )' quc en prueba dc ella que mi raran mi paleta. I\ quí lo dcjaro n, 

si n embargo, y allí de ntro lo tengo. $610 el dia de los ll1uen os lo ex· 

ponga, en media de la s.1Ia, co n dos ci rios encendidos. Donde e.'<pon· 

go, y no hago mal papel entre los mios, es en la expo!.ici6n de atl istas 

indepcndie ntes, en el pabe ll6n de la "illa de Paris. ¡\1Ii et poncn co n 

nosotros Signae, Pi ssaro, G ros, Seura l )' OUOs pmltllflstas de III lenlO. 

En tre ell os figura.n a1sunos irnprcsionistl\s, ge me que empcw ron bicn 

la ba talla, pe ra que \f an quedando rezagados, y eSBrimen tambié n su 

fucn;a los cl!erchcll,.s, pin tores cuyo lelll a es buscar, busca r siempre )' 

no contcn lars<: n unca de sus obras. Es!o me pasa 3 mi. ¡Siempre ci 

temor o.s.1handome de poner alga en mi an c qu e. no sca si ncero ! 

3 
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¡Siempre 13 idea, que me roba el sucño, de que un dia me canse de 

pintar lo que sien lo)' me entregue;Í las pérfidas exigencias del dineral 

i Es tan amargo, amisos mios, seguir una \'ocaei ón )' no inclinarse 

ante el que paga, cuando el hambrc )' el frio Ilaman {\ la puerta del 

estudio! Figuraos que mi madre , mi pobre madre, q ue \'i\'e en un 

rincón de provincias, alia en las costas del ¡\tl:i.ntieo, me manda todos 

los mescs vcinte duros, )' Dios sabe las pri\'aeiones que le cueSlan y 

las ¡.igrimas que lIegan con elias, ¡\li s pariemes no quieren, ni nunea 

quisicron que fuera arti!'>ta, y sc obslinan en que me deje abandonada; 

)' ella lueha con elias r con su ignoraneia, y sin saber 10 que hago, ni 

lo que busco, ni qué es lo que desca, ticne fe eiega en mis obras y me 

.:Ilien!a en sus carlas, sicmpre lIenas de sonr i¡;ns )' de dulcisimo co n· 

suelo. l na \'ez envie oi mi pueblo los mcjores clladros que había 

hecho. Nadie .:IlIi los cOl1lprcndió, ni su po de qué lado debian m irarse, 

ni lo que cran, ni lo que querinn ser, y sólo ella los juzgó superiores y 

los guarda en la sala, como una re liquia gloriosa . 

Al decir esta no pudimos saber si 1I0raba, porque sc \'oh'i6 de 

espaldas, miranda el fondo de Paris, que !oc iba oscureciendo, yelolU\'O 

un rato callado y en actitud pensativa. 

-l'na \'el. me propu!tieroll que me fuera a enterrar en vida JÍ. ml 

puc bla, ofreciéndomc ser mnestro de dibujo, l 't'o, macst ro de dibujo, 

el eternO enemigo de la !inen! Rei}' lIon! . y fui débil escribiéndoles 

mis teorias, de las que no entendieron ni una sola palabr3. ¡Que 

hobinn de entender elias! ¿C6mo hacerles comprcndcr mi anhelo 

de buscar la !inca por medio del tona, desterrando la silueta? ¿ ómo 

decirJc::. que el dibujo no existe para mi mas que en esa confu!tión de 
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"jbracioncs del espado? ¿Cómo c\p1icarlcs C!oC '"aga miMcrio, (.),. 

nube de suti lczas que corre por cI nire ) que nuc:.tra c~cucla luchn 

por sorprcndcr, por sorprcndcr con Ioda la espont¡inclI fucrLo del 

natural? ESlas cosa.:. sc sicn-

tcn)' no sc c,"plican,-Jijo, 

aprctandosc la frcnte con la 

mano. 

Lucgo, miranda París nc

"ado, nos dijo: 

- Obscn-ad ahon'l mismo 

cstc (ondo, y dccidmc dóndc 

acaba una !inca)' cmpicZJ 

0 1r3. 

Miramos, y vimos cI sol 

púlido que, dC lr:\.s d e una 

con ina de n¡cbla, pareda 

apoyar los labios en la cima 

de las montañas, dan do un beso {¡ la ticrrn. antes de dcspcr.lír!>C de 

ella; vimos ci llano que rcllcjaba ci ciclo en alendns bloncas como la 

c"pum3, }' \'illloS los colo res que subcll del suclo y a ira:. que hajan de 

las nubes, para abrazl1rse en ci espado)' Illorirsc con el día. 

-Esta es la hom l>ublime,-nos dijo nuel>tro IIlIligo.-El>la c<; 

la hora en que muerc· la línen )' 5610 impera el color. Mi .. ueno dorndo 

seTÍ:! \'i\'ir siempre en esta hora de agonin, y pintar en Ull ~Iobo, 

donde eSIU\'iera lejos, muy lejos de la lierro. 
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- ¡Qué d ivc rs idad tan STand c de IOCU fas ha}" en ell a! Y ¡qué 

rcpcrtorio ta n gTandc de sufrimic ntos ¡ic nc para SliS hi jos! - pensa

mos al a lcjarnos, dcjando al pobre an ista solo en aquell a fda nC\'c ra, 

dandc s610 ardía un pcnsa mi colO. La idea de la Unca nos asaltó 

durantc todo el cam ino, y al pasa r al lado de un mu ro inter minable, 

y al ver nUcs! ra sa mbra dibujada en él, :í la luz de los faro les, erc

ciendo li intervalos y borr!tndosc part! surgi r mas STandc, crdmos que 

nos perseguia aquella elerna sil ueta de qu e habla ha nu cst ro a m igo , }' 

apretamos ci paso para llegar antes al Molino . 

• 
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A L dia sisuicn tc de la visi ta nI estudio de nucstro amiso, cI 

puntilli~ta, In n¡c\'c aquell" sc habia helada por las ca\1cs 

en plena poscsión de su dcrccho; los fuentes, en vel. de mana r ugu a, 

como es su misión , dcstilaba ll ClIlalactiws cri stnli zadas, scmcjand o 

u rbujas de ,¡d rio clams y tran sparen te::;; ci agua sc detenia por los 

arroyas, acosada por ci frlo; y cI ciclo, librc ya de la n¡cb la que lc 

privara la vista de la l¡erra, parecía com placido de habcrla cubicrto 

de blancurn. y!oC cXlendia azul, sill una nube por su bóvcda grand iosa. 

T oda CSIC prólogo ¡nu ti! no sin'c de Olra cosa si na p:lnl. Ilegar :.\ 

deci r que el dia sc prcscn tnba cspléndido y gene rosa, y no cra del 

caso dcsairarlc qucd~ndonos en casa. Así es que nos lanza mos a In 

calle li dar\t la bicll\"cnida, con In chi¡,tcra ú cucstas, gaba n (con Icvi lil 

debaio) y guontcs de picl rorrada fo rm ando los moldes de los cinco 

dcdos, correspo ndicntcs ú toda mano com picta. 
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'l'a se com prcndcní que tales ¡rapi tos de cr istiana r no los Ilcviba

mos en honra)' gloria tan s610 de! bucll tiempo, ta n amabl e y rcspc

tuoso con l o~ q ue ama mos ci sol con todos SlIS atractivos)' dcfcClOS, 

:.ino q ue por algo hab iamos ent rada dcnlro de la !c,"ita , )' que CSI C 

a1So cra de :.tl1l10 compromiso. 

Rcalmcntc 10 cra . lbamos, invitados, à visi lar cI est udio de u n 

pintor mu}' en boga (q ue no sic m prc Ja fonu na debia de IIc\'3rnos 

cnl re bohcmios), ('lIl'O artista lodos los jueves rcc ibi a la s visi tas d e 

çomprombo; y como li nosotros sc nos juzgaba de c!> ta alta ó baja 

categoria, IIcd.bamos iL cuestas lo mcjor que sc ticne en lo maS honda 

del baul, durmicndo cnlrc alcanro r)' p¡mienta. 

l]trillo dcbia prcscn tarnos, y ¡Í las d icz ya cstaba en casa. 

El corresponsal de LA VANGUARDIA llegó con sus mejores galas, }', 

para lucirlas con milS ga rbo, no I1cvaba sobrCl odo , lo cual, si bico es 

,'crdad que impri mia .i. su cue rpo (falto de carncs) cierto ai re simpJ

lico de marcialidaJ yesbcltcz, que dcbía co nquisla rnos el honor de 

una bucna acogida, en cambio Iai falta dc abrIgo cra molesto para er 
inleligente y simpatico periodi:.ta, y Ic suplicamos que no sc :.acriti· 

cara por nosotros , es decir, le :.uplicamos que se abrigara. 

Sa\imos, pues, flamantes como maniquies de sastre; y si bien 

¡bamo:. alga cncogidos dcntro de nuestros traies (dale con ello~), en 

los que no fa!taba ni un botón, marchabamos con paso ligero, alegre 

el corazón y lrallqllita ta mirada, cuando al ,'oh'er una esquina \' Imos 

un cabnllo que sc venia al santo suclo , rccibicndo en premio de su 

desgracia el cochero , que le cayó encima, co mo lIo\'ido de:,u pescantc, 

Corri mos a socorreries, recordando ana logos pcrcances que nos 



l ~ .,.,<¡TOR. ClUC 39 

sucedicron, cua nd o en nucslra juvenlUt! \'iojnbamo:> en C.\rro. Con 

tan decidida 3yuda, en un momentO ,01'Leron li. ~u po~ición natural 

coche, (abatia y coehero; pero lo que no \'ol\'ió {¡ !oer lo que eran, ni 

seran nuncll lo que rueran, son el sombrero de C.1MS }' lo levita Je 

-.,.--:-\ \ 
, \ ,I( 

l:trillo, en cu)'o lust re)' en cuyo COrlC hn b[a mos rundado lan hala

gueítas espe rnnz3s. 

En call1bio, según e~ uso y COSlumbre en e.'!l la l¡erra. el Coc he ro 

nos ofreci6 una COpi11l en In Hiberna de enrrente (porque sic mpre 

que cac un caballo ha)' una taberna dclante), y en ella se realil.ó ci 

e;cvoto, brindando, con otra gen tc de (oche, por la fralernidnd de los 
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pueb los, por la pronta unión de toda la raza latina y por la separación 

de J\1ontmarlre y el Estado . 

S.:l limos con las prendas de ,·csti r delerioradas; Jl egamos al 

boulcJ'Grd de Courcellcs,. 

enlramos en un ella/ct, 

estilo renacimien loj subi

mos una lustrosa escalera, 

seguida de una alfombra 

que sc amoldaba:í las exi

gencias de los peldaños, 

y l1amamos a una pue rta , 

que se abrió solemne

me nte. 

Un c riado nos co ndujo 

a una an tesala, oscura 

como la de un panorama ; 

en \'oz baja y aire de guar

di:in ~e odaliscas nos dijo que aguardaramos un momento; asi lo 

hicimosj entregamos una tarjeta, que recogió en una bandeja de 

plata; crujieron \'e!)tidos de sed3, y grandes pi eles dcslizaronsc por la 

alfomb ra; pa!>élfon tres caballeros negros; otro criado pasó Co n un 

marco; !)e oyeron en el fondo excJa maciones de elogio; y, por fin, 

corri6sc una cortina, por dcbajo de la cua l también pasamos, buscando 

el agua bendi ta:i fin de S8l1liguarn os, y pcnetramos en aqucl tem plo 

de la moda, con la duda de si de bía mos doblar la rodi\la 6 tenernos 

en pie firme, anlc el clIadro de ostentaci6n que teniamos delan te. 
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Utrill o nos presentó al art istn con paln brn fúcil )' a lga clocuente, 

al son de cuya \'01. hicimos una reverencia ba~ tan te mal en~a.yada , 

que el pintor con testó con una 

so nrisa decorativa, pasada la cual 

nos dijo: 

-¿Son Vds. artistns? 

Casas y yo nos miramos du~ 

dando; pera co mo había que decir 

alga , comestamos: 

-¡Vaya V. a sabedot 

- Pera ¿pintan Vds.? 

- Esta si, - con t e~ l amos lo~ 

dos a la "ez, - y tan ta co mo po· 

dem os. 

-¿A qué géne ro se dedican? 

Olra duda. 

- Pin lamos lo que se nos pre· 

senta delanlc. No Icnemos con templaciones. y procu ramos Ctlp ia r 

al na tural de la nat ura leza li nucstro modo. 

- Pcro ¿ Vds. tendran alguna prcferen cia? 

-Hasta el presente, prefcrimos lo q ue nos 8us1a, que escuasi 

todo. 

-En fin, bien: ya ve ran lo que)'o hngo. Siémense Vd s. , que 

den tro de un mlo podrún con templa r ci cuadro que preparo pa ra el 

Salón "enidero. 

No descabnmos otra cosa, po rque asi desde un rineón podíamo5 
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observar ci pintor, cI éstll dio y la concurrcncia q ue dcbía ll ega r, por 

ser dia de moda. 

El artista tendria cua rcnta a ños. Era rubio, alto y de hcrmosa 

cSHlmpa, que lc habia ayudado mucho en ci éxito de su carrera. 

Dcrccho, ~c plantaba po r poco que sc presenta ra n las d rcu l1sta ncias¡ 

sentada, adclantaba una rodilla, como un tenaz moribun da; dcjaba 

caH las manos sicmprc sob re Condos ascuras para hacer destacar la 

blancura de Sl! pic! Y la csbch cz de sus dedos; 3ca riciaha s us bucles, 

lIin dcspci lHlrlol>j IJcvaba et bigotc a lo barítono; \'cgl ia Icrciopclo 

nc~ro. dC!>ladndosc un cllello ¡,in planehar, del que pendia un gran 

la7.o artificiosamcl1tc descuidada; y hablaba s iemprc en \'07. baja y ell 

tona melod iosa, fingiéndosc hambrc que ha sufrido terribles desen

l)ai\os en los aciagos d ias de su existencia, no comprendida de su siglo 

atolo ndrndo, 

De ,'ez en cuando adoptnba una pose de aba ndono y fingia una 

Illelancólk.a nostalgia, E ntonces, reclinado en u n sofa, dejaba cner los 

¡abios como dcsprcciando la vida, ::.onreía como un cordero enfcrmo,)' 

de repente, abriendo los ojos co mo s i despe rtara de un sucr1o , lanzaba 

una miraba languida al estudio, 

Componíasc éSte de un:a inme ns:a sa la ¡Í lo Mackard , iluminnda 

por el foro por una chlraboya que dejaba pasa r la ¡uz, amortiguada 

por u nas tlnísimas cortinas, 

Enfren te, dentro de un Bra nde espejo, se ,'eia un cuadro como 

rdl ejado por una ¡interna magica; dos ar maduras ecuestres brillaban 

en la semb ra , y en todo lo q ue consti tui a el estudio Se nOlaba un 

descuido habílmcnte medit:ado, 
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Los (uadros parce ian co locadeS al azar en los rinconcs, y. sin 

emba rgo, s¡empre del ras tcnían una no ta de dam3sco q ue, caido co mo 

del cic io, for maba armonia con la entonación del liemo; los wpiccs 

ocu hahan en caprichoso dcsordcn Ol ro) Iraglllcntos de 

lc l3S, y sic mpre los pedazos oc ultos, oc ultos estaban co n 

prcmcditación para csco ndcr defectos que dcbían sc r ¡Rnc

rados; por el suclo 13s pic Ics paredan tiradas 

co n oh' ido, y cstc olvido co nscr\'tlba s¡empre 

los m ismos plicgucs, estudiadas de anlcmano; 

}' en la forma de las ]:imparas, en cI dcso rdcn 

de los parcles, en la t ransparcncia de las coni-

nas y en todos los detalles, la posc Cnt Ilc\"nda fi 

g rada tan refinado que hacia quecl dibujo co n dcdi

catoria de un amigo sirvicra .allí CO l1l0 nota; un 

retrato de hombre célebrc, para lle nn r un rincón; y 

los rccucrdos mas int imos. como piezas decorativa). 

sacrificadns fa la dioM Vanidnd, que allí tenin l> U 

tem plo predilel.:too 

LC\Oan tósc el .artista del SQjci de la medifac idll, 

cogió la paleta de un salto, y de otro los pi nce les 

y como si la inspi ración le hubiera en t rado. sill ll llmar, po r las plI crtas 

del cerebro , l>C puso frente:l un gran re trato que estaba prepnrando , 

y rogó :í la Se¡lOTO retratada q uc se plantara antes que cI fuego sac ro 

de su ge n io no se ruera con la musica Ó OltO pan e. 

Asi lo hizo la clcgante dama. Dej6 cae r In ma no aristOC ra l ica 

sobre el ,cslido ( un vcstido encarnado con adornos dc o ro vicjo), 
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¡rguió la cabcza en nob le act itud y sobcrano dcsprccio, lcrc ió [as espai

das color de nacar)' transparc ncias rosadas, y lan7.ó Ja mirada it lo al to, 

{ 

;Í lo m~s alto posib[c, qu ieta como lI na re in a 

de marm o l del Luxcmburgo, sin at rcvc rsc <Í 

!llover, conocie ndo las gcnialidadcs de l artista. 

I~stc pintaba ci fondo, sin emba r

go, y sólo miraba ci modelo por puro 

compromiso . 

La ca beul ec!lada alras, cnto rnaba 

los ojos, sc apartaba a distancia , se 

accrcaba de n uc\'Q y atacaba ci cuadro 

de frente, hacicnd o nadar cI carmín 

sobre la lcla , co mo si quisicra ahogar 

su genio en aqucllago de sangrc. 

- !\Iuy bieo, muy bien, -dcdan ;i cada nucva cmhcstida dos 

viejos caba ll eras que contcmplaba n la obra cspcluznados, como si ci 

pintor hubiera hecho un sa lto mortal ó un equilibrio de merito,

¡Qué racilidad )' destreu)' qué ligereza de manos! Dc oro deben ser 

I3s que prodigan tanta belleza, 

-Ho)' no eMoy inspirado, -dijo el anista, desprcciando el elo

gio, - ¡\lis nervios son suscep tibles li lodas las su tilczas, )' ha)' dias 

qu e mi talcnto decac y me sienlo desfall ecido, El artc no sicmprc me 

protege: ha)' momentos que me olvidl1 )' me deja abandonada, )' hasta 

que la reacción se apodera de mi e:.pirilu, mis obras sc rcsicnten del 

estada dc mi animo, 

Rcsentidas ó no, el pintor continuó ejerciendo de genia, Modeló 
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el Iraie call pincelcs de alto bordo, indicó a brochazo limpio el dibuio 

de un a alfombra, y, cmprcndiéndolas de nuevo COll ci fondo, en 

un momen lO \'ació un caudal de tubos, que fué Innzn ndo como 

cnrtuchos gastados, y que iba recogicndo un criada correClamcn \e 

,·eslido . 

Acab6se la sesiÓn. l\lnrchóse la sellora con los dos admi radores 

(que ll a supimos si lo cran del retra to Ó de la dama rc tmladu), )' al 

quedar solos nos dijo el ar tista, mientnlS borraba los toques de Benio 

ma l d irigidos: 

- Ilo)' Irabajo por pu ro compromiso, porq ue genera lmen te los 

jueves los desti no a cnsefiar mis obras ó. mis numerosn:; relaciones. 

Mokstaos un momento, que denlro de poco ve ndran unos cl ie nles y 

podréis veT, po r fin , el cuadro y dar me \' ucst ro pnreeer si nce ro. 

El prim era en llega r fué un marchnlld, veStida co rrecla mente, 

que en " Ol baja, pe ra no t3n to que no pudie T3 se r comp rcndida , d ij o 

si n rodeos : 

- NecesÏlo dos c3be:zas mas, par3 ma,1ano. 

El mismo tipa rubio de sie mprc , que es el que gusta mns li los 

compradores ingleses. 

- Ya sabéis q ue onda puedo nega ros. Pintaré ¡ns teslas que me 

pcd ís, procura ndo hacer el mismo perfi l )' paner los mismos 10 1l0S 

que en el mcreado lengo ya acreditados; pero lenéis que aumentarme 

el precio, porq ue no quiero que 3buséis de la inspirtaci6 n que mal gasto 

en cu mpli r tan .. ulga res co mpromisos. 

- No hablemos de inspiració n, amigo mío. - d ijo el negociante; 

-esa pal o.b ra buena es para emplc3dn. en las s randes ocasiones. 
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como figura retórica; pe ro}'3 sabe is que nos conocemos hace t iempo 

y no dcbeis t ratarme de cu mp!ido. 

- Así sca, - d ijo el art ista; - pero tra ladm e mis obras co mo 

merece n. 

N. - i S i me oyerais al aba rl as fi los bue nos comp radores ! 

A. - Por \"ll estro inle rés las al aba is, quc no por amor a l anc. 

N. -Jamai; ni \'05 ni ro fui mos Brandes ena morados . 

A. - SC!! . Os ma nda ré las cabelas , pero diré is que os cuestan 

muc ho mas caras, - dijo midndor1os y sonrie ndo . 

T ambién sonrcimos y nos miramos noso tros. 

N. - Tan ca ras como qllcniis: so)' pr6digo en los precios n omi~ 

naies. 

Después de CSIC platónico dialogo, fuc ron lIeg<Jndo las ,'isitas 

anunciadas. Ll egó prime ramen lc un ca ba ll ero, con tes ta de senador, 

condecorado en el gaban, america na)' cha leco, oí mas de se rio con 

mas ailos que ChelwclI/, decano en todo y por Iodo; una g ran dama, 

cubierla de ricas pic les ocultando la su}"a, q ue dcbia darlc alta ejecu

tori a de noblcza po r ser de pcrsamino; una jo\'en sola, con sus Ien les, 

tipo aeabado de discipula de l conse rnllo rio y copista del museo; un 

¡o\'en elegan te, con monocle}" sobretodo am pliamente crU7.3do sobre 

su cuerpo enc1enque j y, por fino un srupo de sefioras que con el frou • frou de sus vestidos, la risa de su sonora ~arganta yel perfume afili. 

grol]lldo que dcspedian sus trajes de suavísimos colores, animaron el 

es tudio y le dieron el encanto de la vida que le raltara hasta cntonees. 

El artistn tu\"o frases calculadas para todos: de rcspelo para el 

co ndecorada, de protección pa ra el jo\'cn de l monocle . de galanlc 
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compallerismo para la copbta romanticn, y de finura enlcrmiza y 

mclancólica para las apuestas damas. ha~ta que, creyeodo oportuno 

el momento de cnseñar su obra n su público escogido, 10CÓ una cam. 

panilla que hizo comparecer 

dos criados con un gran cua

dro, oculto detr:l.s de un tapir. 

de Gobc li nos. 

Corrióse aquella cortin3 

con ~randioso espectaculo, y 

"imos, por fin, la obra dc

scada. 

El asunto no era oue,·o. 

\' ¡qué h3bia de ser! OWI 

Juana de l\rco, con la l1lisma 

armadura mujcri1 de s¡e m

pre, con idéntico entusiasmo 

. ' 
de l lado de los franceses, y con cI m¡sllIO p.1\"or y sob resalto en los 

(¡las del ejército enemigo. La do ncella de Orleans mirnba ni cie lo; 

el ejéreilo miraba t'i la doneel la; el ci cl o miraba li la don cel la y a l cjér

cito, y nosotros mir:ibamos ejército, doncella y cic lo, buscando olgo 

que pode r alabar, si n encontrar ni un 3somo de aq uel J;e ni o que trln 

bicn hubiéramos pagada para sali r del paso y sah'or el cOl11promiso. 

Pero el coro de alabnnzas estnlló débi1 primera . Juego 111 6. .. 

nutrido y scnenl por fin, y bajo aquell os bravos y cxclamaciones 

de elogio pudimos pasar desapercibidos, sin ser consultado nucslro 

humilde pero firme parecer en aqucl acto. 

• 
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¡ Tri ste hubiera sida, au nqu e no escuchado, .:í daria con fran 

que7.a r El efecto que nos hi7.o aquella casa, aqu ell as obras, aquel 

pública y aqueJ artista, fué frio como un invierno sin fuego; tan frio 

que tu\'imos que sal ir}' pisar la nieve por la calle )' subir la nel'era 

de l\lontmartre para llacer entrar en reacción nuestra esp iri tu , )'0. que 

mas calor sentimos ba jo un cielo que nos en viaba blanquísimos copos 

de niel'e, que ba ja aquel lccho de fuego art ificioso, donde el arte era 

fingida y la estufa, al dar calor en el cuerpo, dejaba el fdo en ci al ma. 



D ELANTE de IHlC~Stro bn1cón lIC Icvant3 un alto muro, ln rgo 

y dcsicrto, !oin ve ntantls que le mole!.tcn n i IId iciones 

q uc te afecn. 
La solcd ad de aq ue t muro, que en Navarra ~c rviría pafa Juego de 

pelo ia, si rvc de paradt·,.o de anuncios. 

En él los colorcs::oc cntrclal.an, las tClnlS sc amon tonn n , tos pape· 

te:. grilan y dcficndcn su cau sa, yaq uet juego de pa. labras y siluetas 

es como un vasto eale nda ria que consu lt amos por la mai'l nna, nt te van· 

wmos, pa ra saber hcchos y cosas que ignora ria mos por e mpleto . 

Por ci muro sabcmos el din de clcecioncs, los c3 ndid:lIOs q ue 

luchnn , la po lít ica q ue prom eten segu ir . IOl> programas de sus refor

mas y <: 1 co lor de lIo US opi nioncs; por él sahCOlOS In fu nción mas ó 

menos cspcl uznantc del Icn l ro de Mon tm artrc; que 13 105 lIC CUfa 

con past il [as d e Gé raud el , que I:.~f Petit JouI"lIal t ira un mill 6n de 

4 
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cjemplares; que los poh·o$ diafanos son mús indicndos para la coo

sef\'ación de la piel humann que los de la mOldre Celesli na; que la 

Em ulsión Scou se fOlbricOl con sOllsa de baca lao, que Luisa Michel 

dani una confere ncin; que la tenia sc mata con buena \·oluntad; y 

que ci rdo, el gran fdo, se combale co n fuego prisione ro den lro de 

unOls estufas, mod elo de absline ncia de carbón, en las ~ calor 

brotOl espont¡inco por fenómenos hasta ho}' desconocidos. .-

ESle m uro es un tesoro, es una finca, es un amare de mu ro. 

ÉI nos d ice cuando es Í1esta de preceplO y cuando día de \'igi lia; 

de en tre sus papclcs, pegados al azar, formando inconscientes epigra

mas, brotan noticias tristes y buc nas ouevas; 61 nos anunció el d ía de 

los muenos con g randes coronas negras; }' po r él, en un hermoso 

dibujo de Chérel , supimos que Navidad sc acercaba , )' bendijimos la 

llegada de ésta, ¡que despierta tanWs ¡deas y calienta tan(QS recuerdos! 

Aq uellos colores, brilIando entre manchOls de figurOls, nos trajeron 

a la met1te la memoria de aquella fics In intima, Iai como se Ileva:i cabo 

en nu eSlfa lierra; nos recordara n aq ue lla mesa blanca de all í, como 

la nieve que aqu í se usa; aque l pavo reHena se nos apareció envue lto 

en aureola, como una avc mitológica: lo vi mos nadar en un lago de 

rub ia salsa , sentimos manar de su interio r pro funda aquella llu via de 

ciruelas que nos parecieron de oro, con las pasas y la cJ:isica manzana, 

como un sol en el ocaso; sentimos el aroma de aquel vi no de l Prio

rato , de tantos grados de fuerza como quilates de buen gusto , y en su 

espesa liquida transparencia v¡mos nOldar los barquillos como ba rcos 

de alto bordo,}' se nt imos la queri da voz de los amigos, bri nd ando con 

las copas en la mano, el fuego en los ojos y la alegria en el alma. 

• 
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Y nosotros, pOhl"CS deSlcrrados \'o IUIHar;O$, taOlbién q llisimos 

re medar las costumbres de l1u cSlro quer ido suelo; tambi én q ll isi mos 

brindar por 11 ueSlra paIria, ocu lt a allà :í lo Icjos; y po r no hacerlo;i 

calladas, como todos los días hacel11os, inÚ I.11110S ;í. a lg ll no~ amigos 

qu e su picran recordarln y:í 01 ros que, allnque cx tran jeros, l!l qu ic ren 

por Jo que les cuenta ci sol, c llando lIegn nbr ig:ldo ent re n iebl:ls, para 

libra rse del frio que sc sie nte en cstas rc¡;:ioncs de hiel o. 

A I cfecto, arregla mos los .1·afOIlCS: cnce nd i mos aq lIcl q uinq lIé, q lI e 

)'a conocen los lectores de LA V,\NGUAIlOIA, ;i Ioda Il/lIIbrc; hici m os 

seña lar a l relo j de caja una hora \'erosí mil ; regis lram os los reg ist ros 

del armoniu lll )' lo lI cna mos de \'il'nlo: afi n:l11l0s la gui ta rra ; pus imos 

earoo n de picdra :í la lla r y pegamos fLlego CIl el la; coloca lll os las tres 

sillas en buell orden (tod as patas aba jo) ; insta lamos el termóm elro al 

lado del fu ego a fi n de haecrlc re mOlltM los umbrales de .. qucl ce ro é 

i nfund ir así calor y fe :\ los amigos, y Ics csperamos en la sa la de 

recepciones, oeeha una I:lza dc plata . 

El primero que ca)'ó en nuestros br<l7.0s fu é el eiud:tdal1O Cnnu

das, nacido cn Ja callc del Ca rmen , y m ur cO ll ocido CIl Bari.:cJol1a po r 

la gente de pinecles y paleta . Co mo bll en hi jo de ;lf rabal, es ri co de 

imasinae ión )' no tanta de fo rt una. Cuando ejercia de pintor (ya que 

actualmc nte ha ent rado en el gra bado) bien poca le faItó paro. se r 

d icooso, pues qu e estuvo ¡j pu nto de vender un cuadro por di ez pesc

tas. Consistió la aproxi mación en que sc \'e nd ió el del lado (quids 

porq ue lo dieron mas ba ra to), q ue ya es cosa sa bidn que la com pe

tcncia perjudica sic mpre a los con fiados . 

No decayó su animo , ¡j pesar de estc trop iczo ell su carrem, 
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)' sc dcdicó dcsde cntonecs a Ja pintura de la marina mercan te. 

Para estudia rla de ce rca}' dar lecciones de d ibujo, pasó a Canet 

dc Mar; tr3 bó allí mu)' buenas relaciones; se dejó IOda Ja barba; 

perdió la sal ud , y vol vió :í. la calle del Cn rmell, a ponerse al [rente de 

un a fabrica de cocer judias al por menor, llasta 

que, gracias ú cierto inven to, que puso en revolu

ción esta ind ustria del cocimienlO, lu\'O q ue reti

rarse, acasada ot ra vez por Ja maldi ta competen

cia, que siemp re fl1é su mala sambra, si ma la 

puede tenerla quien tan buc na la I¡ene y tanto 

ingenio derroc ha con sus amigos que le qu ieren. 

Vino enlOnees Ú París; pasó media aña ejcr

ciendo de turista obliga tor io , hasta que un dia 

Dios le Ilamó por el camino de l gra bado, )' ell/ro 

en esta noble profesión con Ja concieneia lran-

q uila y la salud repuesta de sus pasados 

quebrantos. 

Ho)' d ia no es el Canucl"s de antes. 

Viste con desa hogo; fuma; lleva so

bretQ.9o impermeable con pieles de ca r

nero), llasta zapatos de doble suela; ha 

pueslO \'07. de barítona (por mas que no la usa), y s6lo ha conservada 

de SLlS primeros años aquel bueo humor, mezc1ado de hu morismo, 

que siempre le aeompañó en los azares de su vida. 

Al llegar se sentó y ocupó una silla . Viósc pron 10 la segunda 

ocupada por Utrillo ,)' en cuanlO a la tercera fué to mada po r asalto 
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por el amigo Sadí (bautizàdo en parisien aunque lleve el nombre 

moro), el cua I nombre sonara con el tiempo, si la fortuna lla le juesa 

una partida serrana en el curso de su artística 

carrera. 

Es esta la de músico compositor con asomos 

de poeta. 

Sus esfuerzos tienden a realizar con la música 

Jo que ha resueho Puvis de Chavannes con Ja 

pintura: simplificar su arte para llevarIa j la 

última expresión de scncillcz y parqucdad; decir 

en pocas palabras lo que no diria ell elocuemes 

períodos un orador español, y envol ver en ciena 

sabria vaguedad su obra musical, a fin de que el 

oyente, alia para sus adeotros, siga, segúo el 

estada de su animo, el camino que le traza, que 

es recto, alfombrado de armonía y 1Ieoo de senti

miento. 

Esta tactica artística, al parecer, tiene mucho 

de oriental, y nuestro amigo bautiza su musica 

con el titulo de armonía griega. No say capaz de 

saber ( ¡qué he de saber!) hasta qué punto puede 

resultar helén ico el sueño de este artista; pera sí puedo ascgurar que, 

entre tanta, lleva ya los cabellos que le cacn hasta las lustrosas cspa l

das; que gasta anteojos de tan buena clasc que indican la mala ca lidad 

de su vista, ya que no de su mirada; que usa sombrero de copa de 

anchas alas que sc cimbrea en su cabeza, como taldo en día de 
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viento, }' que no sc cu ida el resto del tra je por distracciones de su 

carrera. 

Ocu pada, pues, que fué la te rcera silla po r nuestro m úsica g riego, 

sc qued<l.ron en pic los q ue lIega ron lueBo. 

Vi no Bertran, el pintor co mpatrio ta, y Buxó, nucst ro marin ista 

y paisa jista en una sola pieza; vi no Vernet , que no es pari ente del 

Ho rac io del mi smo nombre ni del grande J-Iornc io; v¡n icro n otros, 

cxtranje ros en Espai'ía ynacionales aquí; }', por fin, ll egó el ptll!l illisla, 

ccha ndo (x!IIdicio/lcs, porq ue ten iendo, como te nia , empezado un 

estudio en med ia de la !l ieye, se le Ilabía an tojad o oí la atmósfera, Ó a 
lo qu e sea, no nevar en toda el dia, interrumpicndo sus estud ios con 

poca cortesia. 

Ya reunidos todos, a la voz de un santo y seña empezó la velada 
• 

literaria ... (sic). 

Ade lantóse Ut ri llo il. ejecu tar algu nos equil ibrios entre atro nado

res apla usos, y, emocionada por la justa ovació n de qu e era objelo, 

rom pió dos platos de po rcelana; sal ió Canudas al redonde l , yexp licó 

en gallardas frases LOc\as las suenes )' desgracias de la 1idia; Vernet, 

Buxó )' el qu e fi rma amontona ron en la pista las t res si ll as, }' sobre 

eli as realizaron algu nos trabajos acróbatas si n daiio de tercero; Ber

trim hizo el trabujo de las ani llas, dcsci fró la cuest ión de Ori ente }' 

ejecUló ot ros juegos no me nos arricsgados y cu riosos; y, po r fin, el 

pwtfi llisfa emprendió una confe rencia mu)' razonada, tratando de lo 

úti l que seria el \'ac una r el gusto por las bellas an es a los q ue se mues

tran refractarios a comp rendertas (ya sea po r anem ia cerebral ó por 

ot rasca usas), y de la neces idad absolu ta de pedi r al gobic rno la impo-
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sición del retrato obligatorio <i toda criatura que hubiera Ilegado a los 

diez años. 

Esta notable peroración fuc aplaudida durante cinca minutos, y 

el programa siguió por senderos mu)' distintos. 

T ocóle el turno a Casas, quien, de pie sobre una mesa, si n ICnles 

y con \'oz clara, recitó de un tirón 

un trabajo de mueho cmpcilo, 

tratando extcnsamente de l velocí· 

pedo aplicado al ane, mientras que 

Ulrillo, valiendose de l tremolo, le 

acompal1aba en el armonium. 

Acercóse ci este noble instru· 

mento de ,,¡ento ci composItor 

griego, y en menos de dos minuto:. 

rceorrió todo ci teclado con una 

veloeidad pasmosa. Temblaron lo:. 

oeho registros al senlirse acosados 

de un modo tan rcpenlino , y del fondo dc aquc1 lll11cble brotaran 

notas de tan suave encanlo, unid3s entre si con tal armonía y melo· 

dioso son ido. que no podiamos creer que fuera aquel vicio instru

mento ( tan rebeldc hasta entonces :í nuestras l11anos) el que luvil:ra 

ocultas frases tan e1ocuenles)' palnbras tan dulces 31 aido. y mirnba

mos por debajo de la mesa ,i fin de con\'cnce rn os de que no habia 

ningún órgallo oculto. que hkie ra de apuntador al vetusta aco rdcón. 

Él era realmellle el que loctlba, el, )' nos cleda quicn era, y la \'OT. 

que tenia oculta para las Hr:'Indcs oca:.iones, y nos daba a compren-
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dcr que la belleza esta en toda s parles, çuanda hay quien sabe des

cubrirla( 

Nos quitamos ci sombrero en señal de respeto antc tal revelación; 

juramos comprar al armonium una funda, al dia sigu ientc, para guar-

dar su delicada sarganta; quedó acordada tralarle de vuesamerced el 

armonium, desde aquel momento en adelante; coronar al artista di

sieo; firmarle un pasc para la posteridad; obligarle a escoger plaza 

para el monumento que debía levanta rsclc; y darle a escoger estalua, 
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busto ó bajo relieve (que ejecutaría Ciarassó) ape nas se tuviera noticia 

de su muerte. 

Deseó que su retrato se pusiera en el Molino, promcliéndonos 

que su muertc no se haria espcrar largo ticmpo, pa ra así poder ser 

I I 

l' 
I 

lIamado malogrado en sus biografías; y en tanlo que debíamos aguar

dar eSle triste SUC ... 50, penclró la conserje con ci refresco (quizas poco 

oportu no en estos tiempos de fdo ), quc fué recib ido, sin embargo, 

con una ma rcha triunfal, ejccut ada por ta ntns manos como cupie ron 

en el a rmonium, y cantada por todas las voces solns de que pudi mos 
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disponcr, incluso la acontralada de la conscrjc, que resultó la mas 

robusta en aque] caso formidable. 

Enlonccs, ya ci refresco repartida, comiósc lo que había que 

corner), bchiósc ci resto. 

No fueron los brindis tan alegres como cra de esperar. Hablando 

del anc, de la pa Iria, de los amigos auscntcs y de Olras cosas y de 

olros seres qucr idos, empczamos bromcando}' acabamos por poncr

nos serios y tal vez pensativos, que no en vano sc maneja el fuego sin 

que envíe calor al que sc acerea a sus lIamas. 

Al son de la palahra, y entre el inc¡cnso dcl lahaco, expusiéronse 

teorias, )' cchilronsc a volar proyectos Icjanos; acariciaranse idcales 

y brotaran cspcranzas ; removiéronse sucños ímimos de esperanza y 

levantaranse castillos ell España, )' el aire fué impregnandose del 

en tusiasmo que brotaba de todos los corazones; se habló atropellada

men le para dar sal ida a.J os latidos de nuestro animo; y cuando Casas 

pulsó la guitarra e hizo brota r de sus cue rdas aquellas notas de orie n~ 

tal melancolia, paredónos oir, con aquel canto, el eco de España, y 

entrevimos aquellos campos de olivares caldeados por el sol, Ja playa 

de oro con la línea del mar recta en el fondo, Jas montañas som brea

das por negros pinos, y el rincón de nuestro ter ruño nos paredó cI 

rei na de la luz, vista dcsdc el frio país de la niebla y de la samb ra. 

Con tales impresiones sa1imos y llegamos al buleva r de Clichy. 

Eran las doce de la noche y por Ja calle habia un a animación extra~ 

ordinaria. Todo el mundo celebraba el RéveillO/l. En las ventanas 

brill aba la c1aridad del fondo ; los juguetes se vendían por todas partes, 

)' en todas partes dcbian de ser recibidos como caidos del ciel o. 
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En un angula del bulevar 11 0S detuvimos, a fin de ver pasar la 

gente que cruzaba embozada y cargada de paquetes. i Cwíntas i\usio

nes ¡ban envuelta s en ellos ! 

Allí se levantaba Olro muro, mas la rgo)' severo que el que nos 

sirve de calendario, de cuyas grises espa i das saHan grandcs arboles 

secos y descarnados. Aquel muro en-

ce rraba el gran co legio del Sagrado 

Co razón, y esperando los juguetes, 

que habian entrado a montones en 

aquella casa aristocratica, no se dor-~ 

mia aquella noche. j 
Apoyada en el mismo muro, tam- J .. ~ ~¡ , ' . 

poca dor mia (aunque mucrta de ''', ~ .,-

sueño ) una nifia. de ocho ailos , que \'endía " "~'''' 
juguetes a diez cên tim os. ¡ Pobre infeliz que '. . . 

repurtia ilusiones en la edad de recibirlas! i Para ella no ',L l , 

~. habia rb'eillOIl aquel dia, ni Jo habia de habcr en $U ,·idal • -

¡CUan temprano ven ia la desgracia para la n¡ fia de afuem y qu é 

pronto llegar¡).el hast io para las n¡¡'jas de adentro I 

Esta pensando, compramos cada uno dos trOmpelas de las m<Ís 

caras li la n¡fia, le regalam os cada uno una, y fni monos todos tocando. 

con la otra , hacia el Molino. 
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UN FOTOGRAFO DE LA LEGUA 

AL lado mismo del molino)' bajo su larga sambra; nI borde de 

un camino, Bcno de hicrba en vcra no )' cubicrto de !lieve en 

invicrno; suspendido como un nido de hal con es y en lo 

alto de Montmartrc, se sostienc un barracón, pcqucño 

como una casa de guardaagujas , negro y mal cubicrto 

de desmanteladns tablas, dcbajo de las cuales vivc un 

pobre ro tógrafo, olvidado del mundo que sc mucvc en 

la gran ciudad cxtcndida a sus plantas. 

Su casa y su pcqucffa palería mas parcccn un mon* 

tón de madcra que una v¡v¡cnda humana; componen 

las paredes, dcsechos de puerlas y ventanas, arrancada:; de alraS casaS 

demolidas )' empalradas allí como en trajc de mcndigo !lcno de 

remicndos)' composturas; el ai re pasa por las rcndija~ librclTI(' ntc ; )' 
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para calentar aquel mont6n de desechos, de bien poco de be servir Ja 

chimenea que remata aquella CUCWl. 

Al pic de Jas roídas tablas, y denlro de una cerca, débil como los 

alam bres de una jaula, sc muere un huerto y agoniza un jardín, colo~ 

cado allí con misera coqueteria. 

Las pla nl1l.s que tienen fibra para resistir aquel frio de la atm6s-

_ \~\I1--'J· 

fera y aquel desicrto de la vida, sc 

aposen tan en cajones de madera, 

pintados de un verde que se va y 

de un amarillo que entra ya en los 

dominios del gris, de puro desI e

ñido, y levantan sus tallos Racos y 

amoratados, como piernas disloca

das de nirios enfermizos: la anemía 

no las deja Rorecer, ni el musgo 

brotar, é incJinan la cabcza mori

bunda sobre la húmeda ,,¡vienda, 

como llamando fi la puerla para 

entrar a calcntarse }' poder des

plegar las hojas que el frio lienc 

encogidas. 

Al lado de la puerta, que fué una persiana en otro tiempo y en la 

que hay pegada una tela impermeable, una parra nació en una pri- .. 

ma\'era , )' al llegar el , 'e rano creció tanto y con tan desmesurada pri-

sa, que se 0lvid6 de engordar, )' al querer trepar por la casa cayó por 

su propio peso. Sc extendió entonces por el suelo débil y larga como 
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una cllerda, hasta que una mañana , ani mada por cI sol, tllVO fuc rzas 

bastantes para llegar al pic de la chimene3, y dcsdc allí yol\"ió.:í cne r 

desplomada dclante de una ventana, que no sc abre jamiÍs, empotl"ada 

en la v¡v¡cnda por exigcncias de su construcción de ¡anee. 

i De ¡anee es cuasi todo en aq ucl r¡neón miserable! 

i Dc lanee cI jardín, la casa, la maquina y hasta la gentc rctm!ada! 

Allí, cnt re la parra y la pucrta, cst:i el cuadro mucstrario de los 

retratos que ejecuta, 6 mas bico de los que quisicra cjecutar cI bucn 

rotógrafo, y da grima \'cr aqucllas caras prisioncrns, como peccs 

dcntro un acuarium ¡ que el sol ha " uelto amarillus comiéndoso.! )rl 

salud de su semblantc. 

Realmen tc, al ver dcntro dclmarco, de un \' ioleta fabricado por la 

intemperic y dcbajo de un cristal \'clado, las fotogrilfías pegudas ~obre 

eartones hinchados por la humedad, entre aral1as que allí llluricron y 

sobre un papel Ueno de munchas de colores sin color, los pobro.!$ rt.! 

tratados parccen convalcc ientcs , rotos los retratos; }' el anuncio, en 

conjunto, semcja esos cuadros que pen den dclante do.! las tumb'b. 

rodcados de la7.os )' coronas. 

El fotógrafo reu nió un dia en ag ue1 cuadro los gloriosos pcrsolla~ 

jes de su época, sin contar cuan poca t iempo sc delienCll en la memo

ria de los hom bres los ídolos q ue cllos mismos cncumbrarOll. 

Allí sc ve a Boulanger en el cenlro, sonriendo debajo de la pulidcz 

de la prueba, en tra je de genera l}' sombrero calado hasta los ojos ; :j 

su derecha Gré\'y, con su aire de horticultor bonachón; Faure ú la 

izquierda, el camante cclebérrimo; y en ci resto del cuadro literatos 

que Henaron el mundo con :iUS obras , mujerc~ famosas por su "ida )' 
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Sll bclleza, cancanislas de fama y Olros mas cuya gloria palideció lo 

mismo que aquel platino y cu)'o recuerdo va borrandose del mundo, 

como clichés que han vista la luz antes de tiempo. 

Allada de tales eminencias vense también retratos de comercio 

(¡que no toda ha de ser arte!): un caballero que, al retratar su perro, 

qued6 él retra tada y el noble animal ruera de foco; un pollo de mirada 

azul que salió sin pupilas por castigo de tenerlas de un color que la 

fotografia no admite; un padre de familia co~ su prole colocada por 

r¡guroso escalafón ; unos amigos despreocupados en actitud de hacer 

broma ; un prestidigitador con tados sus chirimbolos; un soldado lu

ciendo su flamante un iro rme)' un poco la cabeza, que es lo mas secun

daria en estos casos; tres gimnastas saludando con la sonrisa de Jas 

grandes circunstancias ; una bailarina vestida de mariposa de capl'icho. 

sosteoiéndose sob re las uñas, y un Alf01lS0 que fué el terror del barrio 

por su gorra de tres pisos y sus bllcles lustrosos pegados a la frente 

con sin igual elegancia. 

ESle es el cuadro y el adorno principal de la ve tusta morada. 

En ella no busquéis adornos ni primores de arqu itectura, ni nada 

que indique la "ivienda de un artista. El ane de aquel fot6grafo es ci 

arte de arrastrarse por el mundo, para seguir vi,,¡eodo; no teoer nin

guna vanidad, para explotar la del pr6jimo y mantener su familia 

valiéndose de la luz y del nitrato de plata. 

Una Venus de l\tiJo, encima de un pedestal, reñido con todas las 

rcglas del equilibrio, es el único artistica destello que anida en aquel 

rincón de l mundo. 

¡Pobre Venus I Oculla detnís del musgo que sirve de abrigo i su 
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desnudcz clasic<t , se la ve sin b razos, como siempre: si n cab.:za , sin 

pics, sin pliegues en su túnica (que toda esta tuvo), y de tal Illada 

mutilada, que solo consen'a, la pobre ob ra m<lestra, algunJ.s líneJ.s del 

torso que rccuerden Sl1 sobcrana bclleza, COll SllS mutilados re$lOs 

expuestos al aire librc, sus to rneadas espai das reciblendo la lluda y 

las inclemencias del ti empo,)' sirvicndo de arrimadero tt la pucl'ta 

del negro laboratori o, en la que sc Jce en borrados caractcres: 

«Ag!li el público no cn/ra,» 

i Inútil ad\'erlencia ! ¿Como ha de sub ir alli, a aqucl rin co n igno

rado, aquel público.a quien sc suplica que no entre y que es rec¡bido 

como caido del cielo si ll ega a entrar, burlúndosc de la ad\'crtencia? 

No, no ha}' temor de que entre ese público tall ck scado, }' i Di os 

solo sabc la falta que Ics hace a la genlc de dcntro! i Dios solo sabc 

que ci dia que nadie pasa los umbralcs de aquell.:! pucrta, ;i. los de 

aquella casa Ics visita la miseria! Y ¡SOll \an\os los dia:. de in\' iemo 

que el molino esta dcsicrto y que nadic, pera nadie , sc deticnc d cl :\J HC 

del cuadro de la cntrada I 

Los pocos que la cruzan sc cncuentran ell un interior tri:. te como 

una tumba, Aquello tiene algo de jaulu, de cnmarote, de tienda de 

campaña )' de coche de sonambuJa, de esos coc hes-\' i\'icnclas que re

co rren las ferias en los largos buJc\'ares, 

La adornnn en lo posiblc algunas ~illas, cubicrtas de C;'lIia11l1l1.0 

que vcnda heridas}' deHrozos; llna Có1ll0du bl'L1l!ida por los s lldore~ 

del fotógrafo; un sillon con fund a, que ocul la Jas l1li~cl'itls dcbajo dd 

percal listado; un armaria con algullos plalo~ ~lue han perJido para 

siclll pre su i n maculada bluncu ra; y pocos objclos mas, rOl os, suJuJo:., , 
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abriêndose por todcs lados, sosteniéndose uncs a Olros en su desgracia 

y tostados por el llOma de la est ufa que si rvc de adorno, de calorírcro 

y de cocina, como de todo sirvc Ja negra estuncia menos de sala de 

espera. 

No, all í no se hace esperar a nad ie. 

La antesala 110 se usa en aquella casa. AI que llega sc lc introduce 

en la ga leria de rcpen te, se te hace el retrato fi quema ropa y se le 

cobra sin pérdida de momento , que ha)' quien espera el dinero 110-

rando. Una \'cz en la galeria, la víct ima l'et,'a table sc encucnlra con 

una maquina apuntando ó. un paisajc pintada en una tela. 

Estc paisaje es de un romanticismo a prueba de colores cla ros y 
d¡fumados, y entre un castillo gótico de lo mas florida y puntiagudo, 

adornada con adelfas )' madreselvas, se destacan unos torneados 

balustres, tres de Olro esti lo, que dan al conjunto un cara.cter de 

transparente, con sabor de li tograna trasnoc hada. 

En el centro el poderoso aparato, como si fuera un túmulo, esta 

cubierto por un gran paño negro que cae hasta el suelo en grandiosos 

pliegues. Aquel soberbi€l arma toste , esperando que la luz penetre en 

su fondo misterioso para copiar la image n en el oculto cliché, da tal 

solemnidad al local y tal nigromiintico aspecta, que el que en tra a ser 

retratada sc quita el sombrero por instinto, habJa en YOZ baja temiendo 

algo descanocida }' mira de reojo al fat6g rafo, espera ndo ver reventar 

la maquina como un cartucho de dinamita. 

Con estos temores sc coloca un hierro en el cogote de la "ictima, 

)' ya en esta posic ión camprametida sc escoge entre cI rcvuelta mobi

liario alga que cuadre con sus tendencias y profesi6n, ya que alli, lo 
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mismo que en los des\'anes de un leat rO, abundan los muebles de 

carlón )' no escasea clo ro de purpu rina , 

Un sillón Lui s XIV, qu e ha de servir para los retratos de cuc rpo 

entera, es ta codeandose con un o ra lOrio gót ico hec ho de pasta de 

pape l machacado; un raIa palïo de billar, que sif\'e de alfo m bra 6. los 

retratos de iL peseta, yace allada de una este m tefii da de \'erde pa ra 

las fotografias de aire libre; algunos juguetes rotos, qlle sin' ieron de 

pasatiempo a los hijos del fotóg ra(o, se amontonan en tre las eubiertas 

de un viejo devoc ionari o y en tre un ramo de azaha r uti\izable para 

losgrupo$ de bodas, mientras una barca, destinada a los aricionados ú 

ver su imagen y presencia reproducida en alin mar, esta ;1nc\ada de 

pareja con un caballo de cartón que coiea de tres remos, va sin orejas 

y sin ojos y le sa le la estopa por el vientre , como un penco qth! ha 

aguantada vcinte picas, 

Allí ha)' pi ned es )' paleta para los pintores de lo fino; plulll:ls de 

gran calibre para los literatos; iioreros para los bu rgueses ; sables para 

los militares ; y para todos hay objetos si mbólicos:i rin (lo.! que, a l par 

del parecido física, resulte la scmc janza mora l de toda se r \' ivicntc 

que se pla nte cara iL cara del objctivo y bajo la voz de man do del fotó

grafo que dispara la maquina, 

j I-Iay que verle en aquellos momentos de a ngustia , cjc r..:icndo su 

delicada misión sobre la tierra! 

Contando los segundos en \"oz alta (por fa lta de re loi) y con la 

mano temblorosa en el terrib le objcti vo , parcce que toma hi medida 

del t iempo que le queda de vida al rctra t:ldo, 

Este pa lidecc, su rost ro se acartona, abre los ojos desmesu rada· 
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mcntc como previcndo un final desastrosa, y euando un disparo de Ja 

maquina anuncia que la opcración ha concluïda fel izll1cnte, I .. vícti

ma, que ve te rminada su situ:tción angustiosa, no sabc dnrse cucnta 

de habc r stl frido tan poco en operación tan arricsgnda,)' sc admira de 

que pucda pasarsc fi la postcridad por camino tan dcspejado. 

El retrato ya eclwdo ell cara y dcspachado ci c1ientc, nUCSlro héroc 

st: ¡mroduee con SllS clichés dcnlro del negro laboralorio. 

Allí, en media de una oscuridad rojiza, rodeada de botcllas de 

sulfatos, y vcnenos que contuvicron remedios; de n¡tTatos, ¡Ícidos y 
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doruros, de bermellón (para pantalon es de soldada), de vasos de 

formas raras, dc potes de vidrio y tubos de cristal, parcc\:! nuestro 

hombrc un nigrom:í"ntico de Olros ticmpos, buscando la ansinda piedra 

de hacer oro. 

Oro y no ot ra cosa es lo que busca en aqucl ¡aba ratari a miserable 

el miserable artista, por mas que sahe que ni plata puede ballar si no 

es en forma de nitrato. 

Allí sc pasa, el infeliz , horas cntcras medítando Sl! pasado, 

rccorriendo su historia en lo pro fu ndo del pc nsam ien to, Aq ue lla sem i

oscuridad lc allOrra el trabajo de ten er que cerrar los ojos, )', S0110-

Hemo en el fondo de su cue\'a, piensa en Jas esperanz¡¡s q uc ha vista 

pasar volando y ha vista des\'aneccrsc en el cu rso de SlI vida. 

Piensa que, como tantos Olros, ci fué también una ... ictima de 

aqucl molino que "ió rodar dcsdc Sl! infanci:!, )' l'ecuerda como un 

sueño Jeja no la impresión que prodtljcron en su alma aquellas ¡¡]as 

in mensas cimbrCi\ndose cn el espacio. 

Cop la fe de los primeros años, pródigos en dulcisimas "is iones, 

sin¡ió el aroma de ane que baíaba de aqucl ce rro, respiró en :-IUS pul 

mones de adolescente el aire impregnada de ilusioncs que baiiaba el 

cielo de J\-lol1tmartrc , oyó la voz de los talleres entonando en caro Ull 

himno)' una oración a la g loria, )' con la sed de oblenerla }' co n la 

pasión de la inconsc ienle adolcscencia quiso seguir ci 'ami na de aquc l 

artc que le pareci6 de oro)' perfumada de mirra. 

j Pobre artista, que consultó su alma sin calcu lar antes sus fucr7.as! 

No podía eomprendcr quc no basta ci bucn desca a traducir lo 

que no ven con c\aridad los ojos; que soiiando tan sólo, no sc subcn 
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los pcldaños de aque! templa de la gloria, }' entonccs empezó para él 

la lucha sorda y terrible librada con su impotcncia . 

Pasó añ05 de angustias, batallando entre la ' vigorosa percepción 

recibida y la imprc~ i ón mezquina que sus dedes tra nsmitían a Ja tela; 

/' batiêndosc con el natural que le aturdia y 

marea ha con caricias de coq ueta; atormentan

dose ci espí ritu para dar vida a la malc ria; y, 

¡(-:;' 

por fin, la dehilidad de su cuefpa 

pudo mas que Ja avidez de su 

animo, y tuvo que rendirse allle 

sí mismo y declararse \'encido de

¡no te del espejo del mas amargo 

desengaño. 

E!llonces fué bajando aquella 

escalera de oro que había vista 

en sueños, Y I fué baja ndola bieo 

aprisa! 

Dcj6 a un lado la inspiración }' negació con su arte; pintó sobrc 

porceJana; dibujó caJigrafía; embadurnó panoramas¡ hjzo figuras 

sobre vidr io para [interoas y siluetas para sombras chinescas; fue de 

teatro en teatro improv isando caricaturas al minuto é hizo retratos en 

la feria, hastn que, ya exhausto, casado, con cuatro hijos que mante

ner, en\'cjccido y agotado, sc amparó en la fotografia como última 

tab la de salvamento. 

Para ejercerla fué a instalarse al pic de aquel molino, que tan mal 

habia pagado su cariño; se incrustó como un molusco en sus plantas, 
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no pudiendo volar con sus nlas, y sc quedó aletargado en el fondo de 

SlI mísera "ívienda. 

, 
• • 

Diez años hacia ya que desde allí sentia deslizarse su yida , mo nó· 

tona como una lIanura sin fondo; dicz años interminables que vió 

pasar inrnó"il sin ninguna sens;¡ción que lcvantara su espiri IU. 

Allí, delanle de la puerta, con su mujc r y sus hijos, espcraba que 

subieran los clientes, baja los rayos de un enfcrmizo sol de invierno; 

pera los clientes no subían. 

No subían ni atraídos por el cuadro de la entrada, ni por la fa

mosa silueta del molino . 

El fotógrafo la veia con tristcza, fijaba Sll mirada en aquellas nlas 

grises que daban vueltas sin descanso, y, perlurb:indose su mcnlC bajo 

aquel rodar eterna, dejaba caer la cabeza sobre el pecho, marcado. 
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MONTMARTRE POR LA NOCHE 

M ONTMARTRE ticnc una vCllta ja sobre los demas barrios 

parisicnscs: un ellano de hom mas de lul, por ta 1l1:uiana 

y media hora por la tarde. 

Cuando en los grandes bulc\'arcs los faroles )'<1 vac¡Jun amari-

Ilentos sobre ci fondo ascuro de la noche que sc . 

aproxima, en esta hora Indecisa en que las calles s~' I _ ~~!r 
ven ¡n"aclldas por la sambra, que pausada- '- . ~-~~ __ 

~ . -~ 
mentc va subicndo cnvuclta en ultramar ..,.- . ~ . \" 

- ~ ?> .' 
Y cobalta, todavía pucdc verse nlla en 10 

alto de Montmartrc, iluminado por los últimas rayos del sol ponicnte. 

El cerro, vista en esta hora postrera , ticne tonos brillantcs de 

Oriente y matices de nicvc de un paisajc del Nortc. 

Las casas, coronadas por la blanca iglcsia que sobresalc en In cús

pide/ son las últim¡l.s en dcspcdirsc del sol, ta.n qucrido en c¡>le lcrrible 
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in"iemo, y el ast ro generosa, antes de oculta rse en el fondo de la 

lIanu ra, envia colores de sua\"Ísima arma nia a la poblada monlaña y 

Ja adorna con gradaciones de tin tas indefinibles. 

Toda la esca la acram:itica de vialetas claros vibra en los tejadas, 

qt!c van quedóndose de apagada mate; la nieve, bañada por el roja 

encendido, adquiere veladuras rosada s que son ci larmento de las 

pin tores coloristas; los \'enta nales reAejan el horizonte imi tando sus 

graduadas aureolas; )' en lo alto, en lo mas alto, las piza rras , heridas 

por ra yos de colo r de fuego, adquieren el aspec to de llna ciudad que 

muere encend ida, hundiéndose leru amente en el fondo de hie lo. 

Ta l es ci aspecto de l monte del molino, cuando el sol se digna 

visitaria en estos t¡cmpas de nieb]a; aspecta que dura un instante 

para dar paso a la nache. 

Esta se presenta con su séquito de estrellas, que parecen tem biar 

de frio; con el aire que le acompaña y que sc desliza helado como el 

mar mol ; yen aquella ho ra de transición misteriosa, en tre aquella 

q uietud sol~mne, ¡\{ontmartre parece aleta rgado y dormida en el 

fondo de sus es!rechas y rant:isticas callejuclas. 

Pero no es asi, pa r fortllna. 

Montmartre no descansa. 

En este montón de talleres donde Iodo el dia se trabaja con afan 

incansable; en esta ¡nmensa co lmena en donde se aprovecha Ja luz 

hasta cI última feRejo, las hormigas que la habita o se canvie rten en 

cigarras cua ndo là tarde se apaga; en cigarras modernas, que cantan 

a la cla ridad del gas y de la blanca luz cléctrica , porque Mon tmartrc, 

como buen nido de a rti stas y bohemios, es el país de las canciones. 
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Aquí se recogen}' se guardan los ca ntos populares , esas quejas y 

latidos del pueblo, que de boca en boca han lIegado hasta nosotros 

con el alien to de Olros tiempos; 

aquí se crean las coplas picarescas 

que recorren el mundo de los cafés 

conciertos; aquí sc ponen en mü

sica las CSlrofas patriólicas que de

rriban a vcces un gobicrno Ó pro

clam3n un dict3dor; 3quí 113cen las 

pr imeras notns que mas tarde son 

semilla de musica les creaciones, )' 

por el aire vagan y circulan sin 

duda los sonidos que dictan tantos cantares brotados espoma neamente 

en eSle barrio, como llovidos de l cielo. 

La grnnd e arteria, esos famosos bulc\'<lTes exteriores, estan llenos 

de escenarios donde se da el primer com pas de motivos servi dos co mo 

fru tos primcrizos. Al lí taotean sus prime ros pasos sobre las tablas de 

un mal café los hu mil des debutantes q ue m{ls tarde han de ser estre· 

llas del arle; allí ignorados actores rompen sus primeras picas )' 

ap rend en a mirar cI pública fren te a fren te, antes de que la cc1ebridad 

les corone; allí el escéptico auditorio relega un artista al olvido 6 le 

da un pase para la gloria. 

En trada)'a la noche , a lo largo de aq uellas ramblas se alum bran 

focos de blanca claridad, que hacen destacar la gen lc como sombras 

ch inescas; faroles verdes)' encarnados pen den debajo de las marque

sinas, rcfle jandosc en las charcas con chispas de co lores mo\'cdizos 
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como fuegos de bengala; y la luz sale en cascadas por las puertas 

mientras va cn trando un mundo de diletames atraídos por los anun

cios que en las fachadas y kioscos ensalzan en grandes letras la diva a 

la moda, ci cantan te mimada y la última canció n acabada de nacer y 

tibia toda\'ía del calor del pensam ien la. 

El Ñlolllil/ ROllge, en el bulevar de Clichy, con sus ventanales y 

minaretes góticos, con la claridad interior que hace destacar sus capri

chosa::; ojivas, can sus líneas de globos encendidos}' sus vidrios holan

deses, es el local que llama mas extranjeros, 

A su luz se lanzan lo mismo que atolondradas mariposas. Sc 

pasean con el guía en la mano miranda el techo, como quien visita el 

cem enterio de Pisa ó la rotonda de Florencia; se entcran minuciosa

mente de todo )' 10 apunlan en su inseparable cartera, no fiandolo a 

la memoria; se aburren el tiempo que para ella ha n destinada,)' se 

vuc!ven a su patria, jaclandose de que han conocido París hasta en sus 

mas recónd i tas in ti midades. 

En esle baile-coneierto estan aClualmente de moda las eancioiles 

espai'iolas , como restos del recuerdo que dejaron en la última e:.:posi

ción las manolas y toreros, 

En todas las sesiones salen a Illcir su garba dos chulas de Ba/i

gI/oies por lo menos )' vestidas a lo Carmen de ópera cómica, con su 

ca lañcs in,'erosímil y su fantastica chaqueta: lacan la pandereta a 

puñetazo limpio, hablan (con elogio) de los ojos españoles ó sacan el 

pl!ña l de la liga (que no es agraria ); bailan la danse du l' ... )' acaban 

lanzando algunos oIés tan ibcriços como les permite su garganla 

pa risicnsc . 
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El Peli! picador es la c<lnció n del dí3 , aunque se canIC 3lli por la 

noche. 

Cons is!en los COl/plels ell ensalzar, como no se mcrcccn , la e~bd- • 

tez de formas y caballerosos !nadales, a mas de la fi 11 li ra )' distino.: ió n, 

de esos lallrómalas gínetcs, y en presentarlos al 

audito ria tan acaramclados y gomosos, que el que 

no supicra de quién se Irata se creeria que Jàs 

estrofas van dírig id as a una niña de 0;05 azu lcs)' 

de rubia)' trellí~ada cabellera . 

El única español auténtico, vest ida de .mela

luz, que sale a relucir entre tan ta imi tación,es un 

castellano viejo , 

Vi no aqui a yender no sé qué productos de 

su qu erida Cnsli1la; mas co mo no lIe\'aba ni p311-

deretas, ni daliles, ni naranjas, ni vestia de im

penérrito contraband ista , p asó desapercibido 

enlrC cste pública que no conoce miÍs nacionali

dad qu e el traje tan adulterada como (ad os saben ; 

SI< ar ruïn 6 con lo que debía ser su negocio, y, sin 

dinero ni bucn humo r para ,'oh'e r a Espalla, se 

qucdó en Mont1l1artre em igra da, "¡,,i cndo por ob ra)' gr:lcia de lt11 3 

mala alimcntaci6n bien digerida. 

!'l'las tarde, con la exper iencia del dcsengai'io . cambió de rumba, 

Compró un traie viejo de torero en las carri das Men escs que aquí 

sc dieron, y sírvió co n él de modelo lÍ los pi nt ores ('(lI·aclcl'Í-~lif.'().\'. hasta 

q ue, por fill, fUI! co nt ralado como bolero ell cI Mou/ili ROl/ge, c\ollde 
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ho}', contrariada su vQcación de Jabrador, baila hasta reventar como 

un dcrvichc, y, patida, flaca)' disfrazado, parecc un [anlochc del 

flamenquismo importada en es ta tierra, para mucstra de aquel género. 

¡\Hts arriba, s iguicndo cI bulc"ar de Clichy, dos fanuíSlicas hí.m

paras anuncian ci Dil'all Japonés . 

La espccialidad en cstc concicrto, llello sicmpre de bote en bote, 

es la de no cscllehar a' nadic micntras canta; fumar hasta convertir el 

local en un fondo sin ¡íncas, 

dondc todo sc difuma entre 

los vapores de una n¡cbla 

espesa como gelatina; CI-ilar 

en Voz alta, lo mas alt<;t que 

Tesis la la laringe; bcber sin 

sed )' no corner con hambrc, 

y dejarcorrcr las horns 3111011-

lOnando platos de ccrvcza. 

Alia ell ci fondo, entre laI robusta gritería, capaz de aturdir al 

mas turbio de aido, rodeada de monstruos del Jap6n que pcnden del 

techo, con doble ¡uego de orejas )' triple líneas de dientes, )' entre 

figllTas de scrpicntes submarinas é ídolos con ojos de tibur6n que 

brillan en las paredes, sc ve (entre nubes) una pobre figura que, 

encima de l escenario, abriendo la boca y miranda aguzad.a al direc

tor de orquesta, yendo y viniendo y agitandose con movimientos 

descompasados, tra ta de haccrse escuchar entre aquel formidable 

clamoreo. 

A veces es un soldado el que Ca!lUl, con pantalon es que le llegan 
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hasta el euello, gunntes verdes}' pe1uea de 1011 /0: Olras una grisellc 

que deja su carrera para de butar en el gé ne ro fill de sièclc, vestida lo 

menos posible)' lo mejor que sabe; otras un pollo afeitado, imitando 

a Paulus, con frac color de perla y pan talón de verano; )', por ú lt ima, 

algún tenor \'ergonzan te, es deeir, que con an ti faz de terciopeJo la nza 

algunas notas agudas, de cU),a agudez y 

mérito nadie puede hacerse ca rga 6. causa 

de Ja consabida )' ete rna grilería de la 

casa. 

Un so lo dia calló)' ese llehó atenta 

aquel terri ble auditorio. 

Cantaba Ivette Guilbert. Su fa ma 

era nac iente, y 6. Ja segunda co pia ap lau

dia )'a todo el mundo entusi asmado. 

Bajo aqueJ armazón alto}' delgado; 

dentro de aqueJ1as espaldas misteriosns, 

Racas y caídas, aque1 público ad iyinó un 

alma penetra nte que había de abrirse 

paso en estc París, :hrido de orisinalidad 

)' de nuevas sensaciones, }' comprcndió que el sa rcasmo envllclto ell 

velad a ironia , que brotaba de aquellos labios est rcc hos)' e.xp resi\'os, 

se ria coronado por el éx ito y que pron to la emonces debutan te de jori a 

el nída de Mantmartre, para vola r hac ia barrios mtÍ s opulen tos. 

Así fu C!, en efeeto. La hi ja adoptiva del barr io de los artisl<l.s fll(~ 

bajando a medida que ruC! subiendo llcvando en su sarga nta los 

cantos de la poblada montaña , y hoy, co ronadn por la gloria, mim ada 
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por el mundo clcgante, va scmbrando por donde pasa algo de esc 

argot pinto resca 'l cxprcsiyo !lacido en la falda de la col ina. 

Para oir csc Jcnguajc del pueblo en toda su pureza y característica 

varicdad ha)' que scntarse en una velusta mesa de los i\'lir\itons y oir 

cntonar a Bruant las cop las escritas y compucslas por él inismo. 

Todas las ooehes los pintores acuden a bandada s para escucbar]c. 

Allí sc disfrute dc' la nuís amplia libe rtad; allí 

pucdcn exponcrsc las mas novísimas teorias del 

arle, sin temor de que nadic se ruboricc, y la pala

bra es para todas, y todos pl1cden lIsarla)' abusar 

de clla si canvienc. 

El café de Bruant es pcqucño, tan pequcí1o _ 

que , cuanda acude un parroquiana mas de 

los acostumbrados, ticne q ue esperar plaza 

vacaote, como si se tratara de entrar en la 

sesuda Academia de la Historia. Bruanl 

¡ntroduce al recién llegada, lo coloca donde 

puede, dicta órdenes sevcr8.§ para que le 

t raigan un vaso de CCf\'eza, mientras que los de adentro Ic rccibcn 

cantàndole una canción poco aduladora y le dirigen la palabra como 

amigos co nocidos de antigua fccha. 

Bruant, por la calle, lleva inmenso gaban de pell/che, gran som

brero de castor y holgado tapabocas que le da varias vucltas por el 

cuello. Tres ó cuatro perros de aguas le acompa ilan (desdc que una 

i\laritorncs le mató un pato amaestrado que le seguia;Í todas parte!», 

y su típica silue ta es conocida en todo el barrio de Montmartre. 
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En su casa "isle garibaldina encarnada, med ias botas y pantaló n 

de lerclopelo. L!c\'a rubias melenas (y cstO en su casa como fu cra de 

clla), quc sir\"cn dc marco ú un rostro intcligen tc y afeclado, )" anda 

cimbreandose, como marino ell tierra firme , en medio de los bibl'lo l,~ 

que sc amonlonan en aquella carac terística morada. 

Lamparas de hierro for jada, bajas rel ieves con pa tina alllaríJlel1ta, 

croquis ci la pluma, fragmen tos de madera esculpida , vasos yanforas 

de fo rm as inespc radas, litog rafia :;; de antailo Y otros ci cn objetos mús 

rodcan el retrato de Bruant, y éste, pase:í ndosc co n aire majestuosa, 

ca nta sus canciones mas celebradas. 

Canla los críme nes de la Vi lle lle; can ta el canal lef::e nda rio de 

aguas cnl utadns co n la guillotina ell el fondo d cd.ndose en terrible 

silueta; canta las miserias en i\"lclli lmontan t, COll sus 10rltlOSaS cal1c

jllelas y sus solares desienos, con la orti ga bro tando del abandono , 

con SlI poblaci6 n miserable acampando alredcdor del cemen lcrio clc l 

Pè re Lachaise , en el que sc vell desfilar los e111 icrros como vagas "pa

ri ciones; canta Jas hecatombes del maladero con el ml¡S fervil'nle 

real ismo ; C:'l l1ta las angustias de 5(1;III -La:;(I /"(' Call todos los horrores 

de aquc1 hospital inmenso; y co n su \'oz cnve rnosa "dquiere la solc m

nidad de un profeta que narra {¡ su alegre a.u dilorio las angu~ti¡\s 

todas, todas las desdichas que palpilan ignoflldas, como en dilatada 

desi erta, en este Paris q ue ponc en música lo mismo su~ glo rias que 

sus mas negras desventuras. 

Y lo mi smo que en casa 13ruant son inn ume rabl es los rinconcs, 

ccrvccerías, sóta nos)' cafés, donde la voz rcsucna lusta las altas hor:ls 

de la nochc: en el CfOll, con su pública de bohemios, entre las esccnas 
6 
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de Pierrot pintadas por el delicada )' espiritual pincel de Villette; en 

el Clla! Noi/", célehre por Sll decoración fantastica; en la Cigale, en ci 

EllI'opéen, Por todas sus grietas y chimencas, de todas sus puc nas y 

ventanas, Jvlontmartre laOla sus notas como lIuvia de anc; l\uv ia que 

al remontarse en vapor convida a rcspirar csc aroma mistcriosa que 

vaga por el gran barria. 
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UNA EXCURS¡ON A RUAN 

L EI hacc tiempo, en un libra poco lcido, que en CSIC mundo en 

que ,,¡v¡mos todo acaba por (':"unsar, asi lo bueno como Jo malo. 

Que cansaba lo malo, ya lo sabia antes de esta JcCtll ra pro\'cchosa; 

que lo bUCllO llegara también 5 f3tigar , lo he ido aprcndicndo poco 

¡í poco. 

«Apenns en poder nucstro, - cleda cI libra, -lo que ha sida un:l 

ilusión de J1ucstrn vida, en lo m:is enredada del fondo de !lucstras 

cue rdas ncrviosas, ó dandc sen, cmpicza un malestar indefinible; ma

lestar que es alarmantc sintoma de que nucstro espí ritu , no conle nt a 

ya con lo que posec, ambiciona de O1ICVO algo dcsconocido.» 

Esta cita, mas 6 menos oportuna, la estampo aquí por escr ita por 

"arias )' complicadas razancs: una, porque de algún modo he de 

cncabczar ci articulo; otra, porque siemprc he supucsto que ci lector 

pacicnlc, al llegar a eSlc punto y hora, estaria ya cansado de molinos, 
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por ser nuestros articulos de aquella clase de malos, que yo ya me 

sabia ; y, finalmcnle (y aquí va la filosofía de aquel libro), · porque, 

::Iun sicndo bucno y hospitalario el que TUcda y da vuellas en nuestra 

casa, lambién la ingratitud nos impu!saba a dcjarlo por unos dias, 

arrojados por aqucl males

tar y la ambici6n aquella 

de que hablaba nuestro 

libra. 

Con Iai firme propó

sito, y adem<Ís con la 

malela, la guitarra y ol ros 

utilcs necesarios a Iodo 

viaje scriamenle organi

zado, nos dirigímos, junlo 

con el pintor Zuloaga, 

h acia la grande estación de 

Saínt-Lézare, y allí tomamos bi1Jete para Ruan, ni de los de subido 

precio, ni tampoeo de los baratos. 

Como siempre, en aquella inmensa casa los trenes salian en todas 

direcciones sin darse tiempo de reposo; las salas, en vez de ser de 

espera, cran de paso; corría la gente disparada como dejando Paris ¿ 

toda prisa; los vagones de las tres clascs se Ilenaban,)' las locomoto

ras se iban humeantes, silbando )' eehando chispa·s, con toda su carga

mento, hacia toda clasc de paises, meridianos)' naeiones. 

A fin de no ir a parar i otra clase de la que habiamos pensada , 

eonsullamos con un teniente de estaeión, quien nos cnscjló un vagón 
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q ue \'3 a Ruan dircctam entc , y nos subimos :i é!}' dimos 1.1 \'07. de 

marcha. 

Marchó el bucll tren mas que trOlando y gu iada po r fa roles qu e 

con pupilas cncarnadas le cnsciiaban el cam ino; pron todcjó Paris en 

cI fo ndo, y , desbocada y palp itan te, se la nzó ft través del pa isajc, por 

ser esta la misión que tenia scrialada , sin aparLa rsc un momento de la 

via, sumiso al camino que te 

trazahan las largas ¡ineas de 

acero. 

El dia se acababa (¡ que todo 

acaba en CSlc pícaro mundo!) 

El sol, antes de ocultarsc, mirósc 

en Ja superfic ie del Sena, y, S3-

tisfccho de si mismo, dobló la 

fre n te y caró heride dcl nis de 

las lejanas montal'ías. 

Naturalmentc, con tan se n

sible pé rd ida nos fuimos qucdando a oscuras. Entró la nochc ; su lic

ron las estrcllas mas imponantes )' lucidas; luego otra:> mas peql1e

ñas, si bien mas numerosas; parte de la luna salió también, )' baja 

aquel man ta a:;ul poca cosa pudimos ver: algunas casas que huínn 

de nosotros; <:Slaciones desiertas que sa ludaba con un silbido la 

conés locomotora; a lguna lux en ci fo ndo, a lgún perro ladrando y 

los postes corriendo, siempre sin descanso. 

Así, pues, dcjamos lo que pasaba fuera de casa y miramos ú alrc

dedor nUCSl ro, oi fin de ver entre qué gente nos hallabamos. 
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Cuaua sefes "co iao con nasatros, pero cuatro sefes dormidas, 

cnyucltos en toda clasc de mantns , con estos cscorzos y actitudes en

corvadas que s610 ticnc ci rey de la Creación, cuanda traslada su 

cllefpa en ferrocarril, miranda de rcojo a Iodo scmejanle que penetra 

en su vagón , como si fuera su mas acérrimo enemiga . 

Ante tan tristc cuadro, no tuvimos mas Tcmedia que seguir aqucl 

meritaria cjclllplo, y, reclinados como mcjoT pudimos, tCTramos 

nuestros ojos respectivas, cspcrando abrirlos en Ruao, para ver y 

admirar la gran ciudad cantada por Victor Hugo. 

No ha)' quicn, habicndo hojeado, alia en los primcros años de la 

vida, las paginas de El Judío Erra/ztc, los cuentos de Gargantua y las 

aventuras de Pantagruel, ilustradas por el fantastico lapiz de Daré, 

no recuerde como un sueño diabólico aquellas casas de inclinadísimos 

tejados y minaretes atravesando las nubes; aquellos negros edificios 

sosteniéndose unos:í otros como por obra de encantamiento; aquellos 

estrechos callcjones con sus mueSlras de hierro forjada y retorcido, 

con sus simbólicos emblemas y ent reJazadas herildicas; aquellas 

plazas desiertas iluminadas por [a luna ; las murallas solitarias con 

los cadtiveres pcndiendo de lo mas alto de las torres; los calabozos 

profundos entrando en el fondo de la t¡erra, y las agujas inmensas 

subiendo con gótícas cresterías. 

El recuerdo de estos dibujos nos hacían ver Ruan entre sueños tal 

como lo concibiera el romantico dibu jante, y (¡oh poder inmcnsa de 

un lapiz desbocada por llna fantasía!) lai era la me[Ja que habian 

obrada en nosot fos aquellos grabados al acero, que no podíamos con

cebir OlfO Ruan que aquel Ruan corregida y aumentado. 
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-iCinco minUlOS de parada!-gritó quien dcbia de gritar (que 

para CSIO le paga ban ). 

-Gralld Hótel! Hò/cl des Posles! - gri laban OlroS. 

l' , haciéndo nos subir casi a empujones den Ira un coche fondi l, 

nos entraran a la antigua y renombrada capi IaI de la Edad Media. 

Nada "imos (por de pronlo ) que aquella lierna edad nos re

cordara. 

Calles empedradas con cordura ; faroles de lodos sislemas y dimen

siones alineados por la eterna monotonia de siemprc; caf~s con mucha 

luz y poca gentc; kioscos para \'cnder periódicos; sumidcros decora

tivos,}' Otros detalles mas imitando:í. París a Iodo trance; con el café 

Americana, que se ve reproducido en loda~ las ciudadcs de Francia ; 

con Folie.~ Bergères; con los sobados bulev'lres; con la Òpera; con 

todo 10 que recuerde la capital , llevado al mas alto grado de servil 

imitación y falta de toda inventiva. 

Tanto , que, al pasa r un puentc y a t ravesur el Senu, y uI ver 

los muelles iluminados a cada lado, con las fachadas mirando {¡ la 

corrien te, llena de puntos mo vcd izos; con los vapo res golondrinas 

desliZ<Índose por la quieta superficie, hubiéramos creido estar todavia 

sobre el puente de los Inva lidos, a no ser por cI olor de brea y cI salo

bre aroma que nos rccordaba el mar, que allí sube para abrazarsc con 

el caudal osa rio. 

Llegamos a una mala fonda. 

Tan mala era que cI mismo due ño sc crcyó obligada ó. efectuar 

en ella importantisimas reformas y remover la casa hasta los cimien

tos, para dar al estab lecimicnto un aspecto mas urbano que el que 
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tcnía en aquel momento h istórico. A fin de llevar a cabo eSlc tras

torno en su finca, había manlada ci buc o homhrc tan sobcrbio anda

mio, y rcinaba tal dcsbarajustc en todas partes, que para llegar ci las 

habitacioncs, que tuvicron a bicn destinarnos, tu\'imos q ue atravesar 

verdaçlcras barricadas, saltar 

tahlas )' subir escaleras peli

grosas, apartar ci co ntacto 

de nucst rns prendas de vestir 

con las pue rtas, todas elias 

rccién pintadas, agacharnos 

para no dar con complicadas 

armatostes y hacer equili

brios de mèrilO Y OI ras ingra

tas habil idades . 

Ya en nuestros dormito

rios sin daño de considera

ción, reflexionamos que lo 

mas prudeole era ir a reco

rrer Ru an a viSia de ascuras,)' \'olvimos a dcsandar lo que habíamos 

anduda. 

A la buc na de Dios empezamos oi r<:carrer calles y calles, unas 

nuevas y tiradas a cordel, y viejas atras y ti rando apuro desequilibrio; 

fu imos subicnda una cucsta; después otra; bajamos; encontramos el 

Sena y lo pasamos por el ingenioso media de u n puente; nos cncon· 

tramos en un campo; volvimos atní.s; nos in ui ncamos de nuevo; y, 

por iïn , guiados por una ailísirna ftecha, que nos sir\'ió como la 
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estrella a los Magos , fuimos a pasar dclante de la catedral, en donde 

nos detuvimos. 

Entre aquell a oscuridad la fachada se extendia como un manta 

de luto delante del fi rmamcnto. Los ocho campanarios sc clevaban 

rodeand0 el gran tem plo en "asas masas informes, y el edifido adqui

ria proporciones gigantescas entre la sambra, que só lo dcjilba ClHre\'er 

su portentosa esq uclcto. 

Dimos lil vueltil por estrechos callejones , sicmpre roz:mdo los 

altisimos muros , y entramos cn ci clallstro, quc estaba $ufricndo una 

restauración ell sus he ridas. 

La luz intcrior del temp la sc fillrabil por unos \,cntan;¡ !cs, con 

esos colores muertos que calca la ilntigücdad en los cr¡sta les anliguos: 

y vestidos de sua\'e armonia "c ianse allí sanlOS y vlrgenes y m;irtircs 

media borrados por cariiiosa patina ; simbolos y alegorias formando 

motivos delicados como blondas de colores, y motivos de ornamenta

ción modelados por los besos del tiempo , qu e, dcstad.ndosc so brc la 

masa negra del muro, daban frio a los silla res de aruera y atmian cI 

pensamiento , en busca de calor al espiritu, haciu el sagrada recinto. 

De allí salían voces, entonando una canóón débil como un cca y 

orquestada por la bóveda; voccs que seguian gimiendo por llis paredes 

durante largo rato y lIegaban a nucstros oidos (enucs )' ,,¡branles 

como oración cantada; y aquellas notas, que Pll redan como ayes del 

edificio, dentro nasal ros mismos co ntinuaban can landa, co mo si fuera 

el aire de aquel antiguo monumcnto el que pene trara. en nue~.;tro ser 

por las puertas del cspíritu; como si aque\las paredes luvieran \'07.}' 

al ma y sentidos. 
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Aycsdcbían ser, sin duda(¡ya que también se quejan lasobras 

de aTte en su lenguajc!), aycs de rubor, de sentirse restauradas por 

impudicas manos, que no sa ben comprcnder la virginidad que guarda 

su venerable sudo r , ni sus canas de }'cdra; que no saben comprender 

que csos pcdazos de historia pren eren cner y dormirse en sus ru inas 

como héroes que ver cubiertns sus grietas con afeites y cosméticos de 

coqueta. 

Ruan, como otras tantas ciudades , es víctima de una reforma que 

va dcstruycndo lo mucllo que tenia de típico y característica; Ruan, 

que hace algunas años era (a pesar de los di bujos de Daré) una 

ciudad antigtl3, ¡nteresantc en extremo, va convirtiéndose en una 

vulgar ciudad moderna que imita lo imitable de Paris, sin poder 

copiar lo bllen~ de la capital de Francia. 

Si Madame BOMI)' recorriera ho}' dia con su famoso fiacre cI 

sabido itinerario descrita por Flaube rt, ¡endria q ue cambiar de rumbo 

a cada paso; pues, en vez de callcjones angostos y misteriosos, encon

traría calles nuevas, largas y tootamente reclas, habitaciones mode r

nas y confortables, bulevares correctamente empedrados, pero sin 

un detalle para goce del espíritu, sin un asomo de belleza donde des

cansar la vista, sin un consuel0 ni reposo al malestar que produce la 

eterna, la glaciallinea recta. 

Lo que veria Flaubert seria la antigua ciudad refugiandose al 

centro; veria las casas \"¡ejas, con sus pobres y artisticos aleros, acurru

cadas debajo la catedral, pidiendo amparo a las antiguas paredes ; 

\'eria las ya raras \"iviendas de l pasado que se conservan en pie, acu

mu la ndose , para su mutua defensa, en estrechos calle jan es, aguantan-



UNA EXC URSIÓN ,\, RUAN 9' 

dose con la frente y estrechandose con arcos, como brazos que Ics 

sirven de sostén; veria otros pintandose la cara vieja de blanca, para 

rejuvcnecerse é inspirar compasión a los refo rmadores ; y vcria las 

calles nuevas abriendo brecha en plena corazón de la ciudad, de la 

vieja ciudad que vió morir a Juana de Arco. 

Y entre la hecatombe del dcrribo veria las casas abiertas de parte 

aparte, mostrando sus entra

ñas; veria pueslas al descu

bierto las intimidades del 

hogar , recibiendo las inele

mencias del aire; veria pen

diendo del alto muro algún 

cuadro olvidado allí, con el 

marco desteñido por la Iluvia; 

las neg ras traus de las chi

meneas mostrando sus nesru· 

ras y subiendo como arras

Irando con las huellas del 

humo; los huecos de las ven

tanas, con el cie lo por fondo, abiertas en extraordinari as alturas, y en 

el suelo las ruinas desplomadas, húmedas y carboni7.adas, como 

recién caídas de un incendio. 

Esa veda el gran Flaubert en su patria, y de segu ra 1I0Taria la 

cilldad interesante que sc va, empujada por la antipútica ciudad ad"c 

ncdiza. - Pera ¿ no hay mas que ver en l\uan r- preguntanís loh 

lector!, si has seguido nuestra excursión hasta este pun lo.-Claro que 



9' SANTIAGO ItUSJfiiOL 

ha)' mas y mucho mas, y buctlo , }' llasta única en el mundo, bajo el 

punto de vista arqui tcctónico; pera ci relalO detaJlado de todo ello, en 

ci Joal!lIe ó en aIra !;luía curiosa, lo encontrara qu ien le intcrcse , con 

es" riqucZ<I de detalles, datos)' fechas que tan del agrado son de los 

inglcses via jadorcs, amantes de saber por sistema decimal la medida, 

objclo y proporción de toda obra de artc. 

Allí se pucde avcriguar que Ja campana de la catedral pesaba en 

sus buenos tiempos vetnlc mil Iibras; que su Recha liene cuatrocien

tos cua renta pics, ó sean nuc\'c menos que la gran pinimide dé Egiplo 

y no sé ellantos que el andamio de ElITcl ; que ci primoroso Pa lac io 

de Justíci a es de picdra de bucna calidad; que la condesa de Brege, 

ente rrada en la ba:;í1ica, nació en L¡.99)' murió en J 566, Y Olros datos 

no menos itlleresantes que te probanin lo mucho que conserva Ruan 

en co!ccción bajo catalogo, con etiqueta y numeración ordenada . 

Pero lo que no encontraras anunciado en ningún guia (y si qu ie· 

res gozar de ello apresúrate, por Dios , lector querido) son esos rinco· 

nes armonizados por la lenta succsión del pasado ; esos conjuntos 

visitados por los siglos, dclante de cuyas huellas tiembla ellapiz como 

movido po r resonc misteriosa; esos amo res del sol con la piedra)' la 

humcdad con el musgo, de la. )'edra con las estaLOas y de las grietas 

con las plantas. 

Todo esta se va perdiendo. Dentro pocos años, los ed iñcios que 

quedaran enlcros se \'eran i\uminados con luz cléctrica y cruzados de 

tdéfonos como modernas telarañas; Jas casas de alquilc r crece ran 

sobre los claustros augustos , y los grandes campanarios serviran 

quizas de postes telegraficos. 
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El mismo fa mosa canal, quc tantos artistas ha inspirndo, \'11. pc r

dienda su caractcr: ho}' día le ob ligan a moyer un moli no vlIlgn r de 

nueva planta. 

¡"laquinaria Aama nt e. cuadras ¡impias y pcrfeclamcnlc ordena

das, siste,mas perfeccion ados, útiles, si sc qu icrc, y necesarios ; pero , 

a pesar de tan úti les ve ntajas, prcfcrimos \'o lver al nlleslro, que, si no 

mue lc pan para el cl1crpo , al im enta de otro modo nucst ro esp íri lu. 



IX 

EL MORO DEL BAlLE 

EN un articulo ante ri or deda que lo que màs rcnombre ha dado 

al molino de la Galeuc, aparte de Olms múhiples Y \'3riadas 

cualidadcs, es ci famoso bade que, bajo su sambra y rcspollsabiJidad , 

se perpetra todos los domingos}' demas dias de I .. scmana. 

Subiendo la empinada Cllesta que conduce oi la iglcsia de !l'\ont

martrc, y al pasar bajo uncs grandcs y verdes pUTedones, sc o}'cn los 

desacordes de una orqucsla {acando fi toda maquina. Un sordo rumor 

de humanidad atrav iesn por las grictas de csa casa, un palalco 

enorme hace lemblar los muros, y por los \'cntanalcs abicrtos , :i 

modo de sudoroso hcrvidcro, sc dC5Hzan bocanad.ls de hllmo que 

exhala, por sus poros de madcra, el cxtraordinarlo cd¡(¡cio. 

Dclantc de su caprichoso aspecto, no sabe el morigerado via n~ 

dante si es aquello una casa de dementes, una fabrica de instrumentos 

musicales en cnsayo general, 6 una sesión animada de espiritistas en 
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aquet ba il e, bailando con resignación )' semblante indiferente, y 

comprende el mat paso que ha dada, al penetrar en aquel divertida 

abismo. 

Nadie rie allí, si bien grila lodo el mundo. 

La misión es all í seguir la orquesta , que no deja de tocar un 

solo ínstante, y lrabajar todos 

juntos en la obra común de 

bailar eternamente, como índios 

errantes de la danza. 

Terminada cada baile, una 

vox estridente lanza una nota, 

larga como el alerta de un cen

tinela; aguda, tan aguda que 

hace tem bIar las prismas de las 

arañas; desgarrado ra como de 

alguien que sc ahoga; penetrante como el toque dc 

una campanaj y aqucl grito, que tiene alga de su

prema, es como la despedida a la iuz que da el muezín en lo alto del 

minarete; es la proclama de Olro ba il e, anunciada como solemne 

mandato; es la corneta del ju icio q uc Icvanta aquella humanidad, para 

hacerla bailar de nueva sin tregua ni reposo. 

Primero es el vals, empezada suavemente, animandose par mo

mentos )' acabando en furiosa tarbellina, que hace rodar las parejas, 

como atraídas por un ciclón espan toso; luego la polca, lanzandalas 

de un lado a otrc en huradn deshccho ; luego el val s aIra vez, }' otra 

la polca; y, por úl tima, en un cambio de viento aparece el cancan 
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acompafíado de bombo y cornctas, y ballada en !Odas las formas y mo

viruientos imaginables)' en todas las fases dç la caricatura humana. 

El cancan, en la casa, ha adquirida patente de insti tuciól1 . 

Aquí empczaron los primeros cnsayos y las pr imeras temativas; 

aquí el desordenada baile, na-

cido quiz¡)s en un momento de 

embriaguez inconscien te, fUI! 

arraigandose para luego recorrer 

el mundo entera como un sim

bola; aquí se le encauzó dentro 

de las reglas de un anc y llegó 

a formar escucla , y hoy dia aquél 

es su cbí.sico conservatorio como , 
fuc la academia de su historia. 

El cancan ncccsita, par:l 

\' ivi T, del ruido y del escandalo , 

co mo viven del reposo la s flores de las ll1onta iias ; y toda la tnrd..: dcl 

domingo, y otra vez por la noche, y de nlle\'o el dia siguicntc, )' asi 

duranle años y mas alios de cancaneo inccsante, arrccin el tal baiJe 

en las piernas, el marco en la mente y la pcsadumbre en ci alma . 

El hombre condenado a "¡vil" entre aqu ella confus ión yalgal"abía, 

patalco y movi miemo co ntinu o, entre el ir y venir)' codearse, entre 

aquel lú gub re bullidera, seria quizas mas desgraciado que el conde

nado a soledad perpe tua: el lumulto , cnt ran do por sus sent idos, gas

taria su vida como las sutiles laminas de un telHouo, y moriria usada 

enteramente por el roce del ruido . 

/(~ 
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Y, sin embargo, alt í esta eondenado a vivir un ser aeostumbrado 

a las grandes qu ie tudes del desierto . 

.-; 
J 

Un pobre moro, una figura solitari a y sOi'ioli cnlU, \·¡\"e allí entre 

aq uel bullicio eterno, luehando por la existencia, que le 

que morir quizas en la 

I 
.. - o, bligó a nutrirse del escanda lo, antes 

soledad de su lierra. 

l, l~~~ï' ", I \ En un rineón de la sala, en ci sitio 

( r mas apartada y oculto a la mirada, se le ve 
, " I I, 'I ( I ~S-"~. acurrucado y plegada sobre él mismo. 

Il.llv~t,1 ~ ~ Jl! i Su rostro, amarillo gris como la arena 

~ del Sahara, tieoe esa vaguedad de moro, 
: \ l , ¡' 

pera de moro sin raza, de esos mo ros que 

lIegan emigrados, sin saberse cllando ni 

c6mo, llevadas en alas del v¡en to africana . Su nariz agui1eña cae 

dcsmayada sobre el labio superior en actitud de abandono; su !:! ojos 

negros son de un negra mate que no reeiben la lm: ni la transmitcn: 

miran dulcemente, sin fucrza para abrirse ni luz para mirar fi ja

mentei así como Sll barba, faltada de savia para crecer robusta, llena 

su rostra de oasis, que le imp rimen un sella de languidez extra

ordioaria. 

Es un moro triste en toda la extensión de la pa labra, y un moro 

triste es lo mas triste que conozco en el mundo. 

Esos hijos del Profeta que llegan fi Europa con cargamenlOs de 

alfombras y zapatillas, llevan tal provisión de nostalgia en su espiritu, 

que si la tristeza se vendiera y alguien fuera capaz de comprarla, 

\'olverían riqllisimos a su paIria. 
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Parecen sefl~s inoculada:> de seriedad permanente; gente despro

visia de los simpillicos nervios de la risa; llambres, en ¡ln, a qu iencs 

falta el registro de la alegría. 

No co ncebimos un 111oro \'erdaderamentc moro , Ó sc:! uUlénlico, 

un ser desgraciada,)' el moro del molino ¡es 1110ro de cuerpo)' .lIma! 

Viste como \'est irian ell su lierra, si en su tierr:, hubiera invierno, 

esta es, con laI enredo de p1iegues y confusión de prendas, que 110 

ha)' quien ac1are dónd e empieza la capa r acaba el man ta. Su cllerpo, 

como una momia de EgipLO , esta enredada dcntro de un labefinto de 

trapos; ,,¡ve dCl1tro del traje como pudiem \'ivi r dcntro de la. ca ma, 

l!l1vuelta e!1lre las sabanas; carga con un lurbante inmensa, y'¡fraS

traría la capa, a no estar siempre sentado. Sucia, apolil1ado cuasi, 

muerto de sueño, atUfd ido por el vaivell incesantc, espera dclante de 

una mesi ta :í que los sedientos bailarines ll eguen :'i comprar\(! [as pas

tiJlas que consti tu)'en su negocio . 

Son esta s pastillas fab ricadas de esencias inverosim¡les, de goma 

aníb iga qu izas; de menta, mirra, ¡ncienso, )' J\-l:J.homa sa be tan s610 

de qué olras sustancias; son pintadas en lonos del mas salvaje capri

cho y rci'iidas con Ioda la C5lética de colores; sabe n a micl )' alcanfor, 

huelen li bazar tu rca y tie ncn n1llcho de past ill as al aguache y de 

tab litas a la acuarcla. 

Do.! eSlo ,, ¡ve el pobre moro, aunque vive lo menos que se puede 

" iv ir con vida. 

Sol ila r io en lre tanta gen lC, no (i ene m,is que un compaf'ie ro, un 

perro info rtu nada que no le aban dona un inslun le , plegada a sus -pies 

como los penos de piedra en los sa rc6fagos de la Edad Med ia . 
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Pertenecc el pobre animal a la bohemia perruna. Es de naturaleza 

flaco, largo de hocico y despeinado; lleva a todo llevar las orejas sin 

recortes sufridos en su infancia; es mas bien medi tabundo que ha bla

dor, y se d iría , al ve rl e tan descarnado y ojerizo, que s610 se alime nta 

con Jas pastiJlas sobrantes de la tienda de su dueño. 

Como éste le vimos durante Iodo este in"ierno, vestido entre 

pliegues y oculto enlre pañales, con su capa 

~' sucia y bo rdada que le cubría su destarlalado 

cuerpo. Dormido el perro y ale

targado el dueño, y ambos ano 

nadados, paredan el si mhol o 

del Silencio en el templo del 

Ruido. 

Todo el mundo se burlaba 

de su porte y de su oficio. 

Echa ban!e sarcasticos req u ie· 

bros las mujeres é jnsultabanle 

los hom bres; mir.ibanle como 

un objeto despreciable relegado en el último rincón de la 

casa; de sus barbas mofabanse a sus barbas; robabanle sus pastillas. 

que cran su hacienda, ya \'eces en el torbellino del baile ca ía n sobre 

su mise rable tienda co mo una avalancha humana. 

Y el, en tan to, siemp re impasible, paciente hasta el martirio, no 

mO\'ia mas que los ojos \'agamente; ocult.ibase como una tortuga 

bajo sus pliegues; y aBa denlro, en el fondo de su traje, y mas adentro 

aún, en el fondo de su alma, sol1aba ta l vcz en los s01itari05 rincones 
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de su tlerra, en su desterto tranguila como ci ciela de !\lahoma, en la 

paz y sosiego del campo}" en la grandiosa quietud de las l1anuras de 

su patria. 

Só lo un día se ¡rguió como una fi gura de acero. 

Entrara n una banda de borrachos, y, viéndoJe en cI lugar de 

siemprc, le quisieron haccr bailar ci cancan i toda costa. 

Rcsistióse como un hêroc; cmpu jaronlcj riósc por vet primera 

en la casa ; po r vez primera lloró cI moro; animaronsc aq uéll os, y. 

sin poder ¡ograr lo que querían , lanzaronlc a Ja desicna calle de 

Montmartre. 

Alli Je vimos respirar la solcdad con toda la fucrza de ¡:;us pul-

moncs. 

Allí le vimos, cn tre la luz del crcpúscul0, andando con csa \'~Ba 

tr¡steza de una sambra que sc aleja entre las sombras. 

Seguida de su inseparable perro, vímosle por última vel: marcbar 

errantc en d irccción a Oriente, para cOlrar en ese París inmenso, que 

es para lodo emigrante el desierto ve rdadero, 

r, ( ~9V I! I(..r 
---1'\- '" 

I ~ 11/ _, --

--
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IMPRESION ES DE LLEGADA 

Y A que el año despunta con frío, hablcmos del fr io para cm 

pczar, y luego ve remO$. Es cosa sabida que la CallYC fSació n 

cli matológica ha sida sicmprc muy socorr ida. Dos sc cne ueotran po r 

la calle , Ó en visita, ó en el tcatro, ó en dondc sen, sicmprc que lleven 

el pensamicnlo parado, pues es recurso segura panl sa lirsc del paso 

comentar el calor que sufre cI ho m brc en vcrano 6 cI que no sufre ell 

im'ierno. Uno y Olra sc cucntan sus fríos Ó SllS sud orcs, y. {\ est ilo de 

comedia, sc lo repite n en alta \'07. pa ra q ue cI pública sc enlerc, }' por 

estc senc illo pala/n'co queda todo el mundo tan satisfccho. Ast }'O, 

pobre morta l , que he de renovar los a rticulos dcsdc c I Molino, en con

t ní.ndomc sin saber cómo cmpczar, lo que es mo lesto, y hal1:in dol1lc 

co n el frio como lOrmcn lO y recurso , ¡Í CI me acojo para que librc de 

ap.u ros m i animo, ya que lan apurada tic oc m i cue rpo. 

Porque cuando en pas de un no sc qué, ind eno como una nu be 



SAI'"TIAGO l<US I ~ OL 

sin forma, se dc jan aqucllas playas de Sitges gue dejamos jay! míseros 

de noso t ros, donde ci sol, como en nuestros antiguos dominios, nunca 

sale porgue nunca se pone, ya que deja siemprc rastre de reRejos aun 

andando por los antípedas; cuando se deja aquella eterna dutzura del 

aire sin falsificación rccibido y directamente aspi rado; cuando se deja 

una t¡erra que, a mas de se r buena por se r nuestra, lo es también 

porque lo es, y se encuentra uno atravcsando todo un mapa blanca 

como la nieve, sin met;Í.fora porque nieva, y tiritando de frio, bien 

puede uno qucjarse}' hacerlo servir de pretexto para calentar el animo. 

Pera, hablando con just ícia , asi Dios nos libre de este fdo, si la 

impresión primera al salir del último tinglado en gue pa ra el tren 

reclama abrigo para el cue rpo, pron to el alma sien te el calor de la 

vida que exhala la capital por sus gigantescos poros; pronto la nebre 

del gran París hace correr la sang re con mas brío que en olras partes; 

y esta y ot ras causas mas, y el fuego ignorado que mueve la maqu ina 

del pensamiento en este horno inmenso, sirven de calorífero, contra

rrestan el frío de la atmósfera ... }' vayase esto por aquello, que toda 

esta equilibrada en este mundo, yel que no se con sue la es que no 

quiere. 

Otra de las primeras impresiones que sentim os, apenas Ilegados a 

la metrópoli , los gue \'enimos de paises mas quietes, es de ruido, de 

un ruido que nos deja semi-atontados. Aguel movimiente incesante, 

aquel ir y venir de coches de todas fo rmas y caladuras, con el cochero 

delante, ó detras, ó subido, entre sabanas, albi en las altas regiones de 

los ómnibus, no asomando mas que una nariz helada por los \'ieotos 

que deben pasar por aUí; aguel batiburrillo ¡ntrincade de vehículos \ 
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de todas edades que se enredan en cada csquina , dctcniendo ci paso 

de todo ciudadano de la clasc de infantes)' poniendo las existencias en 

peligro de perderse, por todos los d¡as que Ics queda de \' ida ; aquc] 

clamoreo de hom bres , mujeres , grandes y ;menorcs de edad anun~ 

ciando oi grito limpio diarios y otros papeles; todo aqllel cora de ruidos 

acumu lados que forman como la \'07. de la gran ciudad; toda aqucl 

rumOT de humanidad en mo,'imiento ; sobrecogen los oidos del mori~ 

gerado forastero, Ics deja n en estado de aturdimiento obligatorio. 

Recibida esta prime ra herida en las trompas de Eustaquio, le toca 
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el turno 1Í. los ojos, )' de paso al cntcndimicnto, que se asusta de lo 

que llega ó. iOl"cn tar cI hombre para servir de reclamo. En los kioscos 

)' sumidcros, en los ba rracanes y fachadas, en las paredes y doquiera 

haya un palma de terreno anunciabJc, los aouncios se acu mu la n allí 

que es un primo r encarnizado. En los cr istales de los tranyias y en su 

¡ceho, en la en t rada y en Ja salida, en la baranda y en el asten to, }' en 

todo el m uebJe, ha de cnterarse, qu iera ó no el v¡ajero, de uoas píl

doms ma ra\'i Jl osas, d e u ll as estufas pcrmane ntes y antiasfixiantcs, de 

un elixir inverosim il, de un invento fa ntastico, de m il cosas}' porme

nores é int rigas de botica rios, que no quisiera saber y que le persi

guen como un a lluv ia de [elras del alfabeta, capaz de causar el mareo 

tremens a toda testa, aunque sea coronada. Y iojol que no para aq uí 

esta persecución del anuncio, esta lec tura in\·olunta r i~, esta inocula

ción de l redamo, sina que se pro longa en los cafés, en los tealros, en 

~I plata en que se ca me, en el fondo del vasa, en la tí erra, en el aire, 

en el subsuelo , en la luz y a los cuatro "len tos ca rdi nales, yes impo

sición a la que ha de acostum brarse a toda prisa toda el que sepa ¡cer, 

so pena de perder la orientació n y la memoria con ella. 

Pera lo que han de pe rde r a todo trance los que llegam os de ahí , 

del dulce país del \'i no y las naranjas, es la calma, aque lla san ta calma 

hi ja del so l y de un clima bondadosa, aque lla placidez en el andar , 

gozada y adq u irida baja los plata nos de nuestra frondosa rambla, 

aquella indoJencia soñadora q ue se cda de ese lado del Pirineo. Por

que a pesa r de nUCSlra acti"ida d, tan cantada con razón , la impresi6n 

recibida de prim er intento es de q ue aquí la gente y sus semejantes 

llevan p ri sa, mu cha prisa, mas prisa de la qu~ co nvienc a la buc na 
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conservación de la salud , según deben cantar las higienes de ma:> 

renombre que no he leido ... (.1-\. D. G.) Toda el mundo anda C0l110 

preocupada en cstas caUcs sin fin , todos siguen SlI camino sin hablar, 

sin mirarse cllasi lInos a otros , en línea recta siempre, siempre como 

perseguidos por algún acreedor in-

cansable. El andar es aqui un media 

para llegar li un fin , y no un pasa

tiempo agradable, }' nOS01ros los 

que venimos de ahi echamos de 

menos aquellos carros de campe-

chana gente , discutiendo en medio 

de la calle como en pais conquis

tada; ecbamos de menos aquellos 

menestrales de Arrabal}' de Ribera, 

dibujando con el bastón sus pro}'ectos y quimeras sobre la arena, 

aquellas sillas donde sen tarse al aire 1ibrc y descansar de las fatigas de 

la vida, y, sobre toda, el paseo aquel de Colón, moro :i medias po r :>us 

palmeras }' cristiana por el nombre, que, a verlo quien sc lo di ó, 

alli sc quedara aletargado sin meterse a navcg-ante ni ;\ descubridor 

de Américas. 

Y esta agitación de un pucblo, esta simbolización de l Judío 

Errante, dura toda el dia y todos los dias, y continúa por la nochc 

con mas aCIÍ \'idad si cabe. Tan ta foeo y tanta luz, y gl obos y rever

beros tantos, son aIra impresión que nos impresiona ó no, scg(¡n el 

temperamento. Faltos aquí, durante todo el db, de esc ciclo tan clara 

que Dios nos da ahi por darnos alga, el hombre (ya de ~í astuta) sc 
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las componc de manera de alumbrarse por media de sus inventos, 

pon icndo con cUos un suplcmcnto a la vida, a fin de que no sea tan 

tristc y rugaz, como ascguf<l.n filósofos bicn entcrados. 

, 
, 

Los parisienses guslan de divertirse ( y haccn bicn) . Aman el 

teatro, la m úsica y la coreografia con todas sus consccucncias, yen 

estas artificiales horasq ueadicionan al día, ósca por la noche, las 
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puertas de los concicrtos, cafés canlantcs, edenes , óperns seriAs \' 

c6micas, abren sus lum inosas fauces y engullen en su sellO todo estc 

pueblo que busca las emociones del espíri tu y las sensaciones del arte. 

Porque aquí ¡vivc Oios! sc le quiere al pobre arte, sc !e disc u te, 

sc habla de él con cariño, sc le mima , se!e cu ida, sc le cultiva , y po r 

él y con él se trabaj. con ahinco, porq ue este pucblo, que tan to gUSln 

de divertirse, ama e[ trabajo ( y también hace bien ), y cI trabaj o :mís

tico sobre todo. La simpatia que insp ira París ya.i la llegada , y esta 

es la ve rdadera, no nace de su movimiento, que aturdc, ni de su gru n

diosídad, con ser tanta, sino de la atm6sfera saturada de arte que aquí 

respira toda y que en todo lrasciende , así en [a arqu itectura como en 

el vestir de las mujeres, en las gran des obms )' monul11cntos como 

en los pequeños cachi v3cbes, hi¡os del capricho de momenlO. La \' ist:1 

bien ed ucada, ra ram ente sienle la moles tin de unu desllfinac i6n de 

mal gusto : la mirada recorre con sos ieHo [n gran ciudad sin que los 

nervios de la estétic3 sc sobresalten ; y ;i pesa r del ruido aquet de que 

hablitbamos, que suena como un rumor eterna, sc siente aqui su 

armonia, [a armonia de una orquestn colosal bien acordada. 

Y al escuchar la armonia de Ilna ci\'ilización que lleva ú tal reri 

namiento el gusto por las Jetras y [as aTIes , espanta considerar ci 

cúm ulo de cerc bros que han funcionado a toda maquina para llegar 

a tan es pléndido resu ltado , [a sclecci6n de ideas que en cstc centro 

ha tenido que operarse en el curso de los siglos, el extracto dc pCl\sa

miento y la concentraci6n de Cuerzas que han sido }' son ncces¡¡rias 

pAra mantener el fuego sacro cn CSIC inmenso bullidero. 

No ha)' mas que ver en lib rcrías innumerables la inundación de 
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ohms que llucvcn como un diluvio de lctras, pasan de mano en 

mano, recorren la ciudad de parte a parle hasta morir en la baTanda 

del muelle del Instituta ó \'i\'ir en algún rineón de biblioteca; los 

cenlenares de imprcntas que hace movcr la fucrza del pcnsamicnto; 

los milcs de cuadres que de los talleres sc ¡aozan a las cxposicioncs 

continuas, a los estantes de las tiendas)' al mundo entero; las múlti~ 

pIcs manifcstncioncs del artc aplicada a todo . No ha)' mas que cnlrar 

un memento en cualquicr tertulia, para oir las ctcroas discusionc5 del 

libra Janzado a la \"cnta, del artista a la moda, de la comcdia rccien

Icmente estrenada, del cuadro de sensación, de todo lo que sca [ruto 

de la humana inteligcncia, )' oir cI choque de la batalla dcfendicndo 

cada cual su cscuela, detallista , independicntc, simbolista, imprcsio

nista, dccadentc, ó lo que sca, con el amor del que sc sientc arraigado 

a una idea y la dcfiende con vaJientc entusiasmo. 

Por todas estas impresioncs y muchas mas se va pasando fi la 

llegada. Alegrcs unas y Olras tristes, todas llevan al cornzón alga de 

una emoción , alga que nos abruma con ci peso de lo grande }' quc 

hace que nos sintamos pequeños y como perdidos en este mar de 

ge ntc, que va y \'iene y pasa y \'uclve a pasar sin reposo , en cuyo 

hormiguco ni una cara amiga encucntran los ojos ni el a lina u na 

sonrisa conocida . 
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LA SOCIEDAD PROTECTORA DE ANIMAI.ES Y PLANT¡\S 

Sl bien tcnc mos gra n conliamm en lo~ ferranes, por ser valiosos 

docu mentos que datan muchas veces de aq ucl lus primera\> 

paginns de la historia en las que no pu saba nada, no ),i cm pre SC8 11 i~ 

mos sus co nscjos. Lo de Si l'ols 

està bell sen l;f fes-fe III me/eix 

el /I;t, por cj emplo, podra ser 

maxima prudcntc, sapicntisima , 

saturada de co noci mien to del 

humano coraz6 n, pero que lI e

\'ada :í. la practica lienc incon~ 

\'enientes gravísimos. 

El hom bre , haciéndosc la 

cama, a mas de apropiarse de las atribuciones propias del Olro ~C;(O, 

gcneralmc!1te due rme ma l , ya porquc cncucntra mas pliegues en 11I ~ 

" 
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sabanas que en manta de matrona romana, 6 porquc sicnte el jerg6n 

que se incl ina del lado de una libertad mal cnlcndida, 6 por Olras 

múltiples causas y razcncs que, aunqu'c 

lo son, no las ponga por si aeaso no lo 

rlleran. 

Estas reflexiones nos hicimos un dia 

ya ¡ejano, una tarde 6 una mañana de 

otoño ó primavera que, prc,r ios infor

mes, tomamos un ama sin llaves, con 

la misión cxprcsa y delicada de desmen

tir aqucl re rran primeramenlc, y luego 

de veni r dos horas todes los dias y cm

plcarlas en cuidaTse del ajllar, mobilia

rio, buco orden, asea y compostura del 

molino, de no cuidaTsc de naSCITOS }' 

de disputar con planchadoras, la\'ande

ras, carboneros y dcmas \'isitas de CUffi

plido de la casa. Esta mujcr motiva ho}' 

estc artículo. 

Es ella (la mujer, cuidado) arru

gada, vieja, pobre y rea, y fué en Olro 

t¡empo, iay!, tersa, jOl'ell, rica y guapa, ta l como suena. Ni una 

mucla se sostiene ya en el desierto de su boca, poblada un dia de dos 

línens de conchas; ni un cabello negro asoma enlre la blancma de su 

testa, que fué un dia de una oscuridad inadmisible por la pintura 

puntillista; ni un asomo, en su cuerpo decaído, de aque lla augusta 
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belleza que tuvo, y que, po r desmentir otro refran de los mas acred i

tados, no ha sabido retener. 

Porque esa anligua si rena, csc angei caido r no levan lado, fu~ 

mujer que en su época andaba retratada por los kioscos como modelo 

de física in mej orable; que cantaba en el Icatro bicn 

6 mal, pera siempre admirada de \Odos 

y cortejada por su pa rroquia de los 

palcos proscenios; q ue tenia coche pro

pia}' propias joyas; q ue sc codeaba 

con lo selecto entre lo mas cscogido 

de la crême del galanteo; y qu e 

cra mariposa de lujo y \uci

miento , sin mas mall:~ ri a gris en 

::iU cra nca que la estri ctamente 

precisa para colorear la estopa 

de su gallarda cabeza . 

Pera pasa Ja ju\'entLld , y 

aquel so l sc apaga cua ndo es un sol de petról co, }' co mo ta l era ci de 

la mimada dÍ\'3, quedóse sin dinero, sill bellcza y Si ll ta len to, ell los 

ultimos peldail0s de su hjs tór ica existencia. 

Pera ¿esta qué lienc qu e ve r con los animalcs }' la~ planlas, ni 

con la sociedad protectora? Paciencia, lector, y no le a lteres. Ticne 

que ver, que la que tan afortunada fu é en trc los protecLOres de mujc

res cuando joven , luvo q ue acudir, cuando vic ja ,:í los protectores de 

animales; que la que \'iv i6 entonces de los hombres perczosos, licnc 

que vi,'ir ahora de d iez d uros mensun!es que Ja socicdad Jc paga, para 
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alimentar a catorce canes vagamundos recogidos de la calle; que la 

que tuvo vida tan halagüeñ.a, ho)' tiene vida de perTOS. 

Tal vez te parezca exage rada esta caída, pero no lo es: tratandose 

de la desgracia, créelo toda, q ue toda es posiblc cuando es malo, y 

nunca sabra la imaginación combinar realidades tan amargas como 

las verdaderas. Ha)' tantas clases de miserias como clases dc locuras , 
en el mundo, y si quercmos copiarlas con amor a lo sincero, siempre 

la nota parecera negra, por poco que a la sensación de la verdad sc 

aproxime el que describe. 

La verd ad aquí es que nuestra vie ja anda todo el día azo Tada 

como una bruja au téntica)' va )' viene por estas pendientes de Mont· 

ma rtre, persiguiendo li todo bicho perruno que no tenga dom icilio , y 

que corre como una laca (que )'a 10 esta) a caza del personal que Je 

falta, para hacer el có mputo de sus catorce pensionis tas . Animal que 

en cu entra husmeando sin rumbo fijo, con la mirada vaga de bohemio 

que no ha comido, es peTro al saco. Nuestra ex/orelle no tiene ni 

puede tener contemplaciones, porque le va en ella la renta, que el ins

pector es hombre serio con el hombre, si bien carii10so con la best ia, 

y como pasa re\'ista escrupulosa en el mome nto menos pensada, ha)' 

que presentar los protegidos en número completo, lim pios de pol\'o y 

paja, formando con orden bajo eltecho de la casa que Ics sirve de 

colegio. 

Y i qué casa! Y i qué desorden en ella, a pesar de tan rigurosa dis

ciplina! Figúrate, lectoT, baja un techo de tablas, parecidas a los restos 

de un naufragio , una cocina pcque i'ia como un confesiona rio )' una 

sali ta no tan grande todavía; figú rate un interior sin espacio, con los 
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menos mucblcs posiblcs, y IIcna cste nido funcrario con eato ree per ros 

tallejeros. Imagínate estos catorce diablos , pcquei'ios unos, no por 

\'oluntad, sino por cruce, delga

dos otros a la manera inglesa, 

con gran lujo de nen·ios }' triste 

eseasez de carnes, velludos algu· 

nos vistos de fren le, de perfil y 

de todos lados , s in orejas los 

mas, y muchos sin cola, todos 

desnaturalizados )" miserables, 

todos hijos de la casualidad y de 

la mas completa anarquia de 

instintos , acurrucados por los rincones , subidos sobre la mesa, em

pinades en les estantes, alegres}' endei1loniados , esperando las horas 

de comida, que son las vei nticuatre, y te formar:'ls idea de lo que es 

aquel cuadro de là.mi lia. Pera de lo que esto)" seguro es dc que nadic 

es capaz de presumir ni \'agamente el clamoreo que alli reina, apenas 

asoma un llUCSO ó plato de sustancia alimenticia . Aquello es insen

sato, abrumador , desgarrador é inenarrable. Son todas las \'oces 

inacordadas de una escala acromatiea sin peldailos, reson:lndo allí 

co mo la bacana l de una. hidrofobia incurable ; es ci patio de una ga r

duña; una cofte de los milagros ¡ la casa de mala educacióo de la 

perrcria sin razo. oi modales; el calmo de una incoherenc ia rabiosa. 

El amor al prójimo no bastaTÍa para viviT en aquel /lioridcro: al 

contrario, hace falta cierto nuevo scntimiento, que puede ser una 

mezcla de repug nancia del próji mo y de amor enfermo;í los demas 
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seres de la creación , para vivi r entre aquclla caterva de pupilos de la 

socicd·ad protectora ; porque si diez du ros miserables bastan para estos 

colegiales , a la pobre mujer no le bastan para vivir sin hambre, como 

no mejoren los tiem pos; )' co mo ¡emc que no han 

de cambiar, en los rincones de S1l alma se ha 

formado la rcsignación mas ó menos cristiana , 

que con la ayuda de una cria dc conejos, que 

ha formada en los rincones del 

huerto, leo sirve de refuerzo para 

, 
seguir capeando la existencia. 

Pero en esta cria de conejos esta 

la mayor contradicción de aquel 

al ma, de esta pobre mujcr: cuida 

los per ros para daries vida; cria 

los conejos para entregarlos li. la 

muerte. I Fíese ellect9r de las apariencias compasivas! 

No se vaya li. Cfeer que esos conejos sean de lòs vulgares de Euro

pa , sino de raza de las lndias, ¡los tiernos animali tos! Son bJancos .. 

inofensivos, y sin'e n, disecados, para. adorno sobre la mesa de una 

salita cursi. Vi vos )' bien criados los vende también esta mujer a la 

clase de sabios que, en sendos microscopios, estudian los usos y malas 

coslumbres de los microbios y otros seres, que por to in\"Ïsibles escapan 

a la protecc ión de la Protectora, imposib ilitada de toda iniciativa con 

los talcs microbios, por no saber li. quién protegen. rAnda, que buena 

contrariedad le cuesta n ! 

Cna vel. los conejos en poder del naturalista observador, pueden 
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dar un adiós eterna a la salud )' despedirse de los bienes terrenales, 

pues el porvenir que les aguarda es capaz de hace r llorar )' perder el 

apetito al canejo mas pi ntada, por indio y aguerrida que sea, Vacu

nados, hoy del tifus, mañana del eó

lera , mas tarde del sarampión ó de la 

rabia, lodos los dias cambiarían de 

males, si la muerte no les saliera al 

encuentro. Su destino es servir de 

recipien te de microbios )' morir de 

enfermedad rcconocida; padecer del 

higado ó del est6mago, del corazón ó 

de los pul mones, según el experimento 

de que son víctimas, )' servir de la7.o 

entre la bestia y el homhre, con gran 

detrimento de toda estricta ¡usticia. 

¡Ah, lectores! Mientras ruede el 

III ' 

planeta por los aires, por sociedades protectoras que sc funden, sc 

cometenín injusticias con los pobres animal cs ; mientras no exista 

una igualdad que es imposible ; micntras los haya fuenes y débiles, 

torpes y astutos, mordl.,.dos y mordcdores, hahní bcstias felices y des

graciada s , que en el mundo siemp re el fuene se corne al flaca sin 

viceversa posi ble. 

Es imposible de toda punto buscar el hienestar de los ¡rraciona

les, cuando no se ha encon trada todav ía (yes dificil que sc cncuenlre) 

la felicidad del hombrc, con perdón sea d¡cho de quien corresponda. 

Bueno es que protejamos los buenos bichos, cuando son buenos, pero 
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que sepamos en qué forma los protejemos ; porque no ha}' nadie que 

pueda asegurar, ni aun cllos mismos, si es mas feliz el león dentro de 

la jaula, que llamamos prisión los hombres, que ci león que disfruta 

del hambre y de la libertad del desierto; si es mas desgraciada ci per ro 

bohemio, buscando la comida en las esquinas, que el galgo faldera 

que duerme en cama propia, .:tnda en coche, se alimenta de azúcar y 

bizcochos)' tic ne lo que no tienen cente nares de seres bien racíonales. 

Muy apurados deben de andar los de la socíedad protectora si 

quieren penetrar estos secretos y hacer el bien con equidad y sin mi

ramientos de razas, que en este particular los pueblos han incurrido 

en graves contradicciones. Los esipcios protegieron el sato como 

animal sagrada, adoraran el buc)' Apis como un dios y diéronle vida 

de principe, y aun los cocodrilos, en vez de prestar la picl para peta-

/ cas, fueron guardados como oro en paño , fueron momificados lo 

mi smo que los mismos faraones. En cíertos pueblos salvaj es (ti jarse 

en mi erudición) veneran beslias dañinas, que nosotros perseguimos; 

aquí criamos aves quc conside ran cll os de mal agüero; y mientra~ hay 

quien recoge perros perdidos y les busca casa de huéspedes con forta

ble, otros los p.ersiguen con caTretones y \'enenos. 

De todos modos, y perdón si ya va en serio, esos hom bres dedi-
/ 

cados a una protección que no esfi/l de siècle ni propia de los tiempos 

de egoismo que corremos , me inspiran entre Jastima y simpatia. Son 

gente filantrópica por excelencía y de instintos delicados; demueslran 

amar la naturaleza yson dignos hijos de ella; son temperamentos que 

se alejan en alga de la vulga ridad que nos inunda. Y, sobre toda, 10 

que asoma de las mas recónditas fibras de su animo es un apartamiento 



del nombre por el hombre , un desapego a la humana criatura prc

fiada dc misteriosos desengaños qu e exci tan la simpatia)' la cam pa

sión; un fondo de amarga mel anco1ía , un afan de enco ntrar cn lre las 

bestias )' las plantas ci noble agradecimiento, el amor si n egoismo , 

que tan rara va siendo entre nuestros semejames, que no es menos 

simpatico. 

Protegen por proteger; y, a pesa r de lo di eho, hacen bieo. que si 

es verdad que mue has \·cecs se equivocan en sus medios, ot ras ac ier

tan. Ejemplo es la mujer que hemos descrita. Trnuindose de proleger 

eualro pcrros, han protegida una planta; una planta marchita por el 

huracan dcl mundo, una flor de París que, sin estos nobles}' gene· 

rosos maníacos, moriría oh' idada en un mont60 de inmllndicia . 
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LAS CANCIONES DE MONTMARTRE 

CREO de todos los asunIOS que, antes de 

es preferible no conocerlos a secas. 

co nocer los A mcdias, 

Si se tjenen conocimientos profundos de u na matcria , sc hab la ra. 

con lHl critcrio maduro que podni se r de gran provec ho al que escu

eha re j si , al con trario , no se ticne de ella noción ninguna, se darlÍ. la 

nOl3 ·ingcn ua de la ignorancia bajo la sensación rccibid a directamente, 

y esta imparci alidad instintiva tend ra cI valor de un juicio no subor

dinada li ninguna escuela c reada ; pero si sólo sc tieo en noticias 

ajenas y estas son de una erudiciól' mal digerida , no se sacor:i nada 

en claro . 

Diga esto, ¡Í mas de porque así Jo creo, pa ra exc usarm c de que 

me me ta en ca misas de once "nras , y Juego porque co nsidero hon

rada declarar, antes que el leClor lo note por cuenta propia J que las 
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cuestiones de música, de las que voya tratar, son una de las cosas 

innumerables de las que no enliendo una JOIa. 

Y, sin embargo ( lo que vale:í. vcces la ignorancia ) , así como la 

música só lo gusta ci los inlel igenles cuando es buena, a mi me gUSla 

tambien cuando es mala , si esta de acuerdo con el estado de mi 

animo, es decir, si se acomoda li las circunSlancias en que la escucho. 

Las mismas "'notas en dia gris de invierno , me producen efecto com

pletamcnte distinta que en plena sol de ¡ulio; el mismo ronco cantar 

de Ull organillo destemplado que a veces recibiría a cañonazos, otro 

dia le veo llegar con la alegria con que se aguarda el cartero; hasta el 

toque de un cometin estridente y destemplado llega ci tener para mi 

rara atractiva en el negra)' misteriosa escenario de la noche. 

Y es que la música la quisiera siempre con fondo, pera con un 

fendo que fuera su media ambiente . La quisiera, a ser posible, al aire 

librc siempre ; que su armonia en armonia estuvie ra con la misma 

Naturaleza, que ruera una nota mas del ai re y del paisaje, que del 

paisaje hiciera sentir goces y tristezas, y que cantase con él y con él 

estuviese unido en estrechos lazos . 

. Amo, ademcis, beberla al pie mismo de la fuente donde mana y 

oirIa :11 pic de su misma cuna, porque un car:ltar de Andalucía sin 

aquel sol de fllego el1vuelto en un cielo azul resulta un flamenco 

!'udado y tabcrnario y pierde toda el aroma de su dorada tierra; un 

zorcico sin la sambra del arbol de Guernica y sin el eco de las mon

tañas de Na\"arra, se evapora como la niebla; las tan sentidas coplas 

de Cataluña, sin una linea de mar en el fondo ó la silueta de un monte 

en primer termino, parecen mustias y desteñidas. 
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Y es que los cantos todos, nacidos de la tierra, ni pueden man

darse embotellados ni es género para expona rse en co nserva . Como 

lamentos que son de un pueblo , sus hijos han de ¡¡e,·arlos impresos 

dent ro de las fibras del alma )' cantarlos por dentro, a!l;Í en el fondo 

del recuerdo . 

Asi, pues, para dar a comprender al q ue leyere lo que d icen al 

corazón y a la mente esos cantos nacidos en el barrio de i\\ontmartre , 

seria preciso poderlos t rasladar con su propio decorado, poblaria con 

sus figuras y hacerlos brotar de sus gargantas. Sólo entonees padda 

co mprenderse que para grilos tan lú gubres se llceesita un gran fondo 

de miseria, de miseria fría}' urbana, de esas miser ias que escupe n las 

capitales y que son tanta mas negras cllanto mas ignoradas; que para 

lanza r estrofas, en las que van unidas las mayo res insolencias con los 

sentimientos mas delicados, es precisa la dcg radación mils fecu nda; 

que para lIover las notas con tanta melancolia , mu y gris ha de ser ci 

cielo que las llue\"c y mu)" triste la tie rra que las l'eeibe. 

La canción de Saillt-La:¡are es un cjemplo en su g~nero: coplas 

escritas con rabia, que, detr6.sde la forma líb rc que habla l1 I:Is liltim,\s 

capasdel pueb lo, ocultan un rauda l de sel1tim ienlO. Sai/ll-La:¡an' es la 

prisión-hospita l , donde va a parar lo cscogido por la desgracia ; es ci 

ultimo pcldaño de los caídos en la prosti tució n ye l robo . En esta 

morada, mas trisle que una. lumba. deliniti":1, despojadas la s mujcrcs 

de su "itlud, de sus cabell os (esa última ilusi6n de la mujefl , de SlI 

fe y de todo lo mas sagrado)' querido, quedan co mo alctnrgadas por 

el vicio. Sus sentimicntos parecen dormidos )'3 para siempre ; su 

pobre cuerpo mueslra )'a eYidentes señales de csquclcto: ereyéra~c 
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parado su corazón . Y, sin embargo, su corazón, ¡SU pobre corazón!, 

es lo única que latc en su cuerpo mo ri bunda, y lale únicamenle por 

quie n debiera odiar, vibra por el 

hombre que han querido r que 

qu ieren todavia, por el SOUlellelll" 

indigno, que es la causa suprema 

del estada de postraci6n en que se 

encuentran . 

Esto explica la canción con te rrible 

realismo. Y grave la mu sica y caria la pa~ 

labra, brota de las estrofas . . 

como un malesta r nerviosa, 

como una ficbre del alma. 

Es una caria escr it a con san~ 

gre enferma, con frio sudor 

de agonia; una carta qu e una 

mujer de SCI.;lIt·LCI.{Cl.l"c dirige 

oí su hombre, que es una flor 

de presidia . Cuenta sus males 

en la pri mera copIa; cuenta 

Ja enfcrmedad, pudicndo mas 

que sus fue rzas y la nzandola ell el 1110/1/0 11 (como ella dièe ) , aUa en 

una cama blanca, nume rada, fria y monótona de una sala de hospital, 

donde la lu z palidece, al pasar por los hierros de una reja. Duélese 

de la falta de protecci6n en que va.fl quedar su amanle, mient ras ella 

se encuentre en el lecho del sufrimiento , )' «no puedo mandane 
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dinero. -le dice, - que aqui IOdo el mundo es pobre)' se necesitan 

tres meses para ganar una mísera peseta, ¡Tres mescs lnrgos é inter~ 

minables que has de "¡viT sin mi apo)'o!» 

Tas lrop d'jiel't¿ pOlli' ralllllUfr 

De~ bOllis d' d gi/rre 

PCl1danl toutl'temps que j' l'<lis p"Utl' 

A Saillt-La~Q/'e, 

Y te me .. ¡pobre víctima ! ... tcme que su hombl'e, acasada por ci 

hambre , an tes que al trabajo, ncuda al crimen, y le asaha una 

suprema idea, 

l'a-I'ell IrouPt'r {a g ralJd Nana, 

Dis que j' (a prie 

D' casquer (J) paul' 1110; : j'y rendl\li ça 

A mo sortit . 

Y al misma tiempa que esta pasa en su mentc, en su car3z6n de 

muje r nace el humana sentimiento de los celos, ci temor de que 

Nana se enamore de su ídola , y le suplica que no le cllgaiíe, que lc 

aguardc, sobre toda que no bcba licores mienlCas ella «bebe medi 

cina», )'a que si el estado de embriaguez le llevara t'I come te!" un 

homícidio, nadie en el mundo iria a verla en aqueJtas salas de surri 

miemo ni sc acordaria nadie de que ha)' una muicr caida que sc 

muere con el coraz6n ya muerto, 

( I) Pr~Slar, 
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Por fi n, concluye la cana e\'ocando un tierno rccuerdo de la 

infanda. 

roïnal hermoso y saturado de poesía, que nos demuestra que la 

belleza csta en todas partes, esperando que el arte la glorifique. 

"" 
Prucba de ello·cs otra caria popular también, y tamhién h onda~ 

mcnle sentida, que con hiel dehió ser escrita en vez de tinta, tal es la 

amargura que oculta entre sus lí neas. Es aira mujer la que cscribc, 

fruto igualmcnlc dc Saillt-La:;,are; cs ot ra víctima del vicio que, no 
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pudiendo mas con su /¡ombre, cansada FI de tina "ida de angustias, 

martiri os }' pri\'aciones, cnmbia de amantc crcycndo cambiar de suerle, 

)' ad"iertc prento, aunque tarde, que la 

nue\'a ilu sió n no es mejor que el desen

sai'io. 0 11 dl/'ait que e'est loille dice triste

mentc a su anliguo amante al des

cribirle ci recientemente adoptada. 

«No es mejor mi nue\'o dl/gel 

que tú lo fuiste conmigo, 

que dejandote he C.'\mbiado 

de lIombre )' no he ca mbiado 

de fortuna, Isual que IÚ hicislC, me malt ratu hoy 

)' nHlJÏana }' lodos los dias, mi nlle\'o ídolo, y sc 

¡uega mi dinero hasta ci último cént imo , )' me 

llama Girafa,}' se burla de mi pasión, }' me eeha 

_ .. 
en cara la que tu\'e por ti, como tu te burlns!e de Ja que tU\'C antes 

por otro , }' me pega también y !ambién me amenaza con la 1Uuertc, 

como IÚ me amenazaste : 

l/ lI' }JN"lom;c pllS d(J/x mOli '¡' SlIft~ 

Saus s' gJodfier l i'eu.l: : 

Tous Its ; OUI'J Y p"tud Im' ~Irrf<, 

<2!lIl11d CC' n ' tJI paJ del/x. 

ff eJt mllOIWtJ/X t/' sa llit , 

Ü /fi ' d,mant/' pCI!I"q lloi. 

11 t$1 ",,"'ard, I1 csI b~lt . 

On di,'ait qu<, C'cslloi! 
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011 dirait 'lI/e c'es/Iai ... en Iodo, en el modo de obrar, en su mise

rable conducta, en sus vicies, en sus p<lsioncs, en sus ¡nstinlcs , }' 

hasta en sus mismos abrazos. 

Y s, m's",b]e es ,] "po de ], muj" caid, en los ""dones de 

Montmartrc, no aparecc menos terrible la silueta del homhrc , ni 

Illenos negra su est rella. Sus vicios les igualan , la complicidad del 

crimen Ics 'u nc con su ca3ena de sec retos , y albergados en míseros 

casuchos de arrabal , durmicndo bajo los arcos de un pucnte ó en los 

glacis de las murallas, aguardan el presidia 6\a guillotina como punto 

final de su cxistcncia. 



'3 ' 

Bfu ant, en sus cancio nes, dcscribc de mano mncstra los usos de 

csa gènic, co n su propio lcnguajc, con sus mancrns, co n sus lI1odilJeS . 

con las costum brcs d i\"crsas de endu ra ma, cspa rcidas en IOctos los 
• arrahalcs. DcscTibe ci cri mi nal 

de Ja Vil/l'III' , }' dice scr tan 

abundmrle que 

r' li des I1rlíls ocitqr¡e Ics se/"(Jols ( , ) 

L~s ,'amass'ltl COJU", ' des t S<'(lrgrl/s. 

)' de tan maln catadura que 

r 5','11 l'im/IOus li ',I Itrlqm: II,', 

A /a l '¡II .. /le. 

DCSC Tibe l' I ti po de )I{lliente de la Glacièrc, 1Ieno sicmprc de cka

t riees rccibidas e ll pugilatos COll 

sus colcgas , para conserva r int ac1U 

Sl1 fa ma de hOll1 brc inve ncible , 

con la garró! de soslayo y los bucl es 

inwcha blc!>, con [a m irad a sicmprc 

alerta ft rccibir y fi prop in<l f pu iia 

lad a~. 

Dcsc ribc cI li po t,¡berna ria de 

",·f ()J1(roll((l!, acccha ndo al yi"ll -
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dante para echarlc ci 1<l7.0 y sacudirle la cabeza contra una acera, 

yicndolo toda de color de sangre, matando por verdadera capricho; 

describe, por fin, el tipa vividor 

de Bell'¡.·ille, el ga ndul de Menil

montant,}' guarda los colores mas 

frios de su pa leta para pintar ci 

barrio de La Chapelle , banio de 

h ielo, en el que los tri stes deshere

dados, sin mas calor que la estufa 

de la calle, ni mas luz que la 

palide7. del gas pública, sueilan en 

ser conducidos al presidia de la 

NOI/l'elJc para V1Vlr allí baja los ra yos de un sol que haga carrer 

la sangre por SllS miembros 

entumecidos. 

Olras podria citar no 

menos caractcr isticas: lHarclze 

des Dos, himno a la vagan

cia, que empieza en lona de , 
diana y conclu)'e en march a 

fúnebre; La ROl/de des l'vIa/"

mi/es, nocturna realista i 

modo de saturnal moderna, 

en la que se oye desfilar, 

entre la quietud y las vagas 

sombras de la noche , el cora de la licencia; .' t la Raquel/e, deso-
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ladora descripción de una mariana \'elada por la niebla, en la que 

un ajust iciada sc despide de la I¡erra )' hace alardes de marchar 

al patibulo con la screnidad que le presta su arrogancia; Fml/dsic 

(l .... ~~;. '"";~ . ",.,,1 i"~' "'j./" , "'It", w. .. ·jt a,... ~ 

1"~ f)otl r... ,~;"- ¡",, \u' f '"" J·' .. ,I, ..... ' l" · 

I 11 , Ej'~ I í' rv ¡'lflL 

4i" r ' 11 

Irislc, dcscripción de un cntierro en Dicicmbrc, lloviendo el agua en 

cascadas sobre la lUmba; y olms m:is , SOIlI/C")', RccidiJ'¡stc, Ca.çsCIII· dc 

Gucules, todas saturadas de un malestar proru ndo, lodas grises como 

una tarde del polo, todas mana ndo Iodo)' $entimiento. 

Pera, como dije al principio, vano seria la tareu de explicar con 

la palabra lo que necesita, para ser comprendido, aire y niebla }' 

atmósfcra que no ptledo mandaros ¡ como aureola, rondos del Pa rís 

pobre, del Paris cnfermo}' criminal, que no pucdo transmit iros. 



• 
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XIII 

EL REINO DE LAS SOMBRAS 

N o a!armarsc con cI titul o, que ni ci rc ino de que \lumos i 

tralar es aIra que el rcino (cuasi indcpcndic!Hc) dc Mont

martre, ni las sembras dc que hablarcmos SOll dUl!ndcs, ni brujos , ni 

olros cxccsos, si no scncillamcntc sombras ... dc las ll amadas chi nescas. 

No sé hasta qu é punto seran cóm pliccs los hi jos del Celeste Impc

ri o en ci bautizo de csas figuras de negra si lu eta, ni qué rcspon salidad 

¡endran en ci invento ( me ralla lux para t ra l;\r de estas samb ra:;), ni 

sé tampoco , en caso de sc r chincscas, si habran !legado hasta 110$Otr05 

cruza ndo el mar ó voJando por los aires; pero lo que sí ascguro es 

que un juego que en su infantia ruc juego de la ídem, va tomand o 

proporciones dc cdad madura, gracias:í. la intervención de ham bres de 

agudo ingcnio que han tomada la cosa por su l:uenta. 

Y esto sed, según dicen, que los tcatros, sah'o algunas cxccpcio

lles tan raras como honrosas, sc va n qllcdando rczagados a mcdida 
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que la scd de artc cunde entre c¡erto público rdinada, hasta conver

tirse en imprescindible ncccsidad. Esto sení. que CSIC público sc queja 

de que las cscenas Iíricas sólo ejecutan las obras de auto res cncanc

cidos en las antcsalas de los augustos d irectores; de que fucrza es que 

retensa sus ímpetus in no vadores, gu ien los luviera, para dar sa lí da al 

¡nm enso slak de música randa}' organiJJesca amonlonada en los 

arch ivos; de que si Lohcng rin ha pisada las tab las del monumento 

Garnier, ha sida tras di latada viOlje triunfal a traves de lo mejar civ¡

lizado del p la neta. 

Quéjanse tambien de que no menos desproporción cxistc entre 

ci estada actual de la literatura y lo que sc representa en la casa de 

Molière, en cuya escena se continúa acumula ndo inmortalidad en sus 

imperecederas comedias, pera nada se no ta en ella del colosal esfuerzo 

evol ucio n ista de los esc ritores modernos; quéjanse de que mal se juz

garían las novedades, à tomar por no rma cuasi toda lo que se estrena 

en la Comedia Francesa, por ser modelos de co nocidas novelas y vacia

dos en moldes manoseados; y, en fin, de que no ha}' que con tar con 

la mayor parle de los tea tros, pues piden sus éxitos à la hermosu ra de 

las actrices, à las tcrce rillas màs ó menos pIasticas del cuer po de ba ile 

ó a un arte escenogrMico, mas inspirado en la mecanica que en el 

del ci te del co lor ó de las lineas. 

Tendran ó no razon esos pu ritanos del arte ; pera, así las casas, 

autores, pintores y compositores se las componen como pueden para 

dar a co nocer sus obras rcspectivas apenas producidas. Dc ahí el 
• 

famoso Tea/ro Libre, con sus malas im itaciones del teatro de ap lica-

ción y del teatro moderno; de ahí las prohibidas aberracio nes del 
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teatro realista; de ahi paralelamente, y con éxito siempre erecÍ{'nt<.', el 

desarrollo de las sombras, tomando elle rpo )' pasando de lo vago 3. 

produet ivas realidades, 

La euna de las Sombras pa risienses fué ¡\\ontmartrc, Allí , en el 

amiguo Chal 4 No ir, establcc ido en el local que ho}' ocupa ci Bnwl1l 

lan las "cecs mencionado en nueslras canas, en un rincón de bohe4 

mios, donde ape nas cabrían acurrucados euatro hom bres en ayunas, 

sc inslaló ci primer leatro, )' las pr imeras sombras aparederon al li ; 

sobre un pedazo de madapo liÍn desfila ron con buc na sambra Jas silue

tas eéleb res, dibujadas por \VilIc tte y por I\i \' ière; las cabalsata~, 

ejé rd tas, torneas y muchedu mbre de CamIl d'Adw; all í , detnb de la 

diminuta escena , ilumi nada por un enfermo mcchcro de gas , brotaron 

jocosas}' ama rgamc nte sat iricas las canciones de GOlldl!au, J¡f¡¡c-Nab )' 

JOII)'; all i Rodolfo Salis togró la fama de brillantc charlatiÍ n , y al pM 

q ue su escarccla reven taba reple ta ya con las primicias de Sll impor

tan te fonuna, los arti stas q ue le empinaran qucdaba nse sicm prc en 

la sombra, pobres}' co ntentos con su a\,lsencia de moneda, 

Ho}' dia Salis es ci re)' de las Sombra,ç y es SLI casa el consen'a 

tario. No en \,In rincón, co mo antes, sina en amplio sa lón bc llamcn tc 

decorada por \Villeuc, el delicado pin tor poeta, }' no en un ba nco 

sudado, como cn tonces, sina arre llanados en si llas de cncina vicja, 

contem plan dia ria mente un cc ntenar de espectadores la seric de 

cuadros que desfi lan como negras apar icioncs: deléita nsc la vista, 

a\'ívansc la imagí naci6n, comen tau la aeción recitada cn prosa Ó 

verso, y recréa nse ci aido con la m úsica q uc, d iscretamente sonora, se 

adapta a los menares gestos y apti tudes de las siluc las que pasan, 
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A la sambra de sus Sombras ha reunida Salis los artistas de més 

ingen io de la época, los mas parisicnses, los de verdadera cepa, los 

que trac o en sí Jo mas valioso en todo arte, que es la primera malcria. 

Lo que empezó para grato solaz de los clientes, ha terminada en serio; 

en cI refugio que fué antes de bohemios, se ha acaparado la sal, yaun 

algo mas, de [as sali oas de Ivlontmartrc , pues mllchas de las obras 

prcsen ladas pueden compet ir con las mas treme ndas satiTaS de Olros 

ticmpos; lo que sólo exigia alguna gracia en ell.ipiz, pues limit.ibase 

a presentar la silueta de tipas canacidos, se ha ido agrandando y pre

scntando nuevos y dilatados horizontcs; el ¡lloeente mecanismo sc ha 

convertida en ¡ntrincada maqui naria; ha intervenido la luz eJéctrica 

con crístales de co lores, y han adquirida movimiento las figuras. 

Pera toda esta no bastaría a in tcresar al publ ico, si los enca rgados 

de hal.:er mo\'er la mecanica no fuesen ho m bres de buen gusto)' sen ti

mientos a rtísticos. Tanta lo son que sus ¡deas so n de las que se abren 

camino en toda el mundo, con el curso de los ai;os; de las que, por 

ser discutidas, lIegan tarde ó temprano, pera Uegan, au nque en 

ma nos de hombres mas h<ibiles que saben aprovecharlas, de las que 

llevan ci germen de una refo rma, algún capulla de arte q ue ha de ser 

nueva y hermosa flor andando el tiempa. Y aco ntt!ce a me nuda que 

a::.i como ha)' tantos que se ded ican a las artes y a las ¡etras, no por 

\'ocación innata, sina por laJiler;.a del destino, en aquella casa son 

muchos los que, habiendo ent rada con una ca rrera a cuestas en mal 

hara aprendida y no ejereida, ha n sentida nacer en elias, por la fue rza 

del media aVlbicntc, ideas nue\'as y nue.vas horizontes que no habían 

ni siquiera saspechado. Donnay , después de acabar la carrera tras estu · 
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dios interminables y obtener el número uno en la escuc\a de manu

raclurasyartcs ( Éco/e Cell/ra/e ) , OlI parecer destinado n ser un ingc-

niera mas, mlde ho}' sus obras con el metro (¡jado po r la pOética\~ 

León Ganddlot, tras de haber sida un discipulo ap licada de la propi;!. , 

escuela , resulta ser el celebrado auto/dI! 

Fcrdi1UlI/d le Noccllr y el dl:.zect f del 

periódico Le Chal Now¡ otros , que no 

recuerdo ó que no sé. y que 11 Baron all i 

cargados con diversos y üt'(es con OC l

micntos (al decir de gente seria l, han 

\'1StO cambiado su carrera p r obra 

de encantamiento )' troc rse su 

cieoda en esté ticas idea s, quiz:is 

me nos útiles, pero muc! o mns 

divertidas. 

Esto habra pasada :i n est ro 

Utrillo , al am igo cariñoso q 00S01ros ha "iS10 

rodar dura nte dos ailos el m lino que nos sirv\! de 

morada. lngeni ero también y e!S~itor de LA VAIWl' AIIOIA, si ntióse un 

dia Ilamado por el rcino de las mbras, y, abandonando la pluma 

tantas veces empleada en ser vido -, an c, puso dccididamente las 

manos en la masa. creando un tealro e y 3 110 so n sQmbnrs, sino 

decoraciones transparentes , prescntando los 

ricamcnte abundante. 

orcs de la paleta mas 

Hase instalado el especl:Ícu lo en el aotiguo Aubcrgc del C/()II, all~ 

en unos sótanos que pareceJl li propósito para artrstic:l~ co n~ p ¡ racio-
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ncs. En una sali ta rcducida y cxtrañamente decorada se abrc un 

diminuto escenario de poco mas de un metro; un notable cuaneto 

preludia un mOli\"O entre místico y decadente; lanza las primeras 

estrofas el cantor recitante, )' 

se levanta el telón pausada· 

mente. 

Consiste el asunto ~n una 

tentación del elasico anaco

reta. En el primer cuadro, el 

solitario, vestido de pieles de 

carnero, reza por los eternos 

destinos, en un paisajc pin

tado a la sabria manera 

iniciada por Puvis de Cha

vannes en sus grandes com

posiciones. Reune el ermitaño, en el 

segundo, prosélitos, que acuden, vesti

dos de fe )' cuasi desnudos de traje> a 
escuchar la palabra inspirada)' vehe

mente del santón; pcro cuando llega al 

calmo la fe que por sus palabras sicnte 

el pueblo, aparece en el tercer cuad ro ua filósofo epicúreo, que , 

apostroraado con malos modos a la multitud de creyen tes y au n al 

mismo protagonista, Ics asegura, baja palabra de honor, que los goces 

mundanalcs sobrepujan a cuanto puede imagi narse, prelendic ndo 

probarlo en una orgia que conelu)'e cuando empiezan las saturnales. 



Inc\ inase el pueblo a favor del fi lósofo que le ofrece f:wotes inmcdia

lOS, vuelven la espalda al santón auo los m.is cO!l\'ertidos, y ci pobre 

solita rio, siéndolo esta "ez de \'eras, aburrido y fastid iado, acaba tam

bién por pasarsc al enemiga, eolgnndo Il'ls picles de camero, Ó sean 

sus hJ.bitos predicado res. 

En conjunto, el I¡bre to tiende:i un sabor semic[¡\sico, a la pintura 

de re tablo, a la leyenda simbolista, :i la literalu ra magcl )" decadcn l!.! 

que el Sha r Peladíln y :iUS prosélilOs trabajan por pO ll er en boga; pera 

lo mas notable, si n duda, son las decoracioncs, qu!.! con tigur:ls h:l 

pintado nueSlro Utrillo . Poseye ndo como posec ci ingcniero cou ver

tido al gremio de San Lucas, conoci mien tos practicos, dcbid os a lo 

que élIJama su profesi6n que fué, ha sabido hcrmnl1M el :lne con la 

c¡encia, obtcnicndo raros contrastes de colores, c3111biantrs que COll 

apariciones de luz )' efcctos suaves, viole ntos ó brul<lles , y otras 

IlUC\'as modificaciones, desconc icrta n <Í los anistas que hasta ahora 

ha n pasado por mu )' duehos en la mate ria. 

Como sc puede ver po r la que trato, las Sombm.\· que c l11pC7.nrQ Il 

oí. tonnarse en la cumbre de CSIC cerro, como la ni ebla que nace ell las 

ll10ntañas y va bajando hasla el llana, asi dcscicnden pausadamen tc 

hacin la cxlcnsn mctrópoli. E l Ly01Z d'O,. hu inaugurado su I!.!alro de 

siluetas con éx ilO extraordinario; Olros tca tros las anunciu n )' prepa

ran, )" el cielo del arte parccc oscu recersc de tal modo qlle, si ci vicn 10 

de otra moda no despeja el horizontc, pronto Paris, el gran Paris de 

la luz, se vera convertida en ci reino tenebroso de las sombra~. 
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EL CEMENTERJO DE MONTMA IURE 

L A plaza de C!ichy esta u nida con ltl calle de Clign:lllcou n por 

un pu cn lC de hicrro, sostcn ido po r for u ida:; columnas \' ador

nada con baranda de cnt rccruzados tira ntcs. Por su lust roso pu\"i

mento pasan todo el dia cen tena rc:> de ccehes; car ros colosa ]cs qu e 

van)' vi cncn de las pró:dm as c;\nle ras; \'chic ul os de todas çl;lSC:' 

que sc d irige n :í Sai nt-O uen ó )Iega n de l ca m ino de ci nt ura ; obrcro~ 

con largas blusas que, salicndo de los !<lllcres de Sa in t Dcni:., dcsfi lan 

oi bandada:> por las ace ras de 3st:"d to. 

El mo\'im ícn la es inccsan tc y muc ha la vida en lo al to de :\qlle l 

pLLente: c rcyérasc cI ca ll et de un do que. bajando de los :lrrabalcs, 

mana hu manidad hacia cI gran ma r de París; una a rteria de :,u cLle r re 

6 un ncrvio motor de su cc rcbro. Oiríase tam bién q ue csc b:.lr ullo de 

un mundo que se mueve ha dc se r intcrmi nable, si no reco rdara [a 
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muenc ci cementeri o que se ex ticndc dcbajo de las columnas, como 

amplia llanllra de qu ietud y de reposo. 

Allí, por uno de esos contrastes que la c3sualidad combina , al 

lado del trabajo ¡nccsante rcina el descanso eterno; al J~do de la agita

ci6n de la vida, ci sucño de la nada; las chimeneas, lcvantandose 

dc!rús de los muros , rccllc rdan la lucha por la existencia, y las c¡mas 

de los c¡preses y las copas de los arholes , cobijando bajo su sambra 

milcs de tumbas y <l soffi<lndo sobre ci arro)'o, miranda a l pueblo que 

pasa, invítanlc:í descansar sobre los lcehos de picdra. 

Pero el viandantc, aturdido por ci clamor de arriba y como 

atemorizado por la quie tud de abajo, aprieta el paso, y apeoas si sc 

dctiene algún cu riosa forastera a contemplar el fondo de aquel tran

quilo abismo, a pesar de ser espectaculo, si triste para la mente, her

moso a todas horas para los ojos amantes de colores y armonías. 

Visto el cementcrio por la mañana, envuelto entre la niebla )' 

abrigada por el vapor, que modela sus contornos, parece nadar entre 

una nube ; iluminado al mcdiodia por el sol, que hace bri llar las 

cruces }' coronas, parece renacer \'ibrante al calor de nue\'a vida; 

creyérase que vllel\'e a morir con la tarde; y por la noche, muerto ya, 

:i la oscuridad, de tal modo sc confunden los panteones, que se le\'an

tan sin forma, con las casas de los vivos que l<ls rodean , que sólo 

sc distingue la morada de los muertos por una gran mancha de 

sambra. 

A todas horas y en todos tiempos presenta nuevos contr<lstes . En 

verano , baja el tol do de una \'egetación exuberante, es hermoso ver 

las mancltas de sol pasando por entre el fo llaje, para morir vibrando 



sobre la fria ldad de! marmol; ,oc r chispca r los bordes de los hierros )' 

los pr ismas de los rec uerdos dcpositados delan tc de Ins fUll l!rnrins 

lap idas; oir el cJamo reo de centenares de paja ros, cnnta ndo el himno 

eterno.:i In vidn; ve r las flores abriendo S\.lS corolas co n dic h o~a ineons

cieneia" Alég rnse allí el animo en pril11'l\"era, alnow r que Iodo rC ll acc 

con nuc\"a sav ia)' nue\'o aliellto; d ll élese el espiri tu en OlOi10, ,' iellda 

los arboles despedirse de sus hojns )' delIda las hojas pinwdns dI! 

eadmh.lm, lanzadns por el vien to, saJwndo sobre lns lu mbns, corrien do 

ell remol ino, pos:indose como punto~ de oro sobre la arena Jc l o~ 

desie n os paseos; y en ilwierno oprimesc el coraz6n ni "barcnr los 

ojos tan ta tumba, abri gada por un solo m<ln\O de nic,'c, que ren ue

van COllstantemente los bl ancos copos que cac n de la quietud dd 

ciclo" 

Y, no obsl3.nte , aq uelln q uie tud , aqllcl si lencio , nquel\n sOl'dn 

soledad ~ no son la soJcdad, ~i leneio y q uietud del dcsier to: es la cn lnHI 

quesigue à las gm ndes lempeswdes de la vida" "\ ll i lermin:! toda; nllí, 

ba jo del ce r ro, acaban t n nta~)' tan tns csperanzas, que se han formada 

en la cu m bre,tanta afà n , tan ta e l11peiia para legar un no mbre q ue 

sea venerado, al se r escri ta en una piedra, sin con tar que all i pasa Iodo 

el a¡lO el vicnta de l olvido, que nl borrando ci 01"0 de LLs lctras, In 

\"agucdad del recuerdo }' hasta In ú!tima pútin3. de los IlHís Ílr ll1 cs 

panteones" 

Son tantos}'a los olvidados en aq uel campo que va n hllndi~ l,dosc 

en la tie rra, pa ra deja r espacio à los que JJcga n, que, antCi> que ci fon do 

aq uel en fosa comú n sc conv ielta, antes q ue la pausada marc ha de l 

tirm po engu ll a junta con los hUll1i ldes los que luvk l"on SllS horas de 
<O 
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renom bre, qucremos !l ablar dc algunos q uc , si ducrmcn allí, aun estan 

dcspiertos en la memoria de los hom bres. 

Entremos ya cn el cementerio. Una vcr ja dc hierro nos abre el 

paso, y vemos la casa del guardian de los mueflOS a manera dc gari!a 

de ccntinela, un camino tersamcnte cnarcnado, y, dc rcpeme, las 

largas hilcras dc pantcones, que se alejan en perspectiva correctamente 

alineados. 

A cada lado, grandes arboles entrelazando sus copas formando 

bóveda, altas acaci as de seca y nerviosa tronco, algún pina negruzco, 

sendos chopos de menuda haja, )', entre la 11l1via de puntos amari

lIemos, los cipreses solitarios, [evantandosc solemnes)' misteriosos, 

como los minaretes de aquel templa de la muertc. En el fondo , miles 

de tumbas apretadas, estrechas, pendidas en confusión en lo vago de 

la niebla; cru ces de todos tamaños, irgu icndo los brazos y como bro

tanda de l sudo; una estatua de vez en cuando destacandose en actiiud 

pensa t iva ; un ange! en lo alto de una columna, ¡.ni rando al cielo, ó 

sentado sobre la losa, ó guardando una puerta con la \'OZ del ¡uicio 

final, oculta dentro del misteri o del marmol; coronas esparcidas por 

el sueJo, blancas Jas mas, de un blanca mate, d(: siemprevi\'as ot ras, 

de rosas y laurel algunas, negras muchísimas )' dcsteñidas todas. 

A cada tumba, inscripciones recordando afecciones enterradas, amores 

muertos y fechas memorables. Let ras de oro, ostcntosas, apuntando 

nombres oscuros, pequeños caractercs cvocando grandcs hom bres, 

concisas lamentaciones, versos dictados por almas moribundas, prosa 

cnferma de postreras voluntades, dedicalOrias y recuerdos vaciados 

con ]agrimas sob re la picdra , frases dictadas con ficbrc y aycs de dolor 
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de la pobre human idad, despidiéndose de los sefes q lIeridos al entrarsc 

por I[l S puertas de la tumba; y Iodo, Iodo absolutamente , pa labras}' 

monumentos, lapidas y coronas , desmoronúndose poco li poco, b un 

diéndose en la t ierra le ntame nte, apag.:í.ndose bajo la ingrata ptilin3 

de la atmósfera y la indirerencia del ticmpo. 

A poca de anda r, la tumba del hi jo de Rochefo rt , tibia <l lI11 , nos 

dice cuan <lpri sa se ma rch itan los recuerdos. COr0113S de los boulnn

gistas de ayer, dedicatorias de los ho m bres que en un momento espan

taron ó entusiasma ran la Francia entera con Sl! fama, yacen objetos 

ol\'idados; y mas dllraderos aú n , con se r de trapo, que el pensa

m iento, sc conserva n, si bien desteliidos , los colores nacion:t les, en 

tanta qu e los partidarios de aquel ge neral novdero y sClllifanttístico 

sc van desvaneciendo. 

La misma sue rte le cabe a Mm e. Barrias. la célcbre Can tanle de 

su t¡empo. Oc su \'01., que fepmaron di vi na , no ha quedado ni el eco, 

que , enmudeciendo su timbre de oro , muda quedóse SI! glo ri a en la 

tumba. ¡Triste co nd ici6n es ci aband ono en que qucda n ('sas eSlrellas 

que han brillada por las dotes de su garganta! i\'\ ientras vive 11\ genc

ración que ha aido sus portentos: mientra scomo fo nógrafo ha)" quie n 

conserva el deleite de aquella \'07., impresa en las libras de l alma como 

grato recuerd o, dura el testi monio \' ivLenle de Sl1 rama; pe ro ape na!>. 

rnuertos los últimos admirado res (dep6sitos sagrndos de nquel1a \'07. 

lejana ), no queda de ella mas que una trad ici 6n inexpl icable, un also 

que hay q \,\e creer con fe por aquel lel1guajc dcsconocido. La tumba 

de ~Imc. Barrias es la jaula de un paja ro mue rto, que sabc mos que 

cantó)' conmovió Ú su":> con tcmporancos, pera sin poder so::. peclHu· 
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ci sonido de la s cuerdas de su lira , porqlle murió con el!a. Alia 

delante de la lapida, llna mano piadosa coloc6 las coronas y estuches 

regala dos ;:Í la di\'a, entre los apla usos del mundo; quincalla de una 

n oche de be neficio , ob jetos pa ra "istos ú Ja IUí: del gas ó del pe lfó

leo, y que mueren debajo de aq ucl cristal , si n pode r resistir la luz 

de l día. 

Mas feH;.: ha sida para su memoria la de Halé\')' y Offen bach , que 

descansan mas al fondo del cementerio. Estos, a l menas, dejan obras 

para juzgadas. El autor de L'Ebrca y el de La bella Elena podran scr 

discutidos ; segu iran la yentura de la caprichosa y a vcces cruel coti

zación del t iempo (csc barómct ro del gusto pú blica que hace ba jar)' 

subir el precio de la ob ra ) ; pera lo bueno de ella y lo realmente her

moso ira ~grand:índose con los afios, hasta adquirir patente de impe

recedera belleza , como lo sacrificado al gusto de una moda, entre su 

vapor \'olara dcsvanecido, cual erímera gloria de momento. 

Dc esa lenta sclección depc ndc la inmorta1idad del hombre (vida 

mas gran de q l1e la pr imera) ó Sll mue rte definitiva. Por eso hay lum

bas que nacen muertas, y otras que van adquiriendo proporc iones de 

reliquias ; panteones que, como ciertas grandes piramides, parccen no 

tener alma, y almas que , no cabie ndo dentro de los estrechos limites 

de un monumento, \'agan g loriosas por el mundo. La muerte, iguali

taria para el cuerpo , no lo es, por fort una , para el recucrdo, injusto a 
veces, pera siempre venerable, 

Víctimas de esa clasificación p6stuma, vemos a Delaroche y a 

Horace Vernet, nombres que van hundiéndose en el caos del oh'ido, 

mientras que Carlos Vernet , cuasi dcsconocido en \-ida , va IC\'Ul1tan-
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dose de la sombra, alumbrandose la oscuridad de su nombre, por 1,\ 

aureola quc l'asc formando en torno de su memorin. 

Consérvase latente, en cambio, el recuerdo de I-Ieinc, enterrado 

también en este cementerio, La tumba del grall poeta es bien ~el1cilla: 

una losa so bre la tierra, u na lapida re matada por un jarro do.! m11r1l101, 

dos macetas con planta:; secas)' nada mas, Pero al li est.:1 Sll nombre 

glorioso, que da valor y grandcla li la morada. "lln i\. rbol darit !iom

bra i mi lu mb:\, - dijo en una l' isió n de su !lluerte. - Quisicra que 

fuera una palmera, pera éstas no l' i,'cn en el None,» ¡Pobre poe l:!1 

No sólo no v¡ve n en el None , sina que la so mbra que redbe en !iU 

tumba ni es de pal mera, ni siquiera es de su !lImba. Dascla.)' Cria, un 

arbusto de un pan tcón cualq ui cra, de un lllltigllO negociant e, t:LI)'a 

glo ri a cansis tió en llega r a "icjo, tencr bUCL1 cornón y ser prudente 

ciudadano, SCgUll cxplica n IolS letras de doradisi mo rclieve. Tnmbién 

sc borrara aq ucl oro, C01110 todo, en "quel mar de tie r ra, en \anto 

que ci nombre de Hcine volara perenne, Ilevado por csc nll::O que deja 

el gen io en el aire en quc ha vlI-ido. 

Prl1eba de esa fuerza es OWl tumba, 

Mu)' poc os conocieron el nombre de Al fonsi na Plcsis, }' bastó 

para glorifica rlo ci talento de un solo hombre. Bautizóla Du mas co n 

el apodo de Dama de las Call/elias, con ayuda del arte real:r,óla, )' por 

obra de su poder, trocó Cll belleza la miscria de una "ida vulgar ¡l'istc

IlU'nte conocidaj)' los resto¡; que aquí quedan, y que tan sólo SOll los 

de la anónilll3 cortesana, el cuerpo de Plcsis, los pobres despojos de 

una he rmosura ma rchita, modelo insignifica ntc de una ¡;rande ob ra, 

con"irtiólos en Marguerite Gmll¡e,', figura mns \'e rdadera que IQ autén-
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tica, silueta viva y Intente en Ja imaginación de un mundo de 

Jeyentcs, que adorao la creación )' desconocen la mujer que la ha 

inspirada. 

Como clla son muchas las figuras que aquí desaparecen, borradas 

para sicmprc de toda gloria y de la memoria de todes . Falsas reputa· 

cioncs it vcccs , a veces póslumas injuslicias, héraes anònimos y oscu

ros obreros de todo ideal dcscanaciclo, que, sepultados quizas mas 

adcntro de la tierra, su nomb re no a50ma.i la superficie. ¡Cucrpos 

que no vinicron en la época que mCfecíao J ni han sida enterrados en 

Ja tumba de la justícia! 

Si es clablc da r sepultura en el sitio que su c3píritu en viJa 

hubicra descado, el de Murger debe sentirse dormida en sus cnsueiïos 

en CSIC ccmentcrio. El triste amante de la vida de bohemia no podia 

encontrar mcjor sombra para su tumba que la sambra de este cerro, 

último refugio y ciudadela de la vida por el arte, perseguido por el 

frio ê igualitari o positivismo. Cuando todo tiende ¡Í una uniformidad 

espantosa a los ojos del artista; cuando se matan las siluetas )' los 

colores de todas partes; cuando sc materializan las ideas , añadiendo 

al hombrc esta nueva miscria, y se borran los dioses del pensamiento 

y el amor del corazón, el melancólico Murger debe sentir el consuclo 

de la póstuma amistad, el agradecimicnto de la muerte, bacia los 

pocos que batallan en defensa de aquella raza de hom bres que juraban 

no bebcr mas que agua en el curso de su vida, antes que prostituir sus 

obras a las bestiales exigencias del dinero. ¡ Pobre Murger! ¡Cu¡Ín 

pocos seres de cse temple encontraria si vivicra I Aquellos hom bres 

han muerto, y con ellos ir¡Ín muriendo los soñadores que rodean aún 
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su cemente rio, acampados en el cerro. Al lí se 3ca llani n lns canciones, 

para dar sa lida a muchos cantos (quizas mejorcs, pero no \ll ejor sem i

dos), cambiaran las escue las, naceran ideas Ilue\'as y gCflninad. n 

nuevas e inesperadas concepcioncs; y bue nos y malos, arliflces OSCl1ros 

y hom bres celebres, IOdos, un os despues de ot ros, ira n bajando de In 

cumbre ( monte S inaí ó Cah·ario), baja ndo IC lltamente, ba jando 

siempre, hasta perderse en las quietas soledades de l ce rnclllerio de 

Mont martrc , don de re ina ci eterno y mis teriosa sueiïo de toda un 

pueblo que descansa . 
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RAM6N CANU DAS 

S I la pluma no tu\'icra que mojarsc mas que en goces del cspíntu. 

el cscr ibir se ria algo como un pasaticmpo delidoso. CopiaT 

solamentc las alegrias del mundo. \'cr cI natural ~icmprc hcrmoso. 

no senti r mas q ue luz en cI curso de la \-ida , )' , dcscribicndo tallla 

bcllcza, hace r pasar un bucll ra to a l q ue ¡cyesc, SCrí:1 misión ven turosa 

Pero, desgraciada men tc , en la ti erra la nochc parec!.: du rnr m¡\s que 

cI d ia, las notns a legres no abu ndan, q ue para pintar a lcgr ias sc 

necesita i llslantfÍneo. y no hay que prccipitar~c para copia r dolorc~ 

y desvcn tu ras, que hano rato ~c dClicnc l1 pam inrcJicidad del 

ho mbrc. 

Ho)' u n recucrdo de 3mbl:ld me impuba ;j dec lT a¡Ho de Cuntl 

das, de un amigo que, m¡h; que amiso . ru6 como un hcrrnano de l 

al ma, y que acaba de morir cn plena ju\'cnlUd , arrCl ncudo Sill com pa. 

~ i 6n a Ja vida cn la edad de las nobles amb l c l one~ \' cspcra l'~ll~ , 
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Si ci nombre de e'll1udas l'uera uno de esos nombres que suena n 

conocidos de toda el mundo y que el viento de la celebridad lleva 

de aido en oído, como una nota sab ida, quids me callada, porque 

habría, de seguro, quien con mas aUlorid(ld ponderaria su fama; pera 

de l pobre Canud(ls , de aquel buen Canudas que ha mucrto, quizas 

scamos los (¡nicos en dccir, por escrita, a lga de lo que en el fondo del 

pensamiento tiuardan cuan tos le conociall , como labor principal de 

aquellspiritl1, como h¡;rencia estimada que nos deja el amigo cari· 

lioso que ya no \"i\'e entre 110sotros. 

'( es que Canudas no dcja nada de esas casas que prolongan el 

rccuerdo fi los que no le conoc ieron. Sin fortuna , sin obras originales, 

sin fnmilia , si n titulos de los que se graban en el marmol, toda la 

fuerza de su desgraciada vida, )' toda el lujo, empleóla en tener un 

corazó n de oro. Era imposi ble conoce rle sin sent irse atraído por la 

fascinadora fuerza de la bondad, que brotaba de los ojos. El metal de 

su \·oz. velada por su enfermedad terrible, era como el eco afinada de 

sus delicados sentimientos, y cran éstos de tal nobleza que era impo

sible darle la 111nno, sin cstrecharsela con toda la cfusión del alma )' 

sin sellar una amistad para siempre. 

i Pobre vícti ma del arte! Amante fervoroso de t us galas, adm ira

dor de tu belleza, icuan injusta fuiste con él ! Porque Canudas fué 

Olro de esos miles de obreros del pensamiento que vive n en la som

bra , que trabujan con ahinco en la oscuridad mas profunda, esperando 

que <l50me el alba de la gloria , un pequeño rayo de sol que alumbre 

su nombre , perdido en la mu ltitud anónima; un enamorado del ane 

y de êl jamas correspondido j un hijo olvidado de la fO rl una ; ot ro 
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vida ; a Ira luchador por csc alga que quizas no exista y no haya exis

tido nunca, muerto en mitad de la jornada, con toda s las fa t igas de la 

lucha y sin el pobre laurel de la victoria . 

Canudas, que, si n g randes am biciones, nació para vi,'ir dichoso, 

en cu)'a mente reinaba el mas diMano optimismo, :í quien un pedazo 

perdido de ve ntura 6 bienestar le hubiera bastad o para labrar\e una 

felicidad lranquila, siempre, en todos los momentos de Sl! ,"ida , 

cuando veia en treabr irse los pastisos para dar paso li un débil rayo 

de luz, una nubc pasaba por el ho rizontc}' ,"cnia a tu rb'lr todos sm 

sueiios de dicha }' :í mata r sus felices ilusiones. 

Nac ió Ca nudas en una modesta li enda de Ba rce lo na, en un nil 

cón oscuro )' triste como u na tumba, en un pobre interior que rccibia 

la claridad por rellejo, de all ::í del fo nd o de un pat ia estrecho y gn.:. , 

como un cielo del Norte, en un piso s in ambien te y sin atm 6s fera. 

Educado con los cscasos recursos de que sus padres podian di spo

ner, apenas tUYO fuerzas para salir de aquel nido y lanznrse a l'o lM 

co n toda el empuje de sus juveni les ... il'os, sinlióse alraido por ci a rle. 

y por él y para él dió los prim-::fOs pasos , que lan espinosos habían de 

ser en el curso de su ,"¡ da. 

Estudió el grabado, luchando co n toda~ :>us fllerza~ , tr.lbajando 

con :thinco, co mba tie ndo con la fortuna, procu nt Jldo l[lbra r~c un 

nombre modesto qUè lc sirvicra tan s6lo para vivir; 'I \"Ïcndo que ni 

csto podia lograr,::í fucrza de ta ntas)' lall ta~ penu!')' privucjonc~" rn a r~ 

ch6se a París, a buscar tejos de su pat ri a lo que ella le nesnbn amnr" 

gamen te. 
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¡ Pobre Canudas! Allí cmpezó a sufr ir las pr im eras miserias y 

pr ivacioncs del dcsticrro; a ll í notó aq utl vado insondable que se 

forma en el al ma de l emigrada, entre aquella inmensa mul tit ud que 

pasa y pasa clernamcnlc, con la mas desolada ind iferencia; alli s int ió 

bullir en todes lados aquella fiebre intensa de los ham bres , empujan

dosc con la frente y co n los codas, )' con toda la fucrza de una ma

quina incansable , para llegar {¡ la cuspide de la ¡:;loria ; allí sin ti ó 

bullir en Sl! mcntc el fuego de la duda, la vacilac ión de! camino que 

ha de seguir el artis ta, la tristcza infinita de la impotenc ia , el ma reo, 

el mal de l¡erra en ague l mar siemp re re\'lIclto por tempestades del 

pcmam icl1!o. 

Y todo esta sintió, Sill qu e sus \ub ios Janzaran una que ja, sin que 

a sus ojos asoma ra llOa lagrima de las muchas que se agolpaban en su 

pcc ho , siempre la sonrisa en el rostro, siempre un chiste a Aor d e 

labio sat ura da de amargura. - No desca mas que reunir \"einte du ros 

r sesetlta años , - deda, - para . .. tcner entrada en las Hermanilas de 

los Pobrcs. 

)\bí.s tarde cnlro como grabador en el estudio de Vierge, yallí 

pasóse algul10s ailOs, mimada del insigne dibujante. Él era e l nel 

imé:rpro..' lc de SlIS geniales concepciones, la mano de aqllel ce rebro, el 

complemento de aquel desgraciada artista. Desg raciado, si, )'a que un 

maque. de no sé qué, dcjó inútil aquella mano prodi giosa, y a nueslro 

pot:re Canudas otra ,"ez desorien tado en su carrcra, marchando a 
ticntas hacia un pon'coir incicrto. 

\ ",no cntonces a 'Barcelona', )' . de nuel'o en su pat ria , no hay 

M1ISla que frecuentara el circulo de acuarelistas que no recuerde. con 
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zabamos la exposición en ci Pa rque, y Canudas c."ponia un cuadrito, 

que titu]aba Marina mel·canle, sin m¡ís rodcos. i Do~ duros pcdin po r 

su obra! i Dos míseros duros, que le hubieran hecho feliz por cuntro 

dias y que no ¡ogró obtcner, it pesar de sus pesnresl 

-Por un palma no he vendido mi gran obra, - nos dijo un diu. 

- Y ¿cuanto te han ofrecid o ? 

-Nada: se ha vcnd ido la dcllado. 

Y era \'erdad: se había \'endido Ull euadro vecino, por I\l ¡"h de 

doscientos duros . 

i Razón tenia en añad ir it la comisión de obsequios: - Vosotros 

rcpanid ramos y acompailad :i las selloras, y [¡ mi dejlldme ... l'celt I' 

limosna it la puerta ! 

A ella hubiera Ilegado a no ser por Sl! dignidad inll3tll , por Sl! 

amor propio y por el "310r que tuvo sicmpre de oCllhar sus Illi seria:

y sus dcsgracias. Éstas le lIevaron à un pueblo de la costa; )' Cll!lndo 

Olra vez veia ca rrer los dias sin pesares, un "ómi to de sungre, primer 

puso en el cam in o dc su muerte , lIevó]c de lluevo Ú 133fcclonll. 

AII:i en aquel oscuro entresuélo de su GISa, COll "istas a la t¡ellda, 

detras de unos cristales, que ni siquiera mirabnn ú la cal!e. sc pas6 

mescs y mescs sen tado en una silla, doblegado sobre .,i mismo. 

tosiendo lodo el dia)' la noche entera, ~onricndo cuando no tosin, 

acostumbrandoseú sufrir los ma les que debinn ll ega r mas ta rde. 

Porque, por 10 pronto, rea1izó sus ilusiollcs y voh' ió :i Paris ú 

con tin uar su cal\"ario. 

Vi"iamos cntonces COll Cl3fl1ss6 }' lltrill0 en Ulla culle jucla de 
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Montmartrc. Una calle alumbrada con pctróJeo, tapizada de ycrba, 

soli taria como un desierta. Entr¿basc por una tapia y encontra basc 

un jardín, clonde las pJantas vivian muriéndosc de tristcza. Húmcdo 

cI terreno, descarnados los <ÍrhoJcs )' convalccicntes las hajas, cI 

aire corria ¡:::ris por aqucl patia, y la nochc IJcgaba anles que en alTas 

partcs. 

- Venga it tcocr ci dcnguc,-nos d¡jo Canudas Ilegando una 

mañana. Y meüósc en la cama calcnturicllto. 

Túvo]o, )' lo tuvimos también nosotros, y, ya curados, qucdóse 

Canudas a \' ¡ViT en nuestra casa. En clla paredó renacer la alegria 

desdc cntonees. Pintó de verdc al ólea los troncos r famns de los 

arholes, para dar animació/! al paisaje ; sembró yerba en cI jardín, que 

antes pareda ecmcnlerio; arrcglóse el euarto, eonslruycndose los 

tnueblcs ét mismo, con descehos de maderas; y el patio aquel pareeió 

rellacer a nue,'a vida, brotanao, al llegar la primavera, aquellas 

plantas que paredan sin vida, 

El inderno siguicnte fué el terrible invierno de mil ochocientos 

no\'Cnla; aquel in vierno en que el Sena quedó helado de parle 3. pane, 

en que ci termÓtnelro baj6 li. v('inle grados bajo cero, en que aquet 

cerro de i\tonlmartre pareda inmenso montón de hielo, Acurrucados 

aquellos dins en el MOli/in dc /.1 Calcl/c, sentíamos la nostalgia del 

calor, el aburrimieoto de! frío, la enfermcdad de la blancura que 

vcíamos extcndida eo torno nuestro, csperando el domingo por la 

mañana, en que oíamos gritar de lejos a Canudas, que venia a pasar 

el dia con n050tr05 , trayendo la alegría otra vcz en torno nUCSlro, 

¡Qu~ momentos tan felices é inolvidables fueron aquellosl ¡Qué sali· 
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das por el barria a "isitar nu estres amigos pi ntores, }' qué excursio ll ('s 

sobre la nieve por los pucbÍos \'('cinos, abrigados de in maculada blnn

cura! i Qué dcrrochc de bucn humor hizo Can udas, en aq lI cllns horns 

felices, que ten ian que ser las últimas! 

Porque ci ¡nv¡ema siguic lnc , al llegar a Pa rís, cspc ra ndo ":l1con · 

trarlc , ó. la llegada, co mo sicmprc, rcdóim os una carta dicié ndonos 

que fué ramos:í. vcrlc à un pucb!ccillo C(' Tcano , dondc sc haltaba mu}' 

cnff)f\uO. 

U n mes hada que la fortun a pareda sonrcirlc olra l'ez, \,In Ill es 

apenas que había encontrado manem de ve nde!" ú bucn prcci o SlIS 

aguafuertcs, y cI dia antes, aIra alaque al pcc ho vc n ia lc de rlUC\'O Ú 

matar las apenas 113.cidas cspcranzas. Rogamoslc que vini eril COll nos

Olros, )' como no hubiera coche en el pueblo, sell tado en un can lleho 

y envuelto enlre mant;¡ s )' sob retodos, sa!im os de aque! ignorada 

rincón de mundo. 

La nicve caía pausadamenle. Cayó duranle LOdo el camin o, blanca 

y esponjosa , con csa mate quietud del invi erno. LJegtllllos li la esta

ción entre blancura, )' dcsde el tren continuamos " iendo neVaT, neva r 

etern amenlC, \'olando los co pos en rem olin o detds dc los cri ~lalcs. 

iQu é viajc, Dios mia! ¡Qué tristcza cn ci ca m po y fi nucs tro Jado! 

¡Cuanta !licvc debíam os su rrir aquet in vicrno , Y CLlanta frio en el 

al ma ! Cuatro meses pasósc ci pobre en re rm o encerrado en un cllano 

del i\"lolino, "iendo el trisle pa isajc sin una so nrisa en el ciclo ni u na 

alegría en la t¡crra ; cualro meses de neb1ina, g ri ses é intermin ables; 

cualro meses de esperar un poco de primavera. Acurrucado a l lado 

mism o dc la cstufa , pas:í.basc hora s enteras dctd.s de las cortina~ , 
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miranda la eterna silueta del l\\olino, miranda una cuesta de 1\'\on1-

manTe, por donde subían hacia ci ccmcntcrio \'ccino los cnlicrros, 

silenciosos, vclados por la nicbla como sambras; miranda París al 

fondo , cxtcndido en l!anura indciinida. El domingo los ecos del 

estrucndo del bai\c Ilcgaban fi sus oidos, y aqucl dia ccrraba las \'~ n

!anas)' pareda mas alegre, quizas para mcjoT ocultar la tristeza de su 

cspírilu . 

Un dia, Casas púsosc lambién cnfermo. 

El médico ordcnóle guardar cama y lc reccIó In misma medicina 

que ;í Canudas. Dormían en dos eamas separadas por una mesa, y 

una mañana, silcando los brazos solamentc, por temor al frio que rei

naba, por la mucrte de la eSlufa, cogicron la medicina, y, cscancinndo 

dos vasos, -lA tu saludJ-dijeron seriamen te , y bri ndaran con 

aquel mcdical}lcnto. 

Fué un brindis tris tc aqucl, que nos hizo rcir y cuasi llorar al 

mismo ticmpo. Desde aquel brindis, no tuvo Canudas m<Ís que una 

idea en SLI mente: \'er terminar aquel gris del horizonte, ver itrboles 

"est idos de folJaje , )' marchar fi España, sí , marchar al país del 

sol y emborracharse de luz, llenarse de aire t ibio los desgarrad os 

pulmones. 

i Con qué ¡agrimas de alegria vió colmados sus dcseos ! i Con qué 

l1lirada amorosa "ió aquella línea del ma r azul de Sitges, sin rival en 

toda el mundo! ¡Con qué fe abrió las pue rtas de su aterido cuerpo, 

pa ra que entrara la brisa dulcísima de su querida patria! 

Voh' ió Canudas a ser aquel Canudas de antes: alegre siempre, 

amable con tOda el mu ndo , y los hijos tedos de este cariiïoso Sitges 
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le quisie ron como hermano y le colmaron de caricias. En la CHI1e. 

detcnianlc las c¡¡icas, para cscuchar un requiebro de su bocH ; en ci 

café y en ci casino cscuchabanle los hom bres, He,'ados de co rric nles de 

la mas "iva simpatia; en la fonda q uedanJe y cuidàbanlc como IIn 

h ijo, y en todas pan es vcianle llegar con los brazos abicrlOS y con la 

atraeción en los ojos. 

¡Cuan hermosa debía tener el al ma quie n tal logr:lb:r sin glor'ia y 

sin fortu na,}' qué. noble cornón los que asi rec ibi:111, sill nr:\:; titlllo~ , 

al pobre enfe rmo! 

I-Iubo un momenlO, un momento lI1tr)' corto , quizús ci ¡'rnieo 

felíz de su existencia, en que parceió renace r à nuc\'a vid:r , So lló 

de nue\'o en Sll proyec to de reproducir al aguarucrte lo~ clladro~ del 

gran Velazqucz, soñó en u na vida tranqui la (qoe él siemp n ' fué bohc

mio por fucrza }, )' , $oria ndo, ol\'idó que la muertc le ;'lcechaba)' gire 

la cnfermcdad estaba minando su Cllcrpn. 

Tosí'l, i cI pobre! , toSia Iodo el dia y b noche entera , )' urr¡¡ ta rdI.' 

un vÓmito de ~angrc dejóle postrada en ca ma, de dond e ya no debíl1 

Icvantarse . 

Desde el momento aq ucl , la \' ida en lera cOllcen lrósele en 10l> o jo:" 

de CU)'3S dams pupilas desecndlall dos h\grinras de ve" CI) clIirndo . 

Fuéronsc borrando poco:i poco, forjósc de rruevo nuc\'a :-; y \'c lad:r:-. 

ilus i olle~, y murió con elIas como habia "i\'ido: con la nrris Iri:-.tc 

~Ol1risa )' :Lpagandose lenta mentc, sin exhalar Ulla queja . 

La notic ia de su rnuerte cordó en Sitgcs como un r3}'o . Toda!> , 

por últi ma vez, qu isicro n vcrlc , e l pueblo entero ofreciólc recucrdo:, 

y corona~ y acomparïóle :í la última morada. El fcre u o pl.lSÓ po r 

" 



SM.TtAGO IWSI ÑO L 

dcl ante de aque l mar de sus ensueños, y fué enterrada al pie nu smo 

de sus olas, 

All; descansa nucst ro amigo. Un cc mcntcrio lr¡Slc y alegre, como 

fué su caraelcr, Ic ab riga; una linca de c¡p reses le da sambra . Acolll· 

pa fi ale una cruz, y los h ijos de Sitgcs le lloran como un hcrmano 

q ucrid o}' desgraciada. 

l'I N 
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