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Al lector.

SI ta, lector, coneixes' y' has tractat a

n'Eduard Chavarri, no van per ti aquestes
cuatre paraules. Ja coneixes 'home, y llegint
coneixeras & l'artista; y seria temps perdut ex-
plicarte lo que ja saps y lo quet dird é€ll
mateix en les planes d’aquest llibre. Pero si no
el tens tractat, 6 no has tingut ocasié de parlar
ab ell, com que jo he tingut la sort de tractarlo,
v molt temps, y en temps de rialles y de ll4-

grimes, deixam dirt’en alguna cosa.
Lo primer que notaries a n’ell si el co-
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neguessis, es que sempre riu; que té 'alegrfa
oberta pera tots els que van 4 la fopt de la seva
amistad carinyosa; que riu 4 tota caricatura,
que riu 4 tota paraula ingeniosa, que riu 4 tot
sentiment delicat, que riu estimant, pensant,
combatent; com si descarregués a tot lo que
passa espurnes de la seva dnima, oberta 4 tot
lo que sia vida. Naturalment qu’al veure 'l riure,
per poca experiencia de la vida que t’hagin ca-
rregat els anys, desseguida pensarfes una cosa:
aquest home que riu tant, es un trist, es un
sensitiu, es un melenconic; els nervis que gasta
per riure, també els gastara per plorar; d’allf
ahont ne puje 'alegrfa, també’n puja la triste-
sa; y naturalment, endevinaries lo que’s facil
d’endevinar: que I'home que’n Iarpa dels nervis
hi te la corda de les rialles, també hi te la de
les llagrimes; y que per ser artista, y que per
fer llibres, lo primer que’s necessita es tenir arpa.

Lo que pot ser no endivinaries tan facilment,
coneixent & n’en Chavarri, es qu'aquest xicot tan
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expansiu, tan franc, tan ple de bondat, siga a’n el
fons de tot un redelde; y si no s’hagués fet mal
us de la paraula, m’atrevirfa a dir... que un
anarquista.

Naturalment que no ho es de acczon, que no
es dels quens volen fer felissos per I'enginy de
le balfstica, y les ventatjes dels explosius y el
terror bzen entendido; naturalment que no es
d’aquells que volen capgirar la societat per medi
de la conviccié forzosa y l'insinuacié violenta;
que no es dels que’t volen redimir, vullgues que
no, y caigui’'l que caigui. Pero com que no es
un home que s’avingui a lo que li hajin ense-
nyat de petit; com es un home que no est4 con-
forme en lo que volen casi sempre les invulnera-
bles majorfes; com no es home de sufragi univer-
sal, ni d’universal, ni de sufragi; com qu’es home
que va a la seva, encara que els altres no vagin
a la d’ell; com que no va a lloguer d'ideas, sino

que té el sen hortet ben conreuat; com que'ls

crits de la multitud no l'aturdeixen, ni les em-
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pentes el pertorben, ni el poble sobira I'embo-
rratja, ni els sermons vuits el convencen; y com
que de tot aixé'n protesta, y'n protesta, no cri-
dant, sino rient, per aixé6 dihem qu'es un rebelde.

Y'n protesta per lo qu'ell té més afici6: per
I'art. A Chavarri, com a tots els esperits triats
que's troven 4 cada poble, li passa una cosa sa-
piguda: quand arriva una idea nova, d’aquelles
que fan riure a tot’hom, ell es posa serio y 1'am-
para; y quan la multitud se la fa seua, y I'ha
maxucada prou, y I’'ha passat per baquetes, y ha

acabat per pendrese’la en serio, allavoras ell s'en

riu, perque ja no té forma de lo qu'era.

Quan al seu poble casi no hi habfa wagne-
ristas, ell n'era un, y ferm, y valent, y aquf caic
y alli m’aixeco, anava predicant la doctrina com
un peregri del Zannhauser; y quan s’en van
apoderar las orgas, ja casi tenia ganes de no
ser’ne. Quan es va aixecar aquella bandera que
vam comensar a dir'ne modernisme, ell va ser un
dels «<abanderados»; y ara que ja fins les planxa-
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dores, y els barbers, y las castanyeras, tenen
tendes modernistes, ha dexat la senyera 4 casa
y no més la trau els dfes de festa.

En Chavarri es dels que veuen les idees
pures, y las estima per la puresa; pero el dia
que s’arrossegan, y la multitud s’en apodera, y
les énfanga pel carrer, allavoras s’en aparta, y
com que no té forsa per salvarles, s’allunya mit]
rient de pena.

El llibre que vas a llegir es rebelde, y ho es
per lo que menys et penses: ho es perque esta
escrit en serio, en ’hermosa, y frescal, y oberta,
y franca, y clara llengua llemosina. A Valencia,
ahont no més s’ha escrit en vers, ¢ en broma,
6 p’el teatre, posarse a escriure en prosa serya
es una gran rebelid, que tant de bo per Valencia
y per l'art vagi trovant molts exemples. En
Chavarri ha arribat 4 entendre que quan se vol
fer parlar el cor, s'el t€ de fer parlar com ell
parla, qu’es la llengua que sap parlar del cert,
perque no I’ha apressa en diccionaris, sino que
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la ha apressa al bressol; que quan la lletra surt
de l'4nima, no consulta ab I’Academia, perque
aix6 de I'Academia, que sap tantes y tantes co-
ses, no'n sap una paraula de I'dnima; que quan
se vol parlar ab el seu poble, no se li pot parlar
traduit, si es vol qu’el poble senti la flaire que
porta cada paraula; que si's vol plorar zeridic
y que les llagrimes surtin Ilagrimes en conte de
sospirs retdrics, han d'anar dels ulls & la ploma
sense qu’el pensament les axugui volguent
cercar la traduccid; y que, si les rialles han de
ser fresques, no's poden posar en conserva; y
qu'el riure no pot ser de Zata, sino fruita pri-
'maveral de la qu’es cull 4 cada poble.

En Chavarri ha comprés també que tots els
escriptors valencians, com els catalans, com els
mallorquins, quan volen escriure en castelld, ¢
en saben poc 6 en saben massa. Si en saben poc,
menos mal: resulta una traduccié, y con & tra-
duccid ens els passém; pero sin arriben 4 saber
massa, de tant pasar les idees del cervell al
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diccionari, del diccionari al paper, del paper al
retoc, del retoc 4 la por de ser incorrecte, y de

incorreccié 4 la correccid, aixfs que surten -de

limprenta ja no son idees nuas, sanes, fresques,
com quan han naixcut, sino idees vestides ab
toga ¢ uniforme académic: jpobres idees disfras-
sades ab roba qu'els ve balderal... Y com
qu'ha comprés aixé, s’ha rebelat, com ja t'he dit,
y per aix6 ha escrit en valencid.

Si els fills han sortit de la terra, ja ho veuras
tu mateix, lector. o no et vull destorbar més.
Obri la porta d'aquest llibre, y entra, y no't
doldrd d’haber entrat. La flaire de tarongina

que sentirds pel cami es ben be flaire de Va-
lencia.

SANTIAGO RUSINOL
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