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. SI tú, lector, coneixes ' y has tractat a 
n'Eduard Chavarri, no van per tú aquestes 

cuatre paraules. Ja coneixes l'home, y llegint 

coneixents a l'artista; y sería temps perdut ex­
plicarte lo que ja saps y lo qu' et dira éll 

mateix en les planes d'aquest llibre. Pero ·si no 

·el tens tractat, ó no has tingut ocasió de parlar 

ab eU, com que jo he tingut la sort de tractarlo, 

y tnolt' temps, y en temps de rialles .y de lla­
grñmes, deixan1 dir t'en alguna cosa. 

Lo pritner que notaries a. n'ell si el e o-
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CUENTOS LÍRICS 

neguessis, es que sempre riu ; que té l'alegria 

oberta pera tots els que van a la fo~t de la seva 

amistad carinyosa; que riu a tota caricatura, 

que riu a tota paraula ingeniosa, que riu a tot 

sentiment delicat, que riu estimant, pensant, 

combatent,' com si descarregues a tot lo que 

passa espurnes de la seva anima , oberta a tot 

lo que sia vida. Naturalment qu'al veure 'I riure, 

per poca experiencia de la vida que t'hagin ca­

rregat els anys, desseguida pensades una cosa: 

aquest home que riu tant , es un trist, es un 

sensitiu, es un melencónic; els nervis que gasta 

per riure, també els gastara per plorar; d'allí 

ahont ne puje l'alegria, també'n puja la triste­

sa; y naturalment, endevinades lo que 's facil 

d 'endevinar: que rbome que'n l'arpa dels nervis 

hi te la corda de Jes rialles, també hi te la de 

les llàgrimes; y que per ser artista, y que per 

fer llibres, lo primer que) s necessita es tenir arpa. 

Lo que pot ser no endivinaríes tan facilment, 

coneixent a n'en Chavarri, es qu'aquest xicot tan 
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expansiu, ta:-~ franc, tan ple de bondat, siga a'n el 

fons de tot un rebelde; y si no s'hagués fet mal 

us de la paraula, m'atrevida a dir. .. que un 

anarquista. 

Naturalment que no ho es de acúón, que no 

es dels qu 'ens volen fer felissos per l'enginy de 

le balfstica, y les ventatjes dels explosius y el 

terror bz"en ente?zdido; naturalment que no es 

d'aquells que volen capgirar la societat per medi 

de la convicció forzosa y l'insinuació violenta ; 

que no es dels que't volen redimir, vullgues que 

no, y caigui '} que caigui. Pero com que no es 

\ln home que s'avingni a Jo <]Ue li bajin ense­

nyat de petit; com es un home qne no esta con­

forme en lo que volen casi sempre les invulnera­

bles majories; com no es home de sufragi uni ver­

sal, ni d'universal, ni de sufragi; com qu'es home 

que Ya a la seva, encara que els altres no vagin 

a la d'ell; com que no va a lloguer dïdeas , s ino 

que te el seu hortet ben conreuat ; com que ' ls 

crits de la multitud no l'aturdeixen, ni les em-
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pen tes el pertorben, ni el poble sobira l'em bo­

natja, ni els sermons vuit::; el convencen; y com 

que de tot aixó'n protesta, y'n protesta, no cri­

dant, sino rient, per aixó dihem qu'es un rebelde. 

Y'n protesta per lo qu'ell té més afició: per 

l'art. A Chavarri, com a tots els esperits triats 

que's tro\'en a cada poble, li passa una cosa sa­

piguda: quand arriva una idea nova, d'aquelles; 

que fan riure a tot'hom, ell es posa serio y l'arn­

para: }' quan la multitud se la fa seua, y l'ha 

maxucada prou, y l'ha passat per baquetes, y ha 

acabat per p,endrese'la en serio, allavoras ell s'en 

riu, perque ja no té. forma de lo qu' era. 

Quan al seu poble casi no hi había wagne­

ristas, ell n'era un, y ferm, y valent, y aquí caic 

y allí m'aixeco, anava predicant la doctrina com 

t.m peregrí del Tannhauser; y quan s'en van 

apoderar las orgas, ja casi tenía ganes de 
1

no 

ser 'ne. Quan es va aixecar aquella baP.dera que 

va.m cqmensar a dir' ne modernisme, ell va ser un 

dels c:abanderados,.; y ara que ja fins les planxa-
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dores, y els barbers, y las castanyeras, i enen 

tendes modernistes, ha dexat la senyera a casa · 

y no més la trau· els dí es de festa. 

En Chavarri es dels que veuen les id~es 

pures, y las estima per la puresa; pero el dia 

que s'arrossegan, y la multitud s'en apodera, y 

les rnfanga pel carrer, allavoras s'en apa rta, y 
com que no té forsa per salvaries, s'allunya mitj 

r ient de pena. 

El llibre que vas a llegir es rebelde. y ho es 

per lo que ,menys et penses: ho es perque esta 

escrit en serio, en I'hermosa, y frescal, y oberta , 

y franca, y clara llengua llemosina. A Valencia, 

ahont no més s'ha escrit en vers, ó en broma, 

ó p'el teatre, posarse a escriure en prosa ser;a 

. , es una gran rebelió, que tant de bo per Va1encia 

y per l'art vagi trovant molts exemples. E n 

Chavarri ha arri?at a entendre que quan se \·ol 

fer parlar el cor, s'el té de fer parlar com dl 
.. parla, qu'es la llengua que sap parlar del cert. 

perque no l'ha apressa en diccionaris, sino q ue 
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la ha apressa al bressol; que quan la lletra surt 

de l'anima, no consulta ab I'Academia, perque 
aixó de l' Academia, que sap tantes y tantes co­

ses, no'n sap una paraula de l'anima; que quan 
se vol parlar ab el seu poble, no se li pot parlar 

traduït, si es vol qu'el poble senti la flaire que 
porta cada paraula; que si's vol plorar verídt'c 
y que les lléígrimes surtin llagrimes en conte de 
sospirs retórics, han d'anar dels ulls a la ploma 

sense qu'el pensament les axugui volguent 

cercar la traducció; }' que, si les rialles han de 
ser fresques, no's poden posar en conserva; y 

qu' el riure no pot ser de lata, sino fruita pri­
'maveral de la qu'es cull a cada poble. 

En Clúvarri ha comprés també que tots els 
escriptors valencians, com els catalans, com els 

mallorquins, quan volen escriure en castella, ó 

en saben poc ó en saben massa. Si en saben poc, 
menos mal: resulta una traducció, y con a tra­
ducció ens els passém; pero si' n arriben a saber 

massa, de tant pasar les idees del cervell al 
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diccionari~ del diccionari al paper, del paper al 

r~toc, del retoc a la por de ser incorrecte, y de 
, l'mcorrecció a la correcció, aixís que surten de 

l'imprenta ja no sori idees nuas sanes fresoues 
' ' l ' 

com quan han naixcut, sino idees vestides ab 
toga 6 uniforme académic: ¡pobres idees disfras­
sades ab roba qu 'els ve balderd!.. . Y com 
qu'ha comprés aixó, s'ha rebelat com J·a t'he dit 

' ' y per aixó ha escrit en valencia. 

Si els fills han sortit de la terra, ja ho veuras 
tú mateix, lector. Jo no et vull destorbar més . 
Obri la porta d'aquest llibre, y entra, y no't 
doldra d'haber entrat. La flaire de tarongina 
que sentiras pel camí es ben be flaire de Va­
lencia. 

SANTIAGO RUSIÑOL 
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