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AL LECTOR 

EL meu poble gris és un de tan ts 
pobles habitats, però poc habi

tables, que, perq uè tenen pa isatge al 
lluny i all í al lluny no h i ha cap més 
poble aprop, tenim de ga ud ir per força 
el seu bé de Déu de poesia, els que vo
lem fer de paisatgista . 

No h i v ulguis veure aquest poble, 
ni aquell, ni'l de més enllà. Es extrac
te de poble, és poble concentrat, poble 
dels que no n'hi han més ni menos, 
dels del reng le i dels de carretera . 

El món n'està ple d'aquests pobles. 
Varien de posició en el jeure, però tots 
jeuen: varien de mena d'ensopiment, 
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però tots n'esta n apoderats; tenen cos
tumS més o menos t¡piqu es, però tots 
se planten a les t¡piques: dormen 
igual, treballen de la mateixa manera, 
estan condemnats a la condemna més 
trista: a no te ni r grans alegries, però 
tampoc grans i fondes i hermoses tri s
teses, i a viure, a viure, i sobre to l a 
més viure . 

Pot-ser trobaras que moltes vegades 
exagero i carrego massa'} q u'adro: és 
molt probable. No'm proposo fer retrats 
de sem.blança garantida; però, per una 
vegada guc'l carregu i, el poble'} carre
ga dèu ... i callo, i he callat, i he pres 
pac iencia pera no ofendre amors rurals 
i per respecte al paisatge . 

Pot-ser també trobaras (tantes coses 
trobaras si mires prim) que'm prenc 
a broma coses que't semblaran molt 
ser ies; però pensa que'l que ha tingu t 
de pendre seriosamen t tantes bestieses 
ser ioses durant tants i tants mesos de 
paciencia obligatoria, té drets ad qu irits 
i respectables a una mica de desfoga-
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ment. Hi ha tants pocs moments en la 
vida que's pUgUl riure verid'ic, que val 
gui la pena d'esmersar serietat auten
tica, sense que us prenguin per altre, 
sense que us prenguin per formals 
d'ofici, per formals volguts, per refor
mals d'aquells que s'hi guanyen la 
videta, prenent la formalitat com esta
ment profitós que'ls ompli de cap a 
peus d'admiracions dels badocs, tant 
hermosos i abundants en aquests po
bles de cases, que's té d'anar molt en 
compte a distingir les distanc ies. 

El parlar seriosament a totes hores 
està desacreditat. Tots els trapelles, 
tots els tontos, tots els beneits, s'han 
posat a parlar-hi sempre, i han tirat a 
perdre l'ofici: Ja ho sabem que les emo
cions de plorar són les que valen més 
la pena a lo llarc de la planeta. Tu, 
igual que jo, te recordaras d'uns brots 
d'emoció de quan eres criatura, i no'b 
recordaras de déu anys d'edat mitjana, 
d'aquells anys tant nebu losos, segons 
diuen els historiad0rs d'emocions; te 
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recordara s més d'un cert petó donat 
segons a qui i segons com, que de dèu 
anys de vagancia de petons; més d'un 
amic mort que de dèu de vius; més 
de lo que t'ha fet sofrir que de lo qu e 
t'ha donat un bon rato; però de totes 
aquestes tonteries n'han fet tant bon 
ús els seriosos oficials, que s'ha d'anar 
arn peus de plom a retreure-les a llum; 
primerament perq uè aquesta mena 
de serietat podria tornar-se't cron ica ; 
segonament perquè, se nse adonar-te'n 
tu mateix, ¡'ús continuat d'aquesta 
classe d'exercici et podria dur a ser 
ministre o alguna cosa pitjor; j, des
prés, perquè" dia que volguessis fer 
una rialla ben oberta no tindries cordes 
rialle res; que, a l' home que no fa ús del 
riure, Nostre Senyor l'hi estronca i es 
queda fet u n senador dels de la m'ena' 

. vital"lci:a:-------~ 
Jo puc dir-te, sense anar més lluny, 

que a mi mateix, pobre de mi l, perquè 
vaig estar un quant temps eapficat, 
si'm descuido'm feien Hijo adoptivo, 
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va venir-me ben prim d'escapar-me'o; 
que una altra volta, també prenent-me 
per altri, me volien fer concejal d'un 
d'aquests pobles tant grisos; i que, si 
no he tingut cap desgracia, ha sigut 
cuidant-me la broma i vigi lant els bro
mistes que la fan arn cara seria. 

Però, deixant-nos d'embranca
ments, tu pots dir-me: «Però, que no 
s'hi passen hores bones en els pobles?» 
Pot-ser sL Es qüestió de carnadures. Jo 
he escrit les que hi he passat: ni massa 
bones ni massa dolentes (i d'a ixò'm 
queixo); ni massa fosques ni massa 
clares; ni fredes ni calentes; ni llargues 
ni curtes, com tot lo d'aq ueixos pobles. 
Hores de rellotge de sol, hores de cam 
pana de poble; hores de massa pau, i 
de massa repòs a totes hores. Qui ho 
sent i d'altra manera, que ho escrigu i, 
que al món no h i falta pas tinta. 

No sé si la que he gastat serà prou 
descolorida pe ra donar just el to del 
poble. 

Si logro ensopir-te (que tinc mot ius 
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pera creure que ho lograré) ja hauré 
lograt m olt: hau ré lograt encomanar
te una mica del mal de poble, qu e vaig 
agafar en els pobles. 

I no c reguis que te 'n v ulg ui pas de 
mal. Tu , lector, no ets d e plànyer. Jo 
sí, que ho era: jo no podia ana r-me'n , 
del poble, i tu te'n pots anar, del llibre, 
pl an tant-Jo <1o n te canci i no recor
dant-te'n més. 

Es el consell que't dono, i encara 
te'n donaré un altre, qu e va n amb ci 
mateix preu del ll ibre. Si no t'agrada 
i t'ensopeix, ¡ tens un ami c a qui vul
gu is avorrir, deixa-li. E ll no tindrà 
d'cmmatJl eva r-te'J , tu no li tindras de 
demana r que te'] torni, i de passada 
ja estas ve nj a t: me'l cleixes am b una 
nyonya Je poble q ue no se la treu més 
de sobre . 
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EL poble a que havia anat :t para r era d'aquells 
que t'he dit, lector . Era, si fa no fa, com 

tants i tants pobles gne's troben :l1li ;lOnt hi ha 
terra pera conrear, una iglcsi:t pera :111 ;11' a mi ssa, 
una carrete ra pera an ar d'una banda:1. l'altra, i lll l 

fossar pe ra anar-hi sé ns falta pel camí de la mon, 
que ês l'unic que s'hi va per la dreceu. 

En aquest poble, ademés de la carreter;\, hi 
passava'! ferro-carril. Això sí : hi pass.w:t sense 
que' l mateix ferro-curil s'adongués de que n'hi 
havia, de poble, i se nse que' ls del poble s'adon
guessin de que més avall hi hav ien posat U IU 

estació aon cap tren s'hi :\turava, :1011 tots pa.sS:t

ven brunzents, :ton ni tocaven b campana, aon ni 
la màquina tenia la cortesia de xitll .. r al veu rc-s 
aprop d'u na estació de quinta classe J plantada 
talme nt d'esma ent re un bosc de pins, Ull canya r 
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i un terraplè, deixada alli per;), marcar el kilometrc 
((lIIIS, pera posar-hi un guarda-agulles, l'hort del 
guarda-agulles, la carbacera i la dòna i l'aviram 
del guarda-agulles, i el pobre quefe d'estació, un 
bon senyor de mitja edat, que passava la vaga i 
monotona i massa sossegada vida mirant-se a tot
hora'l rellotge i posant-se i traient-se una levita. 

Tirant enllà de l'estació, a cosa d'un quartet 
de caminar, se trobava una creu de terme, mig 
gotica, mig renaixement, mig esmolada, mig 
trencada j am tres graons, molts esc.1rdots i herba 
trepitjada i seca. Després se trobava Ull sol que 
queia com un bé de Deu, de.sprés roderes, després 
més roderes i més sol, després dos rengles de 
verdices polsoses, més pols, molta més pols, i 
entremig de la pols!lguera una cosa que semblava 
feta de joncs i fang sec, amb un encanyits a sobre 
d'aquella mateixa past:'!, i a sota dos homes am 
gorra de galons, però bruts, malcarats, amb el 
bigoti encerat am pomada i am més pols, i llU 

punxó lIare a les mans, i fent aturar als que passa
ven, pera punxar-los les prendcs, i pera que'ls 
donguessin el bon dia_ 

Després s'entrava al poble. Un poble que en
cara no bo era, de poble. Unes cases totes iguals, 
totes amb un pis, totes grogues de l'halè del sol i 
de la SUOf de la carretera: totes pariones, arn la. 
grava entrant dintre dels portals, les desferres caient 
a sobre d.e la grava, i el cami, al mig de les cases, 
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d' una blancor ofegado ra , blanca i grisa com el bat 
d'una pedrera. No's veia ningu per les pones; les 
finestres eren tancades; les criarures devien ser a 
la part del darrera, els goços se posa\·en a l'ombra 
de ls pilots de gra va, badall ant i obrint i tancant 
els ulls, i l'unic soroll qlle se sentia a l'entrar era 
aC]uell soroll que sc sent en tots els pobles quiets: 
el dringar acompassat d 'alguna enclusa , aquell 
dringar tant ensopit, tant mel:mcolic; aq uell drin
gar que tantes ga nes dóna de no entrar i d'entor
na r-se'o desseguida; aquell dringar que sembla'l 
toc d'oració del treball, l'al/ge/us de l'activitat, el 
compas del poble, el rellotge de la feina, que va 
comptant els cops de mall pera plegar; pera plega r i 
viu re am tot l'aclaparament del treball de cada dia . 

La carretera s'estrenyia, entrant endins. Sortien 
carrers a cada banda, i el poble, arn les cases ja 
una mica altes, am barbacana, am balcons i fins 
amb alguna botiga, era una mica més poble. 
Encara , passan t, per entre les portes mig badades, 
se sent ia' l tic-tac d'algun teler de mà, aCQlllpassat i 
rimat com el gronxar d'un breçol; encara se sentia 
l'enclusa; però ja la pols era més grava, ja hi havia 
fins alguna persiana, i atravessavà'[ carrer alguna 
que altra figura. Una dòna am caputxa) dugues en 
sense, dugues criatures calçades, cinc de deSc.1 [ces) 
un esguerra t, i fins homes que, no sent ¡'hora 
d'anar al treball ni de plegar, feia molt extrany 
.. eure-ls córrer. 
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Després ja erem al carrer major. La mateixJ. 
carretera, a l'estrenye-s, s'h.avia tornat carrer ma
jor; perquè en el poble aquell, com a tants altres, 
com més s'estrenyen els carrers, més majors sc 
tornen. D'animat no ho era gaire més que'ls 
menors; però allí fins hi havia sospites d'empe
drat, aceres, fanals a cada dugues cantonades, i 
més d'una dotzena d'acacies vivint Ol dintre d'una 
pollera de canyes, amb un plomeret de verd0r que 
donava gran alegria campestre i rodonetes d'om
bra als aparadors de les tendes. AIIl, per ser el 
centre major, hi havia les millors botigues, y 
totes eren edectiques. Allí l'adroguer venia focs 
artificials, tacino fresc, cigarros sense frescor, agu
lles de fer mitja, oli i herbetes; el quillquillaire, 
:lm la seva gran botiga, arn dos vidres quasi d'una 
sola peça, venia eines del camp, eines de menjar, 
eines de beure, i capritxos; el botiguer de robes 
fins venia robes, el carnicer, carn dos dies a la 
setmana, i el sabater remendos de soles, de mitges 
soles, i fins ho afinava a fer quarts i octaves de 
soles. 

Però, això sí: la botiga que s'emponava la 
palma era la Botiga, o per bon nom l'apotecari. 
Tenien de tot, i fins semblava impossible que hi 
hagués tants mals pera tants de remeis i tots en 
llatí, pera que'ls curessin més depressa . A dintre, 
eu aquells potets untats i en aquelles bufetes de 
vidre, feia fredat els verms que hi havia, i nj'l 
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mateix apotecari'ls podia recordar tots, i tenia de 
cridar a la propria, que tenia més me moria. l 
tenien tota l'eSc.11a cromati ca d'untures i tots els 
tons dels elixirs; pero'ls remeis més segurs i més 
de luxe, els que feien aturar més gent, encara que 
no estessin malalts ni tinguessin imenció d'estar
ne, era ¡'aparador de la porra. No hi faltava res: 
montanyes de pHdores d'aquelles que s'han de 
pendre am tant compte i a mitges hores; aigües 
de miracle; metzines concentrades d'aquelles que 
si se'n pren una gota curen de repent, i si se'n 
prenen dugues maten encara més de repent; 
pastilles pera tots els capritxos de tos; el ram dels 
crèmor-tartres, pedres blaves, pedres grogues, 
pedres naturals i pedres calculoses; tot posat amb 
abundancia curativa, amb ordre i asro; i, presidint 
aquell altar de malalts i sospitosos, un globo de 
llum d'aigua verda, i un tuba al davant amb el 
propri solitari, el solitari natural, am cap i tot, 
intacte, tranquil, reposat, com si fos el simbol 
difuut de la quietnt del poble. 

Després, sorrint d'aquella mica de profrés, ci 
poble's tornava altra vegada carretera. Se trobava la 
plaça bastam ampla, fins massa ampla pera enqui
bir-hi quietut, arn portics, amb un rellotge de sol, 
arn dugues balconades, i am fom d'aigua tot lo 
viva que's podia demanar; però ni la vivor de 
l'aigua, ni la Casa de la Vila, ni l'estanc li dona
ven gaire alegria. La plaça. era morta; era massa 
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plaça, hi sobrava sol, hi sobrava terrena, hi 
sobrava herba j hi sobrava plaça. Mai els vells 
l'havien pogut veure plena, i el foraster que arri
bava no sols no la veia plena, sinó que no tenia 
ganes d'ajudar~la a omplir. Fugia, buscava c.·urers 
més ¡mims, més alegres o més tristos, i ... ;¡Ï!. .. 

no'o trobava. Tots eren mitjos carrers, oi amples 
ni estrets, ni vells ni nous, ni antics ~ i moderns, 
ni arn la blancor de joventut ni arn la pàtina de 
vellesa. Res: un poble com quasi tots: simetric, 
urbà, quasi nou, quasi veU, fred, municipal, sere
no, la.ic, concejal; un poble fruiter que no ha 
Aoril; .un poble verdura aont havia de curar-me 
per medi de la tranquilitat de tota mena. de 
nervIs. 

I l'iglesia? L'iglesia era del mateix ordre de la 
plaça; una iglesia arn més ordre administratiu que 
ordre d'arquitectura; una igtesia arn massa ordre 
i pOC.1 bellesa; un casal gran pera emmagatzemar
hi altars, però no pera niar-hi misticisme. L1 
porta era una pedrera, Ull munt de lloses apilota
des, amb . . uns sòcols per columnes; els altars, 
montanyes de fusta daurada, amb els sants aguan
tant-se sobre la fusta, perquè eren sants i podien 
fer miracles; les parets, estucades; el sostre, més 
estucat que Ics parets; les vidrieres, amb aquella 
claror ,blanca que tenen els magatzems de teixits, 
els bancs j les cases de salut; i tota l'iglesia, una 
sala anyoradiç.1, aont , el devot que hi entrava 
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tenia de dur-s'hi 1:1 devoció, perquè no la trobava 
allí dintre . 

Per lo demés, fòra' l (o55:1.r, més lassar que per 
tot-arreu; fòra de la Casa de b Vila, pobosa i 
desend reçada com casa que tots se'n cuiden no 
se'n cuida ningú; de l'arxiu, menjadora de les 
rates, esbarjo dels escarbats i torment dels solita
ris i man i~t ics, i bondadosos i tristos tafaners 
¡l'lustres que devegades el regiren; de ¡"escorxador, 
que era dels menos asscssins, no per virtut, sinó 
per f.'1lta de consum; de l'escaI:!. publica, de les 
menos concorregudes, tampoc per virtut, sinó per 
poques ganes d'apenclre; dels casinos, sales de 
jeure, amagatalls de polit ica, llocs de pendre-hi el 
cafè més O mcnos carregat, segalls com ho m:llla'l 
partit, res més se podia visitar en aquell poble de 
sossego. Lo altre, era com els ahrcs, i la vida 
s'escorria sempre mansa, sense surar les passions, 
però anant pcr dintre de Ics aigües. 

Era un poble com els demés. Natural, sense 
historia, arn molt poc prescnt, i no dic sense per
vindre perquè no vui tirar planetes. Era un de 
tants. Un de rants pobles que formen la vida nor
mal del nOstre divertit o trist O serio o alegre 
planeta, segons pel costat que se'l miri. Tenia 
bastantes cascs segures: el so l, la pols, el trebaU, 
la mort; moltes d'insegures: I:t pluja, la felicitat, 
la sort i la vida; moltes pera anar tirant, scnse 
encaparrar-se i sensc viure neguitosos; i una de 
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sempre assegur:tda: la mandra, la ditxosa m:lndra, 
l' indolencia; b calma do1cissima d'esperar lo que 
vingui; la nyonya benaventurada que 110 sola ment 
atia'ls somnis, sinó que gronxa la sòn, la fa més 
sbn, i converteix en sbn la vida . Tot el poble 
vivia del treball de cada dia, am cOllstaocia, am 
toçuderia i am tradició; tots la sentien l'a legria, 
si ella trucava a la porta; tots b sabien la tristesa, 
perquè prou que tocava sovint; però'l simbol no 
cdl viure'ls uns pels al tres, l'estim;r-se, l':lcom
panyar-se, el protegi r-se i el complaure-s: això 
ho feien, però ho feien per egoisme. El simbol del 
poble semblava ser ci solitari, aquell solita ri de 
globo que, quan tot era fosc en el poble, encara's 
veia verdejar com una alga te rapeut ica darrera del 
globo verd de casa l'apotecari . 
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Al>arribar havia dit :lI tartaner: 
- Quina I:.s b mellar fonda, noi ? 

-No més n'hi ha lllla, senyor. 
- Doncs no triem, i porta-m'hi, 
- En diuen a Cal Beco. 
- No bi f.'l res . Anem a Cal Beco. -
Varem arribar-hi, i el Beco en person:!. va sor

tir a rebre-ns a l'entrada, una entrada amb aqueH;'l 
olorera de pili/so que tCllCn aquelles entrades, ¡ Ull:t 

escale ta al fons de tot pera pujar-Ili les persones. 
El Beco era home de cinquanta anys, d':lquel1s 

cama-prims, però durs. Duia un mocador lligat al 
cap, espardenyes de betes, ulla f.,ixeta molt estreta 
a sobre de l'ermilla, i tralla per anar per casa. Fu
mava un cigarro de quarro, tenia aires de carreter 
retirat que ha plantat fonda pera plantar-ne, pera 
seure i pera no anar més per les carreteres . 
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Veient que la m' ha vien baixa l les maletes, li 
v.:tig dir: 

-Escolteu, Beco : feu-rne- les pujar al quano, 
si us plau. 

- Totes? Tot això? l que no les hi podeu 
pujar ' 'ós? - va dir-me d'entrad;l. - Vaia Ull 

dropo que m'arriba a casa! Vós deveu ser-va 
;1.Oar dient-d'aquests que fan mapes pels carri ls. 
Ho conec arn tots aquests nivells i capsetes. Vaja: 
agafem-ne b. meitat cada llU i pugem 1 que us 
ensenyaré'l quarto. -

V:lm pujar per una esc¡¡leta, vam trobar una 
cambra que'm va di r que era'l menjador, arn 
vistes a Ulla cu ina, que tenia vistes a l'estable; 
vam tornar a pujar per una escala de golfes, i tot 

pujant m'anava dient : 
- Escolteu, senyor : que hi voleu esta r molt 

temps al poble? 
- Segons com me provi '\ meu mal. 
- l quin mal ten iu ? 
- Un mal que no vol crits . 
- D OIlCS, esteu tranquil, que, si necessiteu 

quietut, ja ho és de reposat, el poble. 
- Això necessito. 
-Que sou de les contribucions, senyor? 
- No tingueu temor, Beco. 
- Por, jo ? Haveu de saber que aquí tots 

me'n tenen a mi, de por. 
-Por de què? 
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- No ho sé. Por nalUr:ll. Jo, del poble, tat 
com me veieu, sóc... diguem-Ile' l que fa mes 
respecte. A mi cap home'm fa {reI/lli. 

- Ni cap dòua? 
-Ni cap dòna. I sabeu per què? 
-Digueu. 
- Perquè les canto clares. Veieu? Ara vós me 

sembleu home d'un ofici que no deu tenir gaire y;,l¡,. - J:l teniu raó. Però, escolteu-me, Beco: 30m 

és el quarto? 
- Ja hi som. Es aquest, el numero dos. 
- Que'n teniu molts d'alu'es de quartos? 
-De lloguer encara 'n tenim un altre, que'l 

té'l carrabiner de servei.
Vam obrir, i va dir-me: 
- Mireu-vas-el bé: és mellor que'l del carr:tbi

nero Perquè jo SÓc clar: a vós us en faré pagar mes. 
- Gracies, Beco. 
- L'l veritat. Vegeu si és et meUor aquest 

quarto, que'l teniem pera nosaltres, ¡ hi V:l morir 
la dòna, :lI cel sia, encara no f.1 vuit dies. Aqul b 
teniem, ma lehit-siga! 

- I allò tant alt, què és? 
- Allò serà '1 vostre Uit. Pobr:l ! All! va finar 

la difunta. 
- Allí dalt? 
- Allí mateix. Ja veureu que tou que hi esta-

reu. Hi ha cinc mateJaços a sQ[:l, slImit a sobre ... 
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- El somier a sobre dels matelaços? 
- O a sota. Jo no m'hi enfundo en això. Altra 

feina tinc! Hi ha de tOt en aquest llit, i per això 
és tant alr. Vam volguer que morís com les perso· 
nes. Pel demés, si sentiu soroll a la nit, no'n fell 
cas, que jo dormo a da lt del graner am les 
criatures. 

- Quantes ne teniu? 
- Per ara, vuit de vives. 
-Bu{?l/o. Ja us en podeu anar, que tinc de 

rentar-me una mica. 
- En dia de feina us renteu? 
- Devegades. 
- Doncs, renteu-vos, ja que sou tant curiós, 

i si necessiten alguna co!!a crideu-me. 
- l com se crida? 
- l ara 1 Cridant. Si és de dia, sempre sóc a 

baix prenent el sol, i si és de nit doneu cops de 
punyal sostre.-

Vaig rentar-me i vaig donar una mirada al meu 
quarto, al número dos, que m'havien destinat. El 
qüarro, com que no hi havia vidres, podia se r molt 
clar o molt fosc. Si feia calor era massa clar, per
què les finestres s'havien de tenir obenes, i si (eia 
fred les havia de tenir tancades i caminar a les 
palpentes. Per sort era a l'estiu, i Vl ig poguer 
obrir-les de bat a bat i orientar-me. A un costat 
hi havia una calaixera amb una escaparata arn la 
Divina Pastora, voltada d'un rcD.1adet i altres pren-
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des recloses a dintre del vidre: un Sant Josep fet 
de molsa, un naixement de cromo, un riç de cria
tura a dintre d'Ull reliquiari, i Ulla Verge de Lour
des tancada allí a tota pensió; hi bavia tres cadires, 
un renta-mans per si Ull era propens a rentar-se
Ies, dos cromos d'òpera, :lquell de l'escala de b 
vida amb aquells graons de figures, i al mig, molt 
serio, reposat, pairal, alt com Ull tumbal, i cobert 
amb una banova am tota la caccra del cervo estam
pada d'una sola peç:1., el cad af.1lc, el moble d'estat, 
l'armatosta majestuosa aont h:lVia mon la.di fullta. 

Després de sopar, a corre-cuita, vaig plljar-bi, 
m' hi vaig adormir, vaig somnia r lo que vaig pogucr, 
donades les circumstancies poc apropriades a som
niar; vaig regirar-me bastant tcmps per sobre dels 
somiers i mate1aços de la pobra dòna dcl viudo; i 
allí a la matinada, quan la sòn anava de debò, \':1. 
començar el gran trepig de les criatu res, i els 
gemecs, ¡ els plors, i els crits que feien elles 
cridant, i els crits més forts que feia'l Beco pera 
fer-les callar i pos:tr-hi ordre. Era t:tnt gran el 
trepig, que varen fer caurc sobre ' llIit tres C.1pCS 
de'!a calç del sostre; i com que jo hi arribava am 
la mà, al sostre, prou empenyia i donava cops pera 
veure si aturava aquell estLldi; però, C:1.p: fins que 
les havien vestides i tretes de sobre, el trot 110 

parava i no podia adormir-me. 
Allí a les sis \'aig sentir que m'obrien les fines

tres de bat :l bat. 
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- Apa, que és tard. 
-Què hi ha? 
-S6n Il1~S de les sis, -\':l dir-me', Beco.-

A llevar-se. Vaia un dropo que h'l arribat! El 
carrabiner ja és fora estona Iu. Jo sóc fl'anc: 110'[1 

"ui de gandu ls a casa. 
-]:t ho sé que ho sou de franc. Però, què 

fare llevat? 
- Els vostres treballs. 
-Però si ndn t inc de treball! Els meus tre· 

balls es sapiguer lo que tinc de fer . 
-Doncs, a escampar la boira. Apa, apa, que's 

refreda la xecolata.-
Anava a dir si me la podien portar al Uit, la 

xecolat;'\j però, francament, va fer-me por la seva 
franquesa. Vaig llevar-me i vaig encendre un puro. 

-I ara! Un cigarro de dèu ceutims all aquesta 
hora ! 

- Dispenseu, Beco, - vaig dir. Vaig vestir-me 
i no'm vaig rentar perquè ja m'havia rentat el dia 
abans, i no volia ofendre més, i me'n vaig allar mig 
adormit a n'allò que'n deien menjador, i allí varen 
començar les penes de la meva vida de poble. 

L, xecolat:t J menos ImI!. Més o menos espessl 
i am més o menos molles de pa b;'\rrejades: si és 
o no és, totes les xecola les del món teuell una 
retirada. Però'l dinar, valg:t-m Déu!, ja era més 
trastornador. Vaig dinar sol, perquè'l company 
carrabiner era :t vigilar les fronteres, i lo que vall 
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donar-me aquell dia i lo que varen ana r donant
me, més valdria 110 record:lr-ho pera no acumu
lar rancull ies. b. sopa era una aigua que havia 
rastre jat la carn-d'olla, sense encomanar-se'n subs
tancia; ci bullit eren les sòbres de la sopa; de 
costelles (condemna dia ria) ne menjava més el 
foc que jo, de tant crem:Hles que les duien; el pa'l 
devien fer de nits: mai era uel dia; i en quant al 
vi, era d'aquell que deia'l Beco: «Ja'l podeu beure 
en confiança, perquè no més és fet de raims)), 
però que un s'hauria estimat més que mai hagués 
vist la vinya; perquè, a més d'aspre i aixut i 
dO!ellt, semblava que hi havien tirat u na mena 
d'opi de bosc o morfina de regadiu, que donava 
un ensopiment com si tot-d'una un ja s' hagués 
tom3t del poble. 

- Què tal? Haveu dinat bé? - me deia'l Beco 
cada dia en havent dinat. 

- Regular. 
- Ja ho crec que regubr! Jo sóc clar. Si 110 

us fessim bona vida, us ho diria darilo. Aquí 
havem tingut viatjants, el ql/ele d'estació, els que 
mmúobravm la via, i molt persona l, tant de la 
classe de carreters com del ram de menestrals, i 
mai he tingut una queixa. 

- No gosem,- anava a dir. - No gosen per
què no tindrien ra6. 

- Ja veig que també SOll recte, senyor. 
- Si, senyor Beco. -
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Lo de la queixa encara's podia creure: hi h.\; 
gent molt prudent:t en aquest món 1 Però allò de 
que n'hi anava tanta, de gent, allò sí que ho vaig 
posar ell quarenten:t, i vaig (e r bé . Fòra del c:trra· 
biner, l'unie que hi era, però que sempre era fòra 
pera estar al peu del comrabando, 1l0'S veia ningó. 
Sempre jo sot sempre ample, i sempre tenint 
tota la t:tula pera mi, sense empentes ni trepitjades. 
Am tant temps com m'h i vaig estar, no més vaig 
dinar amb un viatjant de rosaris; arn ¡'afinador de 
l'orgue, que la venia a espatllar de tant en tant, :unb 
Ull home que tenia la creu al paladar, i li donava 
molta ga na i ven ia a fer miracles vistos i tocats; 
amb una dòna que U ll dia's va perdre; amb un me· 
nestral, i alguns més que no haviem pogut snber 
de què feien, perquè 110 s'havien expressnt mai: 
gent callada, que menjaven l'escudella tot callant, 
scnse que'l Beco, arn tot i ser tant franc i clar, els 
hagués pogut arrencar d:l.tos de tafaneria. 

Però si jo menjava sol a la taula de familia 
per esc.1sset:l.t de familia 'l/ial/dallt, la que ho eTa 
ben bé de fam ilia, i ben an imada, era la taula de 
la cuina. Allí, a més del Beco i dos o t res parents 
del Beco, que menjaven a peu dret, hi havia les 
vuit boques de criatura del Beco, que no paraven 
ni un moment; més dònes de parents del Beco, de 
més o metios lluny d'aquell Beco, i tots amb una 
gana de fonda . 

Allí era l:t fonda: a la cuina. Allí n'hi havia 
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de parroquia! Allí si que la taula n'era sempre de 
famil ia ! 

Vcient-ne tanta all í dintre, i tant poca a fòra , 
un di:1 va ig arrisc:1rme :1 preguntar.l i: 

- Escolteu, Beco : i per què'n teniu de fonda? 
- Per què? S:lbeu per què? Jo sóc chlr. Jo tinc 

u n passament. Jo sóc molt clar i molt rectc. 
- Endavant, Beco. 
- Si, senyor: molt rectc. I com que sóc Ulla 

mic:!. esquerp, i ci que me la fa me la paga, i sóc 
molt bruta, m'estimo :lIs de casa. I com que tinc 
una miquet:l de terres ... ho enteneu ? .. això de 
la fonda la meno pera que hi mengi la familia. 

- Es :l dir que teniu fonda pera ells? 
- Va ia . Aquests són. Que's penseu que só~ 

Ull dropo? Llamp de Déu! Vui que tots mengin 
de fonda, cada dia ; i me ¡' be posada a casa, i, mal 
llamp me reparteixi !, sóc prou toçut pera mante
nir·los, i els mantindré, ho sentiu?, els mantindré 
mentres visqui! 
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A l>a\1:l r al poble, el metge m'h:\\'i;t dit : ((No 
treball i: poni u m vid:! de p:1U i dist r~

guï-sn. T res sentencies en un:1 sob rcccpu, que 
h.\\'i:1 de cll mpl ir totes les \"inti qu:ltn: hores. 

Lo de 11 0 t reballar m'cra l'acil; lo de J:¡ vid:t de 
pau no podia han:r t rob:l t un lloc Il1C:S de pau, Ull 

pob le més de pau, uns homes I1l ~S p:llIS, un b:II1)'
maria com era :1qucll reeó de cIses. Ar:l, ell qU:l!lt 
:l lo de dist reure-m, ja ilO cr:l (05;\ 1:Int pbnc r.I, en 
:tquclls ll ill1s, fets pera fer s:11ut i per:l no ICl1 ir pena 
ni gloria . 

Allí la primera J istr:lcció tle pau Cf:l IIC\":lr-5e 

ben tard, si'l Beco ho vo\i;\j com més t:ml, més 
distracció tCllia ja :lv:lnçada i més hores s'havien 
compien deixant-les de " iure . El sol sc lle\'3\'¡¡ 
de matí, i amb aquella escalfo reta rebiona que 
el1\'ia\':I a sobre del llir, i per terr:!, i :¡ les parets 
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i a les cOrl inetes blanques plenes de blancor ¡ de 
reflexes, j3 inspi r3\':t tota h p3U desi tjada , la 
nyonya dolcissima que havia de durar tot el dia. 
«Apa, lleva-t, -semblava dir,-que ja te'n do
na ré de llum i de ga nes de no fer res. L!c,·a.t; 
però lleva-t am repòs, i no t'exalt is. Pens:t que és 
molt Ibrc el dia, [;l I com vius, j que abans 110 he 
allat a pondre-m, verm ell i rodó, darrera d'aquell 
serradet que j:l saps, perquè sem pre hi "ens 3 

desped ir-me, en tindras molt, de temps d'ensopir
te, d'aclaparar-te, de colrar-te de color de casa 
l'tlb, amb els besos que jo t'envii. 

Me llevav:!. , so rtia, i el sol hav i:!. tingut raó. Dc 
cap a cap dels .:arrcrs no's veien més que'ls seus 
eS l ragos: lOt bbnc de banu:!. a band a de poble; tOt 
amarat de b seva llum; tot banyat a dintre d'una 
cbror que lla cra p:ts claror de taques: era de sol 
de bugada, de sol nèt, d'aquest sol que envien 
expressamen t a Ics c:trrcteres polsoses . Ni un b:ni
ment, ni un reconet d'ombra, ni 1I1la barbacana 
pera poguer-s'h i sopluj:\r; i tot callat. :t sOt:t d'aq ueU 
braser; tOt :unb aquell:t quieem de dia, més so
mOria que l:t quietut de la nit; tot desen, tot mig 
dos, com si la gent hagués emigr:J.t a terres més 
apagades, aom ci sol 110 sords no més que'ls dies 
de festa. 

A Ull li venien gancs d'c\1lornar-sc'n i ficar-se 
al1lit allr:t vegada, que aJli :tlmcnos hi feia ombraj 
però un ja hi era, i comcnçlVa a camin;\r, a C:lll1ina r 
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:lm c:lllll:1 i pali, bus":;ln r els p:1I115 qUldrats d'om
br:l que's podrien aprol1r:n; i sense fer-ho expres
sament, i sense saber COI11, :10:1111 :t la dret\ o:t 
l'esql1errJ, o seguint qualsc\'ulga vcnt que seguis
siu, sempre, però sempre, pcr '"oler dels p:l5S0S, i 
pcr enginy de ¡'estn1CtUr.l dd poble, o per motius 
de iJ p/lI1ula :\I1a\'(,1\ :l Plr:tr a 1.1 pI:tÇ.l. 

J.I hi Cfcm! Ten :Iquell.l hor.l, i si dic l1¡;¡i en 
sortirem més :Wi:H, no s'hi vei.1 ni 1lIl.\ :\niml per
dur.\ble; i, lo que és més o lo que és menos, com 
que aquet( lloc era més ample que'ls C;\Hcrs que 
fonn:\Vcn :lql1cll mapa, s'hi veiJ. ;¡ tor veure més 
ampl:tri.1 de claror, més ampl.tria sense ningú, m~s 
de~o1:lci6 :tix:lll1pbda; però COIll que allí hi ha"ia 
UllS portic,> j a 50r:1. dels portics lln~ grJons de pedra , 
alli m':I5Seia i prcni.! b primera 1011111 de p:lU dt:' Ic'> 
distmccions del dia . 

Aquestes distr,lc..:ions eren de h:ltbr, d'obser
var, de pendre b.lnys d'indolenci.lj i quasi sempre 
i :l Iotes hores pod ia pendn,; Ics m.neixes. A b 
matcixa hora de sempre, d'un pon.ll J::roc que hi 
ha\'ia a b dret:l'n soni.l una crbtura. Tenia Ull" 

tres anys, I:t cri.ltu r:l, i cr:l gr:l~Sl, rooolla i t.'fopes
sa ; Juia una gorr.I, mig gorr:!. de cor, mig de 
c.tur( j I.t c.lr.1 hrut.\ del n.\S i de tots els \'Oh.lIllS 
dd nas, i les 1ll:lI1S ben molles, i tJ.l11bé m'::s :l\iu 
bcn brutes. B.1ix:1.v;\ un pt:Jriç, b cri:ltur.l, amb 
un c:lIl!i pIc; s';\ssti.\ ben bé de C:lr:\ al sol, buid:l
\'l'l c:ult i, 1:1 mei!.1t a terr.\ i 1.\ 1l1cit:lt sobrc de 1.1. 
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roba; pastava'l fang que havi;t fe t i reia; i quan d 
tenia ben pasra t sonia del m:nc ix porta l una dònl 
que devia ser bt seva mare, i bof(;te jav;t am tou 
hofetejamcn ta:lo la criatu ra del fa ng, li trencavJ'1 
riurc, li fcia ;tr rcncar el gran plor, arrossegam·b 
cap a dint re, i fins a rel1dc m¡\ a la mateixa hora, 
quc's torn ava a repetir la mateixa funció de! C:lnti 
:lm l'aigua, fang, hofetada, plors, crits i arrosse
gamenta. 

Ja hl\' iem gaudit el primer número. Despr~s, de 
l'lit re portal de I11tS :wall , sonia una dòna esquer· 
d:llcnC:l: mirava'l rellotge Jc sol ulla bona estona 
i crid:tva a Un:! \'ch ina : 

- Quina hora boi, Pepera? 
- Les onzc . 
-Déu t'ho pagu i. -I I:\llca\'a b porta . 
Ja ten iem el segon ; ja h:wia passat mig demad. 

Aquell rellotge de sol bo de ia i no mentia; per
què, per molt rellotge tle sol que ros i per més que 
all el lai sol sembla":l mi r:lr-se'l de ca ra a totes 
hores del dia, i fins pot-ser de b nit, com un gir:l
sol :lmb hores, ell era serio, i desde l'Ajun tament 
fins al mestre, tots els que sabien de lletra hi 
ten ien confi:mça. Tot-d'una passava'l rector, tot 
suat, que :l1l:l.\"a :t fer dos o tres ca rrers de camí; 
després el nunci tOC:IV;1. la trompeta en mig d'a
quella clapa dcscrt:l, i no més jo l'escolta\·:t, i 
sabia lo que cridava: ci pago d'a ixò ; el p:lg0 d'allò, 
els apremis. les mulces i els rccal"rl~cs. que jo, que 
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er:¡ ¡'unic quc'l senti:l, er:l l' lIni, quc no ten i:l dI.! 
p.lg:tr.los ; despr~s tOC:lvcn m ig·di:lj i qU:1I1 el 
rellotge de sol j:l quasi no sCIlj':lbv,¡ de t:l1lt.l calor 
co m li queia a les minuteres; qll:lIl ci sol plovi:l 
llll:S encès que Illai, més rocllI: i mes enllucl"ludor, 
c¡¡da dia, :l m més puntu:t!it:tt que' l rellotge, sor
ti:l d' ul1:t botig:t Ull goç bbnc que podia ser de tot 
mcnos d':ligOcs, mira\':1 la pb ça , s'enramava a din
tre, torn:l\'a a so rtir pera s:1!udar un rompmïrl'o que 
p:1ssav:1 mes :lv:llletj sc'n tornava a C:lsa, torn:lV:1 
a mir:1r quina hor:\ era i a d ir·ho a dintrc, i :1 do
nar press:! :11 d in:1r, fins que, a l'ultim. complertes 
:1 questcs obligac ions , tri,wa' l lloc de més ellor, de 
més sol, l1l:tt:1V¡l un:t IllOSC;!, i s'hi :ljci:! després 
de fer dos gir:1volrs, i fe ia la grall Ill ig·di:tda. 

A llò nurc:l\'a'l mig-d i.I, Al ' lclu ial Ja n'havia 
pass:tt 1:1. I11cit:u. Ar.l, a di nar, encara que !la'n 
ti ngués g:1.I1cs; després, a pCllllrC c:J fè al et/sino 
Modernt, :lm més de dèu pCI'sone!: que l :lmben 
prenien cada di;! j després, a jug:u a c:trtes O :l I 
dòm ino, ° a J>arbr de po lit ic:¡ ° a fcr·l1c d'n(liun' ls 
que han ti ngut la SOrt d':lpcndre-lI ; i d'i que 11 0'n 

sabem .,. a b IIOIUI, a fcr més pau , a busc.lr més 
distr:Jccions , a vell n . .!' l sol altra vcgadJ, qlle de I:t 
dreta ja ha\"i,1 passat a l'esquerra, j 3. roJar ..:arrers 
i .] trob:1r-sc, sense s:tber com ni pcr qtl~, altra ,"ol
t:!, en aquelLl Jitxosa plaça. 

Aquells portics ja crell Imdido de sOll/bra, :1.11 

aquclla hom de b tard:!, ]:-1'1 501 no hi tocava; j:t'l 
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goç d'aixnt dorm ia més enllà buscan t un llit més 
clIent, mi mnt les mosques de regull i fent tremo. 
la r una orella l cad ;t picada que li donave n. El re,. 
tor tornava a passar nltra vegada; d'un:t ba lconada 
tir:\Ven lo que' ls havi:l sobr:lt del din:lr a quatre ga· 
Il ines que arrib:lven a corre-cu ita; el rellorge con· 
tinu:lva senyala qu e senyala r:ls, sense perd re ni 
u na espurna de claror; tocaven més hores (tOt 
lo dia' n toquen en :lql1ell poble); el goç s'en torna· 
va :t dintre a vcu re si hi hav ia nove tat a Ja C.15.1, 
torn:l\':l a jeure-s :lI mateix lloc, i jo m':tixec:lv:l i 
me n'anava al cam p pem continm r distraiem-me 
i mirar d'a rribar al "esprc l m tota la pl U possibk 

El c:lmp ! El C:lmp d' :l Jl í ni a paisatge arribava. 
El paisatge cm lluny. Pe ra veme-n ,.:d menos se 
tenien de fe r quat re pobles de camí, i deix:II' els 
pobles i no recordar-se que hi foss in , Allò era 
camp a seques , camp de cu ltiu , amb els seus 
pallers, l'cra, Ulla frondosi tat de figueres, Ulla vinya 
ensofrad:l, am totes les mal:t1ties, i moltes canyes a 
la vor:t. d'u n regueró d'aigul cb rl , 

Allí l la vora , a sob re de l'he rba, m'assei:1, i 
Lt m ir;t\':1 b:1ixa r hores i hores . Sem pre corria, 
sempre em igual, sempre grollxa\':l i dobleg:1v:1'ls 
I1ll teixos jOllCS i deix:tv:t veure en el fons les matei
xes pedretes blanql1es; però erl tlnt monòton ci 
C:lnt que C:1ntlva, {lnt melangiós, [ant ri:lller i 
tam fresc , que :1 J:¡ poca estolla de sentir aquelJ:¡ 
tonada i de veure aquell mirall d 'argent-viu, Ull 
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quedava sense saber si mir:n'a o no. mirava , do'ç:l ~ 
ment embadalit, el pensament bmd, el cap com 
:ldormit d'esllla, els ulls en vag¡l, i corprès d'um 
sòn desperta que semblava que Ull se descui dés de 

,'iurc. 
Després, :lI despenar-,'os a b viJa, en ve nien 

d'altres, d'entreteniments de pau. No més que amb 
un niu de formigllcs, amb :Iquell anar i venir, 
:lquelb rib:t de c:\rrcga i dcsc:\rrcg:l, .:lquell don:l r
se recados pel c:lmí, :lquell trasbals fet :\ln ranta 
quietul, en :1 quell:1 terra t:l nt quiera ja teníeu 
entreten iment pera milja hor:l¡ no més miram els 
insectes caminant :lmb aquella s:mt:l calm:l que 
per:l :lllar d'un niu a l':lltre ;¡ fer-se visita hi esta
\'en tres dic5, si no tenien cap desgr:lci:l, ja tenieu 
un qt1:m m~s de di versió, i els tres dies , si' ls 
volieu veure arribar. Mirant les abelles ressegui nt 
totes les 1101'S pera veure si se n'havien desCllid:l.t 
de mira r-ne alguna; veient b cre ixença de Ics tres 
o quatre figueres; reposant alguna estona seient o 
jcient algun ratet, j:t's pOt dir que ha"icu p:lssat 
la tarda sense fer mal a ni ngu, i se'n \'{:n ia la pos
t:l :I sobre . 

En aquclb hora Ics campanes, a més de tocar
ne més d' hores, ul1lbé tocaven a oració; i no és pos
sib le s:lber, t:lnta era la majcslllos:l avi nença, si 's 
plany ien de que'l sol se reti rés, o si ell se reti ra"a 
pl:mycl1l-se dc que toquessin. Fos com fos, era 
l'hor:l de verit:lble armonia i i l' home que pot 
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veure una posta cada dia ja no's pot queixar de la 
vida. N'havia vist moltes, i em podia dar per feliç. 
Un dia, com avergonyit dels estragos que havia 
fet, se retirava, tapat de cara; però eren tant her
moses i tant bellament esfumades Ics glaces de 
porpra i de plata am que's quedava envolquellat, 
que les gales eren dignes del més emperador dels 
astres; altres dies s'aclopia arn modestia, voltat no 
més de quatre nuvolets llisos; devegades se n'a
nava sol, i roent baixava, sempre am la mirada 
fixa; devegades també tenia moments de tristes3, 
i semblava aclucar la vista; i aquell dia deixava'l 
poble enC:tra més trist que mai, més condolgut, 
més enclotat; i aquell dia les campanes ploraven 
més i el despedien més estona, i el vespre se'n 
venia a sobre arn més dol i les estrelles més 
enceses. 

Elles eren els unies fanals del poble; perquè 
quall els encenien, si'ls encenien, mai tenien prou 
petroli o vessaven, o també estaven tristos, per 
fanals que fossin, o no volien donar daror. Arn la 
poca que donaven entraven al poble'ls pagesos, 
venint del treball, del camp, formant corrues 
d'homes acotats i de siluetes borroses. En aquella 
hora, que entre' ls que arribaven, entre'ls que 
sortien de les cases, entre'ls que anaven i venien 
podia ser el moment més alegre, tampoc ho era . 
Tot-hom sentia, sense saber-ho, la passa de cap' 
al·urd, el mal de la posta, l'opressió d'ànima que 
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l'anim:!. sent :1 les fosques. J:1 er:!. de nir. cd30t1 :!. 
nit», s':!.n:!.v:1 sentim per tot; ((Boll:!. nit») ... ((Boll:!. 
nit.» Un ((oon:!. nit )) resign:!.t que sembla\':!. repe
tir-se per tots els carren; del poble, ((Ja ' l1s h;l\'CIll 

tret un altre dia, Déu ens dOI1g'u i temps de pa u 
pera trcure-ns tors els quc'ns quedcnJ¡) 
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U NA de Ics ..:oses que don:lxen més aniJ1l;1.ció 
:111 el poble eren las mosques . 

Aquests animalets tant docils, tant carinyosos, 
t:mt :unies de l'home, s' hi trob:l.ven tant bé en 
aquel1 Boc de calma i reculliment, que hi ve nien 
per J:¡ pri mavera, hi estiuej'l\'en, ~'hi qued:n'cn a 
Ja tardor i no se' n movien :\ ¡'hivern. Arriba\"cn 
les amabl es bestioleres en els vidres de b diligen
cia, mirant el paisatge; en l'esquena d'Ull.:! mula, 
esmorzam -se pel camí la m:tteix;l. mula, o bé :l 

dintre d'un cis tell de [ru il:l . Mai :nTib:lvcn :1 peu, 
l1i'5 dona ... ·cn l:t pena de \'ubr, quan :\11:tven de 
C;Ulli. Viatjaven pet llur rccrca mcl1t, i no cra cosa 
de malmetre-s les aletes, q llC prou que les haurien 
de menester aixís que :u ri bJrien :1 terme. 

Al ser-hi, a lerme, refetes desseguida, j deixan t 
Ics :lJlgullics i les ll10lesties del \'i ::ngc, s'esp9Is:n'en , 
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donaven un cop d'ull ;¡!terrer, emprenien una vo
lada indecisa de gloOO sense direcció, i es deix:l\"en 
(:turc bonament allí on les ponava'l desti. 

Això sí: semblava que esrés venut, el destí. El 
dcsti sempre les duia a sobre'ls tenaços; però no 
sobre aquells terroços que tant feien SU:lf aD 

els pagesos: a sobre'ls lerroços de sucre, a les 
cuines, a les drogueries, o :lllí :10tH lli hagués 
dolçor d':tliments o dolça dolçor de vagalleia. Elles, 
pobretes!, com p<lpellones de classe inferior, tot 

ho prenien per flors: l'home em una flor, els 
goços també eren flors, però flors guc ensen)':\\'en 
les espines de hl boca j les cu ines eren Ull parc, am 
grans parterres de vianda, i el rebost el jardí oe 
les Hespè rides, :lont haurien passat Ulla vida rega
lada, a no ser Ja gran vigilancia. 

Perquè hi ha tanta gent dolenta en ci món 
que, \':'\lguent·se de la bondat natural de les bes
tioles, els paraven enganys d':'\stucia allí aon me
nos ho podien sospitar. tot pera fer mal, peï.l fer 
victimes i pera matar criatures indefenses. De\'e
gades veien un troç de bolado sota una cosa de 
vidre que'ls semblava molt natural, hi entraven 
arn tota la confiança de la persona ignocenta, i, 
un cop dintre, no trobaven mal bolado, pobrisso
ues! .. , Començaven a voltar aquel la capsa de 
vidre, per sobre, per sota i per tot arreu, i a l'ul
tim veien que allò que havien pres per ulla finca 
de rareo era un laberinte, amb Ulla piscina, amb 
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una cisterna J'aigua (justament d'aigua, que lla 
la podien sofrir!), aom :l._n:J.~en :l. o(eg:l.I:-se _ De\-c
fT:l.Jes \-cien UIl:l. cassoln, I 111 elltrn\"en, I els pnssn~ 
~en una tanca que'll deien Li wpadorn, i també 
moricn ofegades, però al menos tipes_ Dc\'cg:ldcs 
(qui mal no [I, I11n1 no pensa), s'illst:llavcll en 
Ull:! cambra ben c1arn, ben bbnca, ben nunda pera 
rClltjr~sc les sis potetcs, i l:ul1bé venia', verdl/go, 
i els feia l'inf.1mia de tancar-les les finestres, i 
elles -hnvien de fugir a corre-cuita, perquè no ho 
!lodien sofrir, ai:xò d'estar-se a les fosques_ 

L1 llum era'l seu goig, la seva pnssió i b seva. 
\-ida_ S'cstima\'en més un raig de sol o un traguet 
d~ llull1, que una cullerada de mèl o un terroç de 
sucre c.1Ildi_ L'espera\'cn que sortís, assegudes per 
les aceres, i aixís que arribava, al demad, ah, fillets 
meus, quina alegria en elmosqtler, quina mancra 
de deixnr-s'bi anar i gronxar-s'hi i lladn!" cnlairc! 
Quines lenulies s':¡l"maven a les portes dc ca 
l'adroguer! Quin sar:llI volador a les entrades dels 
cellers i de les tavernes! l quina manem de fer 
gimnastica per totS els c¡ll"rers i places! Hi havia 
mosques mares que, encara no'l \-eicn venir, se 
carregaven el noi a coll i ci port;\ven :I vol:lr, i 
vola que volaras, amb el pès de hi criatura; Il'hi 
havia de grosses de color d'acer daurat, amb UllS 

bigotassos com de barnilla platejada, que eren 
més c.1lmoses i prenien la seva toma, assegudes al 
pedriçj n'hi havia que sembl:tv<I que'! sol les em-
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borratxés j donaven cops de cap an els vidres; i 
totes plegades, lluint·les les ales com espurnes, 
revolcant-se per l'atmosfera, semblaven talment 
Ulla polsina daurada, una vibració lluminosa, un 
espurneig de claror que a. lo Ilarc dels carms 
deserts feien com si l'aire bellugués i si trantollès 
el poble. 

Elles soles l'omplien mês el poble que tots els 
habitants i tota. la concurrencia: n'eren el bullici, 
la gatzara i el movimentj eren ¡'ornamentació 
dels c.1rrers, la distracció del bestiar i l'alegria de 
les cases . Sense haver estat mai domesticades, 
eren domèstiques per instint i per convicció: esti
maven la llar, la vida íntim., i reposada, i tot lo 
que agradava ane l'home' ls agradava [ant an elles, 
que molts cops ho tastaven ab:ms que ell, i l'acom
panyaven per tot, i 00'1 deixaven ni de dia ni de 
nitj i n'eren tant, de carinyoses, que molts cops, 
:\ fon;:!. de tant c:\rinyo, s'arri baven a fer pesades. 

Això de pendre-s masses familiarit:Hs si que ho 
tenien: s'ha de confessar en honor a la veritat, 
perquè és l'unic defecte positiu d'aq uells anim¡¡.
Jets graciosos. Se feien mestresses de tot, entraven 
per tot, encara que hi hagués malalts a Ja casa; 
s'enceraven de tot lo que menjaven les families, 
se ficaven de peus i de mans a dintre de Jo més 
5.1grat de l:t beguda, i la tastaven, i fins molts 
cops hi prenien banys, nadant i desnadant com si 
fossin a casa seva j se premen la franquesa de fer 
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pessigolles a les noies més honestes, de fcr servir 
de passeig:l les més venerables calvesj de manera 
que ja's compendrà que no pecaven de .prudent~sj 
però, fòra això, ho feien tot am ta nta IgnocenCla, 
tant de per riure, am tanta gracia i am tanta dol
çura, que tot se'ls podia perdol1:lr a cambi de 
l'alegria que duien allí on les necessi taven i ci 
tracte afable i segui t que tenien am tot- hom, ja 
que no feien com els goços, que borda ven als que 
veien mal vestits. Elles, com més pobres eren, 
més els freqüentaven, sense miraments ni cscru
pols, i sense vanitats ridicoles. 

A tenir una mica de protecc ió, :1qLlests auce
llets casolans, haurien tingut molta fami lia Ci ai xò 
que no l'escassejaven), i les cases i els carre rs i el 
poble s'hauria vist més animat, sense compt:lr lo 
que h:lllri:l guany:lt l'industria i el comerç i l'agri
cultura, que lla he tingut temps de comptar-ho. 
Però 110'n tenien gens, de protecció. Els Aj unta
ments dels poblets petits no se'n cuiden de l'agri
cultura : altra feina i altres mals-dc-cap tenen; els 
pobres tenen prou feina a pagar pera que se'n cui
din els que tindrien de cuidar-se'n; els senyors ... 
allí no n'hi havia de senyors; però, quan n' hi ha, 
tot lo dia baden, i per això les coses vall tant bé. 
La mosca, com la persona, viu sense admi nistra
ció, sense estimuls, i té d'acampar-se-Ia com pugui, 
per sa propria in iciativa, faltada de fo rces vives 
que li donguin vida propna. 
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Però, deixant, pera no ;¡c;¡!orar-nos, l;¡ politic.1, 
s'ha de confessar que a I:t mosca no n'hi falten pas 
de lo que'n direm forces vi\'cs. Ella viu, social
ment, sense governs, sense programes, com enca. 
ra no saben vinre les nostres socie tats, nm tants 
drets i tants comitès i sufragis electorals, i bases i 
consti mcions . Elles viuen perquè tenen dret a 
vimc, perqt1è les han fe tes pera viure i perquè 
han de donar vida als milers de criatures que 
tenen cada primavera; perquè no se n'h:m d'estar, 
de viure; perquè, lla vivint, moririen . . . i perquè 
!lO més coneixen un sol dret : el dret de la gana, 
que aixis les f., pasturar, si ¡'han de menester, una 
costel lada de mula que Ull cap de persona savia, 
esmorzant al dematí bestialitat i berenant intel'li
gencia a la tarda. 

Lo herm6s d'elles és que no'n saben res de tot 

això, i que ni ho saben ni ho prediquen. Elles h~n 
allat al poble pe rquè allí aont hi ha persones 
humanes sem pre hi ha per p:¡smr:¡r, i allí aom hi 
h:¡ miseria és més faci I de pasturar-h i ; hi han :lnat 
sense donar-se aires de missió, ni de prop:lganda, 
ni de religió, lli d'internacionalisme : hi són i 
s'hi troben perquè hi ha una força superior que 
les hi porta, que elles, que piquen, no coneixen i 
que'ls picats desconeixen ; hi ha n allat per fatalis
me, en classe de fulles que porta'l vent, en classe 
de brossa viva, en classe de remat amb ales, en 
classe de pols i de llevar ventu rera . Però elles, 

~t 

-



LES MOSQUES 

que són mosques, se comprèn que no sapiguen 
per què hi van i per què hi viuen al poble; però'ls 
del poble, que lla ho semblen, si no'ls diguessin 
per què hi viuen no ho sabrien pas gaire més bé 
que les mosques. Hi viuen com elles, pera criar, 
pera buscar·se un viure trist i miseriós, pera xu
clar·se am modos la sang del veí de més amunt o 
més avall, pera vegetar, pera dormir i pera morir· 
se al venir el fred del darrer hivern. Si somnien, 
és que'ls altres els encomanen els somnis; si resen, 
és que 'ls criden a resar; si no toquen sucre, és 
que'ls treuen la sucrera quasi sempre, o'ls tanquen 
dintre'l pot de vidre; si esrimen, és que'l calor de 
primavera'ls porta cançons al béc; si avorreixen, és 
que s'entreguen; i si ni avorreixen ni estimen, és 
qlle viuen la seva vida natural. Són lo mateix que 
les mosques, però sense xuclador pera penetrar 
tant a la carn i sense ales pera volar per sobre de 
les miseries. 

Fet i fet, la mosca és més franca, pobreta! Li 
fi¡lten moltes faculrats, això si; però tenen més 
naturalitat que l'home. Elles cumpleixen lo que la 
Naruralesa'ls destina: festegen a la primavera, se 
casen a l'estiu, se divorcien sense soroll ni senti
ments de poe/ica, a la tardor; i alxrs que senten 
venir l'hivern se busquen un reconet aon no 
puguin fer gaire nosa, se tornen a netejar les sis 
mans, se posen el cap sota l'ala i s'adormen amb 
el somni dolç de criatura ignorada. 
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Tant tranquil és el seu dormir, que dormen 
tot el sant hivern, i fins n'hi ha algunes que's 
descuiden de despertar-se. 

Les més se desperten. l tant si's desperten! Se 
desperten i se desvetllen, i, com si no haguessin 
dormit, pobrissones!, tornen a fer de les seves en 
tOtS els pobles de mosques. 

Perquè n'hi ha de pobles, senyors, ell que no 
són las OSCl/ras gohmdrjnos les que hi tornen: s6n 
les mosques . 

Cada poble té'l seu destí i la seva poesia. 
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EL tenir fitis diu que és l'uoic luxe que poden 
tenir els pobres, i aquest luxe ... els pobres! ... 

el tenien desenfrenat . 
Em un fruiterar de criatures lo que's vei:t a tot 

arreu .. 
Els aucells lla més f.1.tl niu quan senten l'amor 

que'ls porta la primavera; però, pera aquella bona 
gent, o no hi havia primaveres o no s'acaba
ven mai. 

D'aquests capets rossos, amb un davantal a 
sota, i unes cames j uns bracets color de rosa sor
tint de sota'l davantal, en vessnven totes les cases, 
n'eren plens tots els carrers, en brotaven de tots 
els horrs i en nadaven a dotzenes per totes les 
polsagueres de totes les carreteres. 

Quin bé de Déu, valga-m Déu! Quina bene
dicció pera'l poble! Al sortir dels valquers, i en 
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sortien molc aviat, dels volquers; encara no treien 
les cames per sota les f.1Idilletes, ja'ls engegaren a 
fòra ¡ els deien: «Apa, fillets: vosaltres mateixos 
apreneu de caminar, que no tenim temps d'ense
nyn r-vos-eu». 

Com els polls, hi anaven poc temps, a la von. 
de la lloca. L1 pobra lloca prou feina tenia a córrer 
pera poguer- Ios mantenir; a buscar-los quatre 
palles i quatre grans de blat-de-moro, mentres en 
pujaven d'altres; i ells, aquells inf.1nts desllocats, 
se'n feien can'ec desseguida j començaven els 
estudis de caminar pel seu compte. 

De primer anaven peonant de mans a terra, 
corrien rient, bruts i mocosos i am tot el bé de 
Déu enlaire; reposav~n de peonar, 10 milteu al 
mig d'un rec que d'un pilot de polsaguera; alça
ven el C.1p, s'esmolaven els peus de rosa, es posa· 
ven de puntetes amb els sacsons dels bracets, i un 
dia, tremolant-los les cames, s'aguantaven un mo
ment drets, i queien, i reien d'haver caigut ; ho 
tornaven a provar, i a tornar a caure, i tot-d'una: 
(Ja hi som!)) semblava que deien rient, i emprenien 
una marxa i ja sabien caminar; i ja hi eren, i ja 
hi entraven al món, i fins se pot dir que hi entra' 
ven homes. 

Tant ho eren, que a quatre anys, encar.l 
garrells, ja'ls vestien de còs gran. Ja portaven 
gorra i enniUa, els que'n tenien pera portar-ne, 
pantalons-calces, un eIastic, mocador cusit a l'lial 
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i menos sabates, de tot Jo que porten els homes. 
, A cinc anys ja tenien ca lTee. Tenien el carrec 

de vigilar als de quatre anys, aquests als de tres, 
els de tres als de dos, els de dos al d'un, i els d'un 
a la mare, a la pobra i magra !laca, que anava 
sempre esverada i enguniosa i tremolant de por de 
perdre-n alguna, a pesar d'aquell còs de vigilancia, 
i de dur-se a coU els uns als altres. 

Tant n'anava i tant havia de vigilar als vigi
lants, tant tremolosa vivia de que no n'anessin a 
parar tot un raïm a sota de les rodes d'un carro, 
que !la'n caiguessin mitja dotzena a la ceguin, que 
un dels tants cops que volca ven dels braços dels 
que tenien un any més 110'S fessin més mal del 
que's feien, que agafava'ls que podia agaf.1r i els 
porrava a la costura. 

Ja hi erem. Primer misteri de plors. 
Aquesta costura era un tancat, un colomar 

d'angels, un galliner de serafinsj era Ulla gavia 
d'aucells, am canyetes, arn pujadors, arn menja
dora i amb una barana de fusta a la porta del 
carrer; era un críader, però cra també un crida
der, un plorader, i un cora a tot crit i a plena 
rebequerin, sostingut i vigilat per una marrir i 
viudn que, com que estava carregada d'angeJs pro
pris, havia de guardnr al1gels d'altri pera donar 
menjar an els de casa. 

l quina varietat en guardava! I quin tancat! l 
quins crits! AlII si que n'hi havia de totes menes 
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de mena, de moixons de pajarrra, i de tots els 
cants i colors! N'hi havia de rossos, rossos com ci 
blat-dc-moro, i d'ulls bbus com ci, cel del dematí, 
v ivim com d'encan tament; l1 ' hi havia de fe restecs 
i ferrenys (quasi tots), bmts de n:ltural, amb Ull 

f:mga l a cada galta, Ull regueró sot:l del nas i sem
pre :lInb el dit a la boca, entendrit de tan t tenir-lo 
en remull; rebecs que lla ploraven !l1:li, ni parta
ven allí, en un recó de gavia, però que no podien 
apropa r-se' ls sense endur-se'n una unglada; n'hi 
havi:l que començaven a plorar aixis que sortia'! 
sol, j, amb una calma encantador:!, no p:uaven de 
plorar tot el sant dia : ploraven jugant, ploraven 
rient, ploraven badant, ploraven menjant, piora
ven i reploraven per corcar i per natura l, am C.U:l 

ue grall salut i de llàgrima satisfeta, com si'l plo
rar fos una feioa que tinguessin de cumplir 3m tot 
el sossego; i n'hi havia que lla ploraven seguir, 
però quan s'hi "ol ien ell/pItM semblava que la cos
lUu'ls hagués caigut a sobre . Alguna nena s'estava 
tot el dia arropidet3 com un aucell desplomat; 
alguna's fic.1.Va'ls dits al nas fi ns que ella i els dits 
s'adormien ; aquell pasta-fang de la plaça no sé 
aont anava a buscar l'aigua, però eU en duia, mu
llava les rajoles i fins les parets i el sostre, i dei
xava la costura, la viuda i les deixebles, com si hi 
hagués hagut un aiguatj alguns berenaven tot el 
sant dia, altres no berenaven, però prenien el bere
nar del que berenava, i del sotrac que hi havia'n 
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queien vuit o dèu per terra ~ sobre del fa!~g del de 
l'aigua; cridaven els de la calguda, la martlr repar· 
tia plantofades a l'engròs, s'ajuntaven a. plorar tols 
els que havien rebut, i els ajud.a.ven en el cora 'Is 
que enC:l.fa no havien rebut, però que rebrien 
avial; i ... v:l.lga.·m el rei Herodes! ... en aquells 
moments de p:l.nic allò no era una costl1m: aUò 
era uns llims de criatures en que hi havia. entrat 
una rata; era una orquestra arn desenfrè, am 
trenta Sflcs·de·gemecs que s'havien desbocat; era 
una de pa sucat al11 vi per term, i sabates, i coca a 
dintre de les mitges, i mocadors esquins:lts, i 
baldufes, i cromos, i pedres, i fang arn sucre pas
tat arn carmel·los de gom:l., i reg:l.lessia mastegada, 
i tot lo de les butx:l.ques, extès, trepitjat, reven
tat i masegat i encastat a sobre del mullader 
d'aquell tancat de batalla. 

¿I pera fer el repartiment després de tot lo que 
s'havia escampat? Ah, fillets meus! Pera fer el 
repartiment quilla altra guerrilla s'armava! ¿I quan 
hi entrava una nina de cartró? ¿I quan hi queia del 
cel nlgun terroç de sucre-candi? Moments hi havia 
que la manir, a lla ser-ne· tant de màrtira, n'hau· 
rin esdaf.1.t tres o quatre pera donaNe'} gust d'un 
desfogament. Allò no eren criatures: allò era. un 
castic i/ifnllli!; allò no era guardar·ne, de criatu
res: allò era guardar sargantanes; allò no era tenir 
angels a casa: era tenir-hi allotjament; allò no era 
una cort celestial: era una cort, molt bé diu, però 
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una cort a seques, una cort sense celislia: la con 
del veinat, amb una aviram esfereïdora. 

Qui'] vigilava. aquell bullit? ¿Qui hi posara 
tina mica d'ordre, i una im itació de netedat, en 
aquell safreig de ca rn tendre, de caps esbullats, de 
galtes camoses i de rialles frescals? ¿Quin:!. Santa, 
per molt pràctica que fos en santedat j prudenci:!, 
podia guardar la 5.1ntedat i no deixar caure un cop 
de palma en aquell camp de roselles? ¿Quina vic. 
tima er:t cnpaç de reptar-los, si a l'anar a reptar 
feien riure? 

Devegades ja ho provava la mestressa d'ense
nyar-los una miqueta de modes; però, cah! 0.0 al bo 
dels modos i dels consells sortia algu na avelbna 
d'alguna butxaca imprevista, i adéu modes i m
lIan:t. Molts cops, quan hi havia un moment d~ 
paro, ja provava d'iniciar-los unn mica de doctrina; 
però, al ser al primer manament, elles ja eren II 
primer descreipJent i ja hi tornavem a ser. Molts 
cops ja bauria volgut, la vic[ima martiresa, incul
car-los les beceroles; però, beceroles has dit? EDon 
no'ls parlaven d'això de saber de lletra, qlle 
començ.wa un cant general, un crit de re natural 
que era molt pit jor que'¡ lIall/o; molts cops, can
çada d'aquest trasbals, anava a reposar a la cuina; 
i aix.ís que sentia qu ietut ton~ava a entrar al galli· 
ner, i ... vaya, a/allta, galliner: havien obert la 
tanca i, com els cargols del cistell, no n'hi h;wia 
quedat oi u na : totes eren carrer amunt o carrer 
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avall, fins les seves, i Ja viuda guardiana havia de 
córrer pel poble a caçar les criatures i arreplegar 

les que podia. 
Per sort, ja hi sabien trobar a casa Ci tant 

si'n sabien I); i a l'endemà, més empols:1.des que 
mai de l'anada que havien fer, més brutes que 
abans i r;111t cridaneres com sempre, les tornaven 
a costma i recomençava'} sarau. Apa, aquí: tor~ 

nem~h i a ser. Vinga'l crit! Altra vegada aquell crit! 
Ara les sopes, la sang del nas, aquella batalla fan
gal, el bateig de la nina, el vi ensucrat i la coca 
amanida am sorra; i ara ¡'unglada, el C<l.nt, i 
obrim les baranes i cap a casa, criatures. 

Pobra mestra i pobres infants! ¡Que durava 
l'infantesa pera I<l. m:'nira, i que poca estona, que 
poquet, pera'Js escapats de costura! Quan hi cor
naven massa, <l. casa, els deien igual que als aucells: 
- Ja que fuges, senyal que't pots guanyar la \!ida. 
AC.11npa~te~la. No hi vagis més a costura: comen
ça'l treball, i ... ap<l.! ... a cava r l<l. terra, que ja n'h<l.s 
sigut prou d'infant. Aquí no'ns hi podem entrete~ 

nil' a fer el criatura: prou feina'ns d6n<l. l'haver· ne 
de tenir. L1 terra no ho vol que'n siguem: h<l.vcm 
de ser homes aviat i posar-nos serios i tristos ... 
Quan tenim ganes de riure, i de plorar, i de cri
dar, no estem pera apendre de Iletr:!, i quan 
n'apendriem havem fet tard. 

L1 l'ell:!. i aV:lI1t, minyons! La nostra costura 
és el terroç, i ja'ns en ensenya, de viure. 
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DEU ser quc'ls homes són al camp, que'ls joves 
són soldats. que les dòncs envelleixen de

pressa; pot-ser les aigües; pot-ser la massa salm; 
pot-ser la mandra de morir-se; no sé què deu 
fer-ho; però enlloc se veuen tantes velles com en 
els pobles, i a cap poble n'hi havia tantes com n'hi 
havia en el meu poble. 

A cada casa'u tenien al menos dugues: Ja sogra 
i la resogra¡ en algunes tres, perquè ja la jova s'hi 
començava a tornar; i en moltes ho eren totes . No 
miraveu per un ponal, que darrera de la pona, 
:nropida i quieta, 110'11 vegessiu al menos una; no 
hi havia filosa que no portés b seva vell:t; 110'$ 

duien mitjons ni mitges al poble, i n'hi havia bas
tants que'n portaven, que no fossin fetes de les 
velles; lla vèieu cap gat sense tenir-ne una a la 
vora, ni cap foc sens.e tot un pilot escalfanHe'ls 
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òssos; c.1.p rosari sense', seu agrupamenr, capmort 
sense la seva parroquia, cap iglesia sense'l sell 
rengle, n i cap professó ni C¡lP enterrament sense 
la seva cua negra que arrib:w:t de banda :t bandu 
de poble. 

I quines velles, valga-m la ve llesa! Enlloc , . . . . 
n erell tant ni n eren tants anys, III temen tanta 
toçuderia en el vi ure ; enlloc n'eren quasi de 
Ilaixença com allí, sent-ne tota la seva llarga vida; 
ni enlloc, si havieu de treure un baptisme, el 
tro!Y.tven tant Aorit i menjat de " ltes de les estades 
quasi hi storiques que havia paS5.1t en el registre. 
N'hi bavia que 110 tenien epoc:1, que haurien per
dut fins la memorin dels seus p:1res si enC:1ra oo'ls 
ti nguessi n vius; que teniell néts vells, que eren 
tradicions am vida, llegendes de còs present, cru
sos incorruptes arn dret natural i lIegitim a sante
dat de conserva, a la vida imperdurable exercida 
en la nostra vall de Ilagrimes. 

Algunes semblaven soques d'oliveres velles i 
corc.1des, caragolades sobre d'elles mateixes; algu
nes, un terroç, amb el mateix color de la terra; 
altres s'apergaminaven, se totl1:1ven momia d'urna; 
n'hi havien que s'anaven arrugant tant que era 
impossible'l compt.1r-les les arrugues sense perdre-s 
en aquell mapa intrillcat que ja no tenia fo rma 
humana; les que's conservaven eren les que feien 
més pena: la carn els sobrava, com volguem fugir 
de la carn; i a totes, els òssos semblava que'ls 
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trontollessin, esperant la bufada de la mort pera 
amre desplomades. tot-d'u na, lo mateix que un 
pilot de cendra. 

Pobres velles! l quina inconsciencia en el viure l 
Am les mans plegades, am b els ulls de llantia 
apagada, velats i morint-se de fosca; amb el pit 
com una ossera; amb el còs de fusta corcada, en
cara s'arrocegaven pel poble; encara, mig doble
gades i aguantant-se per les parets, tant corcades 
com elles, i arn tanta pàtina com elles, anaven 
vivint pel' costum de viure; encara hi eren al món, 
però no més hi eren: ja eren l'escó, la caixa de 
nuvia de les golfes, la roba de la calaixera veUa, 
els rosaris de Ja casa, J:¡ deixa polsosa i venerada 
que, en compte de pares a fills, se'ls conservava'l 
respecte de filles a mares i de mares a revesavies. 

Pobres velles! Ja totes anaven de negre, com 
si totes portessin dol d'elles mateixes; ja totes 
portaven un dol de temps, d'anys i anys, de tris
tesa vella; un dol que no té remei, ni esperança, 
ni consol; Ulla negror de viuderat definitiva; d'a
quella negror verdosa que ja comença a no ser-oe 
de tants anys de ser negror, i d':l.quelh negror de 
panyo de fllneral, plena de cera i esmolada de 
tants genolls que l'han fregada i tants llavis i rau
tes llagrimes que l'han fet torna r llustrosa. Això 
si: aquest llustrós no podia ser més endreçat: sem
pre's creien quc'l vestit que duien seria'l darrer 
vestit) i la roba'ls anava durant més que la mateixa 
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vida, am tot i tenir-la de tant bona mena. Duien 
mantellines que podien ser de museu i que eren 
del dia del seu propri casament; mitges negres 
que, refent-se'l taló després de Ja cama, i la cama 
després del taló, no podiOl sospitar-se lont havia 
començ;lt la mitja; sabates de columbri:H1l que 
encara eren de columbriana després d'haver perdut 
tantes soles en elltarc cami de la vida; i en classe 
de roba blanca, totes les olors de totes les pomes 
camoses de tantes i tantes cullites s'hi havia :lCU
mulat, perfumant-la de l'incens del camp, de la 
flairor :lspra, de l'aroma de virtut que té l:t tem 
qU:l11 lla ha estat massa trepitjada . 

I això que b terra no havia sigut maS&1 bona 
ni massa generosa per elles. Les havia deixat viure, 
això sí, a força de penes; les havia mantingudes,les 
havia donat fills, masses fills; però COm les havia 
esclavisat, fent-les acotar a totes hores, com si 
fessin excavacions pera cercar de ses eotranyes la 
pobra Itevor del viure, i lla donant-les altres goigs 
que aquell viure, aquell allargar, que aquell estar
se més estona n sobre dels seus terroços, fins a 
colgar-la. amb elts mateixos. 

I eiles s'hi est:wen. I tants anys, i tant sense 
fer-se'n carrec, ni quasi saber que vivien! Se ror
naven velles, més velles, arn l'ignoscencia serenn 
del que espera la seva posta de sol: els ulls se'ls 
nnnven eofol1zant de mica en mica, com enter
rant-se abans d'hora; anav.el1 perdent les guspires 
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del foc que haguessin niat; se' ls anava abaixant el 
cap, com cercant inconscientment el reconet aont 
adormir-se, tenint per coixí aquells terroços que 
els reclamaven el deute del favor d'haver-les dei
xat despertar; i, com una lIanria que s'apaga, 110 

sentint ja amor, no sospirant, no ambicionant, 
fent nosa en el món, sent un moble vell, uo mo
ble usar, havem perdut el riure, havent-se'ls aixu
gat les darreres llagrimes; havent oblidat l'a legria, 
semblava talment que escoltessin el plorar de 
la campana, per si toqués a combregar; el seu 
combregar, que'ls avisés t ristament que havien de 
despedir-se. 

l allí a l'iglesia, arropides sota'I racer d'Ull 
:llt:lr pera escalfar-se l'esperit, que ja se'ls anava 
refredant poc a poquet; prenent una mica de vida 
en :l'luell braser de l'ànima, se les veia resant, 
resant sempre, sense sospirar, quas i sense fe, sense 
esma, polsam aque ll darre r remei de la darrera 
esperança, però sense il· lusioos de miracle. Allí 
era'¡ seu darrer refugi, i desde aquella fosca rebio
n:!., i veient entre claror una mica de celestia espi
ritual, all í no feie n nosa al bon Déu : Ja Verge era 
jova i hermosa, i, per veUes que fossin, les espe
rava a totes ho res amb els braços oberts i blaus, 
i eUes la vestien, a la booa Vergel Lt c.11ç.·wen, 
quasi la volcaven com una nina celestial que'ls 
recordava altres temps, aquells temps que havien 
de reflorir a l':tlta gloria; i com criatures negres 
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que j:'\ han jugat prou :'\ nines> s'adormien pels 
recons al compas del breçar del reso i de la nOn
non de les camp:'\nes; i començaven a dormir, a 
ensajar-se, a provar aquell a sòn que havia de durar 
pera sempre_ 

D'allí no sorrien no més que pera anar a un 
enterro, o a una professó, o a Ull combregar, o 
alJi aont hi anés amb elles, acompanyant-les de ta 
vora la velada ombra de la mort_Quan hawi2 
passat ta custodia, plena de llum i resplendor, les 
noies vestides de blanc, tirant flors i besos d'ale
gria i perfums d'esperança i incells d'il-Iusions; 
quan hav ien passat els nois, com Ull vol d'aucells, 
arrenglerats am llur xerroteig en veu baixa; els 
penons flamejants, els homes mudats, les casulles 
i capes brodades, allí, a darrera de tot, sense llum, 
caminant, com sostenint-se Ull cbs am l'altre, i ram
balej:'\nr, totes juntes, com si un tremolor neguitós 
les tingués totes Jligades, passaven elles, passa
ven les velles, sempre negres, sempre endolades, 
sempre funebres, ouvo1 del vespre i boir:'\ de la 
tardor que s':'\ rrocegava pel poble com cinta negra 
de retaule misteriós, onada de fosca de monotana 
igualtat, boira d'hivern que passava baixa, ran de 
les cascs, ran de la gent, ran del còs, i de ixava en 
tot el poble una fredor esg1:lÏ:tdora. 
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Arnés de Cal Beco, encara hi havia hostal al 
poble, i en deien l'Hostal de l'Os, per Ull 

fet que hi hav ia passat, 
Era l'hostal d'aquells de gran t\m plaria pera 

enquibir-hi tot el material de trunzit de persones 
i bestiar abans d'engegar els trens, concorregut 
allnyores per lo bo i meUor del personal de carre
tera; plena sa amplaria de mules i cava Us separats 
per mires de celos i fancu nies de bestia a bestia; 
plena la golfa de gra i palla, les parets de vestits i 
collars i cafies de c.1da dia í picarols i borles pera. 
les festes de precepte; la cuina plena de pisa, fum, 
olor de costelles i crits entrevessats de carreters 
dient paraules sobreres pera ornament de la C011-

versa, i xiulets i veus de ' manament. ,i cosses i 
mo\'i'meñt d'orelles~ per tot arreu, .. llavores; i ara 
desert, quiet "co m convent aoandonat, més· ample 
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que mai per la buidor, vestit aOl parets gastades, 
aon ressona la paraula com Jins d'un celler sense 
bótes. 

A l'entrar se trobav:1. ' I gran pati pera despulbr 
el rengle de mules i deixar el carro aguantant.se 
:unb els tÚscanço hé pOS3t de mallS a terra; un pono 
a dalt, ple de coses sobreres de llavores, deixes de 
temps feliços, roveU:ldes i arnades, penjant am 
color de golfes ; per terra, una cassoJa voltada de 
gallines, un cadeU coniller, moll d'ulls i aixut dt 
roba. arn més morro que carn, sortint· li més Ossos 
:1. l'esquena dels que li entraven per una boca de 
peix, i amb Ull pegat al frollt per;\ curar·sc'l garra-
tillo, i bordant i reculant tot remenant la cua es· 
caPÇlda de naixença; alguns ànecs garrells prop de! 
femer, i un abeurador de pedra Harc com sis tom
bes romanes i aixut pera sempre més, arn senyals 
d'humitat dels temps aquells de tragí i feina i 
riquesa de la casa. 

Un cop lliures les mules de la càrrega, Ilues de 
pèl a pèl com el dia que van néixer, entraven cap 
a dintre seguides de les mosques, fins a l'estable, 
que's trobava en la fosca de dintre . Allí la menja
dora era llarga com aquell abeurador, llarga pera 
melljar·hi de través quaranta mules amb els seus 
cavalls corresponents i la familia; Harga, sí, però 
sense estav:llles ni pitn.so ni pensar·hi, a tall de taula 
desparada, buida, com regueró sense aigua, fet de 
fustes podrides; per terra palla antiga, i pel sostre 
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un teixit de trenyines com sostres de l'Alambra, 
com artesanats de blondes, com bambalines de 
pols i estalactites, flonges, espesses, unes com pa
nyo, altres obertes com paraigües, algunes aguan
tant-se amb estri bas lleganyosos que venien de 
lluny com pera pasar-s'h i la marom:1., altres broda
des com puntes de Ruen i de Brusseles, i totes 
am l'aranya a dintre, vigilant aquelles mosques 
que arribaven a coll-i-bè de les mules. 

Un cop aquestes entaulades, els carreters passa
ven per la cuina, negra com una cambra d'Ull 
mort de nomenada, i anaven al menjador, gran 
també i desmamelat, arn l'altra menjadora de per
sones, més llarga encara i arn més lloc, perquè s'hi 
podia seure a cada banda; però sempre buida i ex
tesa i plena d'aviram per sobre, passejant-s'hi de 
viu en viu i !la rostida com abans, quan el carril 
malehít no passava i no hi havia trens mixtos ni 
de carga. 

D'aquell temps no'n quedava més que la vella 
(una altra vella), arropida tot el dia com totes, 
vora'l caliu d'aquell escalfa-panxes negre; uns res
tos qua~i vius de persona, entretinguts a la terra 
per descuit de morir-se; un lligament de nervis 
voltats d'arrugues vorejades d'altres nervis arn 
més ossos a dintre que '1 cadell j una fantasma, par
lant sempre del passat, del temps de traozit, de 
l'era carretejable, ao els pocs carreters que s'hi atu
raven encara. 
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Un dia, per atzar, n' hi havia scr o vuit, tO!S 

plegats en Ull rc..::ó com Ull pilot de bescambrilla: 
un d'a lt i gros, ventrut de pel' tot ;t rrell, gravat de 
c~lra i d'orelles, arremangat fi lls als col?os i guar
ni r am dugues pat illes rct:i1lades a la C:ira cOlllllos 
camps de rostoll; un altre de magre i cama-prim, 
presumit de pantalons, amb el c];lYel l a l'orella ple 
de pols, am trenzilles a tOt g:lStO i un cor de cuiro 
:In els colzos; un altre de mOll tanya, :1.111 gec curt i 
barretina, més moreno que tot-hom, més s.1pat,mk 
ample de p:mtorrilles, i am més clatell; un d'Ar;¡
gó, ca lça-curt i ben fa ixat; Ull del Pla, i tres més 
del rengle i del gremi de carreters, 

Feia estona que havien aClb;\t les provisionsJc 
boca, i estaven escur;¡nt els reCOllS de b begUd;l; 
un dinar, fet de coses fredes : tom:tqucs c:tpbnç2ls 
entrem ig de fulles d' escarol:t, .1 sobre d'olives seques 
i an tigues, guarnides d'estirgassalls d'Ull b2C1l1i 
que hav ia passat mes tem ps sobre la terra que a les 
fonda ries de la mar; arengades :tm més rovell que 
peix, resseques i cor-secades d'allar pels recons de 
la cu ina; Ull vi de l'any, i molt pa de l'all}' p~SS;1 I ; 

atmetlles torrades d'nlll1vorr.s¡ i pa altre cop, i llU 
trago més pera aixuga r la set que dÓlla la carrc' 
tera , Feia estona que havien emprès la conversa i 
an:l\'en les paraules més flo rides raula avall) eh 
xu ics pera\'en COm la tralla i no qued:tva"Uoc per;! 
enquibir-hi paraules "de tant plena que 'quedava la 
conversa i :ttapaïda dels renecs més capritxoSOS) 
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quan tot d'un plegat aquell cadell de la porta, 
;tque11a besti;t nerviosa, aquell tramat de nervis 
arn cua, va fer un crit de criatura que s'ofega, un 
crit de quint acte de tragedia, un crit de terror com 
si li haguessin enclòs el morro amb una porta, un 
crit llare i estrident d'auxili, que va aixecar als 
c.1frecers com Ull sol home i eb féu córrer cot
d'una al pati gran de l'eOlrada . 

• • • 
Era mig fosc, la llaneia del portal s'havia mort 

per falta de beguda, i a la part de fòra, esperant 
que'l cadell callés i el sentissin, hi havia un bohe
mi demanant ent rada a l'hostal, seguit d'uu ós, 
que era'l fulano que fe ia moure tanta brega. Era'l 
bohem.i un home d'aquells que, segons com se' ls 
mira, semblen tenir vint anys, i segons com cin
quanta; moreno a.m llustre, am llustre a la pell i a 
la roba i sobre tot a les civelles; d'ulls negres com 
dos forats de gatonera; de nas tirant per ample i 
llavis molçuts a sota; de caben llarc i ondulant, 
verge de pinta, i ressegui t pèl per pèl de pomada 
seuse olor; vestit com el pare de Mignon, però am 
roba més bruta i sense treozilles a les c.·tlces, i 
anava arrocegant els peus, cançat de portar-los a 
Sota. En quant a l'ós, era un ós 10 menos ós possi
bl~, manso com una persona, desplomat, mustie i 
tnst, sense ungles ni c.t ixa.ls, i quasi sense genives, 
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:ullb una duricia al morro de tan t tel11psde port3r. 
hi b c.1dena, ab un boss:ll pem enganyar a la par
roquia fCllt vcu re que ene;lr:l podia mosseg;'lr, amb 
llll trocet de CU:l est:llltiça i pelada com un morro 
d'elef:lntj t:lllt ple de pols tot ell , quesembbvalln 
ós blanc :lllat a Illenos que no ha\'ia fet el creixelll, 
i que' l du ien de terres fredes a terres més tebiones 
pera cur:lr-li una anemia de naixença. 

Va demanar ent rada'l bohemi i "a t reure'l mor· 
rió a In fiera, :lb cert esfereiment dels carreters, 
que la miraven de lluny , amb el respecte que im
posa sempre ulla bestia forastera; va fernl;'lr-Iaala 
porta :-un la mateixa cadena del morro, i tOts ple
gats van entrar a dintre a veure me njar al bohemi, 
que duia la gana de temps, i va despatxar el sopar 
en un obrir i tancar de boca. 

- Mestre, deveu venir de molt lluny, - li \1 

dir el carreter de les patiHtS. 
- De molt !luny,-va respondre'l bohemi en 

Ull caralà atravessat de moltes lIengúes. -L'ós i 
jo havem seguit mitja Europa, i ens toca seguir 
l'altra meitat, si no teni m cap de!:igracia. 

-Sí que haveu de seguir te rrena. 
-Per ara a mi no'01 falta'l d<tlit, i l'ósésjo~e. 
- ¿ Voleu dir que aquesta bestia é!:i CCllflJ{/N~l 
- Mireu, minyó: el meu compaíiero, tal com 

el veieu, sumis a l'obligació, i d'un caracter assen
tat, quan té algun incomodo que s'Ilo valgui, és 
capaç de fer cara al que l'empaiti, i menjar-se'l dt 
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cru en cru, se nse escupi r· ne un osset, ni '¡ més pe
lit tcndrum, ni la torna dels cabells i les desft:rres. 

_ l, doncs, ¿ que mengen person" a tot gasto, 
aquest besriar? - va preguma r ci del chlvell. 

-No'n mengen sempre, perquè no sempre'n 
poden menj;\r. Però més de qu¡¡tre vegades li he 
tret cri:t lures dds di cs, i fillS CÒSSOS grans ell el 
momcnt d'em pona r·se' ls a la boc". Això de l'ós 
6 \lll:t cosa ta nt rencra, que no més tasten avira m 
de pel o bé d'escata. Res de verdures, ni rostits, 
ni costellctcs, ni arc ng:ldes, n i menjars flonjos: 
c<I\';\II, goç, ctr\'O, ciugl¡¡ ns i algu n gatet per com
promis, a fa lta de caço\ major. Doueu·] j'ls reqllisirs 
que volgneu, i tOtS els despreciarà per un troç de 
p.1ntorri! 1:! . 

- Déu llH;'n guard de donar· l'hi, - va di r 
l'aragolles . - Es J:¡ prenda que ,,1 meu poble'n fem 
més C.15. l escolteu: aon les aneu" busc..u aquesta 
mena de bestioles? 

-Hi ¡¡nem ¡¡Is boscos del meu país. AIH, al 
pUll t de b una, esperem que dorm in sOIa l\ll arbre, 
perquè fan la mig·diada com les persones d'edat; 
vigilem que no vigili la f.1milia, i , un cop illspeccio· 
llat d terreno, ellS hi acostem de puntetes, i .. . amb 
una xarxa espessa ' Is lliguem de modo i maned 
que no puguin cridar ous :J. ve ndre. Un cop a 
dins, encam no's distreuen una mica se'ls forada' l 
morro amb un ganxo, se'ls carrega la ba rra a coll 
i vinga ballar de malgrat, ¡ garrotada fins que'ls 
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tenim aVCs.1ts a rebre, que és cosa que cosIa molt 
d';'\vesar a. les besties i a les persones. 

- M'estimo més tractar arn les mules,- vadir 
el carreter del cor als colzes. -Al menosles nostres 
besties no'ns fan veure arn un afront d'esmorzar
sc un peó de carretera. Si aquest ós fos meu, el 
posaria ;'\ la llarga i li ensenyaria a viu re. Vaia uns 
genits. ;'1mb ;'\quell posat de manso que tenen. No'm 
dongueu subjectes que tinguin b fesomia eng~
nyadora. El pa, pa, i el vi, vi; i si la bestia té al· 
guna queixa, que la digui al davant de la personJ 
interessada. 

-No'm feu cremar, carreter: eH és noble i no 
mossega si no té de mossegar, i l'afront que li feu, 
ni jo ni ell l'aguantem. Això de la ca ra enganya
dora no li diríeu a la cara sense que us clavés una 
ungl;'\da feridora. 

-Lo que dic al darrera ho dic al da va nt, i no 
reculo. 

- Carreter, mireu que'l crido ... 
- Cr ideu-lo tant com valgueu. 
- Doncs, ara m'agradarà sent ir-vos davant de 

l'interessat,-va di r el bohemi. l se' n va anar elp a 
l'entrada a buscar l'ós, am sensació de tom Ja con
currencia, que, pos.1.tS drets am les tralles, espera
ven el careig de l'ofès i l'ofensor, no séns temor 
de tenir quatre paraules arn qui no coneixien am 
franquesa. 



• • • 

L'HOSTAL DE L'ÓS 

Valga-m Sant Anton i Abad! L'ós havia fugit. 
El bohemi va fer un crit pitjor que'! del cadell no 
feia gaire. Séns dubte, el morro havia cedit, esquin
sant-se, després de tants anys de sotragada, i, lliu
re la bestia d'aquella arrecada d'indio, se n'havia 
anat li. la mOll tanya a guanyar-se la vida pel seu 
compte, menjant-se carreters i criatures i feor 
malbé la vianda. El bohemi estava groc com Sant 
Francisco, no sabia aom allar, plorava Ja destroça 
que faria aquella bestia calavera; veia'ls hospitals 
plens de gent mig rosegada, les cnmilles anant i 
venint per la carretera, les mares plorant, i elt 
pagant multes a guarda-boscos i a moços de l'es
quadra; i els carreters, esfereits també i renegant 
més que mai, buscaven armes de foc pel menjador, 
pels armaris i fillS per les menjadores, no trobant 
més que'l ganivet de la taula. Amb ell i quatre 
traUes van sortir a caçar la fiera. 

El soroll que van moure en aquell poble oo's 
pot descriure. Els homes tancaven les dònes a 
(,15.1; l'arcalde donava ordres desde dalt de la fines
tra; l'agutzil buscava armament; l'apotecari molia 
polvos pera'ls sustOSj el metge preparava benes i 
desfiles de COtÓ ben fenicades; ploraven fins les 
criatures de pit; i el jovent despertava a tot-hom 
i es despedia de casa, amb el cor noble, contenc 
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de deslliurar el seu terrer d'¡lquella bestia ma
ligna. 

Ja dividi ts en guerrilles corrien UllS per la 
plana ¡ ja d'altres :ln:l.ven :t sortir despreciant l'exis. 
teneia¡ ja arribaven noticies contradictories, jis 
preparava més armament i més mun iciOIlS de 
guerra ... quan de l'hosta l, sortint la vella aquella 
que dormia a la 11ar, escabellada i com boja, va 
cridar: 

- Correu, minyons! Tenim la fera a latuim! 

• • • 

Tots hi acudiren, i poc a poc se van acost2r 
agrupats, van fo rma r el quadro i van mirar, 2m 
grans precaucions, per la reixeta. 

L'animalet s'havia menjat la c<lrn-d'olla resc'll· 
fada, i busCl.va més vianda a l'arm:ui. Tenia g.1na. 
La bestiola! Tota la seva fieresa era gana! L'olor 
de les costelles, les grans privacions de la vida, 
l'an:!. r pel món l'havi:!. reprès de tal manera que 
havia :mat a fer un boci, com l'home més campe¡· 
xano, de ixnnt-se de raons i fie reses . 

Un cop se va veure sorprès, se va avergollyir 
en un rec6, llepant-se'l morro, encara brut de pilo· 
ta, i 110 va dir ni una parau In, meLltre'l bohemi, 
tirant-li In cadena al coll, va dir, cridant, an els 
carreters: 
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- No tingueu por, c.wallel's! Per afa he pogUt 
dominar la bestia fera, sense que corrés la sang en 
el poble. Gracies al meu valor, avui han nascut un 
rutral de criatures. 
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l doncs, Josep, de qui poneu dol? 
-Que lla ho sap? Et dos mesos quc's va 

morir la de elisa. 
- Home, bo sento. 
- Jo també vaig sen tir-ho molt. 
- Ja ho crec. 
-Però, ja veurà. L1 vida i la mort Déu la té, 

i havia arribat la seva hom. El consol que tinc és 
que se li va fer lo quc's va saber i no li '"'Irem 
pl:i.nyer medecines. Fills vam tenir metge. 

-Què dieul 
-Sí, senyor, Ell la va portilT fins a ultima hora. 
-1a devíeu tenir un bOll trastorn ... 
- Qué s'h:lVia de fer! Però vaig cumplir sa 

voluntat, i estic tranquil. 
-Quina voluntat? 
-L1 de tornar-me ¡t casar. 
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-Ja torneu a ser casat? 
-Si, senyor. Per voluntat de la difunta. 

Abans de finar~ la pobra, va cridar-me n soles i \'3 

difme: 
«- Mira, Josep: jo'm moriré avui odemà. Tu't 

quedaras sol. Aniras mal menjat i mal cusi!. Tu 
necessües casar-te aixís que falti ... 

,,- No ho creguis!-li vaig contestar. 
»-51 : tu necessites casar-te. Ja hi estas fet i 

em trobaries a faltar. 
ll-No ho creguis, dòoa,-li deia jo pera con

solar-la. 
¡¡-Deixa-m dir,-va replicar clla. - Ja que 

tens de fer- ho, és la meva voluntat que't casis:lm 
la C:¡rmet;¡. Es molt bona, molt treballadora, molt 
endreçada i mira molt pera la Casa. Promet-me, 
aba ns d'allar-me'n, que'( c.1saras arn la Cannen. 

»-Si és la teva volulltat .. . 
»-51 que ho és. 
)¡-Doncs, mor tranquila», li vaig dir. I veli

nqu/. 
-Què voleu dir veliaqu l ? 
- Vui dir que vaig anar a trob;¡r la Carmcta 

i li vaig parlar d'aquesta manera: 
«-Mira, Carmem: am la difunta havem tingut 

aquesta assentada. Va demana r-me, al peu del 
tumbol, que'm casés am tu desseguida, perquè IU 

ets treballadora, mires pera la casa i em convens. 
Jo no hi tinc empenyo en casar-me, però aquesll 
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és la voluntat de la difunt:1.. ¿ Vols cumplir-Ia, la 
voluntat de la difunt:1.?» 

-Bravo.! l què va dir? 
-V:1. cumplir la voluntH de la difunt:1.. 
-Molt bé 1 Però, escolteu: que ja l'estima veu 

a la d'ara? 
-Ai, ai 1 Que's té d'estimar pera casar-se? Això 

ve després . Ara és la de casa, i no'n puc pas esti
mar d'altra que la propria. Ella és la mestressa, 
ella mana, porta la casa, eOl cuida . .. Encam'u vol 
més d'estimació? 

-Però, que no us enamoreu aquí en el poble? 
-Vol dir si tenim relacions? 
-No sé com dir-vas-ho . Vui dir si abans de 

c.1sar-vos no us dieu que us estimeu ... 
-·Això ve després 1 
-Que tant després! Tot ve després en aquest 

poble 1 Vui dir si no feu algun petó a la promesa, 
si no li dieu coses a l'orella, si no l'abraceu, si 110 

li doneu conversa ... 
-Prou ! Ho fem a les que no són pera casar, 

per aprenentatge. An aquestes ja' ls en fem deve
gades d'això de petons i abraçades; però 110 convé 
fer-ne masses. 

-1 per què? 
-Perquè molts cops ellS hi hem de casar per 

força, i això de casar-se ha de ser UDa cosa que ha 
de venir de bon grat. 

-1 què enteneu per bOD grat? 

93 



EL rOULE GitIS 

-Que e lla porti un p:lss.1mt:llt; que si pot dur 
terres, mellof; que hi hagi bons capitals; que sigui 
estalviado r:!; que tingui salut i que no tingui 
maSS:l gaD:l. 

-Fills mireu lo del menja r ? 
-Déu ens dongui gana am mida ! ¿ Què'n 

lrcmiem de tcnir-ne mass.1, de gana, si' ns fultava 
patrimon i ? L'home ha de portar el dinar, b dona'l 
sopa r, i les cl iatures ajud ar- nos quan sigui hora. 

-Que'n teniu moltes de criatures? 
-D'aquesta, C.1p. 

-Home, ja m'bo penso. Vui dir de l'alt m. 
-De Ja morta'u tinc vuit de vius i cinc al cel. 

S'havia portat molt be la difunta. Mai h:1via repo
sat de tenir-ne. Cada any, en sen t al Febrer, si fa 
no fa, n'enviava una al m6n. Era molt bona cria
dora, i, menos els que s'han mort, tots estan bons, 
i tOts terregen, i pugen drets iguals, i amb un braó 
que d6n;t gloria. Li dic que era una dona d'em
p~nta . 

-Que estimaveu més aquella que aquesta? 
- Es igual. Ab [ates dugues sóc casat. Aqueli:< 

feia més temps i li sabia més l'aire; però aquesta 
m'ha sortit ben passadora. 

n, ' , -,<-ue Ja .... 
- Jo'm penso que sí. 
-Doncs, fins a tretze, company! 
-Déu dirà. Els bornes hi som de més . 
-No tant com això. 
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-Tots paf tem la planeta escrita. Jo no sé de 
lletra, però ja'n '!>ap la planeta per mi. Ella escriu, 
escriu, i ja'ns envia;1 di r allò que més ens convé. 
La taleia ha de ser pujar la "IS;!. Am la primera 
vaig puja r un pis; am quatre ql1artets que :lquesta 
té, faré les golfes; jo hi poso'ls fonaments, i aixÍs 
se pugen les f¡¡ milies. 

-DOIlCS, Déu us dongui molts pisos. 
-Amén. 
-Es a dir, que lIS wrnarieu a casar? 
-T, doncs, què havem de fer? Arn què vol que 

m:ltem el temps en el poble? No \'eu que les 
vetlles són tant llargues? ' 

-Ai ! Si, que ho són! 
-De les cinc que's fa fosc, a l'hivern, fins a les 

vuit que anem al llit, ¿ què vol fer sinó jugaf a 
tenir familia, i a sentir·los cridar i a donar-los 
alguna plantohda, i fer·los el cou-dinar, i veure-ls 
enfila r el creixent lo mateix que mongeteres? 

-Parleu molt natuml, Josep. 
-Sempre hi parlo. Jo tam bé n'havia fet d'a-

quella mena d'abraçades, i de dar-nos algun pessic, 
i, mal m'està'l dir-ho, fillS algun petó escadusser i 
quatre patacades ben dades; però això són taleies de 
poc seny i poc producte i molt gasto. Quan vaig 
\'olgller-me aturar ¡ plantar casa de casat, vaig dir
me: «Enter<t-t, Josep; inforllla-t, i, un cop segur de 
lo que demanes, demana i vinguen capitals !)) Vaig 
fer fer la demanda de paraula. i, presos també'ls 
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informes per lo que toca al sen,jdor, també'ls van 
sortir bons; i vaig parlar amb ella dels informes i de 
quatre cosetes més, i ens van benehir per l'iglesia. 

-Ben beJJeb its siau, 
- Sí, que vam ser-ho, i per molts anys. En 

quant a la d'a ra, vaig estalviar-me molts passos, 
perquè, com li he dit, els informes i demés me'ls 
havia dat Ja difuuta. 

-L'i volu ntat de la difunta. 
-Sí, senyor: la voluntat de la difunta. 
-I sou feliç? 
-Què vol dir? 
- Vui dir si viviu en santa pau. 
-Bé devem viure-hi. 
-1 tots us caseu aixís, en el poble? 
-Els ben casats sí, senyor. Ja n'h i ha que'ls 

casen per un pas mal donat, en el temps de la calor 
i de la sega . Fins, fa anys, n'hi va haver un que 110 

més se va casar per la via del Civil; però aquestS 
no la pugen dreta, la paret : no més tenen una 
famil ia, i encara depressa, i després l' un llaura eD 
un camp i l'altre fangueja en l'altre. Els casats arn 
cal ma i am manaments, sempre miren si posen els 
peus a terra. Que no és conforme lo que dic? 

-Ja ho crec que és conforme! 
- Som aixis al poble r Aqni que oo'ns vinguin 

pas am cabories de civils: els pares ens han ensenyat 
aixís, els avis ao els pares, i :m els avis els mes 
avis. Sempre ha sigut, és i serà que ¡'home cerqui 
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companyona, i que si la perd en cerqui un:l altra. 
Que no hi toco? 

- Ben tocat ! 
- Doncs, dispensi . 
-Aneu, qLle us he fet parlar molt, avui. 
- Es ben cert. Feia anys que no havia tingut 

lama conversa. 
-Aneu a veure la dòna, que esteu en Huna 

de mèl. 
-En lluna de què? 
-En lluna nova. 
-Ah, si, senyor! N'és el temps. 
-Doncs, aprofiteu-lo, el bon temps . Vull dir-

\'os el bon temps de la de c.1sa, de la propria, de 
la dòna. 

- Ui! Prou que durara ht dòna ! D'aquesta no 
més en tinc pera tota la vida. 
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N o hi h,lVia dubte de que en el poble eSlava 

privat el jugarj pe rò de que se jugava, encara 
n'hi havia menos, de dubte. 

Em sap molt greu de nu nciar-ho; però és tallt 

cert que se jugava, com és cert que esrava prohibit. 
Però. pre.gwl/o: ¿ què tenien de fer aquella bona 

gent pera distreure-s? Ets que sent ien voc:lció pel 
vici, ¿com el podien exercir sinó jugant? Els afi
cionats a emocions, ¿com podien emocionar-se sin6 
veient els interessos com :1.naven i.venien, i sobre 
tot com se n'anaven? 

Ho torno a repeti r: no hi ha p:lS dubte de que 
se jugava. No diré que's giressillo grans quantitats; 
ni diré que bi hagués cases fortes; però que hi 
havia cases jugadores era tant cert com si bo 
haguessin vist lres testimonis d'aquests que tenen 
firma i credit. 
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1\1 cafè de La, Esptrall'{o se jug:lxa; a la ta

verna de la plaça se jugava; a l:t de la placeta se 
jugava; se jugava al Casillo Modero.I, i se jugara 
per tot aon tenien cartes. T, ademés, jo no sé quina 
mena de jugar tenien en aquell poble, però és el 
cas que tot-hom perdia. Fóra'¡ cafeter, que quan 
jugava també perdia, els demés no eren jugadors: 
eren perdedors; tenien el dà de la negra, ¡'acert i 
l'instint de la contraria, ¡'uH segur de no endavi
nar-ne ni ti na i el voler d'anar-se'n :l. casa lleugers 
d'ermi lla i clars de butxaca. 

Al cafè de La EsperaTl{a'l jóc era de més crits 
i més cops de puny que perdues. Jo 110 sé a què 
devien jugar; però cada dia en una taula del neó 
s'hi posaven el Beco i el tartaner, els portaven 
unes cartes brutes i ben caragolades, i encara no 
les tenien als dits començ.w:'I'1 crit, el cop de puny 
i el rebotre canes a la taula. «Arrastro! AmlSlrol 
Arrastro/» cridava'l contrari; i passaven dugues o 
tres hores dient que arrastraven, i aquella vida 
arrastrada costava, an el que perdia l'arrastro, dèll 
centims de cafès, déu més de copes, i quinze si 
era diada de festa. 

Més enllà jugaven a una altra mena de jbe, 
que's coneix que hi podien pendre mal pels noms 
que deixaven anar i les amenaces que's feien. 
((Envit!», deia l'un; {(Tri/e/», deia l'altre; «Doncs, 
jo retrucl»; (( Doncs, jo tres trucs i repicó!»; 
(( Doncs, en val nou !»; « Doncs, jòe a fòra! n; i 
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quan deien (( jòc a fòra» hi havia una consternació 
tant seria, que tremolaven totes les copes, els de 
l'arrn.stm i ·fins el que feia', solitari. Es veu que 
era un crit terrible. Devegades, després d'haver-lo 
donat, tenia d'acudir-h i'l cafeter en persoll:'!, per
què era molt extrallY que al donar-lo no's trenqués 
més pisa i es malmetessin més cartes que la valua 
de lo que jugaven. 

Com se veu, a La Esperanz.a 'I ¡òc era ferm 
d'accionat, però fluix de giro. Costaven més les 
cartes, els marmols que esquerdaven amb aquell 
cop de puny tallt seguit, i el gasto de trencadiça 
dels exaltaments imprevistos, que lo que donaven 
a guanyar i lo que s'exposaven a fer perdre. Allf 
a La Esperm:{a era l'unic lloc que sempre perdia'l 
cafeter, perquè jugaven per ell i jugaven a fer-lo 
perdre. 

An El Pmsil ja anava més serio. AIIi te
nien billar propri, i cada diumenge'¡ destapaven, 
i a la tarda jugaven al trenta-hu, i cots eren gent 
que freqü entava) que tenia tracte i que sabia fer 
travesses. Fins el bil!ar n'era, de serio. No era 
d'aquells billars enclenques que sembla que's tingui 
de tirar amb escura-dents: era un billar fet de 
confiança pel' un aficionnt del poble, d'aquells 
reforçats, que lo mateix poden servir pera jugar 
que pera passejar-s'hi per sobre. Les cames eren 
groixudes com les potes d'un elefant; a les trone
res hi cabien sis bolas Ci quines boles!), i no sé 
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les que arribava a tenir, de troneres, perquè tot ell 
erà ple de bosses j i, referent :11 p:\I1}'O, quan hi 
corrien les boles no hi corrien de puntetes com si 
duguessin espardenyes, sinó que briuca,-en com si 
trepitgessin grava . Aix.ò sí: tenia torrents, el 
billar, i pera jugar-hi tenien de coneixe-s les dre
ceres i deixar caure la bola i que ella carrés pel 
seu compte. 

Això'ls jugadors ja ho sab ien, vaia uns ells!, i 
se'o valien molt sovint. AlH hi havi :t lo mellor 
de! taco, i una partida de trent:¡-hu en El Pmil 
era una sessió d'academia de Ics ll etres, que acu
dien a mirar asseguts al vo lt del billar tOts els 
:l.luics de la casa. Cada jugador tenia la seva tanica. 
En Jepet, per exemple (un segon del cora), am 
tot i ser carregat d'espatlles, agafava'l taco, l'engui. 
xava ben enguixat, mira\'a'ls palos un raret, i 
encara tornava a enguixar. Ailavores tirava, i 
sempre'n feia caure un o altre, o tots, i en sobra
ven o en f.1ltaven; però la qüestió és que ell feia 
tantos. En cambi, el senyor Jaumet, director del 
caro, ten ia un cop de taco terrible: quan fe ia c6r
rcr les boles, allò semblav:!. una carrera de carros: 
les boles botaven, saltaven per sobre dels pa/M, i 
molts cops a sobre la concurrcncia, que quan el 
veia tirar ja prenia precaucions. En Joan, Ull baix, 
ja era tot un:t :tltra cosa: aquell tenia un tirar molt 
serè: deix..wa no més córrer la bola, i apa: la bola 
que fes e! seu fet) que ella ja sabia ,lont an3\-a; isi 
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no feia trema-hu, feia trenta-dos, que ja és prou; 
i si no acabava eU la partida, de segur que l'aca
u;¡\'a'¡ Noi Gml1, el més ferm del caro i el més 
terror de la banda. Aquell si que allí aOIl posava 
l'ull posava b bola. Tirava, se girava d'esquena, 
dient: «Aquests són)}, i se n'anava al cobro a la 
caixa . 

Això del cobro no era sempre una cosa tant 
senzilla, ni reposada com corresponia an el poble. 
Dcvegades, per si les boles mamaven o no tlW1IULVell, 

tenien de passar tots els jugadors, d'Ull a un, 
mirant-se contra claror les boles, pera veure si un 
paper de fumar hi passava; i, rant si passava un 
paper com si un llibret, sempre acordaven que 
mamaven . Devegades, sobre si era brut o si era 
nèt, si estava arrambat o desarrambat, hi havia 
un crit general que's veia bé que eren coristes; 
donaven cops de racos al billar, rebotien les boles 
per sobre dels palos, i més de quatre vegades varen 
tenir d'acudir an aquell quadro de regles i posi
óons dellloble ¡tlego de billar pern que'ls aclarís el 
conflicte, perquè lo que és els que miraven no 
n'aclarien cap, de dubte: s'exposaven, aclarint-los, 
a rebre ells, i ells no estaven per c.'lbories: ells 
volien badar, i no gue'ls fessin sets a la roba una 
gent que estaven tant avesats a fer-ne en el panyo 
de la carrossa. 

Ja està vist que en El Pensil el jòc no era tant 
serè com a La Esperall{o; però .. . encara eren bro-
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mes en quant a classe de jòe. Aont anara 
de debò i a fer mal i a rebre-n era al Gtlllro 

Artesano: Allí fins s'hi havia d'anar de nit, i arn 

fosca, i am diners, i fins tenien vigilant a les 
dugues panes, que, vigila que vigilaras, no deixa
ven la vigilancia, ni quan jugava'l jutge, ni les 
autoritats del poble arn totes les minories. 

Allí jugaven a la mateixa biblioteca, com a 
lloc el més amagat de la casa, am quin quer expr~ 
d'aquells que no f.,cin malver la vistaj .taula ver
da amb el plano de les bones i les males, arn coixí 
de malalt pera'l banquer, i arn tots els requisits 
externs i interns que aconsella la prudencia en 
aquests casos. 

El banquer, am déL1 duros al davant, descam
biats en peces menudes, tenia'J potet de daus, i, 
donant copets a la taula amb una xicra de cuiro, 
-crnc-cmc, craC-CfaC, -feia lo que se'n pot dir 
el recbm del jugador, i amb aquells ossets els cri
dava i anaven compareixent com gal!ines ense
nyades. 

De primer ningu s'arriscava: volien veure'l 
jòc per què In daria; volien anar a jòc, i prou que 
hi eren a jòcl Provaven, consultaven l'experiencia 
de la sort, i arriscaven mitja pesseta, en guanya
ven mitja; i quan veien que havia bufat tres 
vegades el vent de la mateixa direcció n'hi havia 
un que s'escalfava de cap i, pataplam!, hi posava 
un duro . 
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Perdut. El banquer trcmolava, però sempre 
perdia'l del duro. 

Ell que sí, que dos. 
A dintre. 
Quatre. 
A dintre. 
Molt bé! Prou. H:lvia acabat els déu duros, i 

els demanava al del costat, que'ls h:lvia gurmyat 
de mica en mica arn tota la paciencia. 

El del·costat dels de la perdua també s'exalta
va, els perdia i els demanava al perdedor, que 
allavores ja 'ls havia repescat; el veí repren iOl , 
perdia i els emmatllevava a l'altre veí; i aixís 
avall, i més avall, i volta-la sempre, al poc rato 
aquells déu duros ja havien donat dos toms, i, a 
l'haver fet els tres toms, el banquer no tenia 
fondos, ni'ls jugadors, ni cap de la concurrencia. 

Tots havien perdut; tOts. Es que és prou! 
Tot-hom perdia en aquell poble, pcrò tots sorticn 
contents. Aon devien ser aqllel1s déu duros? Pot
ser els tenia'l cafeter. 

-No pot ser,-deia Ull;-el banquer els hi 
havia emmatUevat. 

- Pot-ser ni existeixen. Pot-ser eren dc broma. 
Pot-ser tenim una bena als ulls. 

- l què hem de tcnir-ne, de bma. Seliorr.s: jo'ls 
he tingut a les mans. 

- Jo també. 
- Jo també. 
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- JO també. 
(Aquí temis lamWs com jugadors.) 
- Si avui vaig a ¡òe, guanyo. 
- Jo també, etc., etc. 
- Però ja guanyaré un dia o altre. 
(E/ma/eix jbe dels Iail/bis.) 
-Però sempre ho dic, i ... perdo sempre. 
Aquest cop el «també» varen dir-lo tOlS 

alhora i se'n van anaf a la nona tots perdent; però 
amb els mateixos quanos que duien. 
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EL castell era'l fielat. 
Al veure al peu de la carretera aquella casa 

de fang, am parets de fusta corcada, amb aquella 
teulada de Robinson casolà, amb aqueU hortet 
sembrat de llevars de juerga, amb aquella persiana 
feta de llistons arrencats del gavial d'una cria de 
conills, tant empolsada i tant barraca, ningo hau
ria pogut sospitar que fos el castell del poble. 

Doncs, sí, senyor: era'l castell. 
Els castells d'abans tot se n'anava en parets 

fermes, en pones folrades, en ponts com més 
Uevadiços millor, en escletxes pera fer mal, en 
forats pern drar-hi oli bullent, en torres de gran 
vista i panorama, i en barbacanes pera ofendre; però 
avui el castell, en els pobles animats de poques 
à.nimes, avui, és el fielat. 

Avui res 'd'olis bullits, ni sagetes, ni bombar· 
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des: empenyos) empenyos i més empenyos. Avui 
l'es de calaC/llpes: la cataculpa, el Gran Cataculpa, 
és el c<lcic; res d'eSc.lles de corda: els gr.1ons del 
govern civil SOll ¡., brte};a; res d'assalts: els assalts 
se fan a l'urna; i el que té les ungles més llargues, 
ass<llta, cataculpeja i se fa feudal del fielat. 

El fieJat, amb els consums que hi van dintre, 
era l'unica ambició politica dels que tenien arn. 
bicions, en aquell pla de la calma; ser burot en 
quefe era'l carrec més senyalat i més c.1rregat 
d'/xJ1/r;lIa~ en aquell desert de \'atlit:ttsj portar pel 
manubri la m:'lquina administrativa era la creu 
més gran creu lsabelada, més Cadostcrciada i, 
sobre tot, més pensionada. 

Pem tenir els honors de fer de pare tasador hi 
havia dos grans partits que lrtr"avm en el poder: 
l'avançat i el reculat, els dos sota-caciquets, els dos 
sota-cataculpetes, els dos comitès del l/jmo~ els 
companys de causa politica, i tots els empleiats 
desempleiables de tota aquella comuna. Els avan
çats volien: primero: els consums pera ells; uns 
consums democrates, laics, auconoms i sinalag
maties; UllS consums sense intervenció ni llibretes 
de l'Estat; uns consums ben lliberals en el cobro i 
ben fraternals en el pago. Els "lC/tlats volien tam· 
bé: prjmero: els consums també pera ells; pero 
uns consums de dia de peix; uns consums amb els 
seus dies d'indulgencia espiritual. però amb el 
cobro temporal; uns consums reconeguts per 
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l'Es~at i per l'Iglesia; uns consnms al,nb ordre; 
uns consums am modos, am maneres, Lluís XIV; 
un repartiment equitaliu pera tot~hom i .digne 
pedI fielac Els dos sota~caciqtlets eren: el de 
l'avançada, un que havia estat l'l!Il'ógrndo i que 
havia anat avrmçant poc a poc, fins a plena l!iber
lat de cobro de consums lliure; i l'altre, un dema
gogo penitent que s'havia anat reposant per desen
ganys i punyalades que li havien donat a l'Ideïa; 
els dels t/tntOS eren els am ics dels dos bOlldos, bona 
gent tOtS ells, i enraonats, i seriosos, però un 
punter si és o no és entregats a b vagancia. Ara, 
en quant als empleiables, als homes de punxó i 
registre, eren b torna de la màquina, la darrern 
roda, els infeliços gl1arda·agulles, pobres viciosos 
i una mica jugadors capaços de degradar el mateix 
fielat i fer·ne un castell de canes. 

Ja presentat el personal, tots am tanta fieresa i 
tant de l'Ordre del Pit/f/illa, figureu-vos les bata
lles que tindrien pera pendre.s i pera rependre·s 
aquella invicta fortalesa. Pujava'l Gran Cataculpa 
lliberarable: escombrada, dissabte i fòra tot·hom de 
la barraca. Baixava aquest i pujava'l Neo·Consums: 
fòra'ls altres, fòra'l partit, fòra les llibretes, fòra'ls 
rebuts, fòra'ls comptes, fò ra'ls talonaris, fòra'!s 
comprovants, fòra tot, menos la barraca: la bar· 
Taca era inviolable, era la llar de la política, la casa 
pairal del sufragi, la torra de l'homenatge i l'Igle
sia de ida Y vf,elta dels que entraven i sort ien . 

"3 B 



EL l'OOLE GItJS 

Era fixa, la barracl; era un arbre cap per avall 
am rotes les arrels enlaire, sostingudes per b 
capel directores, i les branques a la terra aguanta
des per la sumissió del poble i era ferma, era'l ba!\( 
més popular, Ja c.,üxa d 'est:lJvis del pobre, i b 
finca més productjva i la més ambicionada, (~e 
els homes no hi envellien? Aprovat i però'l temps 
que hi podien viure eren temps curts, però feliços, 
¿ Que estaven enguniosos pensau t en aquell dtroj 
del partit? Paciencia: tOt puja i baixa en aquest 
món, i ells, també, per ferms dïdtja que fossin,bi 
entraven, a l'evolució perenne. ¿Que allò era una 
interin itat? També ho és la vida, i el pati r, i fins 
els comitès i fillS el mateix Caraculpa. Tot ho era 
d'ioteri; tot. Fòra'l mateix fielat, 110 més hi havia 
tres coses que hi fossin assegurades, en aquell¡ 
tOrTa de marfil del consum indagatori: Ull goç de 
pols que, manés el qui manés, no's movia del 
castell i la bascula de Justicia, sempre a punt de no 
administrar-ne, i un jove afeitat que, fos el partit 
que fos que tingués el poderiu, hi passava tot el 
dia, en un rec6, c.1ragolat a una cadira i totanl 
Ulla guüarra. 

Lo demés era la tenulia, la pñta} el centre, el 
cercle, que cambiava amb els temps, ¡ es torna\1I 
lliberal o deslliurat segons qui tenia mat/do, Quan 
eren els de la fla1na~ hi anaven rots els caps rebis 
(de caps calents no n'hi havien), i parlaven de 
reformar-ho i de trasbalsar-ho tot: volien enviar 
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;\ buscar un protestant per:t que cOlltrarrestés les 
creenciesj volien posar sucursal de francmasons arn 
logia i 3m tres punts ... > i :Im \'enerable, i fins 
:lm f¡trnU1/Io Uniblej volien c:tmbiar al Sant patró i 
posar-n'h i un d'idees més :lV:tl1çaclesj posa r a la 
Plaça de Sant Joan P/a{o de Volia . . ,i .. . re, i al carrer 
de Sant Isid ro, carrer de l' Hilllll t de Riego," mante
nir ulla mestra laica pera que gunrdés les criatures 
i les hi inculquis el Progreso, avui per demà que sor
tís :tlgun lliure-pensador; fe r un tancat al cementiri 
pern'ls que volguessin morir a soles, i, sobre tot, 
~ixò sobre tot: demanar que's fes una llei ben es
lrela que no'ls rregués de la Cluilla i que, mentres 
hi fossin ells, el fielat fos sagrat, Quan entraven els 
reposats era altra cosa la conve rsa i les millores que 
volien. Volien que's posessin dos convents bell es
p:1Ïosos pera poguer-s'hi ret irar aquells que no vol
guesSin viure en el trasba ls i bullici d'aquell poble 
mundanal; que al mig de la plaça s'hi posessin tres 
creus de terme; que'l ser Lluís fos obligatori; que 
s'hagués de ser Hija de Moda, baix pena de tres 
pessetes de multa; que la c.'lmpana toqués més 
oracions ¡ més hores, que no's tregués res del 
passat, ni la pols, ni les trenyines, ili les cana ls, 
ni an eHs del fie lat, també sobre tot el Melat, 
aquell vulnerable Melat, el refugi pecatorum i el 
braser i el farell de la politica. 

l feia de tant bon estar, pera'ls de lIIa,¡do~ en 
aquell reconet i!ltim t S'hi prenia tant bé'l sol i la 
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pols.1guera, en aq uell niuet de palles ! Era f;¡m 

dolç, tam atractívol veure maniobrar el del 
punxó, i preguntar amb aquell carinyo: Hay rtJ d! 
pagQ~ señoreJ?, i sentir el camar dels quanos que 
anaven caiem en el calaix com la remor d'aigua 
fresca, al com pas de la guitarra d'aqueU minyó 
solitari! Hi havia tanta poesia pràctica en aqueU 
racer de canyes, que la vida, i dèu vides, i vim 
vides llargues hi haurien passat somniosos, a la 
porta del castell, a no ser aqueU despertar d'aquell 
cambi delIUf/lO. 

Allí, asseguts a l'ombreta d'aquelles branqu~ 

de pi, miraven passar els vassalls, i ells passaven, 
els vassalls!, els que paguen, els que 110'S queixen, 
els humils, els pobres, i saludaven, arn bondadós 
«( Déu hi sia», all aquells feudals de barraca; i 
Déu no hi era, no hi era mai Déu, i els que hi 
eren eren els faritzeus, que semblaven anar dient: 
«Aneu entrant, remadet; entreu, fillets nostres; 
entreu i tingueu compte a sortir. Lo que us con~ 
i ens convé és que entreu, que entreu sempre, i 
que us duri anys, que us duri sempre, la GraD 
Santa Paciencia»). 
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LA calb dels trempallamps era una societ:u 
anonima, constituida sense estatuts, sense 

pis social, sense drets i se nse devers, am l'u nie i 
exclusiu objecte i fi de dOOll" expansió a la co
marca . 

Ern la colla de la oromil. 
Eren els companys bromistes, els del tro, els 

del llamp de Déu, els corridos, els que protestaven 
de la morigeració aconductada, els que volien rom
pre'ls motllos, els que volien rompre pisa, rompre 
lo que poguessin, rompre-ho tot, per via i con
ducte de la broma. 

N'era president el Berro, i secretari en Vianda. 
El Bena havia pujat al carrec per la seva gran 

força de muscles, i en Vianda per la resistencia 
païdora. 

De bruto com el Berro, en el mal sentit de la 
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paraula) no n'h i havia cap a b plana; de menjador 
com en V¡andil, ni a la pl:\Oa ni a la montanya. Et 
Berro havia fct coses portentoses: havia dormit 
vintiqu:ltre hores amb un sac de f.,r ina a sobre; 
havia desenganxat dugues mules, i ell tOt sol ha\'ia 
fet la fe ina de les dugues; hav ia agafat un home 
amb els dos dits i l'havia tirat d'un balcó peu 
guanyar una pos ta, sense que l'home vessat se 
trenqués no més que dugues tristes costelles; com 
en Sanson, i ell sense cabells, també havia arren· 
cat unes pones, i bavia fet més que en Sanson: 
se les havia posar a C:lS:l, arrencant les que fen ia, 
que e ren u n:t mica més velles; havia agafat el billar 
(i aixa que era'l d'El Pensil) j l'bavia girat del 
revés, deixant-lo de pmes enlaire lo mateix que 
ulla tortuga; i <l ixís com no era donat al treball, si 
li h<lgués donat per treballar, Déu sap la feina que 
llauria fct. Pero en Viand¡l havia fec més que'l 
Derro: en Vianda s'havia menjat una lloca amb 
els poltets; s' havia esmorzat dos garrins que ja co
mençaven a anar a estud i; s'havia brenat, per un 
pml/illo, un pa de sis lliures, i am crostons, i sucat 
amb Ull capó i alguna altra friolera; s'havia sopat 
per gust un ban';lonec d'escudella, i altres co~s 
hauria fe t a tenir més aliments . l no és que l'un fes 
for~es per fo rça, ni l'altre mengés per tenir gana: 
era per sporl, per capritxo, per gust, per afició, j 

per això'ls havien fet de la Junta de la Colla dels 
trempallamps, perquè eren els més de broma. 
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Ja veieu, amb aquest personal al frellta, si'n 
podien (er de bé, si'n feien i si'n (,rien. 

Aon s'ajunraven pera fer-ne? Enlloc i per tot 

arreu, però generalment a la tavern:l .. En trob:lllt
se'l president i el secretari am dos socis reunits, ja 
feien junm; en sent-hi mi tja dotlena, junta i bro
ma, i en sent-bi tots, ai! .. . en sent-hi tots, ja 
podia tremolar el vei n:tt, i el sereno, i l'Ajunta
ment, i totes les classes passives. 

En se ot-hi tots, el primer pas era sempre a fer 
beguda, però callats; després a fe r més beguda, i 
callats sempre; després, traguet; després, esca rxat, 
una mica d'aiguardent, (orça vi, i quietut, sempre 
qnietut pera 110 esvalotar la junta. 

Devegades sortien de nit, i ja començava a la 
taverna la junta. Posats serios, a la vora del taulell, 
en sessió muda, d'aquell silenci solemni6s en queia 
un cop de puny solemnial. El Berro rompia'} foc , 
ningu reia, ni'ls socis ni' l cafeter. Era' , toc de 
començar, i d'aquell toc preparatori ja'n sonia'} 
taulell l'Ol11put, dêu copes trencades, un estany de 
vi i el paisatge subm<lrÍ de l'aiguardent escarxat 
ellganxa t al gec de l'amo, amb el sucre candi per 
sobre. 

Ja hav ia començat el foc. El Berra estava de 
broma ! Pas al Berro! l no destorbar-lo, que se'l} 
veurien de bones ! 

Sortien sense pagar el gasto, també pera fer 
broma, i el taverner no's queixava, perquè 110 era 
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soci i tenia por de rebre. Baixaven carrer avaU, 
amb aquella quiewt, amb aquell posat tranquil; i 
si no passava cap goç pera encastar-lo en una 
porta; si no trobaven cap garrí pera regalar-lo ao en 
Vianda; si no trenc~veo el fanal pera fer boca, fios 
al ser a l'altra taverna no passava res prou digne. 
Allí ja era diferent: allí hi havia public, i el Berro 
volia lluir-se; allí no'n vessava de copes: allí ves
sava 'I taulell, i l'alçava en laire am tota la bote
llada i fins amb el taverner, que, Olm tOt i veure·s 
arruinat, aprovava desde dalt d'aqueU tablado am
bulant, i aplaudia, entusiasmat, la fo rça i l'engit¡y 
d'un parroquià t<lot brutoj allí agafava ulla bóta i 
se la carregava a coU, i se l'enduia pels carrers, 
amb el taverner al darrera, pera que oo's fes fone· 
diça j allí agafava tres o quatre concurrents, se'ls 
pujava a braç, i, duent-los a uua :1Itra taverna, se 
li enduia la parroquia d'un braçat, i també sense 
pagar, ni la parroquia, ni'l Berro, ni tots els socis 
de número. 

Déu n'hi dó, pera comença r el gasto! 
Déu n'hi dò; però eocara seguien la tasca . U 

junta anava caminant, amb el president al ¡rel/ta, 
el secretari molt tristor de no poguer maniobrar, 
i el persona l ben dispost, i arribaven al fielat, aOIl 

sempre hi havia tertulia. 
Ja hi SOO1. Desembare, i vinga continuar-la, la 

tasca. 
El primer pas que dava'] Berro efa agafar Ull 
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dels punxons i veure a què la daria. Si passaven 
carros, molt bé: agafava Ull carro i el t irava a la 
cunet<l; i si'l carreter se queixava li tirava an ell; 
i si's queixaven les mutes, an elles, i allò semblava 
un ex-voto j si passava un foraster demanant pel 
poble, ,'enviaven al poble de més avall; si passa
ven b6tes amb el carreter adormit. punxava i en 
feia b6tes de rego, i el poble quedava regat de vi, 
arn gran gatzam dels consums, que tot el dia 
s'avorrien sen ti nt no més el de la guitarra; però 
si no passaven ni carros, ni forasters, ni co nsum 
de broma, s'arribaven fins a una masia propera, 
despertaven a tot-hom, deien que hi havia foc a 
l'iglesia, feien c6rrer ao els pagesos, feien trasbal
sar la casa, i, aOl trasbals i l'alarma i sobressalt, 
sempre's perdia algun toci no, que havia :tnat a 
apagar el foc i no havia sabut trobar a casa. 

Aquell porc era l'argument pera que a l'ende
mà en Vianda pogués entrar en funcions. 

Aquell dia'l comitè se reuni ria en una font. 
Era Ull paisatge d'aquests que trien pera bere

nar-hi les romeries de Sant M ll S, els senyors de 
cases de banys i les botigueres poetiques; nn pai
satge amb ombm de pins com bolets, .lm la seva 
racció de molsa i els seus ossos de costelles ventu
reres, un paisatge de sentiment popular; i allí, al 
mig del sentiment, hi feien l'arroç, hi rostien el 
subjecte que havia fugit de l'incendi; i tots <1ssegurs 
a terra, si' l Berro no estava en funcions i no trell-
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cava la cassola i no tirava'l porc a l'aigua, era her. 
mós, cm suggestiu, era ue bellesa intima veure'l 
mnniob rar, an en Vianda. 

De la primera bromada's menjava mitja cassola 
d'arroç; de la segona, el que queda\'a, i de ['ultima 
tot el que sobrava en els plats de ls que no estaven 
tant de broma. Després, l'enci:lm, mig pa suca/, 
perquè no li agradaven les fulles; després, dugues 
costelles per barba i totes les ahres pera t'll, i des
prés b bestia roslida, que no se la menjava tota: 
se' n menjava mitj:l, però am molt pa, i si li durava 
l:l broma (que li durava quasi sempre), un pamet 
de cansa lada, les orelles com a requ isit; els peus 
pera fe r d'escu ra-coll, i alglllla altra tonteria, i ja 
no menj:lv:l més. Un troç de coca, i vi arn coca, 
i quatre sucades de coca amb una mica de mistt'la; 
i qui. lla tingu i gana que'n compri. Es veritat que 
hi hav ia vegades que havia de fer un esforç, si li 
dcman;wa'l cabi Ida ; però'l cabi Ida no li dema
nava sempre: el cabildo disfrutava veient menjar 
el seu secretari, com un pare que veu refer un fill 
desg:lll:lt ; però tenia por, el cabildo: tenia por de 
que n'estés massa, de broma, ja que'l president 
peT un costat, donant-li per trencar cassoles, i el 
secretari pera buidar-les, eren uns di nars tant llll
bllmatics, que mai pod ien dir els soaos aquesta 
vianda és meva, fins que la tenien seva. 

Serios sempre, s'entornaven cap al poble . la 
broma anava de baixa. Ja hav ien complert . Ningú 
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havia rigut, ningti havia dit cap estirabot, ningli 
havia cintat : tot· hom hj.via estat digne . EHs eren 
els trcmp;¡!lamps, els de la colla, els serios, els 
bru toS serios, i els estava privat el riure. Quan se 
reposessin, i es reposarien el dia que'ls convingués, 
podrien ser regidors, tenir el fielat, fer el·leccions, 
fins ser alcaldes, i fins jutges de pau en temps de 
pau, i guerrers en temps de guerra. Fòra en 
Vianda, que'l menjar j' arruinaria, fins podien 
tenir fortuna . De més illdios havien estat de SOrt, 

de més tontos n'havien fet caciquetsj de més bes
ties, ensenyant-los Ulla mica, n'havien pujat als 
sillons presidencials. Lt fortuna no'ls tria, els ho
mes. Ells eren els més vius del poble, eh: que no 
tenicn conciellcia, i els més atrevits : doncs d'ells, 
i no més que d'ells, havia. de ser aquell poble. 
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EN podien dir a Can Pmdencia. 
A Can Temperança. 
A Can Fortalesa per la remperallça. 

1!ra realmem un 10(0 de bones costums. una 
còva de gent de bé, un garilo de virtut. 1 Ull 

bordell d'honradesa. 
Allí cuidaven més el bon 110m que la bona 

persona; s'estimaven més pecar que passa r pel' 
pecadors; virtuejar en public que honestej<1r d'a
mag.u; fel' més els ulls grossos als ulls de la COll 

(¡encia que ai dir de la gent; t irar la pedra que 
c:nsenyar la ma; i sob re tot no comprometre-s, 
no ser compromesos, ni esta r enredats eu com
promisos. 

El què diran els feia tornar els cabells negres. 
Tot podia f~r-se si no'5 donava escandol; tot podia 
tolera r-se a la fosca d'una alcova de vida Intima, en 
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tant que no traspués a la llum de la vida publica' 
tot podia dir-:)c, però am paraules rebedores; IO~ 
'podia estafar-se en privat, cuidant que's conservb 
el credit. No ser vist, sobre tot no ser notat,. guar
dar les formes com el Narcís no ha\-ia guardat les 
seves; que 110'S parlés d'ells, i, si se n'havia de 
parlar, que se'n parlés en veu baixa, era Iota l'hon
radesa que ambicionaven els socis. 

Pera que no poguessin murmurar de dos en 
dos, i, sent-hi tots al davant, no's poguessin bes
cantar, havien fundat el casino, i ja pern fer-lo, i 
pera fer-lo ben moderat, ben prudenc, i am les 
bases ben honestes, hi havien estat mig any. 
Primer volien poslr-Ií cin»l,. però havien sentit a 
dir allò de circol viciós, i havien votat en contra 
pera no alborotar to del vici; després un boig volia 
posar-hi club, i els sis o set més dats a ht lletra 
van saber lo que votia dir i van quedar esgarri
fats; després, un, esbm-t, i ningú'l va entendre; 
després, Associaci6 de moderat/ça, que tingué molts 
vots en pro; i, per fi, Casino, Casillo Moderat, 
que, si bé també era 1Ioch públic, ja's duia la mo· 
derancia. 

Els estatuts encara vau donar més feina. Pro
hibido: de parlar de religió i de politica; prohibida: 
d'anomenar el ramo de 11egocios públicos, el rOlllo d~ 
higiene, el' ramo de mltos, tots els ramos que hi 
havia en aquell bosc sense fulles; prohibida: el jòc 
prohibido i els llibres reprohibidos; idem: el ser de la 
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junra' ls que ja no n'haguessin estatj idem: de dir 
paraules subversives, d'atacar coses establertes quan 
les haguessin establert, de remoure idees malro
IIlfS, de demanar pitjores pel poble i de soscavar los 
fill/im/os de la obra saàosall/fI. labrada por 1Ities/ros 
II/ayom, t/Sí cOllia las /radiciollts vtllel'fl.lldas y legadas 
por la vir/ud, )' fe y crecl/cias de II1/Cstros fl.lltepasa.

dOl. 

Allí a la biblioteca t;tmbé van tenir compte am 
les lcxtures: El rea de ayer, El eco de la abslillencia 
{arMI, El CfO del hogar escal'llccido, El tea de la 
,olls/allcia en el billl. L'Eco de l'Eco, tot que arribes 
atenuat, per medi d'això de ls Ecos: La 110{ de la 
verdad ¡)prilllido, la veu de la cuUita del vi, la veu 
veterana, la veu d'aquíj la veu d':tllà, totes les veus 
a mitj:! vell: el butlletí agronom, el butlletí de la 
cullila espiritual, el butlletí dels nebots de Santa 
Teresa, tots i encara més butlletins, i ulla a·lustra
ció ben emesa, i dos c.1Iendaris, i encara algun altre 
llibre que fins n'hi ha\'ia alguns que'ls llegien, però 
que 110 podien comentar per allò d'aquells prohj
bendos. 

I, doncs, què feien en el Casino? Toc lo que 
no'ls pogués comprometre. De què parlaven? No's 
pot pas parlar de poques coses sense ofendre i 
sense fer mal a ningú. Parlaven, quan se daven 
aquesta pena, parlaven, per exemple, de la vio}'a, 
pera'n parlaven arn criançaj del ram de viti-cttltttra, 
però arn tants miraments pel viii com per la "'[-
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Jura; de l'ordre social, però més de l'ord re que de 
la sochll ; i fins se pod ien permetre insinuar alguna 
idea sóbres lllgunes sospites de si algun dels gover
nants governava am certs defectes j però això sem. 
preo en to menor. 

Després contaven contes morals, contes esbra
vats, contes d'honesritat concentr.l.da j i si per atzar 
els esc:lpava una frose o ulla paraula d'estructura 
sospiro5.t, se feien l'u llet i demanaven perdó de la 
frase i de l'ullet. En deien, de conte.c¡; madurs, que 
dura .... en dos o tres dies i que feien de molt bon 
dormir; alguns, que l'un l'explicava a l'altre i l'al
t re'l cornava a explicar an ell; alguns que a mig 
conte no's recordaven què seguia, i els oients el 
tenien d'ncab"rj i arn tOt i ser tant sense mitcula, 
i sense fècula, i sense susta ncia ofensiva, acabaven 
la sessió tement de no donar un què dir an el 
poble. 

Però, aixís hi COt, no l'evitaven p:lS el què dir. 
Quan el poble no sap, inventa. O, si no, què hi 
feien tant temps aUí dintre? Per què hi anaven cada 
dia ? Que res de bo podien fer-hi fins a les tantes ne 
la nit , i alguns dies fins a les onze. ¿Que Lla hau
rien estat millor al Uir, deien les propries, que íd
se rnalver la salut eu aquell recó de casata? Quel
com de mal devien fer-hi qu an no les hi deixaven 
entrar, an elles, an elles, els serafins am fa ldilles!, 
que tant l'haurien animat el casino am l'atractiu 
de sa bellesa i de la seva paraula franca. 
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Però, Mare de Déu dels tres rosers!, si algun 
dia n'hi hagués entrat alguna, de dama, j quin es
petec hi hauria hagut~ quin crit, qu in terror en 
lIquell estany d'aigua terhola I l no perquè no'ls 
lIaradés l'altre sexe, i no hi tinguessin una certa 
" inclinació; pero què diria'l què diran, aquell 

terrible què diran, el fantasma esgarrifós del què 
diran, que volien evitar, però que tampoc evi
tllven? 

Per ell, no més que per ell, no pod ien mane
jar-se arn desfogament pera no passar per poca-sol
tes; no podien riu re arn franquesa pera lla passar 
per calaveres, no podien seure a terra, ni podien 
anar en còs de camisa, no podien menjar pet 
carrer, no podien cridar ni cantar, ni plorar, ni 
badallar quan el còs els ho demana\7a, pera no 
passar per beneits; no podien fer res que ja no fes 
tot-hom desde segles pera no agafar fama de :tim
pIes; j tant no volguent-ne ser, de ximples, els UllS 

pels altres aca baven per ser-ho tOts: per ser xim
ples encarquerats, sense moviment, sense expressió 
i sense vida; ninots conservadors en conserva, 
pasta de lata, enciamades del dia abans, peix sense 
sang, cipies flonges, sense suc ni lluc; i portant 
mes que una ànima freda: portant una ànima tova, 
com un coix! de melindros. 

I tant faci l que ' ls bauria estat votar per unani
mitat llna lli bertat esponrania que' ls hagués permès 
maniobrar nm franquesa de moviments. Però ells 
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no tenien lliure'l gesto: el tenien compromès i 
es consideraven el fre de tots els desbocaments, la 
tapia de concupiscencies i el !llarc del quadro de 
l'ordre. Ells eren els missionistes de la reglamenta. 
ció, reglamentant les costums i fent entrar en els 
prohibtndos tot lo que fos espontani, tOt lo que 
vessés dels motllos, tot lo que fos lliure, i tot lo 
que ells baurien fet si haguessin gosat fer-ho. 

Ademés, arn tanta franquesa no hau ria existit 
el casino. Aquell centre de moralic.1t profitosa 
hauria perdut la parroquia. Tal com estaven els 
pobles, creien necessari pera'l poble un refugi i 
baluart d'hipocresia pera tancar-hi a la gran vida 
privada; un local de propaganda passiva, arn C(){Ó 

fluix: i fenicat a les portes; un esbarjo de concen
tració encongida, un amagatall d'apariencia publi. 
ca, un convent de monastica seglar pera amagar· 
se'ls uns als altres, pera tenir secrets en comú i 
pera aturar tot lo atura ble; tenien de protegir
se, d'ajudar-se, de comunicar-se la prudencia en 
comunitat pera repartir-se bé la culpa; tenien de 
tornar-se anonill1S pera no quedar compromesos, 
s'havien de saber les faltes pera que tOts tingues· 
sin pera perdre, i tenien de ser el cercat, la parel, 
la muralla, la mon tanya, que aturessin les im·a· 
sions forasteres que esgarrin ven les creeneies. 

l cumpl ien, i us juro que ho .eren beu bé la 
tanca. Allí no hi penetrava una idea seose passar 
per vint cedassos, sense dormir-la, sense pair-la, 
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sense xullar·la i sense deixar·la despullada; un raig 
de llum que no li posessin cortinetes, i vidres 
alacats i estores; ni un halè de nova vida, sense " . , 
demanar·li la cedula, i el butlletí, i la butlla, i la 
Ilecencia de vida; i ni un desig de reforma, sense 
rallar-li les ales, les cames, les plomes i el borriçol. 
L'altar de l'encantament era'} seu altar major, Sant 
Prudenci t'amo, i el casino edt banc de l'obra, 
però de l'obra de no fer obres, de l'obra d'aturar 
les obres, d'hipotecar-les i de posar-hi embarcs a 
sobre. 

Allò era un presiri voluntari que s'havien fa
bricat pera tancar-s'hi perl la vida, ln ells i an els 
seus mals pens..1menrs. Allí l'explosió era'] dimoni; 
la franques.1, el vici; l'espontanitat, la bogeria; i no 
podien moure Ull braç sense amagar-lo aD el parió. 
Cuidar de l'hore com UllS frares de la Trapa, criar 
gallines socials, tenir braseret per soci, era tota la 
disbauxa i desenfrè dels socis, i encara tot això 
amb ordre, arn gran prudencia, am tacte i cuidada 
de que no s'esbombés per fòra. 

Havien tingut experiencies terribb d'això 
d'haver-hi boca-molls. Un dia l'apotecari, presi
dent en cap del casino, va exaltar.se i va pendre 
vuit horxates. Va córrer l'estrago; va saber-ho'l 
poble, va perdre un casament i la meitat de la 
parroqui.1, i els socis en tolerancia van discutir 
si era permès l'abús t:lnt ilicit de tant terrible 
beguda. 
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Vom votar que no, i van fer bé. No s'hi Com. 
pra, ala casa d'un v¡ciós! No hi volien ser vistos 
a C:l.sa d'un desboca! No se li dóna la noia) a un 
ser que tingui aquesta flaca! 

l quilla flaca, cavallers! Déu ells en guard de 
renir·ne un :t la familia, d'home donat a l'hor. 
xata! 
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l quina diferencia d'aquests socis ao els de \a 
moderació! Quins alt res caps de casa.! Q uin 

civisme pera (¡ml" el poble endavant ! 
Aquests sí que tenien mires, i tiraven per 

m:utirs, i s'haurien jugat part de la vida pera 
poder decantar al poble cap a les vies del progrés ! 
Aquells eren homes d'idea ! A!lò eren sacerdots de 
la marc democracia! 

Ja'o podien venir d'adelantos, que tots els hau
rien acceptat. No' ls feien por les llums de ¡':lceti le
no, ni les llums del sigle, ni 'I sigle de les llums. Ja 
podia venir el telegrafo i les seves variants de fil
ferro ! Que vingués depressa, que'l sabrien rebre, 
encara que 110'1 s.1bessin fer anar i no sabessin què 
dir-hi. Ja n'apencirien d'enraonar en poques parau
les, i se li dou¡tria hostage, i fins t riomfal, que ja 
era hom que l'antorcha d'aquella civilisaci6 pene
trés fraternalment al fons de l'osml"ontismo, 
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Ells n'eren, de progressius: volien daror, daror 
de nits, que de dia prou que'n tenien. Demana~ 
ven els drets de l'home pera p:lssar all els drets de 
la dòna, que tots n'bavien de tenir, de drets. Espe
raven que'ls donguessin el pa de la llibertat, i, si 
no, se la pendrien, i depressa que se la pendrien, 
i pot-ser a les males, i hi hauria una revolució al 
poble, que pot-ser algú pendria mal, i no mirarien 
de malmetre la finca que's presentés, i de trenar 
[Ots els vidres. 

És dar que encara no era hora; però aviat ho 
seria, j alerra 1, que tenien la pedra a punt i la pa_ 
ciencia a dos pums. Vaia uns, ells 1 Ja hi treballa
ven els diumenges, ja's reunien, ja havien discutit 
sis capirols del reglament de destrucció, i ja cons
piraven i tot. 

Pera tenir les conspirades, el vell del carè d~ 
La EJptrall{a els havia deixat U ll quarto. Era un 
quartet en que hi tenia'ls mals endreços, les am
polles buides, les taules trencades, les canes despa
rionades, el braser i les guitarres rompudes; però 
pera conspi rar ja servia_ Era uu local amagat, tenil 
porta i una taula, i, si bé no hi havia gaires cadires, 
pera la fein<l. que hav ien de fer no se'n necessiten 
de cadires. Emusiasme, fe, foc i llum necessita
ven; conviccions amb arrels i tot, creencies per2'1 
pervindre, i serenitat pera la lluita; i d'això'n 
tenien pera vendre, i quasi era lo unic que tenien. 

Conspiraven de nit, com tots els conspiradors, 
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i, esperant aquella l!uro, pe r ara anaven a les fos
ques. Arribaven. Pnmer, un de ben emboçar; enca~ 
rtI que fos a l'estiu, feia. veure que bevia, i ... zas! ... 
entrava al COJUpiradtro; un altre, xiu lant dissimu
ladament, prenia una copa, mirava ... i a dinrre; 
un altre hi anava de dret, valent i civic, i no volia 
amagar~se; algun que hi entrava d'esquena, tan~ 
cant a darrera seu la pona a tall de Comendador; 
i alguns, tremolosos, que eren els més d'agrair, 
perquè, 3m por i tot, també hi anaven. 

Un cop tOts dintre, tanc:1ven ben be les por~ 
tCS, i ... apa, minyons!, comencem a conspirar. 

-De què conspirarem avui? 
-De lo que valgueu, 
-Avui no hi ha' assumpta. 
-Doncs, deixem~ho per un altre dia,-deia 

un d'aquells tremolosos. 
-No, senyor. ¿No havem vingut pera conspi-

rar? Doncs, fem feina. Jo \'olia dir mal del govern. 
-Digueu~ne. 

-Jo volia dir que la prop'rietat és un robo ... 
-Tanqueu bé les panes, 
-Que avui m'han robat l'aigua de la mev:l. 

proprietat, i que'l govern en té la culpa, perQuè 
no dóna lIibenan de fer~se cada hu la llei. Jo s6c 
lliberal, ja ho sabeu; però si jo'u fos, de govern, 
posaria tres presiris a cada reguer6 d'aigua. Jo 
conspiro, i demano gue's conspi ri contra'] govern 
que patim. 
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-Ja s'hi conspira,-deia Ul1.- Per això som 
aquI, exposant Ja ~ostra reputació, les nOStres 
families i la nostra tr:mquilitat. El dia del cop 
s'apropa. Ens hi trobarem sense adonar-nos-ell i 
havem d'estar preparats. 

- Ja n'estem. 
-Ja ho sé que n'estem. Som o no SOm 

exaIrats? 
-Sí, que ho som!-responien tots. 
-Mal ens està'l dir-ho, però és cen. Que 

fóra'l poble sense nosalt res? Un cnos, com vaig 
llegir l'altre dia; Ull camp de reacción trilllifalllt, 
un pOll d'oscuratltúmo, un poble :;ense onu de III 
rnz611. 

-Què són ares? 
-Ara no és hora de dir-ho. Estem aquí pera 

cOllspir:lr i no pera discutir paraules. 
-DOIlCS, som-hi,-deia aquell. 
-Som-hi. 
-Jo creia,-deia') primer cotlspirador,-que's 

tindria d'abolir l'esclavitut i extendre algunes mi· 
llores que pot tenir la raça humana. 

-Jo trobo,-deia un altre,-que hi ha per
sones, que no vull anomenar, perquè una cosa és 
conspira r i l'altra ofendre, que lla tenen prous 
miraments ell el tracte social. 

-I jo, que no'o tenen gens, i que'l clero 
no'ns ajuda. 

-I jo, que 110 hi ha d'haver amos. 
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-1 jo, que si, però UllS altres. 
-1, doncs, jo, que's té de donar un:t es..:om-

br:tda :t la societat, al dero i a la noblesa. Una 
mombrad:t per to t. 

-Te raó,-de ien tots, mirant el quart o dels 
m~l s end reços. 

-Jo estic pera prec ipitar-nos, - Jeia'l cap ca
Ient. 

- Però amb ordre,-dei:t l'allre. - Siguem 
conspirndors de pau. 

-Què de Pau ni de Geroni! Fets, fets! 
-I quins fets voldrieu? 
- Fets! No bo sé quins voldria. rets! A 1111 

m'agrada p:\r!a r d ar. 
-Segons qll an, 110 s'hi pot parb r,-dt::ia un 

prudellt. 
-No estem aquí pera parlar-hi? DOlles par-

lem-hi !-deia'l cap de tro ns. 
-Parlem-hi. 
- Ja fa estona que hi pa rlo! 
Ningti hi veia la c1aretat, però feien veure que 

si, perquè cridant que ja hi parlav" donava uns 
cops de puny a la taula com si jugués a t'arras-
11'0, i m:llmetia'l secret dels seus companys de si
lenci. 

-Calleu I-cridaven mes.-Això és mass.t 
exaltament! Això no és propri d'u tl;1. conspiració 
5CCret:t ! 

-Clar, dar! - ;1.tlava cridam el dels fets. 
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-Si vol cridar, que cridi; conforlllr.; pero lla 

en l':lcte. 
- Clar, cla r! 
Tots: 
- Qui! cla r ni espès, que comprometeu IJ 

caus:11 
Pera :1lUrar-la, la causn, Ull de vell que no 

luvi:l parlat va dir: 
- Ja hi parlaré jo, de clar. Pern haver-hi 

ordre en llna cosa. secreta hi ha d'haver l/IIi

formi/(ll. Encara que tots siguem igllals, que 
tots tinguem Ics lUnteixes miras, els mateixus 
drets i el mateix "bny de destrucció, hauriem de 
fe r un presiden t que dirigls la ve njança . Jo no dic 
que me'n feu a mi; però si me'n fessiu, jo 110 us 
des.,iraria. 

-Que'n \'oldrieu ser?- deia'l del clar . 
-Jo no tinc un no . 
-Fem-lo? 
Tots: 
-Fet! 
El President elegit : 
- DOIlCS, gracies . l ara us mano que conspI

rem més sovint; us lllallO que'm dongueu la raó; 
mano quc'm dongueu lli bertat pera anar seguiut 
els plans que porto; mano que tots estigueu a 
punt, que jo vagi al dax:1nt del perill, i per :wui 
no mano res més. 

-l, dOIlCS, que ja'ns en podem anar? 
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-Crcc que si. Me sembb quc 110 hascm 
pas perdut el temps . 

-I fins a quan? 
- Fins a diumenge. No fe u flita, que havem 

d'a.:ab;¡r de resoldre' ls assumptOs que avui havem 
dcix:1t pcndents. Diumenge hi hauril conspir:1ció 
Cx.t(:lordinaria. Vui inaugu ra r la presidencia cons
piran t cncara més estOna. Amb això, aneu en 
com ple :! parlar. Havem de ser tombes; i que 
l'ex:lltamcll t no'ns perdi. -

Dit això, i recomanant-se d'un :t un el silenci 
mes rigurós, all:1VCIl sortint a grupets del qua rto 
dels mals end reç0s. L'un anava :!IllUllt, l'ahrc avall, 
l'altre de través, pera no (er sospir:lr an el poble. 

C.1da un d'ells trob:!va un amic i li deia: 
-Si no dillS res a !liogu, et diré d'on vinc. 
-De conspirar, -deia l'amic. 
- Justa ! Però, per Déu, no'm comprometis! 

Avui havem queda t que haviem de ser una tomba. 
-Per mi, ets t:!nt tomba com si no m'ha

guessis dit res. 
L'ami.: del tomba ho deia a un altre; l'altre, 

a un altre, i a l'endemà tot eren tombes, i tot el 
poble era un fossar. 

Si a\gu. no'l sabia, el complot, el conspirador 
s'enfadava i deia: 

-Sembla impossible lo que pa~! Ni fent- les 
tant d'amag:n, les nostres conspiracions, se poden 
esbombar pel poble. 
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EL dia que V:l ig aoar an El Pmsil era dia de 
gran trangol a la casa. 

Havien de fer els darrers ensajos, perquè aquell 
dia se n'esperava una de grossa . 

El diputat en persona, de la seva mateixa l!c
tra, havia escrit a l'alcalde que, tenint 't{'::lna r all 

el poble de més avall, per aSlwlos, pass.tria en la 
tartana. :lm tota puntualitat, allí a les dugues qua
r:tnt<l-cinc; que s'aturaria en el poble cinc minuts 
justos que tenia dispon ibles, i que, per 10 demés, 
saludava cordialment an els amics polities, i en 
panicula r an ,El Pemil, es/a noble y laboriosa socie
dad, 'llle IaI/to esplendor da y mm presfa tÍ li/i pI/eMa 
preferida. 

-Nada,-havia dit l'alcalde;-se'J té d'anar 
a rebre a b. sonida del poble, arn tot el cabildo.
I mentres conferenciarien, El Pensi! en cantaria 
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una durant els ci nc minuts de paro de b tartana, 
i allò donari a to a la conferencia, i an el saludo, i 
molt n.!alce all el poble . 

El Pel/sil va cridar an els socis pera ensajar a 
les dèu del demati pera presentar-sc ensajats all 
aquell subjecte de mando i no don:u Ull que semir 
a b reputació local. 

Quan vaig arribar se preparaven la veu a copia 
de gaseoses a la s.tla, una sala alt:t i espaiosa pera 
tenir-bi encara que fossin tres caros a la vegada . 
Era capa{, ben ven tilaua; era sobrera, am Ics seves 
parets ben despujadcs. am b scva acltstiC1 (fins 
acllStica tcnien), am la llista general dels coristes 
quc ten ien VClI i dels que no tenien veu, però 
tenien vot; amb .p n retratO, ret a mà, d'un presi· 
dent molt bo qlle~avien tingut, i am l'an11:lri de 
xicranda al tes/ero, guardador, :l dintre, del pendo
net gloriós, petitet com el dels Lluisos, blau com 
el de les Hijas} però :lm dugucs medalles de plata 
encastades amb imperdibles i Ull gran llaç de color 
pltllz:.Ó que deia: {( C:tnpros:t :t11 El Pel/sil»} penyom 
regalada en UllS jòcs b:tstant florals :lOnt havien 
anat:t cantar; jòes dels millors que s'havien jugat 
a tres hores a la redOl/da; i} si bé critiquejats arn 
cert descaro per algun descastat dels jòes, molt 
defensats i aplaudits per tots els jugadors de c:tusa, 
per molts escribidors de callSa i pels menestrals de 
recausa. 

A1H estaven, reunits en caro, tots els individus 
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del cora, tots els vet era nos de la veu, els cantants 
novells i, adem(:s, les families dels coristes, am 
IOtes les criatures, que pujaven arn' més veu que'ls 
mateixos pares coristes, Allí estaven esperant per 
agrupaments, i no més a ull ja's podia dist ingir les 
facuh:us voc:tl s que tenien. Els baixos eren alts; 
els barita ns i el s segons, menos segons i baritons 
com més presencia tenien; i en quant als tenors, 
eren molt sapats, com si aquella veueta prima 
l'haguessin emll1atllevada i no'ls l'haguessin donada 
:I mida. Però, deixant diferencies de veu, una mica 
odioses com totes les difere ncies, hi havia nUí tot 
el jovent, tot lo bo i millor i esperança del per· 
vindre: !lO gaire fornits, ulla mica sonsos, molt 
c;tllats a simple visin., però que quall volien fer 
broma'n sabien i es donaven unes patacades tant 

tremendes com de la broma. 
Però allavores no eren pas moments de juerga: 

eren moments solemnials. El mestre hav ia passa t 
ordres : els segons i els baritons s'havien posat al 
mig, :lmb en Jepet al davant pera que no li tapes
sin la vista a causa de la curtedat de mida; els 
tenors havien format a la dreta, els baixos a l'es
querra, amb en Joan al freu/a de les forces reuni
des, i el mestre J'estudi i de caros al bell mig del 
quadro preparant-se pera In batalla. 

r quina batalla! I quin tiro/eo! I qu ina guerra 
illlcs/illa.! De primer van ensajar un coro, allò que 
se'n diu pera [el' boca ; una americana trista, :lm 
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llet ra :tlegr:\, que no hi dOll:\vcn importanci:1.. Els 
b:1.ixos, 110 més h:lvien de di r: Si,5'Í/, i sempre Sí, 
sl!; els segons, fer un bon 1I1I/f/IIUllo, ben gronxat 
i ben Illurmullós ; i els tenors port:1.ven el pes de 
COt el fort de b musica. L:1. cosa passava a Ame
rica, però l'havien traduida al català, i, entremig 
d'Ull gronxament gllnx(fnll!Jo, s'au:lva sent int: ((No 
t'arronsis"), ({Sí!), «Deixa-m encendreb), ({Sí, si1» 
«Salta, Jordi, que hi h:l un reel», «Ai, sí, del rec! 
Ai, si, sí 1», dit cor :Ilnb Ull a finor que les veus 
no hi arrib:tven de tam primes i de tant ratafi
ll:1des. 

Pera l'amer ican¡t, rai! Se ballava sola. Lo quc 
venia després era U ll trenca-veus terrible. Anaycn 
a ens:l jar lif/da /llei/osque un pot-purrí fet d'Els Pf 5-

cadars, d'en Clavé, i d'alguna altra cantada. Pobre 
Cl:tyl!, i pobre mestre ! El viu tremolava, però més 
hauri;\ tremolat el mort, si IHlgués sentit aquella 
olla ! 

- Avei:tm ! Aveialllsi avui entreu COts a l'hor<l . 
Ln., li/i, la.-ananl dicta nt d'agrupament en agru
pament . -Apa. Estem :\ punt? DOllCS, engego. A 
la una, a les dugues, a les ... Espereu-vos, que 
m'ha c:ligut irI pa rt itura.-

Ja n'havien arrencat uns quants, abans de lo 
de irI partitura, i no'ls podien aturar. Costava 
molt engegar-los, però quan hi eren costava més 
fer-los calbr que aturar-los altra vegada . 

-Ara va de serio. Pianet, ben pianer. Que no 
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sent i no més el que tingui Je sent ir, i si !lo 'n 
sento ben bé C<lp, m illor. Apa. Va ! 

Ja :111.1\':1. l alabat si :l Déu !, que j:\ :ll1:lV:l, i 
ao:tv:! sol. Ningu crida va al comcnç:'IIl1cnt, tots 
pianet, ben pianet, tant pi:t llet com podi en. Allò 
del ('Ja va!) ho deien com nimfes, com se nyoretes 
de sa casa, com si ti nguessin a I:t pOl:t:1 la galli na 
de la f::lUla i contestés b gui neu: «Ja va !» ill1 it:ll1t 
la veu de nina. No hi h:tvia cnc.ua entrebancs. El 
J\mflllllri dels b:tricons c ra nasal, com correspo
nia; els b:1ixos fe icn la scv:t :tm tota la gravetat del 
seu carrec; els tenors 110'S prop:lssaven; però, en
cara no va venir allò de varar la barca: (I Ara !, 
ara!, ara!, ara!, ara !, ¡I ra !», mai hi pO!>:lvcn els 
(,Ares!»:l111 mida, i la b:lfc:l ana\'a :1 les roques . 

Ai, ai ! Pobre Jc mi! Ai, les ore!les!-crida
\'a'l senyor Jo:tJ1.-Compassió, fill.~ meus! Recor
deu -vos que ell Clavé h:lVia fet molt bé en aquest 
món. Tornem-hi. Tornem-hi. I, per Déu, els 
«A res!)) més scguidets. Apa. Ara, un ! Ara, dos! 
Ara, tres ! Ara !, ara !, ara !. .. i am pron! Prou, 
llamp del cel, i perdó, o dimiteixo la batl1ta !-

El mestre come llçava a suar, i aprofitava Ull 
moment de musica sossegada que venia pera dei
xar- los .mar a les seves i aixugar-se la suor que li 
queia per la cara. 

((Rata-pata-para-patatam-pam-pam! Rata-pata
p;¡ra-patat<l m-pam-pam 1)) 

- Un altre . 
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«( Rata~pata-para~patatam-pam~palll!» 

-Prou! Asscssins ! Prou, us diuen ! Atureu. 
vos, si podeu! Tornem :m el «Rata~pata» i ... ap.l, 
:tpa, que va bé, minyons ! Animo ! Via forn ! Fora 
la pols de Ics orelles! Aquí, els baixos! Vid~, 
aquests ba ixos ! Els tenors! Animo, els tCllor~, que 
ja acabem! Un cop de coll i en sort i1ll! Amunt! 
Amunt sempre ! «Infla la Aa mu la l'atlr~ ... I'aura 
ha lsam ica !» InAeu~la! l nReu, q uc j;¡ és nO~t ra! 
Aquell crit nnal, el gran crit fin:! l ! Ar:l, mi n)'ons, 
que ja és llost re ! 

l al dir nostre havia guanyat la bat,llIa , però 
queia mig ferit a sobre d'una cndil'a. 

-Ja havem ensajat proti ?-\'a dir Cll Jepet. 
-Sí, fills meus . Vosal tres no us canceu, i això 

que ll a hi planyeu pas !es facultats; però a mi, <jue 
d'aqueixes fa(llltats 11o'n gasto, cada ensajad:l llle 
sem blen tres dies de llit. Jo'l11 fa ig vell. Treicl1 el 
pendó i cap al fi elat . Porteu~vos bé, que de diputat 
no n'ha vingut mai cap an el poble, i s6n homes 
que saben molc bé pel costat quc's desn»n:l.-

Van treure'! pendó i vall sort ir a trob'\f a 
l'A ju ntament. 

L'A juntamen t i ells van sortir:l recullir algulls 
que faltaven, i tots plegats, el reçtor, el vica ri, el 
jutge, el se reno, l'agutz il, el nunci ( poc o molt, 
de tot tenien en aquell poble), Ics chsses passives, 
les classes actives i tota mena de classes, menús el 
carrabiner de servei (que ha via anat a fer un:l 50r-
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presa), van son ir arrenglerats en processó cívico, 
per I:t carretera, arn gran ex.tranyesa dels v.eins, 
que no sabien lo que passava, i treien el cap per 
les portes. Fins cinc o sis d'aqutl/es velles, vciem 
~quel!a mena de processó i no :ldonrlnt-se de que 
er~ cívica, van (reure'ls rosaris i v~n allar !>eg uim 
al darrera, seguint d'esm:l, de costum i de trad i
ció; d'aquell:t tradició illwlcttda, que les reia anar 
:lI d:mera de les rengleres que vcien. 

Van :trribar al fiilalo i van fer alIo. Queia 
aquet! sol que ja havem presentat an el lector va
ries vegades, el protagonista del poble; aquell sol 
de marca de fielat, i encara f.11cava una hor:l pera 
1'IIc/t. Els dels consums van treurc cadires per:l les 
:\Utorit:Hs, Ulla mica d'aigua i bastant aiguardcnt; 
però'ls d'EI Pmsil \'an tenir de menester dos mo
cadors: un pera'l coll, pera que I:t suor no'ls estobés 
la camisa, i un altre, també, per;1 quc no'ls taqués, 
al seu re sobrc, la grava. 

I que tardava aquella tarC;1l1a! 
-Ara deu p;1SS;1r el collet,-deia un segon. 
-Ara deu ;ltravcssar la rier;1,-deia'l baix.-

No pot tard:'!\'. Pot-ser arribarà :lm rctraç, b tar
t:1I1a. Pot-ser ha "oleat ... 

-No ti\lgueu/clllol',-deia 1';1lcaldc.-Aqucsts 
homes mai ;1tracen ni avancen. 

-Me sembla que veig una sombra,-deia en 
Jepet, quc, a més de jugar tant bé :l I billar, tenia 
\' ist~.-Sl, SI, ja ve, ja vc. 
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-Doncs, prepareu-vos,-deia'l mestre,-i~ 
:tl11b aquell (I R:aa-pata )) i :un (l 1:t /l1u/llIlaD. 

Va acostar-se la tartana i v:t :trrencar el coro; 
va :!rrib:!f ... i canta que '-1 \H a ; va obri r-sc la pom
lla, i c.'uua que can taras; i en comptes de b.1ixar 
de la tartana'l di putat, va veure-s una mà que 
sortia i estrenyia la de l'alca lde quan eren al ~R~la

pata», i aquella mà de la tartana va estirar l'll
c.alde a dintre, i mà, dipurat i tartana van anar 
carretera avall, lm tota la gent al darrera. 

-Alro! Que c..lIi, et coro, que se'n van!-eri· 
dav:! el president d'EI Pmsil. 

- No podem ! No podem ! 
-Atureu-los d'una vegada I 
Va aturar-los en plena inflor de In flúmula, i 

va dir: 
- Companys: tinguem junta. ¿Que correm l 

cantar al darrera de la tartana? Què's vou? 
-Que nO,-van dir molts. 
- J:t que som aquí, cantem :tquí, i no'ns rebli-

xem,-va dir en Jepet. 
-Jo tinc el poc-purri al coll,-va dir Ull :tltre. 
Tots: 
-Cantem. 
-DOIlCS, apa: In ... mi ... la ... -v:l dir el 

mesrrc,-i ojo amb el ((Ja vab) i amb els ffrwl. 
l allí, en ple sol i en plena Ramub, i en plelJl 

grava i en plena "indignació e/vim i en buida so
let:n d'oients. van arrencar Els Prscadol"s . 
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Les criatu res dels coristes corrien per la carre
{era, les dònes se \'entaven amb el dev:\I1ta l, i ells 
varen c:lIltar com cigales, hermosos de fe i de bona 
l'oluntat i de úvismE coral, sense més oienrs que' l 
goç de rel\lat del fielat, que plor:lva;lm gr;ll1s udols 
com si hi hagués d'haver u na mort a la cisa del 
fitla/o, i els burots del fielat, que escoltaven 111Ig 

~jegu[s a sota de la carbacera. 

**, 

L'endemà l'alc.'llde va córrer 311 El Fms;1 ;1 mb 
un telegrama a la mà, que li havia dur un propri o 

-Llegiu, els que sapigueu de lletra: Tele
grama del diputat . «Agradecido alma recibimiento 
entr:lda grata c.1fiñosa. Siento fuita Pensil, noble, 
laboriosa sociedad esplendor da presta puebto pre
íerido.» Ja veieu si atinen en tots, aquests homes! 
S'ha recordat d'El PfJf.sil. 

-A mi'm sembla, a111 lo qlle d iu, de que no 
se'n va adonar, de que hi fossim. 

-1 no se \l'havia d'adonar, ximple ! Ells de 
tot s'adonen. Això vot dir que encara us va sentir 
cantar poca estona. A poder, s'hi hauria passa t la 
matinada, allí al peu del fielat. 

l van quedar-se mirant aq uel! paper blau, 
;:dmims de que, corrent [ant depressa, pogués dir 
tam bones coses. 
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E RA'l j:trdí del poble. 
'-J Era aprop del poble. 

Hi havia mitja hora a pas de poble. 
Sc trobava Ulla riera pl ena d'un pedregar, 'Ull 

pedres que semblaven cuÍles i c.1lcinades, dos o 
tres pollancres ajegu ts a sobre de les pedres, i l'es 
més que més peu res. 

La ric!':\. era seca, i quan no ho era s'em port;l~ 

va mig pla, tota l'horta, :llgun cap de besti:tr, la 
plbllca (la palanc.1 no's descuidav:!. mai d'endu r
se-la). lots els pallers, un arbre ",d3. vegada, i 
tornava a quedar Sec.1 . 

Desde allí ¡a's veien els xiprers que senya laven 
el calvari, i avi:1.C s'hi era. 

Dugues gralls fileres d'aquests :l.rbres tristOs 
sellyalaven el cami, i la primera capelleta del 
primer misteri de goig ['entrada. 
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El passeig que fonna \'Cll els dos ilgrupamems 
de xiprers) alts i ::napaits i com fets de fusta de 
bronzo, serios i majestuosos, pos;\ts en fila de 
verdor, am It:s capelletes bbnques al peu i a 
J'ombr:l d'aquelb majestat serios:l , h:lurien fet 
molt efecte al viatjant d'emocions; però :¡JU tot 
est;\\':l fet pera'l repòs i no hi h:\\'ia m:l.llera d'exal
t:lr-sc. AI fer ci tren havien fet paS5.1r b via, amb 
aquella rectiuu que tenen les vics quan s6n vies 
de tren, que lla respecten belleses, justament per 
sobre d':lquell calvari, dividint el tercer dei quan 
misteri de goig, entre'l Na ixement i la Purificació, 
el kilomctre doscents catorze j ¡ ;'l !';'l les c;'lpeJJes, i 
els xiprers i els devots, pera :,mar c:1.l\'ari :lllltlnt, 

tenien de passar pCl" sota Ull pont, per entre dos 
pals de telegrafo. Ademés, les porcelanes dels pals 
i els fils·fcrros sc destac.wen un xic massa a sobre 
l'envel lutat d'aquells arbres mel:lllCOllics; ademés, 
el pont deixava :lnar carbó de cok i terregada sobre 
Ja JimpiJcsa de l'herba; i ademés, Unt :ldemés!, la 
ven tada i traqueteig dels expressos :lixecava una 
blanca polsaguera del desviament d'un cami \'ein:!], 
i cm deixava'ls arbres centenaris emblanqu inats de 
dalt a baix, fcm destacar més els seus anys i Ics 
seves X:lcres, com aqueiles dames Lluís XI\' que 
amb els pol\'os dels cabells se'ls vcien molt més 
les arrugues. 

Seguia'] c.1.h'a ri a l'a ltr:l banda de pont, i:llli 
ja cal variejava més : els xiprers reprenien 1:1 se\':! 
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seriet;H natural; i :oi no eren tant frondosos per· 
què eren més dc seca r, al menos no eren tenyits 
del baf de Ja locomotOra i es presentaven més dig· 
nes pera fe r LOI(lo :Ull llur ombra als misteris de 
dolor quc's comcnçaven a pujar, pintats a dintre 
de capelles blanques i sobre rJjoles de Valenci'l ; 
J'or:tció de Nostre Senyor, l'açotamelll de b co
IUIl1I1;I, hI coron:tci6 d'espilles i \;¡ creu am la divina 
;¡golli:t, tots els p:tssos de b Vi:t mig bormts, amb 
onigues n:tixent en els junts (Ie les rajoles, :tmb 
el Cen turió i ds jueus rascats i m:t!mesos :t cops 
de pe{lra, i :lll\b ds lIagrim:tlls de plu ja, regala nt 
mols.! per sobre de les tres Ma ries, i plor:tnt :tm b 
elles Ibgrimes de solet;1t, d'aba nd onamem i de 
rulli:! . 

Més endavam, el calva ri puj:tva ulla mique ta 
mês seguint els misteris de gloria, i, com més de 
gloria anaven sem els misteris, més m:tgres se 
lorna"en els xiprers. De primer eren amples i 
mpaits, després Ilarcs i prims, i ;1 sobre del tLl

ronet ja no més eren soques ermes, soques :lIn 
quatrc plometes verdes, toldos de tren)'ines, des
ferres d'a rbre sagra t fent Ull borriçol d'ombra a la 
Resurrecció de Crist,;! l'Asce nsió, a la vinguda 
de l'Esperit Sant, :t la mon de la Verge i a la seva 
glorificació, feta am rajoles rom pudes, arn pi ntures 
destenyides i voltada d'escardots plens d'espines, i 
soletat com les plantes del cemen tiri . 

Allí 1<1 gloria s'ac¡tbav<I, s'acabaven els graons i 
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els xiprers, i davant d'una placeta, desena, sembrada 
de dol, despullada i erma, no hi havia ja ni gloria, 
n i xiprers, ni ombra: no més hi h:wia esperança, 
i encara!, hi hav in'l pobre casal de la fe, l'ermita, 
aqueU fan:\let d'il"lusions dels pocs que'n tenien 
en el poble, penj~H (bI t d'un tm'onet com llantió 
que no més se vein de llir, però que fes fosca i fes 
miserin, i fes feb re i fes agonia, com tlnn petita 
cala aon refugiar-se' ls jorns de trangol que feia 
vent de desgracia . .. Però, això sí, ulla cala humil, 
pobreta i sense oroamencs, COI11 tot lo d'aquell 
desert de terra; una cala de desde aOll se veia'l 
poble, trist com era, tot pla; les teulades planes, 
l'iglesia, tant plana com les cases, i tOt aplanat 
sobre d'una pl:mma llisa, conreada, ni blava ni 
verda, lli erma ni poblada, i extesa com un llençol 
que ilO hi ha hagut temps de brodar-lo; Ulla oia 
t;tnt llisa i tant plana com I;t planura que veia, 
tenint per fatxada ulla parel desolada i freda com 
Ull tumbol de casa de caritat, com un sepulcre de 
nois orfens o com un monument de pobres. 

A dintre, al mig d'aquell monument, i al fons 
de tot, voltat de robes de llustrin'l, sota d'un dos
ser negre am galo ns grocs, i entre un piafo de 
pampols de classe decorativa, lo primer que's veia 
a l'elltrar a la capella. i omplint-la am s .. 1. ma
jestat, era'l Crist de la Sang, i ho cra tant de b 
sang, en duia tanta de sang, era tant una figurJ 
carminosa, davant per davant de la porta, qlle la 
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primera impressió donava més engunia i fredor 
que no inspirava companyia·. Baixava la sang pel 
seu còs, cara avall, mans avall i peus avall, regali
mant per la creu; li vessava com una font abun
dosa per la ferida del pic, i els cabells, elltre la 
sang de les espines, semblaven cabells de mort, 
cabells de ninxo o de ex-'Voto, caient per sobre de 
les espatUes, caient fins a la tovallola, que li en
volquellava les cames, blanca i tersa, d'una blan
cor de sudari que feia destacar per ombra, per 
,'ermeU, per tetric, aquella morenor macabra, que 
semblava mira r al poble, a baix de tot, am mirada 
indiferent, morta sense mon; mig compadida i 
mig vaga, i amb un somrís de tristesa i descon
fiança pels que pujaven a veure-I. 

Això sí: els que pujaven del poble li duien 
ofrenes i prometences, membres de cera penjats 
amb aquelles cintes arn que's pengen les joguines 
a la palma; trenes senceres, caragolades dintre 
d'una capsa; vestits de criatura; crosses d'home, i 
altres tristissimes desferres del dolor i de l'espe
rança, suades encara de l'engunia; però les hi 
du ien am tanta caritat com por i arn tanta fe C0111 

egoisme. Les trenes eren donades llm la condició, 
demanada inconscientment, de curar-se d'un tifus 
o d'Ulla verola; les llecencies de soldat) entregades 
després d'haver tret bon l1límero o d'haver passat 
un bon servei; barquetes de fusta , donades després 
del temut naufragi; tartanes volcades de cap-per-
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avall i d'haver mon tota la f:lmi lia, però d'ha\"er_ 
se s:\ l\'at la víctima de l 'r.x-volo~· cases cremades , 
:lmb assegurança i scnse crcmadura major; lladres 
de nit) que no han rob:\t més, al portador de la 
ofrena, perquè 110'n du ia més a sobre) i cem i cent 
desgracies més, que no ha n arribat a ser desgracia, 
pagades amb ll11 t;lnt per cent de fe, amb un tam 
ne vull t:lnt te'n donaré resat, sense donar-se'n 
compte, en el llibre de b conciencia; un rebut 
moral avançat amb el miraclej amb aq uell;¡ i nfel~ 
t:lc;¡ nyeria que tcnicn tants d'aquell poble que'ls 
fe ia rega teja r :lm les seves m;¡teixes creeneies, 
tractant d'enganyar-se an ells matci:ws quan no 
podien enganyar an el proxill1 . 

T ant és aixis que) qu:m hi h;¡ via salut, o no 
hi havia desgracies extr:lOrd ina ries) o es tenia un 
passament de benesta r, moral o m;¡rerial, se n'hi 
veien pujar molts pocs d'homes ao aquella ermiu, 
deix'1I1t-b deserta i mig closa :Ull l'ànima dels 
xiprers pera consol i companyia. Les que hi puja· 
vell ereo les velles, aquel les vel les de sempre, 
aquell vol de sil uetes d'illes negres. Molts dive11-
dres, se cridaven am crit de velb, i, sortint de 
llurs C.:tIlS , s'ttcurrueaven :¡ la sortida del poble, 
o es trobaven a} peu del primer misteri de goig. 
Desde all), i un a un, després dels de goig els de 
dolor, després dels de dolpr els de gloria, els 
anaveo seguint tots, i re&'1nt a tots, i agenollam-sc 
davant de tots, i sempre resant el ros.'1ri, i puja nt 
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calvari am unt sempre . A cada part de rosari para
ven de resar, i en aquells replans de dcscanç, en 
aquells paros de fe, sc con taven Jlurs coses: par
Javen de la cofradi:r., de les veïnes, de les que 
no havien comparegut, del senyor vicari, de les 
HljflS, de J'olla que havi en deixat al fec, de! dolor 
de Sallt Lluis, de b jova i del temps que té d'es
tar l'olla al foc; i tornaven a replegar-se i tOrna
\·en a resar, i :l murmu rar una :lltI·a p:lrt de ros:tri, 
i a seguir cam inant sora'ls xiprers; i vilgo fideUs, 
i om pro l/obis, Ull graó; esjJect/fulII ¡usliúa, ora pro 
l/obis, Ull altre; sedes sapicllcia i catlml/os/ra Mida, 
i ora i ora i més om pro lIohis, acabaven la tlet:lI1ia, 
i acaba\·en els graons a ]':lrrib:li" al peu de l'er
oma . 

Ja havien cumplert, les velles. All , feien mitj:l 
j surgien b roba del vell, assegudes en els :lssien
tos de pedr:!. Ja s'havia fct quasi de vespre. Les 
xemeneies de les C:lses treien un filet de fum que 
se'n pujava dret enlaire, llis i blau, i sense fer una 
marrada; els xiprers feien olor de fust:l vella; el 
poble, de poble vell, i tot de Aaire de cementiri, i 
la quietut que sc sent i:l al1l da lt arrib;¡v:l a sc r 
:ltcrr:ldor:l . 

Semblava imposs ible que pogués haver-hi en 
aquell poble un lloc més de p:lU que'l marcix 
poble, i hi er:'!. 

Era'l c:dvari. 
Era'l c:llv:lri; era' l parc !llistic del poble, ¡'es-
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b;¡rjo, el luxc, el jardí, l'ideal, la millora, l'lnsall' 
ciM i I:t perfecció de sa ¡m,uge. 

r l' imatge som niad:t d'lm poble tant ensopit 
ten ia d'esser un fossa r en q llC s'hi pogués reposar 
en vida. 
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L 'esccn:1, a 1:1 saLt del consistori. Sala pobm. 
Ha est:lt bbnca i enca ra n'és, poc o molt. 

A la paret principal, un dosser; a sota, ci rei de 
luruo; més a sota, la presidencia; més avall, el 
secret:lri; encara més :1\1<\11, Ics majories; regidors 
primero, segUI/do j Ir'rCfro, que parlen; els que no 
parlen, però que (;1ll goig a la sala, i les minories 
lo més a l'esquerra possible; tant a l'esquerra que 
quasi ja han donat la volta . El Beco, en Joan d'El 
Pel/sil i l'¡¡ mo de In Espcrall'{a Em de public. 
L':t\c:l!de ha toC:lt la campaneta, el secretari ha 
llegit la scsiólI all/uior, que ningú ha entès, però 
que han aprovat, i comença la veritable sessió . 

L'ALCALDE 

Senyors: go:;arin demanar an els companys de 
consistori, :'tixís an aquells que formem la cam-
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pacta majori:t, com a Ics honrades minories, que 
a\'ui posin atenció, que's fixin, que's retinguin de 
fer mig-diada en els sillans regidorials, COm ha 
passat, més sovint de 10 que permeten Ics lleis. La 
sessió d'avui té de ser equitativa, i cstricta, i s'han 
de dilueidar pUnts molt foscos, i s'ha de fer molta 
llum, Llum. Fiat luxI, com deia aquell.,. Ara 
no'm recordo qui ho deia. 

EL SECRETARI 

Déu. 

L'ALCALDE 

Déu Nostre Senyor, quc'ns guardi de pendre 
mal. Però jo dic que s'ha de tractar de millores 
molt urbanes i precises; d'assumptes de mitil 
urgencia, i d'alrres que, si bé 110 porten pressa, 
tampoc serà mal de parlar-ne. Volem demostrar 
que' l partit conservador, que avui regenla, i que 
m'ha dOJl:tt ampliQs poders de regentar a les mino
ries, també l'estima'l progrés; però un progr~s de 
bona lle i, un progrés ben elllelldido, un progrés 
tebi, un progrés que no progressi. Fins els partits 
s' han de tenir arn mida en el món . 

UN MINORIA 

No és veritat! 
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EL PUBLlC 

Molt bé! 

L'ALCALDE 

Que's té de tenir sence r, ei partit? 

EL MINORIA 

r ben sencer! 

EL PUSLIC 

Ben xafat! 

t.' ALCALDE 

Si no calleu us treuré del consistori! No vui 
esva lots en el poble. Vui m illores, i per això 'ns 
havem reun it. Havem de fer administració, admi· 
nistració veritable, hermanada arn les millores. Per 
ara's (racta de posar Ull altre banc a la plaça. Els 
que hi han al present SÓ l1 al sol , i n'havem de posar 
un o nltre:l l'ombra . Què hi dieu en lo del banc? 

EL MINOR IA 

Protesto! 
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I per què? 

EL ~1l~ORrA 

Perquè protesto. Aviat les minories no tin· 
drem drt:t de protestar! Dic que protesto! 

EL PU8LIC 

Muy biw! 

L'ALCALDE 

DOllCS, molt bé diu! ¿Ningu hi té res més que 
dir en lo del b.tnc? Permeto que parlin les ma jo
nes. 

UN' MAJORIA 

Jo crei,t ... 

L'ALCALDE 

Molt bé! Què uei:t? 

UN' MIN'ORIA 

JO creia ... que segons ... 
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1 res més? 

EL ... tAlORIA 

Ko me:. quc segons com. 

L·,\ I.C,\LDE 

Se vot:l. que :.egons? 

TOTS 

Sí, sí ! 

L'ALCALDE 

OonC!>, queda ap ro \'at que segons. .. i qu e 
consti. Adcmés, Ull.l pbça sense arbrat ni és pbçJ 
ni té arbrat. He llegit més de dugues veg;ldes en 
llibretes quc parlen d'aquestes coses, quc'l que 110 

té arbres no té pluges, ¡ el que no té pluges no té 
arbr~. Comencem pels arbres, ja que no li està 
permès:111 el partit conser vador ni all cls alt res de 
~olllcu.;ar per les pluges. Proposo ;111 el poble de 
plautar dèu platanes a la plaça. 

EL MINORIA 

Protesto! 
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L'ALCALDE 

Ja m'ho pensava ! 

li MINORIA 

Pcr què us ho pens.weu ? 

L'ALCALDE 

Perquè també protesto jo, quan sóc de b mi. 
Iloria. 

LES MAJOR.IES 

Molt bé! 

L'ALCALDE 

Ademés, la Presidencia consulta. Consulta $tm
prc, Ja l'residencia. ¿ Que'ls en sembla de les Mu 
platancs? 

EL )IAJORI:\ 

Jo, am permis de l'alcalde, i crec que conforme 
amb el parer dels companys de mJ.joria, proposo 
prudenóa: les millorl!s s'han de fer :lI11IJlOIl;fn. An 
el poble se li ha de donar gas, però a mit j;t aixe!.l , 
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musica, però a mig tocar; lIi bert,lt, però:lm guar
dia civil. El nOstre poble, que tenim tant d'honor 
d'cnc.1mill.lr, és un :lrgent-\'iu: tot ho vol dl!prcSS3: 
és pIc de gent ('x;¡!t:l(b, 

L'ALCALDE 

Dem.tno:l l'orador que s'expressi. 

EL M,\JORIA 

Vu i dir, que no Ics hi pos:lria totes Ics déu pl:t
tancs, Aquest ally n'hi posaria tres o quatre; l'any 
que ve, dugues més; l'altre, ulla ahr.t, i aixis :tvan
ccn els pobles. 

L'ALCALDE 

Poscm-u'hi VlI it i no'l1 parlem més? 

EL MlNQIUA 

Voto en contra! 

Apro\·at. Sc posaran Ics "llit platan~s; i com 
que l:l nostra pl:tç:t 110 és plaça de regadiu, i allò 
del ploure de que b:l\'em parla t encara n'hi h:t per 
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cstOIl:l. proposo tambê. i ho proposo :IIU tot~ ItS 
meves forces. que's cOlllpri una regadora. quc's 
lIub''\li un home entès ell regar. que sc li donguin 
tres duros c.1da setmana, i quc a'luc~t siga èn Joa· 
net del fielat. 

EL POBLI:: 

Fòra! Fòra ! 

EL MI!IlORIA 

Protesto! 

L'ALCALDE 

. Ja !lo'n fem cas! 

EL MINORIA 

És parent vostre . 

L'ALCALDE 

Ja no'n fem cas! 

EL MI:-.lORIÀ 

Quan pujarem el treurem. 
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L'Al.CALDE 

Sí, ::.cnyorj i u'hi pos:l rcu un dels vostres. 

El. POIILE 

Fòra! Fòm! 

¡:ALCAl.DE 

El que no calli se li re\'isa r:,!'1 repartiment. 
(Pallsa.) Aïxís m'agrada ! Que'] poble calli. El po
ble té de calbr sempre. Si no admeteu an en Joa
net del fiel:a, presento la dim iss ió. Es qüestió 
d'empenyo i d'honrilla ! 

El. :\fINaRIA 

Arruineu :IU ci poble! 

L'Al.CAl.DE 

Si voleu fer e.::onomies, proposo que 110'5 plan
tin les vuit plamnes, però qllc's nombri all en 
Joanct. Torno a dir que és qüestió d'empenyo i 
d'homilia. Emra en Joanet? 

F.L MINORIA 

No! 
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L'ALCALDE 

Queda emr~lt. 

EL SECRE'rARI 

I Ics vuit plat:mes? 

Q ue passin a Ja comissió, 

EL SECRETAR I 

No'n ten im, de comissió, 

L'ALCALDE 

Im'emi-Ja, i apunti i calli, El poble té de pro
g ressar, però no'm canço de repetir que ha de ser 
am calma, i mol ta i molta, de calma, Res m'encar
rega'l govern , tant i taut encarregat, com que c\'i
tem les bullangues, «Vosahres,-me d iu a cada 
punt, - els que sou classes directores, regenereu, 
admin istreu, i no us fiqueu en politica» , L1 nostrl 
deria, regidors, ha de ser fer millores positives, 
mi llores i més millores, Jo, senyors, sempre us 
diré lo mateix, mentres tingui vara i manament, 
Res de politic.1. efectiva, T inguem vida propria i 
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proprio Siguem amics dels am ics, com deia Sant 
Agustí, si no recordo malament. Siguem amics 
de b just icia, de les tradicions mun ici pals, dI! les 
licis escrites, i seguim com fins ar;l havem seguit. 
Les nacions que tenen bOllS poblcs, són bons po
bles de nacions. Hi ha res més que dir? 

T07> 

Molt bé! Molt bé! 

EL MAJOR IA 

Jo proposo ... 

L' ALC!\t.OIi 

Depressa, c¡ue anem a tallC:lr b sessió. 

EL M'\JORIA 

Proposo, am permís ... 

L'ALCA LDE 

Qui: ? DeprCSs.1! 

EL MAJORIA 

Un \'ot de cOll fi'lnça :t J':l\c:l ldc. 
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TOTS 

Molt bé! Molc bé ! 

L'ALCALDE 

Gr:'\cies, regidors . Jo t:l.Inbé'n tinc en \"os:llrres 
d'això de la ,confiança. En tinc d'absoluta i ferma. 
Anant 3ving;uts com anem, en podem fer moltes 
de millores; però avui j:t n'hem fetes prou. Qub 
dia n'anirenn fent, i ens trob:trem millor:us, sensr 
sotracs i scmse Sl1stos, no més que evolucionam 
pe r les "ies progressives. He dit. T la sessió s'~i· 
xeC::1. 
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ERA S:lIlt Isidre. 
No tenia !'¡lItaf Ilujor:l ¡'íglesi:!, p~rò tcni:t 

un dt:ls altars mcsespaiosos. l1lés ben sitt1:lts i més 
c;¡rrrg:tts d'esculptur;!.. 

Rcp:lrlides :lm simetria i no escassejades J 'es-
1(liGI, rormaven el SOS¡¿IZ d'aquell ah.l r ql1arfe 
.:alum ncs 5.1.IOllloniqucs dc lo més salomoJi:tdes 
que s'eslilen ell l'ordre d'aquest estil. Cad:\. una 
duia una p:trra, que dOllava f.liOlS i :tngelcts per 
fruit; uns raill1 .~ :lm cad:! gra com UIl:t poma ca
mos;!, i uns :mgds :lm cub g:tlta com dos grallS. 
A sobre venie n els capitells; :t sobre dels c:tpitells, 
una nu,"ol:Hb terrible; sobre dels llu\'015, uncs :tltres 
columnetes; després, les (oranises; després, quatre 
gotims més de r:li m, un man:ll de lIi stoncts figu
r:lI11 la resplendor, i or per tot, i en¡:ara més or, 
i al mig d'aquell:! r¡ques:l, el gloriós S:t llt Isidre, 
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vestit del se u art, senzill i :lrr.lceradet a dintre la 
ca pcllet;t, 

El Sant no era obm d'escul ptma, ni de l:1l1J, 

com aquell bé de Déu de column es: cra d'un 3rt 

pastori!, bucolic, senzill, d'art de ga nivet, d'm 
d'crmiró\, fe t a les \'etlles en l'ermita; però er;¡ tam 
ignocent, tant pagès dels que no tenen (/lql/uia , 
tant cflmpa!J(1I10; mirava tant bé, arn tanta franquf!iJ, 
am tant poques pretencions; \'cstia tant l1:1tural· 
ment, sense indumenta ria, sense luxe ni pobresJ 
ex:tgerada, q\le inspirava bolla rr:lI1quesa i bon 
tracre desseguida, i un gosa\'a ser-li amic, 110 mk 
coneixent-lo de \'isra , 

-Aquí'm reniu,-sembla\'a dir. -He estai 
dels \'ostre~ . Demaneu. Canceu-me, q ue no'ru 
cançarCl1 de donar-vos les gracies que pugui. QuaD 
tingueu tribulacions, veniu-me-Ics a conrar, qU( 

jo sabré cOl1so\:¡ r-\,os. Jo no tinc orgull , no tinc 
v:mit:lt , no he tingut eSlUdis: sóc SJnt pujat de 
»:tgès, i no m'ha envanit \:¡ gloria. Apa, pec:l.dors: 
sense compliments; sense .. etoriq ues, d':mlic l 

:lmi c, d' home a home, veniu-me a dem:lIl:u f:l ,'ors, 
que n'estic molt desitjós de poder acontenl;¡r :In 
els meLIs. Arn mi no haveu de resar. No més dir
me: CI" Isid re: cm falta això i .:tixò; no t inc aigua; 
ci Clmp se m'asseca, el blat se'm mor, l'on1g¡t'm 
mata Ics pomeres», i jo ja sé lo que tinc de fer. I 
què puc fe r, sinó complaure-us i reco rd ar-me de 
la terra, d 'aquella toçuJa terra que m'llavi:! ret 
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p~tir tant quan enc.1r;l er;t p!lgès i no m'havien 
donat c.lI'recl No sigueu tn;tndrosos. Deixeu-lo 
estar:\lI ci diplH:lt. Jo Imc més quc' l diputat i els 
clpellans_ Veniu a mi, que jo'ls est imo:1I1 els hu
mils, i sóc humil de naixença. 

Això cra'l seu Illal, all els ull s cl':lquelb gent : 
ci ser tant humil, el se r dels seus, el \'ellir de 
pobre! La modestia no l'entenen molts pagesos i 
molts que no són p.lgesOS j l'humilitat no'b en
lluerna, ni l:t ,'irun :lmagada, i, pobrissona!, no'ls 
exa lt:l, com la pompa de "¡rtut decor:tti\':l. Fi ns els 
s.1nts h:m de teni r titols, pera molt:l men:t de 
gent; han de tenir carn~'c, n'han d'haver tingut, 
h~n d'h:l\'e r sigut grans pecadors, pera ser després 
grJI1S cOI1\'ertits; han d'haver sigut grans guerrers 
i h:l\'cr fet Illatar força gent, pera després arrepcn
tir-sc'n: :tquests són els sants dc parroquia. En 
quallt :10 els del mateix art, pobrets!, I:s da r que 
són 5.1nts y se' ls f:t Patrons per:t ensenyar-ne un 
del gremi; però quin poc respecte que inspiren, i 
quina poca devoció, i fins quin:t poca confi:tIlÇ:l ! 
Els saben m:tSSa , els secrets, pera ten ir-los vene
ració; els coneixen ll1;lS5a la \'id:t Inlim:l , pcr.l res
pirar s:mtcd.lt; s:l.bclI mass:l. de l'ofici . l'crOl illspi
r:t r-Ios confiança. La mateixa co n(i:mç.1'!s trcu ci .. 
merits :1I1 els scus ulls. Ull company no'n pot ser 
mai de Proreta. 

Això li pa5S..i\-a a ll el S:l.1lI patró, en aq uell 
poble. El no dOIl:lr-sc import.lnci:t l'h:l.vias,1h-:lt an 
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els ulls de Déu, però perdut an els ulls dels ho
mes. Era un sant poc carrega t de dignitats. poc 
seriós. poc condecorat, per;¡ encarregar-li un mir.l· 
ciC; era mas$.1. natural, massa franc. massa poca 
cosa. pera encomanar-li un assumpte. Un sant tant 
bon home no sabia tramitar, ni tenia prou saber 
pera guanyar a darrera instancia. No's feia valer: 
doncs no li daven valiment. Em hum il: senyal 
que era pobre, Era vergonyós: senyal que no tcni~ 
raó. l aquell poble, com tants d'altres, necessitava 
esser CSpant:H, però aparatosamen t j deixuplinat, 
però desc\e enbire; o, si no, lo que era nobles:! ho 
crei;¡ debilitat; lo que em carin yo, por, i lo que era 
benvolença, condescendellt cobardia. 

El cas és que'l sant, amb el seu poc genit, se 
quedava tot ¡'any en vag:l. Si hi havia una malal
tia, 110 l'imploraven :lll ell; si hi havi;! Ull:l desgr.l< 
ci:t, no ¡'envi:lven ;¡ cerc.u; si hi havia Ull e:.:-t>olo a 
pimar, 1l0'1 pintaven mai a 1't'x'1>olo a sobre del nu' 
volet; si plo\'i;\, no li òa\'en l11:li les gr:tcies; si no 
plovia, mai li Jon:l\'ell la culpa; ni'n deien ma! ni 
l'alabaven, ni li guarn ien l'alt:u, ni :tllaven a bes-
cantar·lo; ni li feien prou llum, ni' l dcixrlvcn rl I~ 
fosques. Ell, que l':tués fent l'a f:lbl('~ que's volgués 
fer popular, que volgués :lcontent:tr les majories, 
qllC fes concessions, que dongués b raó :t Ics mas' 
ses, que fos servicial, que no gastés mellor roba, 
que no jffqiimtis, que av ial l'jnd iferencia's torol
l'i:!. drjfl((llV, i aviat s'hi franquejarien i li perJritn 
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el respecte. El sant que b:tix:t del trOllO pem en
oilC;tr i amist:mçar-sc, i deixar-sc donar cops :t 

l'csp,ltlla per la mllhitut sobirana, sc perd pem la 
lllu1titut i pera la soberania. 

Ell ho havia fet aixis pera gn/lfjcars/! .1mislals, 
o perquè era'l seu natural, i el c:t!: és que 110'n fcien 
C.1S. A sants menossants que ell se'ls fei~l aC,lt:tment, 
i fins tenien buau;a/los; a s:tnts quc sabien estar esti
miS se'ls feien funcions:lm musicl i se'ls deix':!'\'.l 
dOllar indulgencies; a s.1nts de mellOS allliguct:tt 
se'ls Ceia la salutació i tenien creus pensionades, i 
retiro, i els treien a les processons i am tota solem \I i
tat. An ell no'[ treien m:li a les processons solem
nes, i li estava bé, per taujà. Alça! Que apre ngués a 
tr.tCC:t1' els subdits, que ja li explicarien els subdits 
com els tmeten :;m els s.uus que se'ls ni\'cHen! 

Quan ci treien, i er:!. l'u nie dia, era a la festa 
major, i tOt perquè aquella processó era processó 
de rr.mquCs,1. Les Hijas hi anaven de blanc d'a/iuia; 
els Lll/iSlJs, de jovent; els bomes, de mitja C1p:t; 
els e:tpellans, de casulla curta; les criatures, de 
gmn xerroteig i :degria ; i al darrera, portant·lo a 
dalt d'una tarima, sempre somrient, sempre pas
toril, amb el seu aire ramptcbnlfo d'esculptura 
d'crmi!:i, semblava s,11udar an el poble arn sa rialla 
bonifJcia, i el poble li deia: «Hola, Sidro ! Adéu, 
Sidrel! i Com te diverteixes avui am la nostra 
companyia!)) [ell senyalava que sí, i aquella con
desccndencia. me l'acabava de perdre. 
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Pobre Sam! Sort que en el ,e1no'o deuen fer 
cas de l'opinió dels homes! D'ell n' haurien pogUt 
tcni r un amic, ¡ no li cone ixien el fons i no sabien 
co rrespondre- li; n' haurien t ingut un company, i 
no sabien ten ir-lo, i buscaven amist:us més ampu
loses; n'haurien tingut un ad \TQC.1t, i no li confia
ven els plets i en cercaven de més dotats de parau
les, ni que tinguessin de perdre i se'n fessin les 
costes. Costa molt d'arrib:tr a ser Sant; pero al 
ser-ho ':OSt;l. més de sostenir-s' hi. 

S:lI1t Isidre l' havien fet adVOc.1t, però no serria 
pera'l scu carrec . Ell se'n donava compte, el bon 
San t! Ja ho sabia, ja n' hav ia conegut de tota 

:l qucll;J, ge nt dels pobles qU:l1l Ibl1 r:1.\'a aquella 
terra ! Ja les coneixia a fons ll urs ingratiluts, i per 
això ho era de Sant ! A no ser· ho, a 110 conèixer el 
personal, al veu re-s tant sol en aquell altar de co
lumnes, i d'angcls . i de f':1i ms, de llistons, de llum 
i de nuvolades de fusta, allí al fons de la capella, 
en un mamem de trist~t hauria di t an els page
sos: «Pagesos, poble: busqueu-vas-cu de sant, qUt 

jo demano" rl!l i ro». 
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Du. tot teni en , poc o molt, en :lquell poble, 
fins boig, 

E! boig del pob le, en un poble com aquell, no 
podia ser-ho més que tal com ho cra: un boig 
callat i polsós i de bona men:l. Podia ser tant boig 
com "olgués , pe rò sense cs\"alot:IT el galliner . Un 
boig que ho Jugués scmbl:n massa, no hi haur i:!. 
pas pogut ,,¡me; un exalta t no hau ria t robat 
aClllliment a la se\';1 exalt;tció; no hauria sigut 
(oll/près, no hauria trob:t ( P:llToquia. AU], fins el s 
bojos h:l.vien de tenir prudenci:!, i moderar l:t 
bogeria pera arrib:u-b a fer passar. no cs\'a!ol:\ot 
les costums, no removem cend res llIortes, no cri
dant i no despertant enten ime nts. El boig lu\'ia 
de ser una mic", cx.tgcr:lf, però lla g.dec ; ha\' ia de 
tenir Ull pl1!1t de: boig, però Ull punt sosscgat, que 
no interrompé,> les crce llcies ni enlOrpís les tradi-
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cions. Res de deliris de grandeses: resignació de 
Illiscria. Res de man ies de persegui r n i de creure-s 
perseguit: p:\sturar, pasturar sempre, i humilit:tt i 
perse\·erancia en I:t desgracia . Res d'idees suicides : 
viure, bé o malamcnt \·iure, que prou que vindria 
I:t mort, lo mateix pedi bo ig que l'era' ls savis. 

El boig del poble, al11 tot i ser-ho, sc n'havi:!. 
fct t:l1lt carrec del seu carrec de bogeria oficial, 
que res del món l':lpartava de les seycs costums 
tranquiles i del seu plan de no fer nosa a nillgú. 
Anava vestit com tot-hom, però am més pedaços 
i més pols; ai, sí! ... <lm molta més pols que lot· 
hom. Fci:t la vida de tots, però un sm/i¡ m(.os c:n

gerada; dormia q uasi t:tut com els dcmés, menjava 
ulla mica Illcncs i una mica més mal:tment; també 
anava a missa. tampoc lleg ia; sabia, si fa o no fa, 
lant de lletra com tots els que teniel] vot; 110 

vot:ml. igual que les majories, i també'l seu nom 
C005t:1\·a, i COIl5ta\·a arn lletra minuscu la , en les 
ll istes oficials; procurava reten ir-se; procurava no 
ser més que un mi rall que no oftl/gllh, augmentant 
uoa mica les miscries. la ratlla caracteristic:l, el 
Jlunt dc caricatura dels majo rs contribuients, dels 
menors pobres i de totes les m itja n ies. 

No t ractant-lo, a cop d'u ll ni ngú bo hauri~ 
conegut que no era com els demés: cI front el 
tcnia u ll a miqueta més ample; els c:tbclls, cnc<\~ 
més aspres i més esbullats; els ulls, més grossos i 
un bon trocet més somniadors; el camin.lr, més 
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desigual; la cara, de menos salut; ci cbs, més lLuc i 
ulla miqueta més magre; però, fòra d'aquestes dife· 
reneies, que no desafinaven ala ,!ista, per lo demés, 
costava bastant de conl:ixer-li la tara de bogeria. 

Mir.un·lo fixament, és dar, sc vcia que cra 
boig . Tenia b Ib.ma, ci dò, l'inspiració, aquella 
daror que donen els ulls dels homes encesos . Se 
li havi,[ com:guc am tot, que n'era : ¡un les coses 
series del \' iure i amb el poc temor a la mort . Dc 
peti t \'a apcndrc de musica, i :tllò ja \'a ser ll n 
sintoma fatal, :1Il els ulls d'aquella oon:t gent. 
Què n'havia dt: fe r de b musica? Per:1 què havia 
de servir-l i toc:lr aquell vi oH tan t mtar, lla ten int 
cobla pem IOc:lr·hi? Per:t què servia tocar sol ? 
Després, no's fe ia :Im ningu, i el1f:lOll:1Va amb ell 
\lmeix. Mal senyal. Més tard no va \"olguer enua r 
a la quinta: de cap 111:111er:l \'all poder donar-li 
entenem de servir all ci rei, ni ensenyant-L la 
vermellor dels pant:llons, ni la b:InderJ., ni asse
gu rant·Jj b vid:l : ell, toçur, i els altres no fcm-ne 
esment, \':1 quc(br·sc sense strviú. Més d'edat, 
no '·a volguer lrcballa r per fo rça. T ambé mal 
seny.lI. Després lla teni:l cr(l'Ilúes fixes: predicava 
pel seu compte, i coses que ell s'empescav:tj DO 
eSl ima'·:l'ls qU:lrtos ni fcia esforços pera gu:mpr
ItC ; dormia :lI fas ; i, si bé 110 fe ia mal a ningú , 
(ent tantes coses difcrentcs de Ics que feien la gent 
,rordre, el [ei:1 més que sospit6s: demostraven 
cbr:unc1lt que tot :llIò era de /oco . 
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Ademés, no se li coneixia f.uu ilia, i un home 
sense fam ilia és boig rematat. Que no hagués tro
bat J òna, conformes; que no tingués fill s, cncarJ 
més conformes; però no saber-se-li parcs, ni ger
mans, ni parents, ¿ lla era ser boig :1. tOt ser-ho? No 
tenir un escó aon recull ir-se , no se r estimat de 
ningu, venir al món com una bestiola, fer de 
pobre, ser bordat pels goços, ser apedregat per les 
criatures, ¿no era ser-ne de m l/olol Pot-ser fi ns str 

bord , i pot-ser ser-ho exprcss:uneot, i per fOT? 
ser foraster, i fins qu i sap de qu ins terrers heret
ges, ¿no n'hi ha pera tractar de boig a Ull home? 
l, per uh im, ¿no provava clarament la seva falta 
de senderi l'haver d'anar a l'Hospit:tl qua n no 
estava bo i tenir de ser cu idat de malls extranyes, 
i tot perquè enlloc el volien, ni a l'Hostal, ni a 
les golfes, ni als pallers, ni a missa, ni a la conde 
les masies? És clar que ho era de boig. l ben boig 
que era! Sc'l sopor/a ua perquè no h:l\' ia uOIm un 
què sen/ir; però'l uia que's propassés tindria de 
reuni r-sc la gent entenimentada i llença r-lo d\lqucll 
poble. 

Però, cah l T reure-} han dit ! l qu i'l treia ? Un 
sol no hauria pogut . V:di a més ell sol que un de 
sol. T ots pleg:lts no eren ning ú: també ell era 
més que (ots plegats ; i en qua nt a :U13r-se'n pd 
seu compte, y.l ho h3via pro" 3t d'anar-sc' lI, però, 
siga que tots els pobles que provava eren iguals, 
siga que per boig que fos s'anyora"", el cas és que 
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sempre tomava all el poble. AlB, l11al quc mal , 
m'I boig, el boig reconegu t, el boig autentic, el 
boig sense colllpetenci:t, el boig que tot-hol11 co
ncixia, el boig qne's passaven de mà en mi entre 
porucs i admirats, al que ensenyaven :llll certa 
por i :lm cert orgull :m els forasters; i enc:lr:1 que 
no'l mereixessin, ell era'] boig adoptiu i ci més 
hOllom ri del poble . «Fet i rec, - pensava'¡ tdill»;
val més un poble beneit, ben benei t i ben conegut, 
que dèu de bojos per con¿,ixer.» l el beneit poble 
contestava : «Val més un boig que ja coneix em, 
quc \'j nt savis que 110'15 coneguem b fl:ica» . 

«Ell, tal com és,-deia la gen t,-nI fill i al 
cabo no escanya :m els endcutats lli an els pobres, 
quan tants de nosaltres escanyem aixis que \'cir:m 
c.un de deute; ellno'ns d ispu ta les terres com ens 
Ics disputem nosaltres; ellno'ns deshonra les filles 
com els minyons d'entenimen t sosscgat :lixls que 
han perdut ci sossego; cll no pledeja com pledegen 
els hisendats; ell no té envcges com tenim, no tC 
r:mcunies com gastem; ell és boig ; i els bojos 110 

hi entren :l les miseries serenes. Per això'n SÓ I1. 

El dia quc's 1'lvifis seria un allre encmic que'ns 
hauri:t entrat dintrc casa . » 

Ell 110 entrava a casa~ ni cnlloc . L .. l scva vida 
era llime, i aquesta llibertat ql1c's donanl cr;1 b 
que entenien menos i la que donava més proves 
de I:t seva gran bogeria . Sc llevava qllan volia, se 
freg:lV:t'[s ulls, i es trob;lVa més vestit quc' \ matcix 
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dia en que "ot néixer. Un cop ¡¡erac, si tenia robl 
sobrera's cambiava alguna peça, o, si no, es deum 
la que duia; mirava'l cel, igual pcr tOts, i despre. 
ciava la terr:1; i :lont anava? Allí aont el pona\·a 
la sort. Tots els ca rrers li ercn patri a, i, (¡¡llat i 
seriós, sempre p :lSS:1V:1. pel bell mig, i sem pre amb 
el c.1.p ben ah, convençut de la distancia que' 
separava del proxim. Que l."S lo que cercava? Com 
Diògenes, semblava que cerqués un home, un 
altre home, i mirava pass:lr el remat :lIn b grall 

compassió del boig pera'ls que no J¡:ln pogut arribar 
:1. scr-ho. De què vivia? De tot i de res: de lo qUt 

trobava, de la llevar que duia' l \·eo t, de lo que no 
cercava, de la sort, de la casllalitat, de la superio· 
.. itat de vid.l, de l'aire lliure, de l':lÏre del cel, de 
Jo que queia, de lo que passa,·a, de Ja seva propria 
fo rça. Ell no deia res, però 110'S doblegava; t'lI 
prenia, però no demanava mai; ell ca llava, però 
entenia; ell feia 1:1 vida dels altres, pcrò arn mb 
altiva digni tat ; ell cumpli:1'1 SCll carrec de boig 
adoptat del poble no deswrbant Ics opinions ni 
eSC3l1dalitï.an t la prudencia , pe rò sentint a frec de 
llavi'l trist somrís del filosop; ell duia la màsc.1ra 
de Illodestia. però per les esquerdes de l'àllim~ 
traspuava l'orgull de 5.t propria qualitat; m:lÏ reil 
dels que se'n burlayen: ell passava, pas5.tv:t menys
preant·los. serè, omnipotent, gloriós i un ic, com 
un déu monstruós de Greci:l, entre aquella gent 
de motllo . 
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l 1:t gent reia d'ell; però en ci [alls li tenien 
un:t extr:mya admiració; sentien inconscientment 
que a tot pod ien a rribar, menOS:l sembbr-se :tn 
ell; se'l miraven com un mal, però Ull Illal que 
f~ia cert respecte ; s'esbrav:t\'cll fenl-li bromes 
impotents, però sentien els gelos d'algun:t cosa 
impossible de posseir; s':tp:trta\'en d'ell i haurien 
volgut entendre-I. 

Era impossible, A pesar de b prudellcia del 
boig, viviem massa aHunyats l'un dels altres, El 
cap d'elt s'h:t\'ia d'acotar massa pera veure-Is, i els 
d'ells s'ha\'ien d'enlairar tant que 110'ls arribava la 
vist:l, L'abim era immens i ht l'u jada massa :tita . 
El poble ho end:l\'inava i s'esbra\':t\';¡ insulta nt-lo, 
atiant-li les cri:!tures, quan \'CSS:tVl b sev:t \-:lIIit at 
de poblet. l el boig, que cra semprc'l q\IC call:n-a, 
fermamen t forrific:tt per la se\-a omnipotencia, 
con\'Cllçut de la ra!l, p:tcient i tolerant per:t les 
bestieses humi ls, altiu sobiranament per l'espessor 
de muhitut, comp:tssiLl pera les pobres cr¡:t lures 
estretes d'enrenimenr, quan fampoc podia més, 
fugia, corria de nit, pujava a l'enni t:1 del cah-ari, 
i aUI, sol, ben sol, sublim de raó i bogeriJ, deil, 
am b el puny clos cap an ci poble: 

11 S6c boig, gent j s6c el boig ; 56..: el \'ostre 
boig, No m'en tendreu que sóc ci boig_ Cell[: 
vosaltres lla podeu ser-ho, de bojos: sou m:tss('s i 
sou nI:t 'iSl iguals_ Veniu-me a treure del c:tlvari, 
si podeu, No hi pujareu pas, de nit. T eniu por; 
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tot US fa por; fins el calvari us fa por. Jo no'n 
tinc de res, de por, n i de la vostra OSS:UllCntJ. Jo 
puc b:lixal" allí :lDnt viviu, i no podeLl PUj.lT fins 1 
mi. Jo s6c bord, i per això tinc uret :I ser lliure. 
Sentiu-ho bé, esclaus d'esclaus: liS dcsprecío, i 
m'haveu de mantenir, perquè j:1. ho 5.1beu, mise
rables, que sense mi moriríeu. 

»Gent: sóc boig i em feu compas:.ió i U3 be
neeixo, maleint-vos. TreiclH'oS el cap, que us re 
xic; trcieu-vos ci cor, si'n tfobeu, i llenceu-ho lO! 

a la fossa, que's pndriri\ menes dcprcss;1. F..slcu 
condemn:ltS; esteu perduts; i no mé::; jo, el boig, 
pot salvar-vos: no més els bojos tenim poderJe 
salvar an els mansos. 

)) Sóc boig, però no'l11 t:mcarcu. El cap !lO 

me' l t:mClrCll. Vosaltres sí que ,,¡viu presos, que 
us teniu lIigals am Cildenes : sou presos de tOl, i 
fins de vosaltres maleixos. Ja'm cridareu algun 
d ia, ¡¡¡'m crid:lrcu pera deslliurar-vos. Críd:ueu:ln 
el boig ... Jl, ja!. .. Sóc el boig, el boig ... el boig 
vostre! Jl, ja ! El boig! El boig! .), an:n'a crid:1ll1 a 
les fosques; i sa veu se pe nlil pels xiprers sense 
un eco, sense uoa remor, perdlld.t de solem i 
fercs.1., mcntrcs algu ns lleien, senyallt-se: 

-Els temps cambiar:1.11. El crit del boig ho 
scoyab. 
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COM podia ser que en :lqllel1 recó de món 
hi hagués :ln<U:1 néixer Ull sari? 

Pot~scr per això, perq uè cm u n freó de món. 
El savi no tria'l terre r :tb:1.t1s de néixer: el S:l \, j 

neix natural, i :lm I:t seva n:llufal it:1t, i els estudis 
que dcsprls f.'l de 5.wies:t, és qu:tn sc ronna i \'a 
creixent; i com que ja té b taleia, i Ics gales mun
d:mals no'l destorben, i com que :tdcmt':s acumula 
Jo que 5:tp i lo que' ls demés 11 0 saben , sc trob:!, 
:lI ser vell, :1mb \ln bé de Dêu de s:lbcr que 110 

S:lp :tont enquibir-sc'l. 
E! C:IS és que tenien savi, i digueu-los ton tos, 

an els del poble. I no's penseu que'n ti ngues
sin un d'aquells que cmm:lI\lIe\'cl1 la ,¡cncia i 
aprenen allò que h:m sentit a dir; no, senyors: 
el seu cm de debò, Cr.l de dUf:tda, er:l de monu
ment, :lVlli per demà que morís i :wui per dcm:\ 
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que's recordessin de fer-li; un d'aqueUs que s'hi 
poc pu ja r de pcus, i s'hi puja; era un sav i, en tota 
l'ex tensió de la seva saviesa , 

¿ Que no sc n'havien adonat que'l tinguessin? 
Est:'! clar que no se n'havien adonat. ¿ Que'l pre, 
nien per un beneit? Naturalment que l'hi prenien, 
¿Com no pendre-I'hi, si feia coses tant extranycs, j 
bada\'a qua n no havia de badar, i mirava'¡ cel de 
ni t qua n feia fosca, i recullia escarbats, i gu.r. 
d:lVa pedres, i feia un pOll de ximpleries? ¿Que1 
deixaven morir de gana? Doncs què tcn ien de fer! 
¿ M:l.ntcn ir un home tant extr:lI1Y que tot l'any 
estava en v:lga? ¿ Que 110 podia treballar com ds 
demés, per savi quc fos i per coneixements que 
tiugués? Que no podia cstakiar? ¿Que lla ho ni¡ 

que h:turi a d'an:u a l' hospiul, aixís que fo,> \'ell, i 
que hi hauria d'anar am levita, que (:1 de mês mal 
anar-hi? 

Que tingués d'.lOar-hi, a l'hospital, era COS1 

molt probable; que hi anésde b 'ita, segllr, perquè 
no duia altra cosa ; però que tingués de tornar·u 
vell, això 110 pod ia ser: j:l ho era, de ve ll, i sempre 
ho b:l\'ia sigut, i sempre ho seri:t, per anys que 
visqués en el poble. Als di\Tuit, ja diucn quc's \'J 

tornar cal\'o: ja la primera empent:l d'estudis li \'l 

costar I;¡ cabellera; 'a vin t i pico, sc li van 3nar 
tornant blancs els quc li quedaven; :t trenta, ja ho 
erenj les dents van segui r el matcix caIDí dels 
c:tbells, i a quaranta, quan ";l pendre cst:1.t, jl 
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lenia més arrug ucs que un barret que s'hi hall 
megut a sobre , 

Per què en va pendrc d'estat ? Alleu a saber! 
¿Com va t robar una do na jova que' l volgués, sent 
sl\'i i pobre? Fa de mal dir! ¿L'esti ma\'a I:t seva 
dóna? No. l, doncs, per què s'hi havia (as:¡t? Ni', 
s.wi mateix, am tota la seva cienci:!, se' n podia 
dOllar compte. Pot-ser per casu:¡li t:1t, pot-ser pcr 
equivocació, o pot-ser pera tenir marit, enca ra 
que ho fos de savi. Les dòncs fan de Illal entendre, 
i ella i ell no \':1ren entendre-s m:li. 

Qui'ls enten ia, sobre tot :m ella, segolls vcus, 
era'l c:1frabincr de servido. No és quc ningu hagués 
notat res, no és que ni ngú l'hi hagués vist, dete
nint ci contrabanda: ningu 'I vcia mai an aquell 
ornbiner-fantasm:t; no és que hi hagllts proves 
(no provavcn mai res en ci poble)j però que hi 
h:l.\'i1 contr:l.balHio ha\'cnt-hi carr:1bi ner, i que hi 
havia nlijo en h:l.ven t-h i con trab:tndo, lla ho dub
taven ni les dòn es, ni' ls homes, n i les autoritJlS, 
ni'l clero, ni les criatu res de costura , 

Ell ilO, que no havia not:1t res; i prou que li 
havien dit; però prou fei na que li d:1v:t la cicncia, 
pera (er comptc an aquestes miscrietcs, Fos o no 
fos, i més va1i:1 que lla fos, ¿què er:!. l'home, què 
era la. dòn:t, què era un c:l.rrabiner de servei, 
davant del sistem:t sideral i de tants remats d'es
trelles? ¿ Què era una hora ta nta que poglH~S teuir 
en Ull moment la Ma re Na.turales:l, davant de tan· 
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tes hores savies COIU ten ia a tores hores? ¿Què 
eren lOts pleg¡tts, tots tres plegats, d:w:\m de 
l' l-listoria? Pols, cend ra , coleòpters, i enc.'\Ta quins 
coleòpte rs ! Uns coleòpters am calces bl:t\'es, arn 
galons \'e1ls, :lIn gorra nm (umb, qunn hi ha\'u 
lnntes especies colorides com :1l1latistcs, lluminoses 
com esmeragdes, bronzejades com joies gregues! 
No eren res, els carrab iners, dav:1nt de In cienci~, 
:1111 totc. .. lr.!s seves fasts! 

L, cicnci:l ! Com un m,dalt que va pro\'.1nt 
tutes les nigües conegudes , ell t:1Inbé les ha\'ia 
provat totes, Ics ciencies! l C;lP l' I1:1\'i:\ tret d'apu
ros , De primer \':1 entrcg:1 r-sc a la botanic.1, Xo 
hi navi:1 herba medecin:11 a dt:tI hores a h rrdQnd;t 
que ell no li sabés les virtuts i els vici ~ , i la \'idl 
privad:1 d'herba; no hi h:1\-i:1 fiar que ell no ~abés 
si nnixia pera' l sol encant de la ,'¡sra o si tenil 
missió prktic.1; no hi havia plam.l que 110 la ¡ill
gues numerad;t am b els seus usos i cosl\\ms i 
capritxos; però aquells h?rrerS v/llgaris h:!\'ien 
sigut tant trepit jats, la pl:lI1 ta hUI1l:In:l Im-ia ferit 
tant n la pl:l.tlta ll:ltural, que, rÒr.l la lHnh-a pacientl 
i algulla :l ltr;l de 1:1 mcn .1 vi\'iJorJ, :11H no hi 
podien viure les exoüques, Ic:s de luxe, ni 'I mateix 
s.:J.\'i, que era l'herba més èxotic.1 que ha\'i;1 don:!t 
aquella terra_ 

En vista d'aquestes males Jny.IJt!S J'herbt1o 
de mcde.:ina, \'.1 ti rar-sc al pedregJr; V:I JOO;lr-se 1 

b pcdm, quc (:5 piljor que dOllar-sc:l1 dimon i. No 
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n'hi f.1 ha\'en pas de pedres en aq udl dit x&. terrer 
pera" que hi tingués afició; però all/, hns J:¡ pe~lr.l 

era gr.I\'a, les roques eren p:llt:t5, el gnmct er.1 
dcsgr.lIl:lt, i de lOt duien menos lo quC' h:I\Tit:1l de 
dur: eren minerals senSè mina, mi ncralogiqucs 
sense mineral, blüdes de tOLl substanci.!, pes;\n
lesa :l les butxaques, i propenses a fer ¡ussar per 
mani;ltic al que se n'ompli.l la caSa , 

COI/sideral/do també això, el nostre 5:n,j \ ';1 anar 
cambiJnt de s:1.\' icsa i glUW)'flllt de replHació, Del 
miner.l! \'a passar a la p:1pt: llona, de la 1':lpellona 
al grill , del grill al coleòpter, d'aquest a l'historia, 
i de l'historia Déu Slp aont h:lUri:t :mat a par:lr, a 
no haver-sc detingut ell plen:\. filologia, Saber 
l'et imologia de tot, indagar Ic~ p.lr:l.ulcs d'on 
\'cn ien i per ont havien passat ab.ans J'arrib;¡r:t 
nos.11 1res, buscar-Ics-hi les dt:c1afJciolls hi~toriqucs. 
les tr:msform:lciolls p:tpissotiques, els primers jllS

sos per b. llengua, \ 'l ser la se\'a passió. No sen
tia parJu la \'lllg,lf que 110 li cerqués d ~seb'u idl les 
pessigolles cienti fic¡ues, que no li anés al d:'\frcra 
i no li demanés b Cl'dUJ.I, i t:I baptisme, i fi ns el 
¡¡ermis de par:lt1la, Er:t una t:lf:llIe ri a que no ten ia 
:Humdor, Quall li deien una CO~.I, 11 0 escoltava 
mai Iu que li de ien, sinó que esbrin:w:¡'1 sent it ; 
~ i '~ burlaven d'ell amb :llguna p:lfau l,¡ ofensiv.1, 
110 hi vcia l'ofcns\, sinó que bus.:.tv.1 d'on venia, 
i \'enia de t.lnt lluny que ja arrib;\v,\ eshra\';ld:l; 
si l'atac;tven d'insult, l' insult sc perdia ell els \'ia-
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ranys de l'Hisroria; i quan ell troba\'a l'origen de 
la paraula insult:tdora, molts cops resulr;tv:t una 
alabança, i sempre l'insultador ja era fòra. 

Havi:t fet indagacions curiosissimcs que porta
ven claror a molts dubtes. Pcr exemple: Pemil, 
ci nom del coro, que no havien 5.1pigut de que 
podia venir, ven ia de PeJJsil, Harllls pmsilis, j;trdi 
penjat: els coristes \'ivien pen jats al jardi¡ &ca, 
de Baco, Déu de la beguda: dOllcs, hostaler donat 
al beure; bos/a', d'bostis, d'bvsle, d'exlnll/grr, d'r.t
lrau)': per lo tant, lloc aont hi viu gent cxtr:toy.t, 
tilnt ext ranya. que no s'hi podia viure; snvi, de 
snpercj bemi/, de bwdic/lIs ,' Mnl/so, de II/nuS/ls dt 
1}lfWCrc, de mallera que ve de II/fIIlSOj i aixls tOts 
els noms possibles, de uesde'ls 11l~S enbirlts an 
els de c\.issc més humil, i de desde' ls des\'ergo
nyits an els més pOCl-vergonyes. 

Lo que no havia pogut saber d'on rediable \'e

uia, i tOl nt que l'hOlv ia estudiat, era un dels noms 
més antics, més soferts i més pracücus pels s;l.\'is: 
Miserin, miseriós, miurits . De què devia venir? 
¿ Què ho devia fe r que tots els col 'Jegues de sempre 
n'estessin tant apoderats? Qui sap si er:! g:!in: 'lII
tiga? Pot-ser Abrab;tm, pot-ser Moisés, pot-ser Je
remies ja ¡'havien coneguda abans de ser pat ri;tr
qlles i profetes .. , Pot-ser per :¡ixò ho eren ... Pot-ser 
havia nascut, com I:! picor, de la mateix:! paraula ... 
No havia pogut s;tber-ho, i no és pas que no t'h:a
gués hagut de senti r aquest remOt de miuria. 
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Ell, la "::1.5:1 i la levita n'estaven apoderats 
J'.lquest:1. paraula borda~ i sobre tot en aquelles gol
f~ d'estudi, aont ell hi p:tssava la vid:t, no l'aban
donava mai , Allí, en desord re de saviesa, herbes 
l'x-mcdeci nals que n'havia fugir ci remei i no'n 
qued:w:1. més que llenya; allí, recons de pedra de 
mineral, sense la substancia precios.l; all í, coleòp
ters plens de pols, abrigats per Ics [renyines, sense 
potes, sense banyes, no més que aquella agulla, i 
la cedula i e¡lIinatge, i un troç de crosteta a sobre; 
:lm, papelloncs sense ales; allí, pergamins sense 
llibre, una ulle ra sense vidre, ull a rau la sense 
calaixos, un quinquer sense petrol i, i tot sense 
alguna cosa, j tot ple i tot replè , en el sent it filo
sofic, i en el sentit veritable d'aquella trista par:tula , 
Ditxosa pnraula ! No saber-la i tenir-la d'agua n
tar! Patir d'una malaltia i no saber-ne'l diagnostic! 
Sofrir-la :mys i anys, i com més anys, més malaltia! 
N'hi hav ia, valga-m Aristòtil, pera tirar els llibres 
al foc i cremar-los am les herberes botan iques, i 
aped regar-los am Ics pedres minerals, i fregi r-h i'ls 
coleòpte rs, i deixar córrer el ser savi. 

Però, cah ! El sav i sempre és pacient: pel' això 
ho és, i per això' l poble n'abusa, i n'abusa'l qui no 
és poble, i n'abus.wa tot-hom ! N'abusava l'arna 
menjant-se-li la levita, n'abuS:l\,;l'1 corc mcnj:1.n t
se-li la ciencia, n'abus.wen les criatures burlant
se-li de la cal,,;'\, els homes no respectant-l'hi, i 
la sa\'ia encara menos. 

" 



I::L POBLE GRIS 

Un dia va trobar en et sof.,. del seu quarto sis 
paquets de cigarros de dèu cent ims, i tres feixos 
de paqlle/iIIes. 

- Déu del cel! Valga-ns els set compJnys de 
Grec;a! Ella no fuma; jo tam poc: doncs a;xòlu 
de ser contrabanda - va. di r el savi, esborronat! 
-Això és palpable: això no ha vingut de l'es-
tanc. Aquí hi ha contrabanda i adúltera. I què 
volen dir aquests dos noms? COIl/rt/balldo, de l':!l
tre banda, de la frontera, de l'extranger, d'extrJnJ, 
d'e:mangis; i adúltera, d'adulterada, o entregaIU 
a altri d'extrangis. Si la culpa no fos clam, ens 
la vindria a aclarir la cieneia et imologi.:a. l que 
dirà', poble al saber-ho? Per sort, no'n sap el 
poble, d'etimologia, i jo'm guard:lré prou d'en
seny:tr-n'hi. Que no s:tpiga mai lo que plSS1 
i que visq ui en la fosquerat d'aquesta mena de 
ciencia; i, ademés, ¿que és et poble d:lVant dels 
pobles? Què som nosaltres mateixos? Ja ho be 
dit: som pols, polsaguera i terr:l. Doncs, tirem-hi 
terr:l. per sobre . 
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EL QUEFE D'ESTACIÓ 

L 'unien mostr:1. de progrés que les vies pro
gressives h:n :icn deixat ell ci poble era una 

d'aquestes \'¡ctimes de la fredor adm inistrat i\":! 
que'n diuen qucfe d'cst:tció . 

No vui creurc que l'(t(civllista, q uall pren ac
cions, lo més bar:uo possible, per.!. que vagin extc
nent falls camps :t travers, en ll ocs que port in 
per b drecera, sigui compliec de construir ex
prcss.'\mcnt aUà aon C¡lUCO això quc'n diuen esta
cions, i de ixar-hi un home :l dintre. 

Si ho sapigucssin no ho f.1ricn, perquè l'accio
nista, d'un a un, no és dolent. ni té mals instints: 
110 més és que és accionista, i l'unie defeae que té 
és la Cf/pa de ¡':lIlonim. 

Perquè, fills meus, se necessit:t la virtut d'Ull 

ermità bie pcu dcscmb:trcar a s.mg freda en una 
d'aquestes casores i pendre per dcfilliti,'cs. i vi ure 
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d'un modo definitin, allò que no són més que 
sales d'espera ; se necessita molt amor al "iure i 
molt desprendimem de la ,'ida pera enterrar.se 
abans d' hora ell aquelles cases de l'ordre , CIl aque
lles cascs en prOs.1, arn via a dreta i a esquerra pera 
que'ls uUs no sapigu en aon decantar-sc. 

I, lla obstant, no hi porteu cap pres ani dimre. 
Al contrari: hi porten al quefe, un home que hl 
d'esser bon home a prova; un home honr:lt pera 
cU i pera'l proxim; un scr que' l fan servir de rcxb 
administrativa, am paga de rectoret del progr~, 
quan hauria de tenir pag:1 d'arqu ebisbe, amb 11(

etllts de santed:H progressiva. 
Arriba'l quefe a l'estació, i molts cops fins hi 

arriba quefe de famili:l. (dugues quefatures que no 
són itlcomp:l.tibles, perquè no les paga'l govern 
ni'ls accionistes), i sol, o acomp:my:lt, s'inst:lla:lI 
pis d':l.quella casa, col'locada en el meu poble, 
com en tots, entre alguns camps de blat-dc-moro, 
un:l. tanca de fil-ferro, un pal al dal'am i una Illon
tanyeta cendrosa :11 darrera, com unic:l distr:lcci6 de 
vist:l, però de ,' ist:l definitiva. 

A l'arrib:lr, ci guard:l-:lgulles presenta :lli el 
moço de la drrega y b descàrrega, o aquest pre
senta :ln el guarda-agulles. El quefc mir;¡an :lquel\s 
homes que hauran d'esser d'alll endavant, més que 
els amics de COIl\'crsa, els «compañeros del silt/lcio~, i 
tots tres passen :t veure la c.1sa. A dalt, aviat està vis
t:l : són cascs de plano de motl lo, i, vista llna, vistes 
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cores. Hi h:!. just aon menjar :un gan:!. de regl:!.
meni; cuina entre economica; dormitoris pera sòn 
ordenada ... i prou. Ab.lix, dugues sales d'esper:!. 
pern les tres classes de vapor, o sigui classe i mitja 
per s.'lb. aquells bancs de fust:1 pera'ls lants i Unts 
que en el món esperen sc ntats; algun :lIlunci 
de pi!tlores, un rcgl:unent carreg:!.t d'ordres i ata
p:!it d'ordenances, i els pbnos d'jdas y 'Ulli/fas. 

Endavant, és a dir, al costat, la 5.'lb de la faqrrilla: 
un for:ldet com un ninxo de criatura, :lont hi ha 
J'entrar el quefe pera fOfad;1r cartrollcts; i al fOllS 
de més end ins, l'entreteniment de la finca: el te
legrafo, Ull :! joguin:!. perillosa pleLll de Ci!lICICS 

bl:wcs i de cat11Jlanilletcs i timbres i rodes, que 
s'h:m de vigilar sempre i contestar a les pregumes 
que f:lci, per indiscretes i pocl ·soltes i amoïna
dores que siguin, 

Això SÓn els dos altars principals d'aquell tem 
ple de la marcim, J:I no més queda per veure la sala 
d'equipatges, la bascul:l, dos o tres ,'agolls que 
prenen el sol :t l'altra b:tnd:t del d svio, i l'home 
qued:l enter,lt i emcrat per moha ~ton::t: per tanta 
estona com el tinguin allí ~tintrc. 

-Molt bé,-diu el querc. -Ja estem instalats. 
Ving.1 b levi la, i Déu ajud, que'ls homes hi som de 
més! 

I sc la poS:l, la levita, i dón:t una mirada general 
d~ general an el scu c;llnp de maniobres, i, miram 
Via amUTlt i via avall, creuat de braços, se diu: 
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- Apa, tren: veiam si passaras.-
Què has dit, cristià? l tant si passa! I tants 

si' n passaran! ¡I tant si te n'omplenaran les bum
ques de [er-te llevar, i 110 a deshorn, sinó a hores 
fixes, que és reglmuentar la son ! Passa i pasS.1,:I. 
les tantes dèu, i a les quantes VilHidós, i a ¡es,'uit 
catorze de l':lltre meridià; i. tant si s'atur:! com no, 
tu has de veure'} i saludar-lo, enC:lra que hi esti
guis renyit, i posar-te la levita, i treure-te-la i 
tornar-te-la a posar, fins que s'esquinsa de ma
negues j i si per cas s';lturn, :1quell retren rem~
leit, a dintre no hi veus més que c.tres desconegu
des, gent m:ll dormida, malhumorada i Illal men
jada ; homes que semblen ll1:lrxar :lI eboqut, gent 
que's despedeix, lJagrimes, mocadors, i tOflla l 

tocar la campana, i torna a treU1·e-t b levita; i en 
m:lOegues de camisa, j;t despullat de l'uniforme, a 
sentir el primer mareig de b tcrr:t i els primers 
senyals d'anyor;tllça. 

Ai, si! Per mudats que vagin i per galons d'or 
que ponin ;t la gorr:t, també s':lllyoren els queres! 
També' l senten, el glaç de b l'olctat i ci soroll de 
les fulles seques, i el buid del silenci, ¡ la falta de 
consol d'Ulla mica de desordre, encara que aquest 
desordre fos una mic:1 ordenat. Els agafa un m~l 
que pot dir-se'n mal de quefc d'estació; un mal 
que no hi ha c1in iques que'l curin, sinó csucions 
pera fer-lo venir: el mal de reglamentació; ci mal 
de me njar a l'hora i haver de pair:t l' horaJ i fins 
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haver d'estimar a l'hora i tants minuts, i no poguer 
fe r d'aucell una estona, no més que una estona de 
\"olar per les arbredes i enramar-se'n an aquell;l 
ClS:l urball:t, indiferent, de moner-pedra, de car
tró-guix, d'enginyer, filtradora de l'humitat del 
no "res i aLuradora del viure" 

Aviat, d pobre home, no pot més: entra din
tre, altre cop se treu nqlltJla levil:t, i, :U11 l'af:my 
de comunica r-se :lI11balgú, perquè 'I silenci l'ofega, 
i 110 tenint ningtí pera parlar, i no tenint allí ni al 
gU:l.fda-agulles ni a l'home de la desdzrregfl, se'n va 
a l'eina del telegrafo, i allí, cree-erte, crec-cm, i cop 
de timbre, desperta al quefe de l'altra est:lci6, i els 
dos, per mediaci6 d'aquells fils-Cerros, Cent de 
cordes d'allyorança, amb amargor telegrafica , se 
queixen de la seva sort i parlen per parlar, per 
necessitat de la seva ànima; i, sense comes, :l.In 
fuses justes, arn paraules fetes dc lIefrf.S, s'csbra
\"en per medi d'aquells cordills, d'aquell sistema 
nervi6s extès per sobre la \"ia " 

Però, això sí: per deprcssa quc (orrin les frases, 
se refreden pel (ami ! L1 c¡cueia que arreplega pel 
tra jecte va menjant-sc l'expressi6, i la p:lr:lUl:t ha 
perdut tot l'cnCÍs humanitari" Això prou que ho 
veuen els quefes de cada banda de fils-ferros; però, 
què han de fer? Com tenen d'expansionar-se? El 
poble és lluny, ci guarda-agulles no està pera res, 
preocupat allll'agulla, i si' ls escolta no'ls comprèn; 
el de 1:1 càrrega encara menos, perquè no hi ha res 
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que c;\Ilci tant com la drrega, i no està per filOS(r 
fics; b dòn:1. ( si n' han trobat que hi vulguin 
viure) prou fcina té '" vigilar a les criatures que 
no vagin fi la via, 0:1.1 telegrafo, el di txós tclegr3Co, 
o al caixonet dels cartrons, ademés de que ja les 
sap de memori;t les penes-quefes d'estació; i 
aquests quefes, sense una veu que reconCorti, sense 
amics, sense altres comp:mys que'l de\'er, entren 
en un deCall iment, ell una d'aquelles crisis solita
rics que de,'ien tenir els ermitans en lo alt de les 
ermites. 

El quefe s'avorreix, se migr:I, se migra d'una 
migrança m:lte, d'un avorrim en t gris, del d"Cnlli
ment moral, del que ni té pen:l ni gloria i guneu 
escorre-s la vida, llisa i paraIria corn la \·ia q llC corre 
amunt i avall; i, lo mateix que'ls :macoretes, tracu 
de fer-sc un honet i conrear ¡'estació; i en aquells 
p:lnlS de terrer que té darrera') t:lIlCat, hi fa les se\'cs 
plantades. El primer :lny pbnta un arbre prim, que 
sosté amb un p:lrpat de lleny:!, i en comptes de 
brotar l'arbre , l'arbre mor i brota'l parpa l, que 
result:t ser ulla figuera; ci segon planta Ires :lcades, 
i en broten dugues, que serve ixen d'aptndero a Ics 
mosques que \'iatgell; després arregla' l j:lrdi, i 
planta uns quants ralls per barall:l, fa un partl'm, i 
s'enred:l a posar·l1i enrcdaderes, que tindrien d'en
redar-se i puja r, però que ni pugeu ni ba ixen. 

Les plantes sc "CU que també pateixen la nu· 
b ttia d'est:lció; rambé's m igren d'estació; l:tmbê 
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les mustiga. ;¡qucll halè d'estació, d'una est;¡óó 
que tot l'any és la mateixa esmció; sense més aigua 
que la que llencen 3m xarop els que beuen a la 
C2mina; sense més ombra que la. que donen cls cinc 
fils-ferros del tclegrafo, ni altre aliment quc'l cok 
de b locomotora. Al tal jard., li convindria regar
lo amb oli de fetge de b.1Clll;'t i vi de quina, perquè, 
pobret!. . , sembla un j.udinec mig botanic, mig 
d'aigües termals, mig de criadero, allargant els colls 
anemics cap als trens de carga que passen pera 
que les tregui d'allí i Ics porti a terres més climn
UriquuJ aon ll'hi tinguin quatre, d'estacions, i no 
sempre aquella m:ltcixa; aon les tregu in J ':l<Juelles 
JI~unes de petroli, que dc lllassa ref1nat Ics mat:! j 

{l 'aquella postr;\ció somorta, d'aquell destcrro de 
terr:l, que Ull quefe pal resistir perquè du gorra i 
levit:!, però no clles, que viuen malaltcs i nucs, :l 
b \'ist:1 de tots els homes que p:lssen. 

Pobres pbutcs i, sobre tot, pobre quefc! Quina 
CUlPl hi té, de ser quefe? Quina culpa hi té si no 
pOl ensen)'ar al viajero Ull parc una mica natural, 
un e:<tr;¡crc de Mare Naturalesa.? Quina culpa hi té 
si hi fa aqucll sol, aqucll sol que conveneix Ics 
mules en dromcdaris, i es beu l':ligu:l, i fins el 
XlTOp de b c:lIltina's beuri:l si no'l tinguess in eo 
.unpolles! An ci pobre empleiat, ci quefc, no més li 
qucd~11 dos c:lmins: o :tvesar·sc:l1\ aquella \' id:l de 
poslt, de pal amb :trrels, o bé en un d'aquells trcns 
que paren, sigui'l de les tantes c.1torze, o el cic Ics 
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quantes vintiquatre, pujar~hi, i, de tercem, de 
quana, de furgó o de locomotora, anar~se'n i dci
xar an el guard3~agulles el cuidada d'aquella ge-
bda c.lsa_ 

Però l'home que ha anat amortisant ¡1·lusicDs, 
que ha anat tallant ja molts cupons de l'obligació 
de viure, que ja ha après a posar~se la levita de 
paciencia, a pendre opi de resignació i a preparar-se 
a ben morir de nyolly:l. i de monotonia, és clar, 
adopta pcr quedar~se. 

Se qucda, però's queda sense fe en el triomf de 
les grans vies ferroviaries i am prou fcincs de les 
vies ferroviah les . Veu passar els tre ns com qui \·eu 
ploure; diu les mateixes paraules c.1da dia ab ma
teixa hora i am la mate ixa gent de sempre; beu i 
dorm a toc de meridia, i V:1 tornat1HC tclegrJfo, 
cronometre i fonografo, i p.lssa tota la setman:t fent 
de comptador automatic . 

El diumenge hi V:l.n alguns del poble, i ell els 
[.1 treure cadires, els eusen)'a'l jardí i els pesa a la 
bnscu la de la drrega. «Vós, secretari, vuitant:!.; 
vós, Beco, seixanta dos; vostè, senyor rt'tor, 
cent quar:mta¡ i vostè, senyor mestre, dnqu:tnta 
dos i algunes decimcs.)J Llege ix ci diari, ci regall 
an el cafeter; i, ja faltat de moviment de t:mt do
nar~ne a la via, i passada la voluntat, sc torna;-ell 
abans d'hora. 

Ja és un tren parat. L'cstació l'ha enterrat en 
vida. Et te!egl':1.fo remaleil li ha mon I:t paraula; el 
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rellotge, el temps; i el j:udi, les alegries, Ja'l sol no 
li fa res, ni la pluja, ni les tronades, Ja ho és massa, 
de quefe . No més encara, a Ics vuit quar.mra-cinc, 
qU:lIl veu passar l'exprés deixant una roenlor de 
flames, encara sent foc y fredors de jove ntut :1. 

di ntre de la levita; enC..lra's queda hipnotisat 
mi r:mt els ralls, i somnia lIna estació ben tebiolla 
que no n'hi passessin, de trens, amb un gra n tin
glado que hi anessin bé les Rars, i 3m vistes a una 
vila ben alegr.\ que no n'hi haguessin, de fi ls-ferros; 
ics mir:\ ulla balla estona aquella via, fillS que'l 
trcn j:l ha eut rat dintre la fosca. 

Allavores se gira i veu aquell caixó de guix, 
de moner i de palets de pasta de cartró-prosa, i 
plora, i te temps de plorar fi ns :t les vintitrès q l.l:t

ranta, que passa l'altre tren de carga . 
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ALd, al costat de l'igk'Sia, Ulla mica més alta 
que les demés C:lSCS del poblc, blauc i deso

bt, amb amples parets nues, llises i fredes, hi 
ha\'ia un gran c.15011, mig con\'ent, mig rectoria. 

Una altissim:t paret l:tnC;1Y:l l'horta, en la que 
s'hi ent(';\V;t per una port:!. arn Clneell. Havia sigut 
cementiri, aquella horta, i, enclotat, entre ¡'csque
Dl de ¡'iglesia, que la. guarda\':! del sol, entre les 
parets de tanca i la rectoria, encara conservava 
fredor de fossar en que ja no s'hi enterra, de fos
sou ab.1ndonat, :1111 totes aquelles plantes que am 
rama ufana creixen en aquells llocs solit:uis, i 
aquella molsa que suen les parets emre humides i 
polsoses. 

Al fons de l'horta hi 113\'i:\'1 grnl1 QS:ll, un 
pany de paret immens, :lm dugues soles finestretes 
allí enlaire, a vora la barbac:lIl:l, com dos ulls mig 
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aclucats miram-se' l poble a totes hores, la IOrra ~ 
sobre de la teulada, vorejada de marlets i brodad~ 
de nius d'orenetes, i la porra formant un arc q\le 
li dava un aire de fortalesa. 

Allí viv ien els capellans. Obert un altre can. 
cell, oberta una altra porta, passat un pati, pujada 
una escala i obertes dugues pOrtes més, allí ,-ivien 
el rector, el vicari, els economs, els que ana_en 
i venien, els predicadors, els missionistes, tocs els 
homes negres, reclosos i enlairats CIl aquella for
tales:!., en aquell convem desert, en aquella casa 
freda, en aquell pahm mig desmoblat, veient el 
poble a Uurs peus per aquells dos uns de les 
finestres. 

Aquella massa de parets, aquella amplaria 
seme balcons, sense alegria i sellse flors; aquella 
desolació de linies, aquella casa imponent reclosa 
a dintre de si mateixa, t:!DI alta, tam groixuda i 
havcnt de p:lssar tantes portes pera arribar a din
tre de tot, imposava més respecte an aquella gent 
senzill:!. que les parets del mateix temple. Ells s:\
bien que :1. l'iglesia hi havia'ls S<lnts, hi havia'\ 
sant patró, i hi havia la Verge; però que al1l hi 
havia ' Is seus reclosos intermediaris i els que 
tenien coneixença i empenyos i poder pera tot lo 
de ¡'altra vida; els semblava que ¡'iglesia era de 
tOts, que am Sant Isidre tots hi tenien franquesa; 
que havia sigu t del seu ram i que no podia tenir 
bo allí en el cel un sant tant bon home, però de 
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uot pOCl instrucció; però gue li c.1sll del costat 
hi vivien els que slbien de !bd i de cascs t:lnt 
hennoses que no pou ia slbcr et seu !1l1mi! Sane 
Isidre; els sembbva quC"1 cel cr:l sobre'! temple, 
però que' ! casal n'eren oficines; que'llcmple era'! 
camí ue la glori:l, però que s'havia d'acudir ot 

dintre d';lqlleJles p:lrets bbngue~ pera no pas~:.:Ir 

pel purgatori. 
A\li darrera d';tgueUs cancells hi niaven tots 

els temors, lots els nuvols negres, tots els castics 
i tales les amenaces ; allí tenien el poder de sal
v;tr-Ios. Els Sants escoltaven seriosos, el Crist de 
J:¡ S:mg fins semblava com padir-los, b Verge 
molts cops els somrei;1, però no'ls dallaven COI1-

setis, no'ls senyabven el caml de salnlció, 110'1s 
guiaven de p:lraub, no'ls deien gl1t: h:wien de fer 
pera viure ni com havien de morir. Si queien en 
el pecat, els Sa ll es lla renyaven, esperaven im
passibles; si reneg:lvcn de b vida, els S;'lIltS els 
deixaven renegar; si cnseny:wen els punys closos 
ao els nuvols quc se'ls cndu ien l'anyada, San t 
Isidre, que se'n podi:l fer carree perquè també 
havia sigut pagès, condesccl\dia i call:tva. Ells 
necessitaven guia, un gu ia que'ls dongués con!ol 
maltractant-los, que'ls animés cspam;lOl-los, que 
digués :llll p:m.ules de dolçor que ells no tenien 
lo que volien dcman:tr i 110 sabien dClllan:lr-ho. 

Del casal soni en aquests consells, i sonien 
misteriosos, cn\'olquclla ts en glaces de l'alt ra vida. 
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Allí tot era solemnial als ulls d'aquella pobr:l gent. 
No més vestits negres cn veien sortir d'allí dintre 

• \'estits de dol, vestits de fosca, vestits de solemne 
gravetat; i aont anaven quan sortien? A coses tris
tament series, a les tragedies darreres, a la maTI. 
Anaven al combregar, passant entre llums com 
animetes de nit que eixien tic les finestres; a ense
nyar al peu del llit el camí de morir-sc; a mostr:u 
13 via ¡;'tctea que'ls guiés a l'altra vida; a tornar dcOs 
a la terra; a tot arreu aoo se tingués de caminJr 
vers tOt lo desconegut, \'ers lo invisible, vers al 
somni, vers a l'infinit, vers als llocs que'ls ulls 110 

veueu i ¡'esperit s'imagina. 
I ells n'eren tant amos i tant en absolut dels 

esperits d'aquella gent, que 'Is guiaven com d 
pastor mena'l relll3t, o com el santó mena'! poble. 
Aquelles parets, que no \-eien quan el Illar de 
la concicncia estava en calma, qU31l el vent d'al
gun dubte removia ses Ollades, les veien tant ¡¡ises 
i fredes, quc'ls don:t\'en esgarrifances d'Ull temor 
indescriptible. No temieu tant la culpa COI11 J.. 
cara d'aquells homes que don3ven el perdó; lla 
temien tant el pecat com cI tcnir de confessar-lo, 
si 110 volien condemnar-sc per tora una vida eter
na; no'ls feia por la justicia del món, que lla 

coneixien: lo que'1s tenia corpresos era h:lser·la 
de lograr per l'arrepentíment en vida, per aquells 
sacerdots del misteri que rebiel1 arn somrís all els 
pecadors, però que no era somrís com els altres; 
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que tractaven nm dolcesa, però am llavis de des
en"lnYi que dom.ven esperances, però no de 
co;pany, sinó d'home d'altres te rres; que pla
nyien les engunies de b vida, però no com qui les 
sofreix, sinó com qui les ha coneglldes de tantes 
que n'ha sentides. 

Ells no les havien de sofrir les temptacions 
dels pecadors: ells "ivien molt amunt. No tenien 
les OCl.siol1s del pec.1dor, desde dalt ; no dormien 
en aquells carrers fangosos, aon nia'·en les mise
ries; eUs 110 podien tenir terres, pera tenir-se-les 
de pendre am cobdicia de l'egoisme; no podien 
tenir dòna, pera sofrir-ne'ls amors i les tristeses; 
no podien apropar-se an els estancats del vici pera. 
c:ture a les temptacions; i per :'tixò'ls homes els 
"cien d'una mena superior, i ells se miraven els 
homes com vassalls de ll urs dominis, lligats a 
sota'l casal, :1m les cordes de la fe i les cadenes del 
temor i el pès de In cOllciencia. 

Pera conserva r-lo, :1quest domini cspiritual, 
dcvegades devallavcn grans onades de pietat, de 
consol, de b:tlsem, que apellaven les llagues del 
sofrimcnt ; dc\"cgadcs, fuetades a In carn pcra treu· 
re-li l:t. luxuria; sempre resos pera arrencar-los de 
l:t. pros.a i banyar-los en In sola poesia que S3bien 
practic:lr; molts cops els regaven :'1mb ulla pluja d'a
mor les poqucs flors de llur ànima, i quan el 
poble sentia' I deix de l' indiferencia, ci minar del 
J ubte o ¡'adormiment dc 1:1 fe, l l l:tvore~. i sempre 
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allavores, brandaven totes les c.1mpanes, tQa.\'cn 
nerviosament un crit de mal temps i arrcbato i , , 
pujant un fra re, un missionista, un ver creient 3 

la trona, els deia, fcm-Ios cau re de genolls: 
«Mortals miserables, carn miserable, pols del 

terrer que' l terrer ha de soterrar ple de polsosa 
podridura, desvetlleu-vos a la fe! No hi mireu a 
terra, no hi mireu tall t fixament a la terra, no hi 
visqueu Unt aferrats! Mireu enlaire, Ulla vegada; 
mireu enllà; penetreu a ¡'in fi nit; penseu en la 
vida eterna. ¿ Quina força tenen els dolors més 
grans d'aques ta terra que voleu, comparats :ullb 
els castics de l'infern? ¿Que és Ull moment de 
sofrir pe r tota Ulla etern itat de c:lstics, de foc, d'in
flor a les venes, d'açots als ulls, de brases a les en
tranyes, de pedres com les catcdr:tls oprimint-vos 
i esclaf.mt-\·os, i per sempre, per sempre de sem
pre, per \ln temps que és més quc' l temps, pcr un 
temps quc'l pCl1sarnel1t 110 hi arriba? Sou el cuc; 
sou el cuc del f:lI1g d'aquesta mateixa tcrm, SOll Ja 
1epm, sou la malaltia ! Prosternell-'-os, pecadors!~ 

Se prosternaven aquells homes sense s:lber 
quin pecat h;l\'ien fe t pera tant castic, j Ull terror 
els pujan al cervell, i aquell gran crit d'extermini 
els semblava'1 mateix crit que reia', boig en el 
c:tl\'ari, però dit am santedat; sc sentien maleits de 
la mateixa 1ll:tnera, però arn veu de profecia; sc 
vcien igualment despreciats, però amb un Jlumet 
d'esperanç.I, qu:tn els dei.I'1 misionist:t: 
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IEn.:ar;l podeu salvar-vos, germa ns ! Pregueu! 
Eocaro podem demanar-li a Déu, gran i omnipo
lent caro és .. que LIS mi ri i us compadeixi! Enca
ra'ns escoltarà, am sa força generosa, si vosaltres 
sou vi rtuosos; encara us estima, i us vol .. i us 
obrc'ls braços a tot-hora! Demanem-li. li 

ISf: dem:lneu-1i, v6s que sabeu demanar! JJ 

semblava que digués el poble. 
li' Demanem-li tots plegats. li 
«No'n 5.1bem, nosaltres.)) 
(I Prometem a.m tota l'àn ima no abandonar-lo 

Ull momcnt?» 
({ Ho prometem am tora 1':'lI1i l11:1.)) 
«Tenir fc; mimr sempre a ¡'altr;t \.id:l ; creure 

semprc, arrocegar-se pel m6n .. si convé des.:a lços, 
trepitjant espines, cobert el llostre còs de llagues 
i el pcns.1men t d'esperances.» 

«Si, sl I» cridavcn esgarrifats. 
uja ho sentiu .. porestats del cel 1 Perdoneu

los! Són.- pecadors, són homes, són criatures mise
rioses. Compadiu-vos d'ells un moment! T in
gueu-los misericordia! No'ls condemneu! Tingueu 
pietat, Scnyor; i vos, gloriosa Verge, mare dels 
desampa rats, estrella del dematí, torra de m:ufil, 
consol dels :l8igits, regin:t dels :1strcs, dolça amiga 
dels pelegrins de Ja terra, ajudeu-nos a demanar
los la gracia, que és gran Ja vostra dolcesa, pera 
recullir cn Vostre mantell aquest:! gent de misc
nes.1I 
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Aquella gent de mÏ5eries se n'anaven compun~ 
gits, però consolats; sabien qui eren, 10 arrocegats 
que .... ·ivien; però sabien que a1li dalt d'aquell (¡Sal 
hi havia qui'ls vigilava. 

Quan al vespre, a l'anar a dormir, "cien 
aquelles dugues finestres, com dos ulls que mi~ 
raven arn claror, ((Ara estudien pera salvar-nos., 
se deien a dintre seu; i s'adormien sense somnis. 
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TOT poble o \'i1;\ que \'lligu i tenir po!o;¡ ts serios 
de poble, necessita tcnir la sc\'a hislori:t. 

Necessita, pera'llluhimcnc i decoro, i pera en
senyar :tll els (of:lsters, Ull llibre escrit :lm lletres 
ben bé de motUa , aon s' hi vcgin apun tats, :tOl 

capitols dividim cpoques, lOtes Ics x.1.fardcries i 
tores les raons de veh in;tt de Ics passades cen
turies. 

N'h i ha alguns d'aquests pobles historiables 
que, ja si:t pel namral dels homes, poc donats a 
fe r coscs mcmor:tblcs, ni:l barallar-sc am ningu; 
poc donats a malmetre-s, ni :t CSd:lr.lr les hisendes 
del \'einati poc donats:l em pènyer els reis en els 
tronos, ni a vess.t r-los, ni a apuntar CIl cls perga
mins Ics batusses de preceptej n'hi ha alguns 
d'aquests pobles sense fcl, quc'l troba r-los l'histo
ria costa més all el pobre historiaire que trobar, 
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no una agulla en un paller, sinó un paller dintre 
uoa agulla. 

Aixís com hi ha molts pares que esperen que 
siguin els fills els que'1s facin trcure'lllustre, hi 
ha comunitats d'homes reunits sota'l teulat del 
mateix poble que s'alaben d'haver tingut bons avis, 
i volen saber la noblesa per quins \Tiaranys els re 
i com han de repartir-se-l:t. Volen s:tber d'aon pro
veuen, de quina manera's disputaven sos passats 
les hisendes, i les masies, i les cullites de gra; si 
havien t ingut IDumlles, i, en cas d'haver-ne tingut, 
què hi [cien darrera de les murallesj de quines 
cines se vestien pera [er mal ao els contraris, i no 
pendre-o ells; si havien estat colon ta de guerrers 
forasters, o els ha\·ien tret de casa ,·alem-se d'armes 
de tallj si tenien vaixells de guerra, o si se'ls 
havien deixat pendre, o eUs havien pres els dels 
altres ~ln:lnt a les malts, o per ¡'enginy d'un bon 
abordatge; si desde'ls temps més reculats ha\·ien 
tingut moneda i si era moneda pas5.1dor:t; si a 
l'host:¡l, o al castell, o bé a la Casa de la Vih hi 
havia fet nit o beguda algun rei de capa i espasa, 
deixant-h i encastada un:!. làpid:t com petjada glo
r iosa, com record de la gloriosa beguda; si hi ha
vien trob:n pedretes d'algun safrcig dels romans, 
o dels moros, o dels pocs cristians quc's b:mya\·en 
sense tenir reuma; i, en fi, si tenen bons perga
millS, que, cncar:t que arnats i mastegats per les 
rates, se'n pugu i arreglar un:'! histori:'!, UI1 llibre 

' 36 



L'IIlSTO!HA DEI. POBLE 

ben espès i ben 'molçut, :1011 se vegi :t b menud:t 
que'ls passats eren gent de molta empenta, cap:tços 
per.l. tota mena de guerr.l i p,er:l tot~ m~na de ,pau, 
heroics pels quatre costats, I atrevIts I coratJosos 
com un maligne esperit, aixís de nit com de dia, 

En el mm poble, quin esc.todal!, encara no'n 
(cnien de llibre, no tenien ni beceroles histori
ques, ni fleuri d':lquell disnicte, ni unes tristes 
escobertcs t:mcant dilltre, :lm concisió i arrelats 
concixements, els qU:ltre o cinc fets de més tro 
que's poguessin inquirir pels recons de les centl\
rics, 

Y això que, per força, donada b gf:ln veUu ria 
que tenien uns terrers; donats els molts anys que 
tenien certs subjectes, els posats d'expericllcia que 
tenien els vells, i b mirada fcrreny:l que tenien 
els jO\'es i fins les criatures de pit, per força n'ha
"ien p:tssat de crespes i de madures, que convenia 
esbrinar pera l' honor de tot el terme. 

N'havien passat de grosscs, i no hi havia un 
fill de mare, un home arn lletra i coneixements 
expressos, un sub jecte endreçat i curiós, quesclltís 
d foc de patri:!, ni aquell amor de la familia que 
fins selHen les bestioles en l'espessor de les selves; 
un vei honra t i conforme tlascut aUí, 1.:11 el mateix 
terrer, pera rela tar-ne les gestes que Déu So1p que hi 
ucvia haver, perdudes o entafurndes ent re aquell 
11.1.(1 tant espès, arreconat pels arma ris. Allò no 
podi¡ anar! Era Ull esc.arni! Contemplar-se, sense 
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caure avergonyits, tants pobles de mencs finques 
i d'habitants molt més joves, que j:1 tcuien una 
historia, i fins dugues alguns d'ells, i ells viure en 
la fosquetat, ells, que aviat tindrien acetilè. QtlÏn 
arront ! Quin ludibrio! Quin exem ple pera donara 
les criatures! Com pod ien saber :lont eren, si no 
sabien d'aOlI venien, ni aont anaven? Quin dret 
tenien a gaudir de garlllllies~ i 1ll3ncjar això del 
S/Ifragi, ni dels drets ind(l reuls :l l' home, si 110 

[ellicn una bast! aoo "embaT els seus títols? Nad(J: 
que I1ccessita\'en historia, i que l'Ajuntament 
l'apoiés sense molt gasto, pt/l)'l1ralll :unb un:l oJrilla 
al millor hi storiador que sords en tot ci radiC}o 

FOli :lquest, qui h:lvia de scr! , el sav i del poble. 
A més dels merits ja sabuts, teni:!. una lletra mol! 
c!:lra, un c.'lp qu:!.si tant dar com la lletra; tenia 
molta paciencia, escoltava, er:l humil i cuidaJós, 
era in tim del rector i, sobre tot, tcni:1 les claus de 
l'arxiu, d'aquell rebost de paper~ d'aquells armaris 
rcu matics, i golfes arnades que guanla\'cn els 
secrets d'3quel! bé de Déu de segles ! 

Allí ten ia d'entrar, i engoll:lr-s' hi, i sonir-nc 
t;Ult entcrl t com polsós; :llU csp:lnt:\ r ¡' ignor:mda, 
Ics trenyines, 13 mandra. i triar i rCll1cn:lf els ¡ets 
dignes i groixuts, entre la bross:.l anti-historiable. 
Però. ab.lOs de empendre-Ics i lluil3r :lmb els segles 
criatu res, am Ics cd:us que. per lo properes i ten
dres. CIl diriem ed:1ts de "olquers, "a ,'olcr ~na r 
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més enllà, començar pel C0I11Cnç.1Il1Cll t i demanar 
~ les geologics, no sols l'orige n de l'home i de h 
dòn.1 3m les seves variants, sinó del propri terrer, 
am ses capes prehistorigues. 

De c;\pes fins nc va trobar de sòbrcs. Sêns 
dubte, o el fret h:l.\'ia min\'at en les ed:us més geo
logiqucs, o cm u n luxe primerenc quc 110 pod ien 
permetre-se'!. Les unes, fo rtes com la pedra ; les 
altres, am llambordes crues, barrcjades am morter 
}' arn terra groga d'escudclles; aquestcs, de fa ng 
que semblava trepitjat per les edats, i Ics altres de 
penya verge, repetim que de capcs ell sobra\'cn 
pera poder ordenar Ics epogues i posar Ics coses 
en ordre. Això si: els terrers, de sccund::tris no 
n'eren. Que tenien de ser! Eren tant primaris, que 
ulles capes més primarics no hi eren en ci pl:meta . 

Però, entre la barreja aquella i alguns fossils 
de bestia grossa i cxtranjera que s' havien descobert 
al fer els fonaments de l'escorxador. CIl!re l'espes
sor de terres i el daltabaix dels conreus, i am tants 
segles de llaurar sobre les mateixes capes, 110'S 

podien afinar les epoques gcologiques d'aquests 
terrcrs vcrsatils j i com 110'S podien Slbcr. van 
quedar se nse saber-se. resumint aqucst capital el 
mestre s:\\'i historiador dient que abans del Di
luvi') poble estava tranquil, que po(·~r 110 hi cra. 
i com no hi era no se sabia del cert que hi hagués 
succeit m:li res ... I pasSAva :m ci següent capitol 
de les edats prehislOrigues. 

'39 



EL POBLE GitiS 

Aquestes eren molc fosques. Es cert que hi 
havia, a mitja montanya, tres pedres arrodonides 
i esmobdes, que deien els vells més vells que eren 
una tomba molt antiga; però l'historiador dubt~
va, i no hi ha res pitjor c¡ue'l dubte. Els druides 
no havien vingut tant avall, els dclopes les hau
rien posades més grosses (c¡ue eren gent que no hi 
planyien h forç:t ni 'ls jornals en això d'apilotar 
pedres); i en qu:!.nt als etruscs, si no'o sabien 
gran cosa'ls savis d'anomenada, menos en S3bia 
encara'l nostre modest saviet, que 110 havia vial
jat. Aixls és que va declarar en el llibre que en 
les epoques prehistoriques lla havia succeit res 
d'uri! pera la millora del poble, si bé eren cpoques 
dignes de figurar en el passat i de ser considerades 
am detenció i conciellcia. 

Passant als fenicis, dec1:lrava molt formalmcnI 
que, essent com eren gent de trafec i grans cami
nadors de pobles, hauria sigut molt exrrany que 
no haguessin passat per la vila; que'ls grecs no hi 
haguessin estat, no hi havia documenls que pro-
vessin lo conrmo; i en lo que toca als rom311s, 
quasi's podia asegurar que s'hi havien deix:u caure. 
En un c.1mp de blat-de-moro s'havia trobat feia 
poc mitj:t pesseta groixuda, dos rals, amb un busto 
d'home que devia ser Nerol1, perquè era gras i 
molçut i feia cara molt sospilosa, i devien ser ro-
mans perquè en la creu deien Roma .. , i perqu~ a 
mitja hora de tartana hi havien aigües c3lentes, 
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amb .lqucllJ. olor de sofre que tant agradava an els 
romans. 

Adcll1és , enc.1stada cn una r.inia hi \·:tren 
trOblr una pedra amb una inscripció mig bor
r;¡d:l que varen envi:u an el pare Fita. El savi 
dd plre Fita no'ls \'a torna r b pedra pera no fer 
g.l5(OS de tr:msporr> però se S:lp que la \'a rebre 
i que fins V:l teni r consulta. Contestà que no 
l'hlvien en tesa prou bé perquè hi faltaven moltes 
ratlles, i en les poques que hi havien hi faltaven 
totcs les lletres> però que de romana ho cm, que 
dev~1 ser d'un nim:o bo, i que, si no l'havien 
<Iuta de fòra> era feta en el mateix poble, que
dant fòr:l de dubtes que> si bé no se sabia'l 
què, allí en temps dels IOmans n'havia passat 
alguna. 

En quant :tn els temps dels ha rbres, els fets 
eren molt més espessos. Allò no era poble de bar
bres, i, en el C.1S de se r im·adits, no hi havien 
arrelat, ni hi podien arrebr . Tot lo més els hau
rien trepij:lt quatre finques, haurien mort les 
criatures, hauriclJ malmès les Jòncsj però lo que 
és amb els homes no hi haurien tingut tractes. 
De\'ien ser massa serios i massa gen t de sa casa 
els indigenes pera alttrnar :lm gem si l .... estre que 
110'n tenie n informes, Aixis és que aquell capital 
d'historia queda\'¡1 més fosc que'ls foscos, i no per 
falt.1 de datos> sinó per fa lta de tractes am perso
nes de paç faugo com eren aquells ferestecsJ que 
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110 miraven lo que's fden, ni pagaven el s qucviu. 
res, ni tOt lo que malmetien . 

. Dcls alarbs quas i's pot d ir lo mateix. Els cri~. 
tians d'atia vores, amb quatre cops de mandoblc,:t 
xascos, a empentes i a rodolofi::;, sc pot dir quc 
se' ls havien tret del dav:mt; però tampoc sc sabia 
d'una malle ra segura. L'ulli"1 torfa de Illoros que 
hi havia en aquell terme, ni tant sols ho er;l. de 
moros : era una torra vella, això sí, però no more· 
java gaire. Era. fera, segons tradició molt :mtentio, 
pera t:mcar·hi les casades quan varaven els pirates 
:l la costa amb intents de robar carn cristiana i 
vendrc·la en els serrallos, sense m iramcnts d'ho· 
nor, ni vincles sagrats de familia. Els moros, se· 
guramcnt, no havien fet res de bo en el poble; y 
si bé és cert (per desgracia !) que'ls registres dels 
bate jos s'havien perdut o cremat, que no hi ha.iJ 
criatura que lla hagués estat a les piques dcsde'\ 
temps de la reconquista, era cosa bastant probable. 
L'historiador s' ho pensava i feia santament de pen
sar·s'ho. 

Toc..·m t an els cristians, els capitals de l'historia 
ja eren molt més revinguts, però més confosos. Res 
se podia assegurar; però és clar que arn D. Jaume 
algú hi devia anar del poble, quan varen sonir cap 
a Valencia, Mallor", y altres terres de raons; és 
clar que de lo del comte d'Urgell a. lguna cosa'n 
sabien; i com no crcn ..:urts de paraules, bé dcr ien 
discU!ir.llO; és cLlr que, en tornant d'Ameri,;! en 
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Colom amb els negrets, devia córrer la noticia, i 
devi:l ser el motiu de que més ta rd, i ab més repòs, 
hi anessin americans a confirm:u l'existencia d'a
quells fruiterars ue pinyes, d'aquelles rcmades de 
lloros i d'aquell pl:tnter de ncgretsj ho és t:lmbé 
que, si hi havia hagut feudals, com no's podia 
negar, .llli hi hagués hagut Ull feudalet, o, segons 
com, un feudalas, d'aquells tant fol rats d':lrmadu
n,:lm patges, arn donzelles :lfanades i :l lU torres 
de l'homell:ltgcj feudal de pont Ilc\'adiç, i em
I1lmllev:ldiç de quartos all els pagesos del seu 
terme; ho és ta mbé que, h:went-hi h;lg lll tants 
convents, els ell hagués toc:tt algun, al repano, 
:Ullb iglesia gOtiC:l i claust res, ¡ que amb el trasbals 
Jel progrés sc n'h:lgués peruut el rastre; ho és 
també que :lm tauts fills d'anomenaua que arreu 
havien nascut, haguessin tingut un fill il'lustre, o 
pot-ser dos, o mitj a dotzena, amb el b~ptisme per
dut de b. memoria dels homes; i ho és que en el 
temps dels cadells fo!>Sin del b:l.Ildo contrari, ja 
que, experimenr:Hs com eren, no pod ien ser ca
dells, ni :'Ira ni mai, lli en els mn'ols del passat ni 
en les boires del perv indre. 

Tot això no més ho havi:'! sospitat cI savi, però 
j:l en prou el sospitar-ho, engolfant-se entremig 
dels pergamins que hi havia en aquelles golfes. 
Aquella cuat mitjau:'!, :tquella edat de tenebres li 
havia fet perdre la vista. Puj:'!va:l l'a rxiu endreçat 
i .::uri6s, i eu b:t ix:l\':l, com el SOStré d' un estable, 
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tot ell guarnit de trenyi nes ; hi anaV:1 Content i 
en tornava capficat, rosegat pet corc del dubte, 
aquell corc que s'esmorza les fetxes i deixa'ls docu. 
ments com si fossin de l'hospici; cerC:lva:lm llum 
d'esperança, y l'arna me'l corsecava com si fos un 
pergamí ; de tot parlaven aquells llibres, menos 
de lo que ell volia: de sants, d'oracions, de deu
tes, de judicis temeraris i d'int rigues sospiloses; 
de tot menos del seu poble. Tot hi efa en el sos· 
tre-mort, en aquell menjador de ratcs; tot hi m, 
menos l'bistoria del poble! l l'home's perdi:l alH 
dintre com dintre d'un bosc de paper, i, a no ser 
per la seva grau taleia, l:t vila i els viletans se 
qued aven deshistoriats com ci diil que van néixer. 

Però encara aquelles epoques feien dc més bon 
tract:! r. Els homes d':l. f:! lla hi eren pera compro
var lo que ell deia, o, més ben dit, lo que ell sos
pirav:!. Però quan va ser als temps moderns, d~ 
tal mancra les sobres d'opinions li embolicaren els 
fets, que'l darrer capital del llibre li \'a sortir mes 
confós que'l d'aquella edat mitj;u1:l. t:l.at negra i 
misteriosa.. Una cosa solament se posar;! de relleu, 
l'unie.1 cosa segura que CO I1St:\\";t en tot cll1ibre, 
això és: quc Cll tota l'ed;tt moderna lla havia pas· 
sat mai res que fos digne d';tquell poble, t;lnt ric 
per suposicioos desde aquells temps tant nU\"0-
losos. 

Pod ia fer un hermós epilec. dOI1:!nl a conèb:t~ 
!ln el pervindre'ls fills ¡l' lust res d' .tqucl1 poble; però 
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~ més d'harer-hi amo rs proprïs i amistats i com
promisos polit ies que li entorpien la rasca, tam poc 
se sabia qu ins il ' lustrejaven més. O pos;J.r-los-hi 
tots o cap. Segcns qua n i segons com, tot-hom 
era digne de ser apuntat a la llista bibliografica; 
però hi h:1Sia momellts que'¡ digne historiador els 
hauria tret del mapa, i, amb el dubte d'allargar 
massa l'historia o de deixar-la massa curta, llegà :t 
l:t posteritat la tas¡;:t de fe r la t ria, i omplí les dar
reres planes Olm pensaments filosofies i ensenya nces 
profitoses. «Res tant gran com la veritat garbellada 
en el eedaç de les centuries j res tant uril com la 
llum arn que il·tum ina l'Hisloria; res com l'exem
ple dels nobles :l.lltcpassats pera ennoblir les cos
tums.» S:lbe r ben bé lo que s'er:t, com ell ho ha\'i:1 
estud iat, senyalava lo que s'és ; seguir el Cll1li 

d'endarrer:'!, com ell l'havia segu it, ajudava :l :ll1ar 
endavant; dir la "cri l:lt al poble t:ll com ell l' hav i:t 
dita, er.l aimar-lo com Ull parc. 

L'histori:'! era 1luminos:l. T ot s' havia pOS:lt en 
d~r. Sa tas,-,\ est:lV:l. complerta, i ar:.l ... el pef\'in
dec jlllj:tri:l. 

En qua nt al present, ,'a jUl jar d ' imprimir-la 
aquell:! Histo ria j l'Aj untame nt va p:lgar- I:t, i, si 
bé no "an llegir-la'ls habitants, el poble V:t quedar 
molt orgullós de saber-se historiar, am tOlS els seus 
plints i comcs. 
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AMODORRAT. baldat de qu ictut, cor-mort, 
:lc1aparat de silenci, un dia vaig preguntar 

an el Beco: 
-Escolleu, Beco. Com és que lla canta mai 

ningú en :iquest poble? 
-Ara ve'\ temps de c:mtar els homes. 
-Que muden, els homes? 
- Ve'l temps del batre. 
- Què voleu dir? 
-Vui dir que quan baten tenen de cantar 

per força tot el dia, o, si lla, ci bestiar que bat, si 
no sent canta r, s'entristeix i no fa reina. 

-Ja m'agradarà sentir-ho. 
- Doncs 110 tardar;\ gaire: a sentir-ho. El blat 

comença a se r madur i a\'iar villdr~ IJ seg2. 
-I mcntres seguen no C3.nteo? 
-En tOt ¡'any no cmten. Prou fciOl tenen :1 

guardar la Wl1 pem'l batre! 
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-1 si no tenen ganes de cantar? 
- No'n tenen pas mai. Vaia uns, ells, pcr~ 

tenir- ne ! Però ho han provat tal pera fe r anar les 
mules lleugeres . Han pro\'at de posar-les l'SqUt'

lles, picarols, de fer petar la tralla, de cridar, ¡ res 
Ics alegre com ulla bona c.1ntada. Am ganes o en 
sense ga nes, si volen buidar bé l'espiga, tenen de 
.:antar mentres dura la batuda. 

-Doncs, esperem la batuda. 
Realment els camps ja començaven a ser rossos, 

i l'espiga del blat a inflar-se i a colltorcc-s a lo 
ample de la pbuu!':t, i fins :tOnt arri bava la vista 
no's ve ia més que un:l banov;¡ groguenc:l abrigant 
de C.1p a cap els le rraços de b terra. 

El pla aquell era ben bé'¡ pb del Jloble. Un 
pb producliu , Ull pla de cuUita, un pla de pobr:1 
fo rmiga, un pb c.1nçat de dOllar, vell, am cabells 
rossos, però vells, amb Ull aire de reproduir sem
pre lo mateix, com si fos el pla de la rlllin:l._ Sem
bla\-:l. que si Ull any no n'h:tguessin sembrat, de 
bbi, també n'haurien sortit, d'espigues: t:tot a\-es.1t 
est:t\':t a [er-nc_ Semblav;l que 110 tenia fri sances, 
aquell bbt; que'l vent no'l movia ni'l gronxa\·a¡ 
scmbla\'a que hav i;} de donar el fruit sense dolor, 
i, mig ajegut de mandr:l, espera\-a que'l seguessin 
pera tornar a jeure a les garberes_ 

Ni un:t rosella, ni una flor blava, ni una mict 
de color hi gOs.w:t néixe r en aquells camps. Ja ho 
devicn saber, Ics flors, que hi reien nos:t , i la \·id:l. 
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er:t massa dur:t, i el terrer Ill:tSS:t m:tgre en aquell 
poble, pera poguer-hi fer Rorida. Ja ho sospitawn 
que no hi ha lloc pera il'lusiolls ni fantasies , al1i 
:ton la re:tlitat és [:tnt aspra; ja sc'n feien Clrrec, i 
anaven a néixer més lluny, :t Ics monc:tnyes,:t les 
ruïnes, :tl [oss:t r, alll :10 1\ l' homc lla sembrés rruit:t 
pera l'any i s'hi pOb'Ués viure pera \·iure. 

Cad:t dia an:tva l'home a vigilar que \la'n 
sonis alguna, de llor, i arrencar-I:-t si !l'h i ha\'i:l 
h:tgllt :t lgu ll :! d'ignocenta que no s:tbi:t :1O\J neixi :t ; 
:tll:tv:t :t veure si lu.vien crescut Ics espigll(,~, i :1. 

dOIl:tr-Ies press:l :t gr:tl1ar; cada tarda sc' n despe
di:I, i els p:tssava la mà per sobre, com si :lIll:lnya

gués aquclb c:tbeller:t rossa, t:lnt ampla i t:tlll 
plena de promeses; ci \'igihn'cn aquell blat,l'esco l
I:lVen, li donaven :'nimo :lIn b vista; però tot :'Ii xò 
:t l:t callada, gu:udant la vcu pera quan \'ingués l:t 
batud:t, com h:l\'I:1 dit ci Beco; amb uu silenci 
solemni:tl com si'ls fes por de destorbar-lo dis
treient -li I:t creixença. 

I seg:n'en r.m de ten'oços, sense deix:tr ni un:! 
cspig:t venturem pera'ls aucclls; i el lligaven pera 
que no pogués fugir; i el duien a l'era, escombra
da i néta, pera rebre am solemnit:u aquell pa de 
cada dia; i, j:J. ben ajegm a term, hi lIenç.n'cn els 
'J\'alls, i començava'l gran c:tntar, el ca nt del 
balre, el cant de l'auy, el gran c:tntar de la cllUit;\.. 

I quin cant! J quines veus! I quina mandra 
que dona\'a aquell camarl Podi:l'J bestiar al('grar-
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se, no ho nego; podia sentir·se animat (és dubtós 
de saber lo que ¡'anima an el bestiar, per poc bes
tiar que sigui); però a ¡'home, per poc bestiar que 
no fos, li inspirava més tristesa que la mateiu 
quietut. Era més que un cant: er:¡ un crit de 
pena, el gemec que deuen donar les ànimes en la 
planura dels llims; un ai! de sol i de purgatori, 
una queixa d'àrabc trist, de traginer de amens, 
de campaner de mesquita o de santó de desen; 
era'l plany Ilarc que deuen plorar cap-al-tard els 
desternns a Siberia, si canten d'¡¡nyorament; ci 
cant verge de ¡'home que no ha cantat mai; el 
cant vell del que ja no pot cantar; tot això era, i 
cncar:t més: era'l callt de reixa, d'esclau de la 
terra, d'enamorat desvalgut, d'avar, de pobre mi· 
seri6s, i d'auceU pobre, que canta per tradici6, i 
,:mt;l, sense saber·ho, pera no morir-sc de gana. 

Tot això, és dar que'ls 3nimals no ho sabien 
(en saben tant poques de cascs misterioses els 
anil1l:lls de tota mena!); no ho sabien, ni tenien 
g:lllCS d'apendre-ho; però, oh poder diví de l'art l, 
encara no sentien :lqllell crit d';tliga human;l, que 
era diferent d'altres, quiu córrer per sobre de les 
espigues, quin \"olt:"tr, quin bOlre'ls grans pcr b 
llum, quin espurneig de cullita, quina vibr.tci6 de 
vida! Allò era uoa pluja d'or que queia, una pol
saguem d'amor. el part de la terra sobre aquell 
breçol de pau, el fruit de benedicci6 fecondat am 
la suor d'aquells homes i rebut am l'unic cant que 
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i>.1bien, i el bestiar l'ellleni:l, i s'ell:lrdia sentim-Jo, 
i s'atur;t\':t si no'l senti:t ;,:;totaf; i :lquell cantic de 
tristesa i me1:l11gia's convertia ell forç;t \'i\';\ per la 
polsina de \'¡c.h; de 1110tor, de turbina, d';¡legri;t 
:¡cumulada, que allaya omplint les graneres, 

Sí: cantaven fins que's fcia \'esp re, aquells 
aucei1s de graner; fins a reventar, men tres que
tl:l\'a Ull sol gra a dintre de b més petita espiga: 
els \'ells, am H'tI de lleg~llda, de xantre, de fosser; 
els homes, d'emigrant, de m:¡riner, de ]l3!>tor i 
d'home solitari; i r:Js infants, d'anyell que plora . 
El cantar no p:lrava en tot el dia. A l'ulla era'n 
cantava un; a l'altre de més lluny, un a1lre; Ull 

altre a b de més en11:\, i un altre, i un altre, i un 
altre; i a tot 10 Ilarc de la plana se semia aquell 
rosari a la terra, aquel/a oració a l':lnyada, aquells 
salms a b gran mare feconda; i d'aquell :t vall 
tant cal!ada'n pujav:t tot un cbor, el chor d'utl 
poble que cantava'l parenostre, a n'el nostre pa 
de uda di:t. 

AI vespre no podien mes: c:mçats, roncs i 
ab:ttuts, ana\'e n cal b llt d't1n a un, fins ;l qued:t!' ci 
pla com sempre. Allavores reculliel1 aql1t:'1l blat i 
el tiraven com lIna cascat:t d'or :t dintre de les 
amples saques, i el prenien :t grapats, com sentint 
la sensualitat de la vida (econdadaj i s'aixugave n 
J.¡ suo r, i sc J:¡ miraven bona estona, aquella 
llevar crudcJ que'ls havia costa l ta ntes penes, 

Tot llll any d'englmies representava :tqucll.\ 
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pib Je blat! Ull ally de rcmourc' ls terroços, ue 
girílr·los, de tombar-los, de dar- los beure, de 
vcure-Is patir sed, de témer el perill de mort; Ull 

;llly d'cngoixes, Ull any de breç,\r-lo, de ,!etllar-Ioj 
lm any d'ensenyar-lo a créixer, i de c:mtar, i fins 
de cantar pera ell, els darrers momem~ uel seu 
viurc_ 

Ells, quc 110 cantaven m::Ii, ni a la "ora del 
brcçol, ni .L1 pcu de la florida finestra, ni a l'amor 
de primavera, lli en el dol de la vellesa, cantaven 
lant com podien, pobre gem!. .. i sols per ell, i sols 
pera omplir les graneres. Per po.:a estOlla aquelles 
pobres formigues tenien de f~r de cig:lles, si volicn 
expr~lI1er l'anyada! Ha\'icn de fingir alegria per.1 
:L1egr.lf el bestiar, i, com tants tristos de b terC:1, 

pobreLs joglars d'un moment, havien de cantar 
p..:ra viure. 
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No sabia lo que'm passava . 
Feia ja temps que cra en el poble, i a 

mida que m' hi a n:1Ví\ estant m'agaf.wcn uns simp· 
tomes de malaltia que no podia compendre. 

De primer van ser com mediuóons. un estat 
de mcdiuóó continua, que 110'01 scmbla\!:¡ natu
ral, un estat fixo de pensar en les 'osc:, més peti· 
les i don:lr-hi l'im ponancia de problemes; després, 
uua \"J.guc tat de pensament, un:!. indecisió en els 
dintrcs, un bu id, ulla tkJbYlJjulfl a Ja voluntat, una 
fal ta de direcció CD els moviments de ks c.1me~. i, 
sobre 101, unJ. LÏv:lotor a ¡'esquena que hauria 
segut tot el dia. 

No hi havia maneTa de fe r res . L';¡po¡raJor de 
casa l'apotecari, ::1mb aquella llu minaria, !lo'm 
Jistreia; el sol de la plaça Do'm prov3\':l.j mirar 
jugar a 1.1 bescambri lla, cucar.! m'excitava més el 
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tn:l.lj m':ldonnia, els ulls se'm tancaven sols, i, un 
cop tancats, me costava molc d'obrir-los; m'ana\'en 
sortint dugues closques ; UM al pit i una altra a 
l'esquen;t, i m'an:l.va torn:l.nt tortuga. 

Mai, sense somniar res, he somniat tallt COm 

allavores. Era un viure de sonambul casolà, de 
fakir de regadiu, un viure sense pena ni dcspena, 
un estat civil de difunt que no paga consums peu 
ser-ho. La vida'm sortia a passejar de cant en Unt, 

i jo la sentia sortir, rranquilamem, sellse dar-li 
pressa a tornar; i em quedava com qui ha pres 
una cafetera d'opi; me falcava corda a la màquin3, 
i acabava pera parar-me. 

Aquest estat de parammta ja se m'havia tOrllat 

cronic. En estat de beatitut, de madorra i de 
sodoma i de cotoru espiritual, me somni:wa moro, 
sense renuncia de baptisme, somniava que ja no 
menj:l\-a més que dati ls i costelletes de gacela, que 
tOCl\-a b Rauta magica i fda ballar serpetes man
ses, que m'encantava mirant-me' l ventre, ¡ veia 
lt:s cinc pans del món com cinc somiers immensos, 
tot ll it de banda a banda de la terra, un llit pla
netari aon se dormís sense son, aon s'estés despert 
sense estar-ne, un món com aqueU poble a l'en
gròs, aon passessin els anys sense pluges, ni sense 
postes de sol, ni sense tenir-se de llevar, de meD
jar, i ni tant solament de morir-se _ 

Què devia tenir, Déu meu? Q uin mal devia 
ser aquell mal que'm feia estar mal sense mal? 
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Allò lla era de bon esser. Jo 00 reni:!. c:!.p lesió 
espollt:ltlia, cap tara lliure: m'ho havia dir l'apo
recari, i no n'errava ll i un, de diagnostic terapeu
tic. Allò havia de ser ulla li/alaria, Ull defalli
ment, un afluixament de certs nervis que encara 
lla deuen haver mapat els sa\'is exploradors dels 
camins sensibles de l' home; una \'aga dels cordi
llets conductors de volulHat, que "olien més jor
nal, ja que Illenos hores de treball 110 podien pas 
demao:tr-me'n; en fi, un paro de sensacions en la 
capseta de music:t que tots portem a dintre nostre; 
un paro que necessitava cOl'd:t, i bullici, i lll:lSSat
ge psicologic. 

Per sort entravem a Setmana Santa, la setmana 
més an imada del poble, perquè era l'unica que, 
(rista o no trista, negra o blanca, se veia gem pels 
carrers. Aixís com pcr tot arreu, ;1 mida que s'en
tra al dijous, tot-hom Clltra dintre, alU sortien .1 

fo ra ; aixis com passa'l mo\' iment, :111 i comença'-;l. 
a anar. Es clar que 1:1 gent que's veia 31la\-en tots 
endolats, i a poc a poc, i :l pas d'enterro, i :tm 
cara d'adormidera; però pitjor eren els demés dics, 
que no's veien de cap manera. AI menos hi havia 
moviment al poble, i j:\ feien prou de moure-s. 
Anaven a les iglesies, sortien, tornaven a entrar, 
i en currues silencioses don;l\'en vida, cUor, àn i
ma, bullici espiritual an aquell Jescrt de cases. El 
carrer major sem blava ulla ram bla quan hi té de 
passa r un enterrame nt de luxe; a la plaça hi havia 
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més de vint persones que fins anayen i \'cnien; l:s 
dotzenes del cafè, com que l'ha ..... ien tancat, tambt 
eren fòra a fer munió i multitutj de velles no 
n'havia quedat ni Ulla vora'l foc: totes hi eren a 
tacar els carrers de negre amb animació Ilegend ~ ~ 
ria, i els homes eren a l'iglesia amb els misteris, i 
els pendons i els c.'lpellans, pera sortir am b pro
cessó i donar encara més vida, 

Sortia la processó, i enc.'lra n'hi havia mes de 
gent. Sortien poc a poc, a pas de processó de p0-

ble; sortien primer uns timbalers arn to de timbal 
1nt1l()r, tant de 11/eIIO}', i tocaven arn tanta calma, 
que sembla ..... en dur el compas d'aquella quietut 
del poble i de tots els que seguien, Aquests eren 
l'estament de cucurulles, afilerades, tapades de 
cara, tetriques com retaules socarrats per Ull 

incendi, i totes de negre, negre ven, negre deste
nyit, negre de momia, negre bistre, negre negre, 
totes les variants de! negre conductores de fredat 
i de tristeses. Darrera venien més penitents; des
prés, algun que anava a peu descalç o senyalant 
un plat de cendra, i al mig d'aquella negror, un 
:mgel, un amor de crialura, un inf:lntó de <¡uatre 
anys, ros com el blat, f.rcse com una gota de rO!'~' 

da, i també vestit de tristesa i disfreçat corn una 
Rar que l'han de porrar a enterrar, i repartim 
alegria, j llum de celistia, i jo\-cmut de matinad¡ 
entremig d'aquell:l fosca, 

Al darrera, ara p.'lSsava un mist('ri que feia 
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Jobbr els genolls a tot lo lla!'c del carrer; després, 
paaesos colrats pel Protagonista; un Sant Crist 
im~1ens, tambalejant sobre de l'home; els del 
Pms;l, l'assistent del carrabiner de s<'rvici, la parc
ia, unl altra pa,.e.jo, el cabildo, els capellans en 
pès, el guarda-termes, els del fie1a t, i, per fi , una 
gran bander:l, tant ferestega, tant macabra, t:lnt 
de fossar, tant d'ajusticiat, tant de congregació 
d'una sang acugulada pel temps i pel Sant Ofici, 
que ¡'he recordada sempre. Era d'un to indefini
ble, d'un color.de violcta destcnyid:t arn cambi:mts 
de fulla seca; d'un polsós de golfes, d'un;l hum i
ut de soterrani, d' una bb,'or de reliquia, d'un 
destenyit de roba d'urna, d'una suor de malalti:l, 
i tota ella mate com una ombra grisa, i seg uida per 
les velles, com si les guiés a la mort, a ulla mort 
segura, a una mort sense vistes a cap banda. 

Aquest expbi d'animació deix:l\'a atropellat al 
poble, i tots plegats se quedaven com patint el 
meu mateix mal. Ningu's movia de les portes, 
com si h:lgués de passar la processó c:lda mitja 
hora; tot-hom c:tll;l\'a més c¡ue mai ; homcs i dó
nes i cri.ttures sc quedaven encantats igual que 
figures de cendra, :un la mateix:\ posició c¡ue'ls 
havia sorprès la Ia\'a, i jo, amb aqueU enC.1IHa
ment, m'anava tornant m{:s cronic, Ja lla podia 
moure les c:tmes, ja'l Clp me qu cia, i sempre :1 

sobre del coi:d; ja havia esclafat tota l'herba d'a
quell:! mica de m¡¡rge del torrent , de t:to t jcurc-
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hi :l totcs hores; ja no més contestava arn signes, 
i encara arn signes curts i ben facils de signar; j¡ 
sentia parlar de politica scnse anar-me'n; j3 havi~ 
après de fe r el solita ri, de mirar com jug3\'en a 
l'm'ras/ro hores i hores sense saber-hi jugar; de 
treure una cadira al sol i deixar-m'hi ben p35turar 
per les mosques; :de :badar, quasi de fer mitja, 
de fer la mig-diada aballs d'h3\'er esmorzat i des
prés d'haver brcllatj i , sobre tOt, d'adormir-me 2 

tot arreu: al pedriç de missa, a taula, a totes les 
taules, a sobre les tecles del piauo, i fins alllit¡ al 
llit, que era dormir 3 la pedrera, arn tants mate
Jaços de gr:lVa com hi havia acumulat el Beco pm 
consol de la difunta. 

Nada~ que allò no podia durar. Un dia prenc 
una resolució: me dono empenta a mi mateix i 
me'n vaig a trobar el metge, 

-Escolti, senyor metge: me passa això ¡ això. 
1 li explico arn tOt el dalít que guardo. 
-No's callci, no's c:lnci, i no parli tanl 

depressa, 
-No tinc ganes de res: ni de menja r, ni de 

beure, ni de res. 
-Molt bé, Ja sé que lla és del poble,-\'l 

dir-mc.-Aquí 'ns coneixem tots desseguida .. , 
-SI, senyor. 
-I també sé que ja f.1 temps que viu en el 

poble. 
- És \'eritat. 



EL ¡tAL DE POBLE 

- Doncs, no s'expliqui. i no malgasti parau-
les. Ja sé lo que té, i que ho té ben arreplegat . 

-Què tinc, senyor metge? 
- El mal de poble. 
- Què vol dir? 
- Mandra . . 
- Mandra? 
- Mandra, Man ... dra! 
-Ja m'ho temia, senyor metge. 
-I obrava santament tement-s'ho. Miri: jo,-

\'a dir-me amb una call1l~ enc.1ntadora, - ja fa 
vint anys que visc aquí, i ja'n fa divu it que'n 
p:lIeixo d'aquest mal. Gracies a la me\'a carrera, me 
vaig resistir dos anys; però. a l'uI tim, no vaig po
der-me'n escapar . Tots hi caiem, els forasters. i 
si no hi cauen els del poble és que ja hi estan 
aclimatats i els va 'venint de familia. A l'arribar 
ha\'ia acabat la carrera, i venia aquí d'una mancra 
interina. «No més hi est:lras un :my,- medei:l.
Més temps no hi podries pas viure. L':1potecari 
és maSS:l obert; el rector és mass:!. t:lI1cat; l'alcalde, 
tant avi:lt se t,mea com s'obre; el mestre, prou 
miseria té, i els de més prou fciM tcnen :l m les 
terres i la cullitan . Però, fill mcu, - v:J. cont inuar 
dient i prenent :1irc,- al cap d'uo :10)', j:!. trob:lva 
1'3.potec:1ri (Qm~,"ano; el rector, un home exp:lo
Sill; 1':1lcaldc, un amant del poble; el mestre, Ull 

gat; i els demés, hu mils i bucolics. Ja havi:!. rebut: 
ja m':ma\'a tornant com ells . 
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-Això si que ho crec,- vaig dir jo. 
-No dormi, i escolti, que li coO\·é. AI cap de 

dos anys, un dia, sense haver-me enamor.u, sense 
ganes, sense dalit d'anar pel caml del matrimoni, 
per mandra de dir que no, \'an casar-me per tOll 

una eternitat . 
-Caramba! 
- Sí, senyor, per tota,-va respondre-m ha. 

dallant.-Desdc aquell rlia va :lgafar-me b. maIaI
ti:l.. Pasturava, jeia, dormia, jugava, i, de tant en 
tant, am tota calma anava a veure algun mat,lt. 

-I si'l malah portava pressa ? 
-Ai!. .. T¡tmpoc en porten de pressa. Estan 

tant mals com nosaltres. 
-J, doncs, què tinc de fer, senyor metge? 
-Tinc mandra de dir-li. Si encara. té prou 

dalit, \Tagi-se'n. Fugi. Aquí ¡'home té de treballar 
la terra, o la terra'} treballa om ell. 

- Quant li dec? 
-Deixi-m dormir, i deixi-ho córrer . 
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SJ has :l.nibat fins :tquest punt, oh sempre esti
mat lector!, sense ho.vcNe agafat el mal de 

poble, complicat amb el mal del llibre, es quasi 
segur que diras: 

-Això és !llassa exager:lr! ¿Que 110'S Ji\'crlicn 
mai en aquest poble? 

Sossega-t. T¡l1gue.~ calma, que estem en poble 
de calma. 

Es clar, que pot-ser exagero, i és dar quc's 
di\'crticn. Justament ven i:!. 1:1 fcst:l. major, i j:t ho 
veuras si'ns divcrtiem. 

J:1 començavem de bon dematí a di\'cnir-nos. 
A les cinc, dèu musics, form:lIlt cobb, que 

havien llogat a I:t vila pera que toquessin dos dics i 
dugues nits seguides sense descanç ni cOl1sol, ar
rencaven:l tOc.1r per rots els carrers del poble, i ja 
hi erem, a divertir-nos. 
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Ens llevavem, i cap a b broma. 
La primera brom:l. era anar darrera de la mu

sica, comprovar si paraven, obsen':I r si enC3ra hi 
havia algu que dormia; i com. que tots hi anavem 
:11 d:l.rrcra, no quedava per les C:l.ses lli una ànima 
pera escoltar-nos. 

L'obligació era marcada. Una hora de pa!Sa
callt , pe rò'l poble cra tant petit, que al ca p de poca 
estona ja'ls haviem seguit tOtS, els c.1rrers, i teniem 
de tornar a passar pel mateix lloc, i, volta que 
volt:J:ras, anavem compli nt la cOlltracta de l'hora 
de saragata. 

Er.! a l'Agost . Del sol que queia, normalment 
ja n'he parlat varies vegades; del que queia en 
aquell mes i en aquell dia no n'he parlat, però 
\'al més que ho deixem córre r, perquè'ns acalora
riem. Era sol de sed i aixut. AI cap d'una hora de 
camin:l.r a pas de marxa, ja la sabiem la marxa, i, 
una mica ca nç.1ts, per divertiment eotra\'em a una 
taverna, i ... apuma, lector: atH preniem la pri
mem gaseosa. 

Encara 110 l'ha viem pres:l., que ja l'ha\'iern 
sU:l.da. 

Et g;ls c.1rbonic fa mirades d'eliminació quan 
ci sol pren part a ta cura, i allí sempre n'hi preo 
nia. 

Tot just acabada de pendre, ja rorna\'em a 
tenir sed, i en preniem una altra fOl/la, i sortiem a 
suar-la, sempre a darrer:1 dels musics. 
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Amb ells an;\\-em a donar serenates. Primer, :!. 
C3S:l de l'alcalde, que fei:l refrescar:lll els musics 
i :lD els amics dels musi,;s; despres. a la rectori:t. i 
també refresc; després, a b pbÇ:1 a pendre calor 
i lo que seguia:t la c110r, que Cfa beure; després. 
carretera amunt i carretera :\\":1.11; i. ben plens dI! 
pols els musics, els instruments, les fundes dels 
instruments, els que no pona,·em funda, i tots 
els que no s'hi enfundaven, cap a ¡'Ofici ;t tota 
orquestra, i selltir tocar altres marxes, però més 
acompass.1des i fins ant poc o molt misticisme. 

A l'iglesia hi eren tots, fins el Beco, fins en 
Vi:1uda, fins els del llelat, fins el boig, fins el s:lvi, 
tota 1:1 costura, tot l'Ajuntament, tot El Prmil 
tot-hom, menos ... et de servei, que ni per Ja festa 
major parava la vigibncia; i a l'O/ici, llarc i solem
ne, :t. tot 06ci, hi fei:t una calor terrible, una calor 
que's despreni:!. dels gecs, de 1:ts carns i de les 
gorres dels pagesos, que sortia com si fossin els 
renexes de tota l:t calor d'un :tlly, acumulada, i Ja 
pell d'aquells homes que suaven claror i sol, que 
feien baf de terroç, que suaven terra, que bufa'·en 
boll i destilaven farina. 

Què s'havia de fer al sortir? No hi havia més: 
anar :l. beure. Cap al c.úè de La Esptrolf{o :t 

refrescar-sc i a divenir-sc. 
- Qui- teniu que siga fresc? 
- No més que gaseoses. 
- Doncs, vinga una altra gaseos:t . 
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- L'l vol desseguida? 
- Que s'ha d'escalfar? 
-Ho deia per si portava press:\. 
- No tingueu temor. Ja fa temps que só, al 

poble. Porteu la gaseosa. -
LI. prenia i ja tornaven a passar els musics, 

que ;lQaven a fer etlllevant de taula. 
A seguir-los. 
A sentir altre cop aquella marxa . 
A fer gana. 
l a dinar. 
El dinar, pera'l que estava convidat i no estava 

fet a dinars de festa major, era més que unes 
bodes d'en Camacho: eren les mateixes bodes, però 
olm gana retinguda. Menjaven més aquell dia que 
tot ¡'any, i tot \'i:lnda forta, i arn vi fort, i arn paro 
de gaseosa. Una escudella que ja no era escudella: 
era concent ració de vianda pera refer en vintiqu:!
tre hores a un desahucia[ de naixença; una carn
d'atia que'ls tres regnes, vegetal, animal i mineral, 
hi havien deixat la substancia: oca de tamany 
natural, bestia de corral, bestia de gavia, bestia de 
bosc, tot el bestiar que'¡ dia abans corri:! per 
aquells carrers, farcits els uns a dintre dels altres; 
i, pera acabar-ho d'empènyer, una coca com 1'1 fusta 
de planxar, amb una extesa de coscs J sobre de 
les arrugues, que un s'hi perdia a triar-les. 

Naturalment! Qui'l païa aquell bullit? Qui la 
resistia la sed? Aon n'hi havia prou de begudJ 
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per:lap3gar aquell incendi? Destle aquell moment, 
ja us ht duit:u a la butxaca, la gaseos:l, i ja no 
J'ab3ndonaveu més, mentres durava la païda. 

L1 païd:l! 1 et dic, ¡eclOr, que si no t'hi has 
trobat Ilu i en un J':lquesrs sobre-Iallles, no saps 
què és menj:lf molt i pai r bé. AI sò de la music:l, 
que ja l'havia emprès altr:t vegada, sòn i trago, i 
trago i dormir. Hi havia una quietul en el poble 
que no sc sentia una mosca, i no creguis que fos 
la quietut de sempre: era un:1 qu ietut de fa.br ica 
que prepara la caldera, d'olla que bull, de gasome
tre, d'escudel1ometre, de panxa-contenta, de bes
tia satisfeta, de cosa complerta, tic festa major 
solem ne. 

Ja ho veus, lector, si'ns divcrtiem! 
I, encara, espera, que no som 311à aont anem! 
A la tarda també n'agafavem de sed, i també: 

hi tornavem al cafè, i bren:lvcm i refrescavem el 
brenar ; i ja pots suposar am què'l refrescavem ; i 
més tard hi havia ball a la plaç:t, i CIl dienHe que 
ballavem no t'he de dir lo que bcviell1, i , després 
del ball, a fer una altra pass(JClllIl~, dos passa-car· 
reteres, i altre cop a missa 3mb els musics, i a 
veure la processó; la processó número vint que 
havia vist cn aquell poble. 

Però, al menos, quan ella passava crol l' unic 
moment de no beure . A Sant Isidre, que presidia la 
festa, :lm tot i ser tant condescendem, no li agra
dava que'ls patrocinats beguessin. Volia un disfru-
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tar suau, reposat, morigerat, i no aquell esvalota
ment de borratxeres carboniques; i com que em'l 
Sant Patró, sc li respectaven els gustos. Se'l \'ei,l 
passa r, se' l saludava amb aqueJt aire de frauquesa, 
però amb un alto d'aixut i amb una mic.t d'abs
tinen,ïa. 

Però, encara no ha\'ia passat, ah, fillets meus!, 
lorne-m'hi a disfrutar altra vegada! Vinga aixo, 
"ioga allò, vinga'l vici, vinga jugaf a la ruleta 
per:l guanyar unapaqlleJiIln, vinga disbauxa d'aoar 
amunt i avall del poble, i vinga agafar sed am la 
disbamt3, i bevem, que 110 ha est3t res, vinga 
gaseosa al cap, i perdre la festa major de vista, i 
comprar dèu centims d'avellanes i llençar les esclo
folles, i pura fóra d'hora, i fins dir «Adéu-siau, 
maques» a les lloies, i a sopar, i 01.0 El Ptllsil, 
i el dimoni i els trenta mals esperits incitant-nos 
CD aquell pecar continuat! 

l el concert arn l'obligat de cornetí? Quina 
una, el concert! l la rifa de coques, ¿ que 00 era 
un altre desenfrè? l a la sortija, ¿ que no dava 
gjro de fruita? l les cinc o sis t:Htanes que venien 
de la vila, ¿que no donaven trasbals? I els sis fanals 
de paper que posaven al fielar, ¿ que no donaven 
alegria? I, per ultim, l'envelat, ¡'envelat del ves
pre, arn més de quaranta dos socis, i de pago!, ¿que 
no era posar-hi'l coll i jornals, i inleressos~ i taleia 
al ram de Ja diversió? 

Fins envelat! I no d'aquests fets de cobre-llils 
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i banoves de les C:l.ses de dispeses: un cnvelat amb 
UIt alur am sants d'aquell temps, am marina a 
darrem'l presbiteri, i peixos platejats; una sa\:¡ amb 
uncs mitges dònes nues 'luc'n deien les Dios(/s del 
baca/wl, sostenint f.11Jades de pomes, i nesples, i 
fruites forasteres; :lm c;Hifa d'u na soLt peça , am 
conines vaporoses com tl'alcovcs de les Hija! de 
Maria; am domaços com Ics banderes dels gremis, 
an1 robes penjades que ni'l pendó Je El Pm!;/ 
ten ia (anta brodadura, i sostre sense bigues i 
ar:1nyes de \'idres, i am més llums de petrol i a tot 
encendre que lla n'hi havien en tot el poble. 

I, adelllés, ball serio i divertit, i C:H!;¡ soci amb 
el seu maneig de dança, i ba\l:\nt cada hu pel seu 
ordre. D'aquells que no parlen i passen tot:l la nit 
sobre una flor de la catifa, ara gronxa per aqu i, 
ara per all:'!, divertint-se sense fer mal a ningú; 
dels esvalotats, que ballen a la ba ioneta, fent-se lloc 
:t cops de ballador;\, i csvalotant an els de la Aor; 
d'aquells guc'l seu balla r és Ull fer caligr;¡6a amb 
els peus, dels que hi fa ll punts, dels que no més 
rell isq uell, ata a la dreta, ara altre cop a la dreta, i 
tOts am modos aquell dia, :1m b el mocador a l'es
quell:l. de la companya de suor, prenem·b per la 
punta de dos dits, i sense fum:!r, per respecte, i 
sense dir-li una paraub, pera no destorbar b 
fe ina. 

l no us dic res del ball de socis ! Allò ja lla cra 
ballar! Allò era Ull:! tertu liJ bucolica de CIsa Ma-
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dame de Pompadour, i no parlem de l'ameriama, 
pera no ofendre les Ameriques, ni del vals, que 
treballaven la caüfu com si treballessin la terra, 
ni'l trepig de la polca, ni la masurca, que allò ja 
era'l cant del batre! 

Que quant durava la diversió? 
Fins a Ics cinc del ma d'ns di\'eniem. 
Després del ga lop infernal, els musics no devien 

poguer més, i paraven tOt de sobte. El de! vioU 
enC:lra li anava la mà sola cosa de quinze minuts; 
e! del contrabaix se li havi.!. inflat de tant tocar i 
no'l podia ficar a b funda; el de la trompa la bui
dava i en treia de dintre més d'un picotí de pols; 
el de la flauta se li havia estovat arn la suada; el 
del bombardí se li havia tornat bombardot; i 
musics, suadors, fundes, mocadors de! coll, socis, 
instruments de corda i de fusta sortiem de la 
piscina i anavem a la taverna. 

Ah, fillets del cor! AI!i edl rami/Iete fina!. 
Vinga gaseoses! l vinga taps de suro enlaire, i 
cuets de gas carbonic, i donar beguda ao el bom
bardí i abeurar la trompa, i refrescar els violins, i 
posar el cornetí en remull, i donar uoa taceta de 
gaseosa a n el flautí, i nosaltres pendre-o un cossi, i 
fins un bany general n'hauriem pres pera treure-ns 
la foguerada. 

V:lj,l, leClor! Sóc franc? Sóc tqllilatiu? Si hi 
havia alguna hora bona, ¿ no la dcscric am tanla 
fidelitat com les que no ho eren? 
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Doncs, :lgu~nt:i-t, que encar;\ no havem :tCJ
bat. Encara a l'endemà tornaven a tOc.u les "imi
qU:Hrc hores, els musics; enc.tra n'hi havia una 
altra de processó, amb el sam vehi de Sant Isid re; 
ellc:tra'ns hi dOl1avem més a la beguda, enc:tra'ns 
haviem de menjar 10 que bavi:t sobrat del dia 
abans, i tot l'any en teniem de menjar, d'aquelles 
sòbres: sobres de musica, sobres de broma~ sòbres 
de suor, sòbres d'alegria, que havicm d'anar re
mugant com un record de disbauxa. 
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F.l I>obre monstruo, sent:ldo 
en el borde de los aminos o en 
d alrio de 1.1, parroqllu., I!l.maba 
~1 coru 6n de los indifucllIe$. 

M. S.t.aUIEl.'TO 

A L cap d'un dia de ser al poble ja'ls coneixeu 
tOtS, els esguerrats. 

Primer, perqué's diferencien dels demés; segon, 
perquè no estan m:¡i a casa; tercer, perquè si hi 
estan els treuen al cmrer :l no rer nosa. Aixís és 
que, ;ttr:l,vess;mt el poble del fieJa! :1 la plaça, de 
trenta que n'hi hagi en tot ci poble, al menos ja 
n'h:weu vist vintiquatrc. 

I quina trislcs:'l que hi dOnCI\ :m el poble! 
Quina solctat! Quina nyonya! Immobils hores i 
més hores al peu dels portals, cargolats pels recons 
dels portics, quiets com traços de roba negra, sem· 
blen engrunes de les c ises o roba de malalt sobrera 
que han llençat a la porta del carrer. Aquí, un sota 
un troç de paret blanc.1; més enllà, un altre acotat 
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a terra; més lluny, un d'ajegur, semblen a lo llar.: 
del poble punts de dol a les planes del seu llibre, 
fites de b desgr:l.cia, misteris de dolor en cal\'<\fi 
de pols. Cap sc mou del seu lloc, cap mira, cap 
aixeca 'ls ulls pera mirar: tots resen o remuguen 
paraules misterioses, parlant sols, com si visques
sin sols en el poble, i no més de tant en tant se 
vell un bulto revolcant-sc al mig de la polsaguera, 
un bu\to que salta per terra fent aixecar glopades 
bl:l1lques, i és un esguerrat que passa, que atra
vessa pera anar a dormir a l'altra banda, i alH's 
queda immobil com els demés, formant en aque
lles files. 

Hi ha tota mena de malures en aquella guardia 
de la mort: cegos amb els ulls clars com el dia i 
no veient-lo, amb ci cap sost ingut a la parct i mi
ra.m enlaire, com esperant a tot-llO ra la sonida de 
la llum o esperant quiets que'ls toquin l'espadI:! 
C0111 avís de que ja ha finit el dia; n'hi h:tn am les 
cames rompudes, aplanats a term, aixaf.'lts, arro
pits sobre la pols, engrunats C0111 Ull pilot d'òssos, 
i amb et cap caigut sabre'ls pcus; n'hi h:t n :\m \:¡ 

c.tra embadalida, amb et cap mOl15uuós, c.trnós, 
infbt i am la boca oberta com Ull pilot de miscr;1-
ble vianda que encar;1 viu i respir;l; n'h i h:Hl que 
tenen mig còs mon i Fh:ln de dur, l'han d'arrocc
gar, l'hal1 de vetllar tota la vida, fcnt-se de tomba 
:'111 ells mateixos; n'hi han que p:..ssen la vida mo
rint-se; n'hi han que'l cor els b;1t per costum, però 
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que ja'o són de mons i no més els fa lta que'ls en
terri n, que'ls tregu in d'aquelles files quan destor
bin massa i s'adormin maSSl estonaj però, de tots, 
el que feia més engunia, més fcred:lt, més por al 
"eure'I, em Ull o un boci, o Ull fr:tgmenr, o mig 
còs, que hi havi:!. arrecol1:lt en un:l paret de l' igle
sia: era un pilot de desferres tirades a dintre d'un 
oi:.:6, un nuament de cames i braços, un pilot de 
roba brut:l arn membres colg:lts per dintre que 
se'ls menjaven les mosques, i uns ulls fondos, 
foscos, morats, que us mir:lven i us segu ien, i 
us perseguien arn la vista" T en ia una campaneta i 
tocava, toc.wa sempre, i res més trist, més dolo
rós, 111és apl"nador, que :lqucll tocar acompass.1t 
d'una :lgonia in6nida, d'aquell dem:m:lr socors 
sense pressa, d'aquell toc de combregar sense espe
rança de consol, d'aquell dri ngar d'esma, COIll 

l'esquella d'ulla O\"ella que's morís en Ull Tcc6 de 
montanya" 

Semhla,":¡'1 plorar del poble :tquell tocar de 
campanet:l j semblava'l toc d'oració de tots els 
esguerr:lts del poble, la veu del més esguerrat, del 
miseriós ceminella, que :l\laV:l cridant ,'a/t:rt(lo!.ll 
aquelles Ilegres files per:l que aixequessin ci cap 
els que enc.1r3 fossin vius, i 110'1s colguessin abans 
d'hor:lj i Im :l.quí, i un :lltrc més enllà, i un de 
més lluny, sembl :l'"a. com si'l sentissin :l.quel1 l,'is 
d'anar "¡vint i diguessin, somniosos, 1mb un 
gronxament de C.1p: "Enc.1r;1. sóc viu" Alert a!» «Jo 
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també». i «Jo t:lmbén, «I jO)), «Jan, "JO)), fins a 
perdre-s per les solerats més fondes a dintre'ls 
traços de cor grisos, i en els esperits somons d'a
quelles tristes despulles. 

Carn perduda, sòbres de l'home, que no les 
pot guardar a tot-hora, destorbs pera '1 pobre 
Huirador del camp, que també li demana vida, 
molts cops, molt sovint, ten ie n d'abandonar-los a 
les hores de la lluita, i hi havia molts moments 
que's quedaven sols en el poble. Què pensa\'en? 
Pot-ser Déu ja l'atura'l pensament dels esguerr:tts, 
Què res3ven? Pot-ser era un moviment de llavis. 
Què miraven amb els ulls fixos? Pot-ser no mira
ven: pot-ser era tot que'ls mirava an ells. i els 
seus ulls oberts a la llum no eren més que un 
estany d'a igues somortes, que rebien en el fOlls 
les impressions de blavor de tots els cels que'ls 
miraven. 

Per desgracia, els cels reflexats no sempre esta
ven serens, N'hi bavia D101rs de ennuvolats :un sol, 
molts de clars arn fosca. molts de nit en plena 
c!.aror de dia. Els malalts i els esguerrats cancen, 
fan aprcnsi6, fan feresa: se'ls cuida de lluny, se'ls 
tir:t la caritat, se n'aparta la mirada, la familia'Js 
pren arn resignació; però av iat s'avesa a sentir-los 
i els veu com un moble ¡nutil; i, pe r ultirn, els 
seus ais sords, apagats. monotons i adolorits, pas
sen a ser un soroll més a les orelles de la C:I..5:1, un 
soroll de corriola, de corc, de C.1nt trist. que fins 
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fa dormir :l les criatures i ensopeix 3.n els c:mli
n:mts, al veure'ls al peu de b port.!. 

Allí se'ls veia tot l'any, tota 1:'1 vida; al¡¡ se' ls 
veia sempre sols, sempre d'un a un , com empes
tats d'alnes temps, sense créixer i sense envellir-se. 
No més que un moment cls v:lig vcure tOts ple
gats, tornant de C3.sa del rector, aont els havia 
cridat pera repartir- los alguna deixa, i de tantes 
processons que ha \'ia vist, aqurll:t pot-ser era l'unie:l 
que m'havia impressionat. Havien sortit dels por
Iais, dels recons, dels pat is, del peu de negres pa
rets de l'iglesia, els esguerrats, i hi eren tots en 
aquell:l negra desfilada. Primer, els coixos, fent 
cruixir i rell iscar les crosses sobre Ics lloscs del 
carrer; després, els cegos, c:lInin:mt, am les mans 
exteses com els S:llHons de la fosc:l; els tulits, mig 
arroceg:l.I1c.sc; el que duia' l mig còs mort, soste
nint-se'l i aguantant-lo per les parets; els trinxals 
d'òssos, :lrrastrant-sc i rodolant per les pedres, tots 
com morint-se, tots atlant \'h·inr, tots grisos, tOtS 
mostrant les seves ferides, i tots trontollant el cap 
al sò d'aquella campaneta de l'esguerrat del c.1ixó, 
que també" feien seguir ,com el carro d'amhula ncia, 
en aquell exèrcit de miscria. 

AI ser a b:lix del poble \':1Il passar per la c.1fre
tera, i un nuvol de pols Y:1 cobrir-los. 

Com revolcant·sc per la pols se '-cien crosses, 
ClpS embenats, traços de membre raq uitics, i el 
nuvol alla":\. sempre creixent. 
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Se veien masses in formes, 1l10nMreS empolsats, 
golls blancs, que'l nuval :m:mt tap:lllt. 

I del fons d'aquell nuval t OC.W:l la campaneta, 
insistent, seguida, :Icompassada, pera congregar 
all els que vivien, ¡ tots anaven responem, movent 
ci cap i resan t aquell alcrla J 
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UN vespre, trobant-me sol i volguent matar 
les hores mortes de la vctlla, vaig entrar 

CIl el cafè de La Esperan{a. 
El cafè de lA Espemll{a esta\'.' mig a Ics 

fosques. Hi havia un llum de petroli que, :lm tOt 

i que :tnUV:l a (ot anar, trcient un fi let de fum ne· 
gre per la xemeneia del vidre, no's don:JvJ ni prou 
claror ::m ell mateix. Eocar:l n'hi havia un altre de 
quinquer, però'l tenien apag.lt, sèus dubte pera que 
l'un ilO per judiqués a l'altre ; hi h:l\'ia una dotzena 
de taules, totes buides, però, això sÍ, totes taC:ldesj 
i hi havia una cinta al sostre, pcl';t c:ttre, i menja
dor, i dormitori d'aq uelles mosques , que espcr.t
ven que fes dia, o que fes estiu, pera sonir a matar 
l'estona; hi havia' , taulell arn totes aquelles ampo
lles que hi ha en els taulells, plenes de !iUc.s de 
colors i de mosques que han baixat d'aquella cilltJ, 
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i allà al fons hi havia'l piano, que l'havien ves
tit de "(lyadil1o, enfilat dalt d'una t¡¡rima, 

Com se v('u, !'est:thlimem de La EspualJ{a 
no peca\'a lli de luxós ni de vltllit:tts "'¡¡/lda /aJU, 
ní'l bullici trencav:!'l sòn dels habitants ue la beta. 
Allò era un recó de p.tU, de tranquil' litat, de repòs 
public, de recolliment segl¡¡r. A l'entrar va sem
blar-me que no hi havia ningú en la saln, ja que'l 
{aro no donava prou daror :l.n aquell port ue refugi; 
però, un cop passat l'euUuern:tmcl1t, vaig veure un 
braser, un braser am més cendra que foc, Ull braser 
morint-sc de fred, Olm dos vells arropits i ¡mOlo
hils, ajudant-se, ells all el braser i ci braser an ells, 
a ben morir, i que, al veure un parro'luià nou, nn 
alçar els ulls :lm la manura de dos cadells que's 
despenen. 

- Cafè! - vaig cridar pera que vingués ¡'amo. 
l nil dels veHs va moure Ulla "'lOU. 

-Que no hi ha ningú a La Espera/J'{a?
vaig tornar a cridar, I el \"ell, am calma, \'a moure 
l'altra cama, remenà'l caliu, va aixecar-se i \'a 
veni r, dient per dilltre: 

-Calma, home, calma! Moderi la pressa i 
sossegui-s, que'l cafè no és ]';tpotecari, Ni Illli que'n 
tingués de parroquia! Que hi vol tOt el sucre? 

-Més n'hi hagués! 
- Aquí no més lle donem dos terroços, els dies 

de feina. 
-Ja ho veig. 

288 



Et. CONCERT 

- Es costum de temps. 
- Gracies, i respectem-la. 
- Per molts anys. - I va entornar-se'n al bra-

ser, com remugant: ((Pcr un cafè, desperta-t, 
aixeca-t, escalf.'l-l, abQC;1-1 i cobra-I i deixa que'l 
braser se refred i. No sé per què'ls forasters n'han 
de pendre'ls dies de treball, de cafè.» 

Vora'l foc, varen quedar ensopits :lltI'3 \'eg;tda, 
sense dir-se ni una paraula, sense moure-S j sense 
mirar-sc, arn les mans penjant sobre', caliu, i els 
ulls fixos a la cendra. 

Vaig pendre aUà que'n deien cafè, que era un 
suc quc an:t\'cn rescalfant cada hora de desde'J 
diumenge p:lssatj vaig mirar-me una cstona 1:1. 
num aquella del petroli, i, amb el dubte d'anar~ 

me'n a avorrir al carrer, més fosc enc.1ra que la 
sala, o anar-me avorrint alU dintre, me van "e
nir ganes de tornar-me mosca pera poder dormir 
tot l'hivern sobre aquella ditxosa cintaj però, no 
tenint aquest dò, me "aig fixar en el piallo, i vaig 
anar pera obrir-lo. 

Veient que forcejava la tapa,-Està tancat,
\'a dir-me una veu desde" braser, 

. - Ja ho veig que ho està. Que no tind rieu la 
clau? 

Dos minuts tle silenci. 
- Si, senyor. 
- Que no me la podrieu deixar? 
Tres minuts. 
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- Ja va. Ja vaig desseguida a buscar-la. 
Aquest (!desseguida)) va ser cosa de mitja ho

reta. Va tornar a remenar el braser, a moure la 
cama adormida, a despertar la pariona, a regirar-se 
les butxaques, a treure una dau, a obrir un calaix 
del taulell, a treure-o una capsa, a obrir-la, a po
sar-se unes ull eres entelades amb els dos vidres 
diferents i mal avinguts ¡'un 3m l'altre, i, per fi, a 
desenterrar d'entre un pilot de ruïnes aquella dau, 
la ditxosa dau, i a desabrigar el piano, i a buscar-li'l 
pany, i a obrir-lo de bat a bat com si obrissiules 
portelles d'un sagrari . 

l per qUt, Déu meu! Per què la devien tenir 
tancada, i tant tancada!, aquella capsa de musiu? 
Què podien espatllar-ne d'aquella eina? Quina 
classe de respecte li tenien all aquella amiguem? 
Si an els mobles els sortissin cabells blancs, ja hau
ria fet molts anys que no'n tindria cap de negre. 
Fins les tecles que ho havien sigut, negres, ai!, h1-
vien perdut el forro; les blanques s'havien tornat 
grogues, i totes juntes, nivellades, llut!ntes i bru
tes, semblaven una dentadura d'òs, d'òs de mort; 
una dentadura vella, corcada, ratada, polsosa i 
plena de floridura, faltant-hi les peces del mig, els 
ullals i els caixaIs i les genives, j manejant-se les 
sobreres i vibrant ;1111 tOllS de guitarra de cego a 
dintre d'uues baietes que Ull sc cre ia feniClldes al 
sentir-Ics gemegar amb aquella veu de malaltia. 

Am tot, veient que m'entretenia en fer anar les 
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quc encara tenien veu i VOt, oh poder diví pia
nistic!, ¡'altre vell del braser va alçar-se, \'3. acos
tar-se i va dir-me, amb una veu a la que hi falta
ven tantes tecles com a la pobra veu del piano: 

- Vostè és 10Iir/lloll;c? 
-Pera serv ir-lo. 
- Vui dir si li agrada la. veu sonida oralment 

de la persona. 
-Voleu dir si m'agrada sentir CluraL .. 
-Angcla ! 
-Prou que m'agrada! 
-Doncs, si's queda una hom sentirà'l meu 

bordegas. el noi propi d'un servidor. que canta, i 
canta arn veu natural. i no li sabrà greu de sen
tir-lo. No té estudis, i té més VCll que jo i fins 
pot-ser que vostè. i això que 110 l'he sentida. 
Quedi-s. Que m'agraden les persones que saben 
acalar el mcrit! Avui COllcerta i vind ran molts a 
seruir-lo. 

Vaig quedar-me. Què havia de fer, pobre de 
mi! T ot era tancatj no hi havia lluna, l'alegria 
de la nit en els pobles tristos; l'apotecari havia 
tancat, ¡'alegria del carrer; i fins la campana havia 
parat de tocar. Vaig quedar-me en classe d'acatador; 
¡ de la fosca del carrer, embolicats en tapa-hoques, 
\'an arribar de mica en mica una dotzena d'aquells 
homes ensopits que ja coneixia de vista, però que 
no hauria sospitat mai que poguessin ser falirtno
l/ics .. cares anguloses, homes arn m~s arrugues 3. la 
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cara que torrents en un pessebre; vells més vells 
que enlloc, barbes primes i estretes i esmolades 
com genolls de criatura raquitica; sotabarbes arn 
golls immensos, arn golls de tres bosses, penjant 
com bufetes sangnoses; nassos caient sobre b 
barbes, amagant en el fons les hoques com es
cletxes de guardiola, i joves amb el froot estret, 
i els ulls petits, i els caps clapats, van anar elltrant, 
d'un a un, i, sense ningú perdre res, se \'ao anar 
col·loc.1nt a la vora del piano, que al COstat d'aque
Ha gent tant suada, tant trista i tant bruta va sem
blar un moble aristocratic, pobret!, un moble, 
Senyor!, arrencat d'Llnes golfes del casal que ha 
caigut a la taverna. 

Entre ells va arribar un que li van dir el pia
nista, tant suat com els demés, però d'una suor 
més cuidada i vergonyosa, que feia olor de ben
zina, i el noi, el Clntaire, el bordegas del veU del 
braser, un xicot d'uns "intidós anys, més magre 
que' ls altres, i amb el cap més bonyegut, i arn les 
celles més espesses i més amples. 

Tenia'} "'1ntai re'ls ulls llagrimosos, com si ha
gués perdut l'aixeta de les dugues fonts del plorar; 
la boc.1, torçada; el coll,llarc i estret i ple d'aquelles 
\'enes moradenques que semblen cordills de mise
ria; les orelles, grogues i primes j i tot ell tenia un 
aire benavenUlrar, d'aucell mullat, ' de gocet de 
pobre i yerdum magre que ' cr;t sord, o que l'ha
vien fet sord cremant~li amb Ull punxó l'oido 
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pera que les veus del món no'l destorbessin i po
gu~s cantar més estona. 

-Ja'1 sentirà, - va dir-me'l seu pare.-Ai:'{Ís, 
raquitic i escarrancit com el veu, com que té l'oido 
embussat, lo que li penetra ja 110 se n'hi en va 
mai més. Se recorda de tot lo que fa més soroll, 
de tores les orgues, de tots els crits i de totes les 
musiques de regiment que ha sentit. El pobre ¡lO 
hi sent, però té més coneixement que tots els que 
¡'escolten. Veritat, lloi, que ets sord i que tens me
moria? 

- Què diu? 
-Quc tens memorial 
- Si, senyor, que'n ti nc de memoria. 
-DOIlCS, c.'U1ta. 
- Com? 
-Quc c.,tntis a la concurrencia! 
-Què he de cantar? 
-C1oca una marxa lIItf1iJli(o. 

Abans de cantar-b, tots van riure. Ja sabien que: 
la cos:\ anava de broma, i :ÜXÒ que la marxa o 
c.'lnçó que va cautar, i que'l pare'o deia tIlllriJl;CfI, 
no'o tenia res, de lIIurÏJtic(J, Em lIna cançó de 
[a\'ema, pobra i brut:l, però dita lm tanta ignocen
cia que la boca d'aquell infeliç csguerr:tt sembla\'j 
lIn filtre moral que netejava, arn b. Illstiml i b 
miseria i la pobresa d'esperit, lo que li sortia dels 
llavis, com si fossin uns llims cspirim:l.1s o un 
miseriós purgatori que :m:l\'a purific.'lnt Ics des-
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ferres i brutícies que havia recullit del poble. Can
tava, i cantava sense veu, cridant, cridant sempre, 
sortint-li les notes del coll, í de la boca, i dels ulls, 
i dient totes les miseries, sense que mai les subrat
llés, dient-les clares, i fins hermoses, i fins pures, 
com si tingués a la boca l'aigua fresca, abundosa i 
riallera que les llancés al torrent bellament puri
ficades. 

Tot-hom reia. 
Tots reien, i es feien l'ullet, i el pare no hi 

veia, de satisfet. 
-No n'hi ha cap de noi beneit que canti tam 

bé,-va dir el pare. 
-Mireu que us sentirà,-vaig clir-li. 
-Ja ho sap eH que ho és. 
Tots van riure. 
-Veritat, noi, que ets beneit? 
-Com? 
-Que ets beneit! 
-Si, senyor: un servidor és beneit. 
El parc: 
-N'és de naixença. Ens crèiem que no'o po

driem fer res de bo. Varem prOV:lr de fer-lo estu
diar de lletra, i no va entrar-hi; després li voliem 
donar ¡'art de sabater, i tampoc hi va entrar; li 
tremolava'¡ pols, no entenia les hetxures, i pem'l 
treball 00 hi tenia prou taleia. Ell, sord com és, 
sempre d'orella an els envelats, a les musiques í a 
les orgues dels c.1sinos~ escoltant lo que coca\'en, 
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i cornant-ho a escoltar, fins que ho tenia ben fixo 
pera transmetre-ho davant d'una concurrencia. 

- I quants anys té? 
-L'any passat va entrar a la quinta, però va-

ren declarar-lo ¡nucil per motiu d'això de la curte
dat d'enteniment que li fuita . Veritat, noi, que no 
vares poder entrar a la quima? 

-Com? 
-La quinta! 
-No'm van volguer a sen'ir al rei, perquè 

van di r que era una mica beneit . 
-Jo vaig tenir de pagar pel meu,-v:t dir arn 

certa recança un subjecte d'aquell public. - Amb 
una mica d'empenyo també hi hauria pogut pas
sar per beneit; però en el món, senyor, qui no té 
personas, ni per beneit pot paSs.1r. 

-Tens raó, }osep, - va dir tota la concur
rencia ;-però que canti, i deixem-nos de taleies. 

Va tornar a cantar, i aquesta vegada \':1 tocar 
una marxa funebre que havia sentit en algun en
terrament del poble. El pianista anava seguint 
l'enterramem, i ell, amb el coll estir:1t, amb els 
ulls enl:tire, arn la boca oberta de bat a bat, i am la 
ora i les venes, i fins les ales del nas com si li 
anessin a esclatar, cant:W:l, e.lOta"a més que a tota 
veu, canta va a gran crit, a trenc.1-colls i g.ugame
H.1, imitant el cometi, i el bombo, i el fiswrn, i 
tota la corda, i tot el metall, i 1:1 rusta, i els homes 
s'entusiasmaven, i el parc, seguint arn la boca i els 
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ulls els moviments del seu fill, i donant-li anim, i 
portant-li'l compas arn la vista, i empenyem-lo 
amb el genoll i extasiant-se arn tot el seu amor de 
pare, no li cabia al cervell de eenir un fill com 
aquell, aquella criatura, fruit trist de benedicció, 
que, si era beneit pera tantes coses, no hoera pem 
deixar encantats an aquella pobra gcnc, capaços de 
menar la terra, i fer-la criar, i fer-li donar fiors i 
fruit, però inClpaços, arn tants de coneixements, 
de cantar ni la cançó més senzilla . 

-Prou! Prou!-vaig dir.-Que no canti 
més! Deu esmr cançat. 

-Cançar, e1l?-va respondre'( pare.-Ni que 
tingués de cantar quatre jornals sc cançaria. Veri
tat, lla i, que no estas c:mçat? 

-No, pare,-va dir el noi arn veu aspra i 
en rogallada. 

-Ja ho veurà si ho està de c:mçat! Ni ell ni 
nosaltres n'estem. Apa, noi. Ara canta allò de 
l'iglesia: fes l'orga, els escol:tus, les campanes i la 
cobla. 

-No, que no ho faci,-vaig dir. 
- Fes-ho, noi, sense compliments. 
Va fer-ho, i aquesta vegada fins va haver de 

parar el pianise:t. No hi havia manera de seguir-lo: 
cridava, esvaloe:tva, s'ofegava, se tornava vermell, 
s'esgrogueïa, i, c.1ma que cantaras, no va revenear 
aUí mateix perquè no havia arribat la seva hora. 

-Vaja, ara prou,-\'aig dir. 
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-Bé, \'aja, atura·t Ulla mic:!,-digué'1 pare.
Fes·ho pel senyor. 

-1... escolteu: pera què'l feu t ir:!r an :!quest 
noi? 

-Per:l això. 
- Què voleu dir pera això ? 
-Pera això d'an:!f c.1l1ta nt pe ls cafès, els casi-

nos i els carrers. AnlÍ ho fa pel seu gust ; però'l 
dia que jo fa lr i s'hi pot gu:! nyar Ics caixai:Jdes. 

-Sent beneit com és, - va dir un de l'agnl
pament,-sempre podd guany:lr·se bé la vida. 

-Que no n'hi ha de beneits en ci poble?
v:!ig preguntar . 

-Dc t:!nt com eil, no, senyo r. 
- Am la veu que té servirà molt pera'l cant 

del batre. 
-Ara encara és ¡ove,- va direl p:!re, - i no té 

tot el desenrotllo. Veritat, noi , que no'l tens? 
-La quinta? 
-Tot ho emén. Ar:l \'01 dir que ¡:l és un 

home. Però, torne·m'hi: canta·lls allò dels soldats. 
-De la quinta? 
- Just l De la qui nta. 
Vaig fugir pera no sentir aquella quima simfo

nia trist:!, ¡ "I ser al carrer "aig trobar an el sereno, 
que també cant:wa les onze. 

-Bona oit, - va dir·me.-Que \'e del con
cert ? 

-Sí, sereno. 
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- Té bona veu aquell noi. Jo la tingués pera't 
meu ofici ! No's cança mai. Ni que fos cego canta
ria arn [ant de dalir. Avui pot·ser et faran cantar 
fins a les tres de la matinada. 

- Déu meu! Quin poble! Quin poble i quin 
personal de poble! I pensar que n'hi ha [ants de 
cafès de La Esp,rall{a!; que fins en els pobles grans, 
arn maneres menos/rancas, n'hi ha tants de beneits 
admirats per tants i tants que ho SÓn no més que 
una mica menos!-vaig pens:tr, enquibint.me per 
la fosca del carrer i sentint desde les tenebres una 
veu que s'escanyava i tot un cora d'homes que reia. 
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La llit DO s'ha {Ct pera dormir, 
COnl diutll els do rmido", mULI
dans, 

J. Vu.o" .. uu. 

N' hi havia una de nit, llna a l'any, que sem
blava que Nostre Senyor se recordés que 

a.1lí en un pla indiferent hi havi., un poble aban
donat de poesi:!., i que, sabent·li greu el descuit de 
no haver-hi sembrat quatre 80rs pera cncisamcnt 
de les ànimes, cridés a un angel, dient-li: 

- Escolta, angel: demà és Sant Joao. Allí en 
un recó de terra, que't costarà molt de trobar 
perquè ni jo mateix sé com donar-tc'l] les senyes, 
tant faltat està de senyals. hi ha un poble. Es no 
més que un poble. l per;¡ trobar-lo. una cosa'[ 
guiarà: aquell que tinguis més gancs de DO ,'cure 
i menes gomes de quedar-t'hi , queda-t'hi: ~ aquell. 
Vola-hi, vola-h i depressa. i per un vespre ense
nya'ls 10 que és viure. 10 que &: somniar; i tot 
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allò que no tinc pas d'cxplicar-te i que'o tenim la 
gloria plena. Sobre tot, 110'15 deixis dormir aquella 
nit: que vegin que hi ha estrelles al cel; que dintre 
d'ells hi tellen una cosa que per tot en diuen cor: 
remou-los aquest cor, i fes-los estimar; sobre 
tot fes-los estimar, ange!: que sapiguen una vegada 
què cosa és aquest consol de la vida . ells, els 
pobres, que viuen tot l'any en aixut, eo aquella 
sequetat que no tenen ni aigua pera llagrimes. 
Apa, vola, i estigues content del romiatge que 
t'envio, que no'o faras cap de volada que't dongui 
tant bell anar com poder dur una nit de gloria au 
els fangals de la terra! 

Ademés, donades les ordres al seu ange! (Nostre 
Senyor no fa mai les coses a mitges), encarregava 
al Sol que's pongués arn totes les gales, i a la nit 
que aclarís bé la boira, i que no hi planycssin les 
estreties . Cada any estava serè aquella nit. I quina 
posta, i quina celistia, i quina reeixida d'estrelles! 
Tots els nuvols, en trajo de recepció, amb els 
vestits més daurats i més blaus i més gloriosos, am 
tots els diamants de rosada, compareixien en aque
lla posta senyalada, a donar l'adéu-siau al dia; 
totes les momanyes treieu els domaços blaus als 
balcons de les cingleres pera veure passar la processó 
de les boires i baixar a Occident aquella custodia 
encesa; totes les valls d'aquella vall pobra treieu 
les flaires més pures i els ¡ncens de tots els arbresj 
cantaven totes les fonts, resaven totes les remors 
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del cap·vespre, refilaven tols els aucel1s, sortien 
tots els aplecs i constel'lacions i rierades, i agrupa· 
ments d'estels, i fins la lluna hi volia. ser, i sortia 
amorosida, patida, i clara, i somrient, amb un 
somrís d'espemnça an els humils d'aquell poble. 

I el poble, sense donar·se'o compte, encenia 
lluminaries en aquell altar del cel. A cada era, a 
cada plaça, a cada masia, se veia la roemor de les 
fiames, pujant com llengües de cadmiulll cel amum, 
amb una volior d'espurnes, de vida, de reRcxes, 
com flames caigudes del cel pera donar claror an 
aquell poble, que sempre vivia a les fosqu es j i 
d'instint, d'csma, aquella gent, que a la terra no 
hi veia més que'ls terroços i el fruir, sc sentia. en
cesa pel foc. que eTa diferent dels altres, 

No: aquell foc no era igual que'l que encenien 
cada dia: tenia una altra virtut: una virtut miste
riosa que'ls feya sentir batements que mai havien 
sentit, que'ls removia passions que mai havien 
sospitat, que 'Is feia tremolar cordes mudes i re
moure vibracions que tot ¡'an)' tenien somorres, 
Els veUs del braser trobaven que aquell foc ence
nia d'altra manera. que les brases del braser, i cer· 
c.wen els cors de les companyones velles, i es da\'en 
les mans vora del foc, i un dolç caliu d'an)'oran
ça'!s feia acostar l'un de l'altra i record3r altres 
nits de Sam Joan, t3 mbé cJ:u es , i també plenes 
d'amors i de \-ida ensomniada; els nois els s:lJta\ en 
a més alçada i am més dalit i m~s halê que ' ls 
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demés dies; les mares hi acostaveu els seus fills 
pera donar~los foc pera la vida, i els fadrins, tots 
a parelles, tenien paraules que no havien tingut 
mai, i fins sospirs i fillS petons que'ls cremaven en 
els lbvis; petons del foc de Sant Joan, de la nit 
d'amor, d'aquella nit d'estiu que'ls atiava a abra~ 
çar-se, a estrenye-s, a confondre-s, i fins a morir, 
si convenia, en una sola abraçada. 

L'ange! cumplia bé l'encarrec! Els que no sa
bien cantar, cantaven i s'adonaven per primertt 
volta que també cantaven els aucellsj els que DO 

sabien parlar, les paraules els sortien amoroses, 
allí a l'ombra dels portals mig closos; els que no 
tenien ni sospites de que les plantes fessin flors a 
les finestres, n':lrrenc:lven les més enceses i her
moses, i anaven de boca en boca, perdent a cada 
llavi una fulla, 6ns a no quedar-n'bi ni una; els 
que no havien mirat mai la via làctea, la seguien 
aquell vespre i s'extranyaven de que hi fos j de 
que n'h i haguessin tantes d'estrelles, i de que fins 
fessin claror. Cada arbre de l'horta, d'aquella borta 
polsosa de dia, era com un pom de plata a la 
blanc.1. llum de la lluna; cada porxo, arn la seva 
parra, era un confessonari aquell vespre; mai els 
ulls havien brillat d'aquella manera; el rector par· 
lava de misticisme, el Beco no renegava, en Joan 
del coro deia uns versos que ha via après de cria
tura; i fins El Pensil, cantant allà al lluny, de 
casa en casa, i de porxada a porxada, tenia "eus 
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desconegudes, veus de dar de lluna, veus de nit, 
veus de l'aire, modelades per ¡'amhent, que tOt ho 
encenia aqueU vespre. 

Els focs anaven fins :l1tm hom, i el c4liu du
rava tota Ja nit, i al tocar Ics dotze en ci campa
nar del poble, an el foc de l'entusi¡¡sme hi seguia'l 
caliu de les il·lusionsj i era l'unic~ aquell vespre, 
que les i1-1usioos n'eren ben bé, d'il·lusions. La 
plane ra no parlava de diners, aqueUa nit de l'amor, 
ni de casaments contractats, ni de capitals, ni de 
terres. Uoa's c..'\sana amb ci jove més guapo del 
poble, ben plantat, bo de tot cor, el més valent i 
el més bon ballador i el de paraules més dolces ; 
l'altra vindria un foraster a cercar·1a a cavall d'Ull 
cavall guarnit de festa i ben ple de picarols i bro
dats, i se l'enduria a la gropa, fem enveja a tots 
els fadrins i fadrines, que sortirien a les portes; a 
una altra la ponarien a ciutat, i veu ria què hi ha 
en aquelles ciutats que diuen que són tant grans 
com tota la plana del poble, i que les dònes són 
totes rosses i cavallers tots els homes, i tot·hom 
hi viu feliç i enamorat i en palaus taot grans com 
l'iglesia; algu Da no volia més que un fadri extern, 
però, aix.ò sí, que l'estimés (arça; una altra s'acon
tentava aOlb un minyó que ja bagués passat la 
quinta i no tingués d'anyorar·loj i a totes, les 
blanques ales d'aquell angel els acariciava arn les 
plomes les cordes mig adormides d'aquella arpa 
d'i ¡' lusions que la joventut porta en ¡'ànima, i 
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totes somniaven fins altra hora: fins a l'alba, fins 
a la claror de dia. 

Abans d'arribar la celistia, encara se sentien 
rialles en el poble, encara'ls focs treien espurnes 
de les brases; encara l'angel vetllava. La volien 
veure tota, la nit, no volien despedir-se'n encara, 
com tement lo cuna que havia de ser. Les parelles 
passaven sense dir-se res, ¡'erò encara anaven ben 
apropats l'un de l'altre; els vells resaven les darre
res lletanies del cap-.vespre de la vida; les criatures 
quedaven amb els ulls oberts, amb un desvetlla
ment extrany que les tenia embadalides, sense sòn 
j sense llagrimes; i les mares se les miraven teme
roses, no gos~qt adormir-les pera no despertar-les 
del somni. 

Ja s'~c.abava aquell somni de la oit d'istiu d'un 
poble. Ja la lluna havia baixat a Occident, enviant 
l'ultim petó de despedida al campanar i al calvari, 
i ja començava a llustrejar al darrera de les mon
tanyes. 

L'angel se n'entornava sense fer remor ab les 
ales, volava quiet enlaire, enlaire, allunyant-se de 
la terra, i la term, am la llum del Sol, que ja 
sortia, se tomava a tornar terra. 

Com les criatures de les mares, tots se desvet
llaven del somni, despens de lla haver dorm it, i la 
tornaven a \'eure, la terra, monotona i trista com 
sempre, i tornaven a veu re'l poble, indiferent, 
polsós, entelat com a totes hores, i tornaven a 
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junyir·se an els treballs de cada dia, a l'ensopiment 
etern d'aquella planura His.t. 

Del foc no més en quedaven cendres i tenien 
d'esperar un :tny, tot un any més pera tornar-lo a 
encendre altre cop i tornar·se a torna r cendra. 
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L &5 :lItres nits eren més negres, eren més Ins· 
tes que Ics nits de per tot arreu. 

La nit també té amors pera'ls pobles que l'esti
men. L'extcneo de més bon gut l'hermos:! cor
tina blava; hi donen més resplendors i no'ls deixen 
mai a les fosques; però en els pobles com aquest, 
que, fòra la Nit, no saben que n'hi hagi, de nit, 
encarreguen an el sol que se'n cuidi, que ell te 
vida pera ¡¡'lumin:n-ho tor, i no surten Ics vagues' 
clarors del vespre. 

Què'o treurien? No sortiria ningú a veure-Iesj 
110 les comprendrien, no'ls diuen res les extcses 
quietuts an aquells homes que 110 p:trlen . 

Si surt alguna estrella nO\':1, no's donen el 
goig de veure-la; si's llencen a córrer com pluja 
lluminosa, no tomben el cap pera mirar-J:\; si puja 
per la via silenciosa. de l'espai un cometa de dau
rada cabeller:t, se'l miren supersticiosos i el f:tn 
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causa de totes les malalties. Ni l'estrella d'Orient 
haurien seguit aquesta pobre gent sense somnis. 
No és pera ells la nit: n'han vist una, i dormen 
totes les altres. 

Surten les estrelles perquè és la seva missió'l 
sortir, i sun la lluna i no se'l mira an aquell poble. 
Passa perquè'l passar és la seva via; passa enlaire 
i envia sa claror mona, però dec:mta'l cap pera no 
veure-l, i, dolçament inclinada, mira enllà, mira a 
terres que encara la tenen per deessa, en que en
cara hi han enamorats, en que enG1ra hi f.1 bo 
d'estimar-se a ses mirades i contar-li'ls secrets del 
cor, en que encara hi troben consol en els seus 
besos, en que encara no fa poeta l'explicar-li les 
tristeses, ni demanar-li canseU ni confiar-li les 
anyorances; en que és la reina de la nit, b verge 
blanca, l'hostia melangiosa, l'amiga dels carS ma
lalts, i no'! fanal solitari pera donar claror a la 
fosca. 

I quina fosca, la de les nits de cada dia! I quina 
quietut! La mort mateixa té sorolls de renovació 
que l'esperit endavina a darrera de les tombes; té 
cruiximents de lo que cau, té degotalls d'estalac
tita, té desmoronamems de ruïna; però la quictut 
d'aquelles nits és més que quietut; és una sus
pensió ael viure, és la vida que s'atura, és la mort 
que calla, que's para, que no ,'a; és la mon que 
11101', que reposa i que espera. Ni un soroll pels 
arbres, ni una llum per les cases, ni un sospir pels 
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carrers, ni un ai de nit, ni un crit de fosca, ni 
una guspira de veu, d'aquelles veus indecises que 
surten de l'ombra del vespre . Tot ",lIa. Fins les 
aigües del torrent sembla que's parin, i sembla que 
tot ha finit, com si les qu ieruts del pol us cobris
sin d'un sudari de fredor, com si visquessiu en Ics 
fondaries del mar, com si us tapessin els polsos 
d'una boira de sordem. 

No pot ser que tot caUi d'aquesta manera. Es 
l'home que s'avesa a no escohar i va perdent de 
micl en mic:t', sentit d'entendre les vaguetats; no 
deu ser que no enraonin les coses: és que, a força 
de 110 comunic:tr~nos amb elles, acabem per no 
compendre ~les . Un se \'a tornant sord d'csperit, 
en aquells pobles de pros:t; cego de bellesa , insen
sible a totes les sensacions. 

Prou deuen :tD:!r les casc:ttcs i cantar, boj:tmem 
hermoses, a 13 tebia llum de 1;1 llull:t; prou deuen 
plorar les fonts ses esmeragdes de lIagrimes; prou 
deu c:mtar els seus amors el rossinyol sOfa'1 castell 
d'una alzina; prou deuen passar les fri sances d'al
tr:t vid:t, lIisc:1I1 t a cercar les ànimes; la terra prou 
deu cruixir i prou dcu ql1ci:tar~sc, i prou deu minar 
la mort; però un ja no ho sent, ni ho vcu; un ja 
viu mort d'indifercnc¡a. 

A força d'estar parada, aqucU:! arpa nerviosa 
que tots ponem dimre, també s'ha anat omplim 
de pols: ja no \·¡bra; ja és Ull moble més d'aqueUes 
golfes de poble. 
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l fillS el fossar cra trist en aquell poble. 
Era trist, perquè tampoc cra trist ni alegre. 

Ni allí, ni amb els morts, se trobava Ull d'a
quests hortets de poesia que tant de bon grat se 
respiren. 

Ni un arbre, ni una ombra, ni califa d'herba, 
ni un toIdo de verdor pera la darrera dormida! 

¡I que malament devia 'uiure-Ibi 3Uí, i quines 
poques ganes de morir-se que dona..,aaquell desen! 

Tancat per una t:mC:l de mOJtcr, del mateix 
moner de ¡'estació, tant llisa com ¡'estació, i t.ant 
urbana com ¡'estació, s'entrava a dintre per Ull 

portalot de fàbrica. Se trobava'¡ deposi t, l'ultima 
sala d'espcr2, desmoblada i freda com el quarto de 
la fonda; el quartet d'autopsies, petit i pintal com 
un rebost de persones, i ja s'era.:l: dintre del fossar. 

El fossar era un fossar conreat, llaurat, pla; 
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un camp preparat pera la sega. Totes les creus, 
plantades arn simetria com els plançons d'una vi· 
nya; tots els ninxos, iguals com prestatges; tots 
els lIetreros, despedint-se de la mateixa manera i 
am les mateixes paraules. Igualtat per tot arreu, 
igualtat de lloc, igualtat de 11agrimes, igualtat de 
sentiment, de dol, d'anyorança, de tristesa, d'i 0-

diferencia, de « Alabat sia Déu », de (e Era la seva 
hora)), de ((Val més ell que nosaltres}). La fossa 
comú, numerada; la mort, com allotjament; la 
terra, convertida en joc d'escacs; la tomba, en quar
tel; el recó iotim de la fossa, en camarot d'emigrant 
embarcat pera l'altra vida. 

No'n tenia res de fossar aquell fossar: era un 
troç de terra, un troç més de terra en que, en 
comptes de sembrar-hi ordi, hi sembraven homes 
i dònes; un recó de poble, tant indiferent com el 
poble, tant erm com el poble, tant callat com ell, 
arn tanta buidor com en ell. Allí, per sentime ut 
que tinguessin, l'enterrament no era un dol: era 
cambiar de casa; allí l'adéu era curt com si s'ha
guessin de trobar a la poca estona; allí no porta
ven corones: no'n sabien fer, de corones; la gloria 
no sabien lo que era, avesats no més a arrencar 
e!ipines per tots els camps que passaven. 

No hi cerquessiu pas epitafis, poetes de la 
mort; ni inscripcions, ni versos, ni poesia! No'is 
en havien donat en vida d'aquestes flors de l'espe
rit, i no'o podien donar al morir-se! Els camps els 
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dona:ven pera viure, i no pera morir; les t('rres no 
n'ensenyaven d'inscripcions j ningú les dictava, ni 
tenien .temps pera apelldre-Ies. 

Xiprers? Ni un; ni un d'aquells tristos que's 
desplomen ab quatre branquetes de molsa . Flors? 
Ni una modesra poncella, ni una d'aquelles que 
viuen de ¡'ambenr de Ja solerat, ne donaven les 
arrels d'aquells pobres homes! Blat és lo que 
creixia sempre; sempre blat, com si ells en fossin 
llevar, espigues; com si'ls sabés greu que's perdés 
aquell terrer; qu¡¡tre cspigues que'l sepulturer 
espigolava arrenClnt-ne bé les roselles. 

l bo eren ben bé de llevor aquells morts! 
S'havien ben fet de Ilevor: s'havien ben p:l.5Sar la 
vida granam com els seus terroços! Havien ben 
mort com l'herba, sense esglais, sense despedir·se, 
sense mirar el troç recorregut, dallats am la dalla 
igualador:!., i sembrats altra vegada en aquell camp 
del fossar! Si la terra és freda, en devia ser molt 
de freda en aqueU desert tancat; si'ls morts hi 
veuen arn visió desconeguda, i arn quina ansia 
devien tornar-se pols pera deixar-se dur del "cnt!; 
si anyorCl1, que tristos hi devien viure! 

Pobres mons! Ja tenien 'sort de que l'ànima 
no hi niava en el fossar, o, si no, fins l'ànima'ls 
hauria mon de pena! Allí ni mort s'era; ni'l còs 
podi;!. tenir temps de quedar-se una estona a la 
vida; ni'l record d'haver viscut se podia allargar 
una mica més a la vista dels que viv ien: tot s'en-
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EL POBLE GRIS 

fouzava d'un plegat; però fios. valia més no durar, 
no's patia tant, i devia donar durada a lo que 
neixia d'ells. Allò era'I seu testament. Deixar anar 
1'à.nima que volés, que .anés allí non tingués 
d'anar; però'l còs, aquell cos de penes, al menos 
que fructifiqués, que mantingués aquella terra, 
que no's perdés pera'Is que .quedaven, que'ls fills 
en visquessin dels pares passant per la saó dels 
camps, i que tots hi treballessin, arn la suor viva i 
la sang morta, a fer·la granar cada dia. 

Si: tots la farien granar, aixls que vingués el 
dormir. Tots els del poble hi granarien, tots els 
mortals d'aquell poble hi anirien a dormir i a des· 
perrar·se morint·se! 

Per ara, en aquell pobre poble tots els vius dar· 
mieo: dormien treballant, dormien resant, dormien 
vivint, dormien criam, dormien al temple, dormien 
davant de Déu, dormien davant dels homes, i un 
mateix J mig endormiscat, se deia: « ¿ Val la pena 
de volguer·Jos desvetllar? ¿Se'ls ha de cridar que'ls 
despertin? ¿ Se'ls ha de remoure l'ànima? Qui sap! 
Qui sap si val més que dormin! Qui sap si tenen 
raó! Qui sap si hi ha una força invisible quc'ls 
dóna força pera no moure-s! Qui sap si lla val la 
pena de llevar-se al demati de la vida, pera arribar 
tant prompte al cav-,'espre! l qui sap si tots dor
mim més forts que eUs i ens costarà més de des
pertar·nos! » 

Aneu-lo a saber aquest misteri! Lo que sí és 
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cert és que de les cases dels vius en pujava com 
un nuvol de pietat que no'l tenia el fossar; que'ls 
que corrien pels seus camps, fins Sorits de prima
vera, inspiraven més condol al recordar ses mi
series que 'ls que jeien numerats; que'l poble 
dels vius, gris i dormit a b plana, feia pensar més 
en la mort, en la mort acompass3da, en la mort 
que va venint, que'ls que ja eren morts pera 
sempre. 
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