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AL LECTOR

1 fullejant aquests «fulls de vida» trobes potser que
hi ha més planes d'hivern que planes de primavera;
si topes a cada pas am malalties del cos i melangies de
I'dnima; si trobes més casos de tisis que arrancades d'ale-
gria; abans de donar la culpa i tractar de pessimista al qui
firma aquestes fulles, repassa per un moment el libre dels
teus records, mira entorn de tu mateix, i veuras gque
poques boires de rosa i quantes nuvolades negres passen
pel fons de la ruta; veuras que amples son les planes grises
i que curtes les daurades; i veuras que depressa son escri-
tes les memories dalegries i que tinta’s necessita per
escriure les tristeses.

Si aixd fas, i't porta la voluntat fins a la darrera plana
d'aquests tulls de prosa intima, espero l'absolucio. Con-
sultant el natural am ta experiencia propria, ben segur
que trobaras a faltar més malaltics de I'dnima que imagi-

5



FULLS DE LA VIDA

nades ventures; trobaras que si'ns planyem de lo qut"n
diuen progrés, s que no creiem que ho sia tal com fins
ara’s practica; trobaras que'm burlo de moltes coses pr.-ré?,
men burlo am 'amargor d'impotencia del qui no pot mi-
llorar-les i les descriu tal com s6n i no tal com les voldria;
trobaras que per progrés no entenem lo que entén la ma-
joria: molta maquina, molt fil-ferro, molt vapor, molta
ratlla dreta i molta comoditat; sind estetica pera’ls ulls,
poesia pera la vida, idees pera l'esperit i art intim que'ns
aconsoli; trobaras que entremig dels desenganys del pre-
sent, tenim amor a recorrer ¢l testament del passat, per
recullir-ne les flors 1 fer-ne un art modernista; un art
serids que no enlluerni an els mansos am robes i sederics
de cromo i de guardarroba; un art espiritualista ple d'ori-
ginals fineses i filigranes estetiques; un art que voldriem
veure conreat en nostra terra per esser-ne’ls primers de-
vols, encara que'ls darrers artistes.

Totsels fulls que aqui segueixen no sén més que dibui-
xos del present, notes intimes apuntades en 'album de la
vida, croquis d'ara, plomes deixades anar que pugui posar-
se en les ales el qui emprengui la volada i tingui forces per
al¢ar-se; fulls arrancats d'un calendari de prosa, docu-
ments incoherents de Parxiu del pensament, polsosos uns,
altres terbols, indiferents o amargants, perd escrits am
sinceritat i plens de I'amor que't deia.

El cami dels nostres temps sembla un corredor de
fonda, llarg, llarguissim, inacabable, am totes les portes
iguals, am les cambres numerades, amb els mobles unifor-
mes, amb el mateix decorat fins al cap-d'avall del fondo.
Cada porta que s'ovira és un dia del calendari modern ;
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AL LEGTOR

a dins de cada cambra’s veu en totes lo mateix: la mateixa
indiferencia, els matcixos cgoismes, la mateixa soletat am
més o menys confort i am dos o tres mobles més, Sols
alguna cambra reclosa fa endevinar poesia, i sols al fondo
de tot se veuen llims de claror que animin al qui camina
entre aquelles parets llises.

Tot descrivint aquestes cambres, 1 tot apuntant aquests
numeros, ens la mirem la claror de I'avenir, la Hum espi-
ritualista, que'ns fa marxar esperangats.

Pot-ser somniem i potser caminem sols.

Si tu'ns vols fer companyia i vols somniar am nosal-
tres, vés seguint els fulls de vida del qui daria la seva per
veure l'art del sen poble desensopit d'egoismes i ple de
llum verdadera, '



A L'AVENTURA

Mi-: recordo que quan era noi, a l'estany de Puigeerda
jogava a un joc que era’l qui més m’entusiasmava,

Prenia la barqueta que hi havia, bogava fins al mig de
Pestany, 1 en essent alli tirava s rems dintre la barca, treia
¢l timé, m'ajeia, i deixantme dur pel vent, sense pressa,
sense mirar 1'hora, sense engunia, ni mals-de-cap, ni cabo-
ries, anava a parar a qualsevol punt de la platja, i d’aque-
Ita delitosa indecisio ne deia jogar a l'aventura,

Desde allavors hi he jogat tant sovint com he pogut en
les planes de la vida, He tingut el sol per rellotge, I'indeci-
sié per timd, la casualitat per bruixula, la paraula per tele-
graf, ¢l carro per tren, els ulls per fotografia, per telefon
el no dur pressa, i per calcol la meva curta memoria;
perd ail en aquests temps que correm, que tot duu pressa
i engunia, al jogar-hi, un s'exposa a no moure-s ni un mo-
ment del mateix loc.



FULLS DE EA VIDA

No hi fa res. El no dur pressa t€°] preciés avantatge de
que'ls puntuals ja han marxat quan un arriba, i no fan
nosa; ¢l sol tant surt pels uns com pels altres; aquests
progressos practics no aconsolen ni un moment les ansies
de l'esperit; i en tant que esperem el progrés moral que té
d'esser ¢l verdader, tant com pugui m'embarcaré sense
rems i jogaré a l'aventura,
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COLLECCIO DEL COR

vui que esta tant de moda colleccionar-ho tot; que
A fins hi ha qui collccciona montanyes que tinguin
cchos, qui collecciona estanys de Suiga, i qui bitllets de
banc i minesi fibriques de bicicletes, avui tambeé, si podia,
faria una colleccia: la colleccid de records,

Tindria a casa, per exemple, aquells tacats cartipagos
plens de ditades de tinta, que tant m’havien fet sofrir i
costat tantes palmetades i estalviat tantes postres; aquell
tinter ple de boles, i aquella ditxosa pigarra ont cls comptes
mai sortien; tindria’ls arbres que véiem per sobre del cel-
obert, com magre trog de paisatge que'ns feia rumiar cam-
panes i somniar en l'aire lliure; tindria la campaneta que
senyalava’l plegar i 'anar a edrrer i la llibertat gruada;
tindria un estel que tenia amb una lluna i un sol, i cls
cartrons, i les baldufes, i un palmé ple de cireres, i una
capsa d'aquarela plena de colors de sucre, i tota aguella



FULLS DE LA YVIDA

: : : Reis m'havi :n aquelles nits
quincalla que’ls bons Reis m havien dut ¢n aq

d'insomni, perd d'un insomni Tosa. ‘
A una altra seccié hi hauria cert orgue escardalenc i

malmés, que tocaria, al meu gust, una romanga romantica,
desvetllant fibres somortes de certs moments de la vida;
hi hauria flors desfullades, que jo entendria lo que deien:
hi hauria una escaparata tota plena de reliquies i retrats
esgrogueits i confosos; hi hauria certes finestres am flors
de certa manera; després, vistes de paisatges, am boscos i
planes, que jo'n sabria’ls camins, i els nius a 'ombra, i el
perfum de cada fulla; després, cartes am la lletra tremolosa;
i cada soroll i olor seria un record de vida.

Més enlla, moltes receptes i una xinxeta de nit, i vistes
de fondes, d'hostals i de carreleres; aqui, un panell de
campanar; més enlld, una porta, un gall que cantés com
un dia, un sortidor que plorés, una capseta de musica am
cert remoreig de notes, una campana de poble on toques-
sin una posta, un calendari aturat a moments que jo
sabria, una creu de terme i moltes creus de cementiri,

I tota aquesta colleccid, feta de deixes del cor, no més
seria per mi, seria’l meu llibre d'hores; i com ningl l'en-

tendria, el tindria ben tancat, i seria sol a llegir-lo.
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LA PRIMAVERA ARTIFICIAL

EL Czar tenia d'anar a Paris, 1 per motius d'aliances
estrategiques volien obsequiar-lo am f{estes realment
extraordinaries.

An aquell home de la neu, més que dinars i revistes,
més que arcs triomfals i carreres, lo que havia de com-
moure-l i afalagar-lo era, séns dubte, una bona primayera.

Alla a Russia la verdor {resca devia durar pocs dies; les
flors tot just nades devien ja decandir-se; la neu ho matava
tol: aixis és que un bon paisatge florit, una volior de flors
descabdellant-se en les branques, I'havia d'entusiasmar;
perd era’l cas que justament aquells arbres que tenien
arrenglerats pels passeigs i avingudes, amb un poc patrio-
tisme lamentable, no tenien més que nervis, troncs aixuts,
sense fulles ni senyal de fullejar, i ni am bandos ni decrets
del president de la Republica’ls podien manar que avan-
cessin la florida pel bé del poble franccs.
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FULLS DE LA VIDA

En altre temps shaurien vist apurats; pero avui, am
tot aixo del progrés, am l'aveng que proporciona I'indus-
tria, no hi havia perqué apesarar-se. Que no tenim prima-
vera i ens convé? Dones la farem artificial. Que no florei-
xen els arbres? Ja farem flors de paper. Que'ls arbres no
tenen fulles? Tenim maquines per ferne de retallades,
gent per anar-les encastant i diners i paciencia i badocs
que ho trobaran patural i que diran alabanccs a la nova
primavera, fabricada per encarrec.

No caldria siné que al fi del segle dinou se tingués
d’anar esperant la calma desoladora que té la Naturalesa.
Posaren mans a l'obra, se va tirar anc les tines tot cl
paper de Paris, se van fer milions de flors, i a lo llarg dels
Camps Eliseus, encastant-les en els arbres, se va guarnir
una brotada que si'l Maig s’hagués presentat de sobte, no
hauria trobat branqueta per fer-hi neixer una fulla ni
rebrot per plantar-hi una floreta.

Flors d'atmetller empeltades an els platanes, roses theé
encastades an els tells, gardenies an cls castanyers de bosc,
i aixis a tot lo llarg del passeig varen disfrecar aquells
arbres am tal esplet de colors, els van vestir de tal modo,
que allo fou el triomf del progrés material, una lli¢é ben
donada a la calma impertinent d'aquelles quatre estacions
que cada any fan lo mateix; una correccié ben feta an cls
arbres del passeig, ensenyant-los a florir quan convingués
a la patria i quan el poble ho manés am sa gran sobirania.

Allé fou la primavera moderna; alld era la conquesta
d'aquest segle que s'acaba esperant-ne un de millor; tot
allo omplia d’orgull an els que canten estrofes als avencos
materials; pero ai! que pobra gent no comptaven am les
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LA PRIMAVERA ARTIFICIAL

lleis de la Natura, am l'hermosissim despreci de l'obra
meravellosa, destruint inconscient tot lo que fan les for-
migues.

I qui ho havia de dir! Va ploure!

Va ploure, i les flors van destenyir-se, i, regalimant
colors tronc avall d'aquells arbres tant guarnits, varen
tenyir d'anhilines tota aquella gran brotada. Les flors
semblaven pastetes; les roses encastades a les soques sua-
ven vernig¢ terbol; la blanca flor d’atmetller s’havia em-
brutat de fang; les gardenies de drap semblaven trocets de
beta embenant les ferides d’aquells troncs; i per tot rega-
limaven aquells trocets de paper de les vanitats d'un dia.

A la nit els reguerons dels costats baixaven pasta de
flors, els cotxes ne trepitjaven, i els drapaires, am la for-
queta a les mans, anaven omplint el sac i emportant-sen
les despulles d'aquella gran primavera que hayien guarnit
els homes.



PRIMAVERA NATURAL

P!l[i\m\-‘[-lll!\ tant florida mai I'havia vista jo com en un
poblet de Mallorca, un poblet blanc com un cigne,
amb un dosser blau per cel i una ampla mar per catifa.
Obrint els finestrons, al mati, una flaira exquisida sen
pujava de la plana, tot el poble feia olor, i un aroma de
frescor de poncella, de flor oberta, de prat florit i d'aubada,
ubriagava’'ls sentits. Darrera les tapies un desbordament
de blanc se destacava del blau: blanc rosat, blanc verdds,
blanc erema, blanc reflexat de violeta; tots els matisos del
blanc formant toies hermosissimes i no deixant lloc a les
fulles; totes les formes de flors, a pilots, mig obertes, escla-
tades, a ramells, a rengles, exteses planes enlld fins a
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FULLS DE LA VIDA

vessar-se en la mar; tots els camins alfombrats d'una

nevada olorosa, tots els riuets puntillats, tota la vall ador-
nada, tot un bosc de Primavera esclatant a la vegada com
una erupcié de vida. Mai la terra s’havia vestit de nuvia
com en aquell poblet blanc; mai la mar havia vist de la
vora un jardi de tal bellesa; mai les abelles tingueren
tantes olors pera gaudir, ni tantes les papallones, ni casa
més ben vestida per rabejarse’ls aucells, ni perspectiva
més bella per la mirada de I'home.

I que feli¢ que's deu viure-hi! devia pensar el caminant
davant d’aquella gran festa. I que dolces i lleugeres deuen
relliscar les hores sota aquesta toia hermosa! I quin para-
dis de somni, i quin tevi amagatall per no moure-sen mai
més! pensava jo contemplant aquell paisatge.

Peré ail alli en la mar, a sobre d'aquelles ones de
blavor tant sobirana, com qui diu a sota mateix de les
branques gronxant-se al pes de la vida d’aquella blancor
esplendida, hi havia una nau grisa, una nau fatidica, una
nau terbola, tota plena d'emigrants, que encar no'n tenia
prou i en venia a cercar més, a treure-n d'altres i d’altres
d’aquell niu de ploma blanca, i endur-sels ones enlla, on
la neu no era de flors ni hi havia Primavera.

Ont anaven aquells homes, deixant la flaira de patria,
per pujar sobre unes fustes suant pobresa i quitra? Qué hi
anaven a cercar darrera de les onades? Qué trobarien al
lluny, en aquells pobles moderns, algats com cases de
banys per curar-s’hi la miseria; ciutats plantades de nou,
amb els carrers numerats, amb els arbres sense sava, i amb
els homes estrangers? Que trobarien al lluny, entre’] baf
de fumerola ennegrint la Primavera, o en aquell cor de la
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PRIMAVERA NATURAL

terra negra de carbé de pedra, o entre aquell soroll de ma-
quines, o la frisanga d’engunies i les empentes dels homes
per fer-se lloc a la taula de la miserable vida? Quines can-
¢ons cantarien en aquell pais aixut de la font de poesia?
Com hi podrien resar en els temples de lloguer? On
serien enterrats, si morien ¢n aquells paisos practics ont
¢ls morts fan tanta nosa? On veurien la blancor de Prima-
vera que deixaven a l'anar-sen?

Oh humanitat miseriosa! vaig pensar. Alli on no'n
tens de Primavera, la cries amb una estufa, la fas artifi-
cial, I'imites i la disfreces! Alli ont els homes la somnien,
i I'envejen, i l'esperen afanyosos, alli passa perseguida per
I'hivern, que la fa seva; i alli on la tenen... emigren!

De que serveix la Natura? Per que hi ha flors pera
tot-hom i no hi ha fruita pera tots? Per qué gaudir l'espe-
ranga, per qué respirar l'aroma, si en essent I'hora de la
vida i de cullir la promesa, per viure’s t¢ de fugir a terres
desoladores? Per qué la neu de 'hivern mata als misera-
bles pobres, i per qué no’ls déna vida la neu de la Prima-
vera?

Que ¢és trist que'l cos de I'home no’s nodreixi de
bellesa, com sen nodreix l'esperit, i haver de deixar la
patria perqué no déna per viure!
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LO QUE DIUEN 'LES c@\
J?fn,.

]'N,\ casa on no s'hi vegi cap (lor, ja sia rica, ja mo-
[ desta, no m'inspira prou confianga.

Les flors, en un interior, o penjades al balcé, o bro-
dant el jardinet, sortint de dintre del gerro o bé posades
als cabells, son els versos sense rima, les delicadeses d'ani-
ma i els amors sense paraules, que treu del fons de poesia,
la dona, per delitar-hi’l seu cor.

Per les flors d’un interior pot coneixer, el qui les mira,
les fineses d'esperit, els refinaments subtils, el gust i la
educacid, les tempestats o bonances, les mitjes clarors
de I'anima, els mitjos tons de les fibres, i fins els anyo-
raments, esperances i records que ha tingut la jardinera
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EULLS DE LA VIDA

al rimar els colors i versos d'aquells puntets de poesia.

Un ram de clavells vermells no’l té mai vora’'ls seus
ulls la dona que sent tristesa: aquell esplet de colors seria
un crit aixordant al repos que necessita. La tija d'un lliri
blanc melangiosament coll-torta, no’l tindra mai vora scu
una dona riallera, si la rialla surt de dintre: aquella flor
emmalaltida estroncaria’l seu riure. Les flors d'essencia
esmortuida no’n sentira’l seu aroma la qui no afini’ls
sentits, ni'ls tons matisats i baixos els veura ni gaudira la
qui no vegi amb el cor. Mai compendra la modestia que
guarda una flor senzilla la déna sense grandesa, com la
flor d'ampla hermosura mai sera prou estimada per les
animes petites.

Quantes i quantes vegades per la cara de les flors hau-
reu compres lo que passa a darrera de les cares vestides i
disfrecades am careta enganyadora! Aquelles toies immen-
ses, apilotades sense art, que bé expliquen la vanitat d'un
moment! [ que aviat cauran de la toia! Aquell ram deco-
ratiu que a les postres d'un dinar sempre fa brindar a un
o altre per demanar que l'enviin, que bé’s veu que alli hi
fa nosa, i que allo és un ram de fonda, un ram llogat a
tant I'hora, un ram de flors forasteres que sel treuen del
davant amb un discurs de recepta! Aquelles flors regala-
des que per tot arreu fan nosa, que bé's cuiden d'explicar
la vanitat que les Iliga! I, en cambi, d’aqueixes flors, les
que senten ma de dona, les penjades al balc6 ben amarades
pel Sol, les posades en la pica regades d'aigua beneita, les
que son prop del piano alegrades o entristides pels goigs i
planys de la musica, i les que viuen en l'alcova, les que
viuen entre aucells, les que viuen a la llar d’'una mirada,
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LO QUE DIUEN LES FLORS

am guina clegancia’s mouen, am quina frescor se desper-
ten, i am quina pena’s despullen!

Mai les veig, al desfullar-se, que’l pensament no m'ex-
pliqui alguna tristor amagada; mai les veig que no pensi
en els que hi viuen, que no pensi en qui les cuida, que
no’m sembli que ploren algun malalt.

Qui és capag de saber els colors que treuen fora per
agrair als que les aimen i per plorar amb ecls que les plo-
ren i estimar als qui les estimen? Qui ¢és capag de saber de
quins matisos se valen per ensenyar la llur anima? I qui-

na confianga inspiren, i am quin amor acompanyen!
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MUSICA AMARGA

81 entenguessim lo que diuen els aucells quan canten
dintre la gavia, ben segur que sentiriem paraules
d’'una tristesa infinida. Ens creiem gue estan alegres per-
qué canten; ens creiem que son corrandes d'amor aquells
versos que refilen perqué’ls entonen cridant; ens creiem
que és alegria lo que potser ¢és l'instint més tendre i la
queixa més subtil del instrument del dolor. Mireu I'home
quan sent una onada trista, que esclataria en paraules
que'ls altres no compendrien; quan sent un anyorament;
quan sent cérrer pels seus nervis les llagrimes que van als
ulls, i vol aturar aquelles Ilagrimes; quan s'ha de treure
de dintre la boirosa melangia que és malaltia de I'anima,
i tem que aquella tristesa topi esclatant am l'alegria dels
altres; quan esta sol i ha de parlar-se amb cll mateix, diu
cantant a mitja veu lo que no podria dir, deixa esbravar
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FULLS DE LA WVIDA

pels seus llavis la boira que l'oprimia, i encomana anc la
musica la sortida de ses penes.

Pot-ser aixd diuen els aucells dintre la gavia; pot-ser se
treuen la tristesa lot cantant; pol-ser per aixo, quan una
anima malvada, d'una punxada, els fa cegos, com que te-
nen més tristeses per canlar, canten meés gue no cantaven.
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REMORS DE VIDA

I I 1 ha nits de Primavera que us atanceu a la finestra,

mireu al fondo, i sota d'un cel scnse nuvols,
ample i morat espurncjant llumanetes, d'aquella plana
indecisa n'arriba un halé de vida, una aroma de naixen-
¢a, un caliu fermentador que us fa pensar que la terra
espera que faci nit per germinar entre’l misteri,

No sén sorolls lo que pujen de Ja plana: és sensacié
indefinida d'un nou remor que no hem esbrinat encar,
un no s¢ qu¢ inexplicable que no entra per l'orella, ni
pels ulls, ni pel record, siné que és mantell subtil d'aque-
lla atmosfera tebia que'ns abriga a sa mancra; no sén
colors lo que veiem riellar: és eter descolorit, format de
certs tremolors i ondulacions invisibles que reb el pres-
sentiment; tampoc ¢s aroma la vaguetat que's respira:
¢s pot-ser 1'hale de la Primavera; son evolucions de forma
i essencia i desvetllaments desconeguts per nosaltres; és
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FULLS DE LA VIDA

potser la sola i mateixa veu de la vibracié de vida lo que
arriba ala finestra en les clares nits de lluna.

LLa sensacié que sen reb reconforta l'esperit, i 'anima
se subtilisa sentint lo que no comprtn; s'escolta la plana,
sen respira la poesia, gaudint d'una soletat que ¢s feta de
nova vida... pero ai! Iillusié dura un moment: el soroll
d'un orgue de carrer, unes rialles llunyanes, un cuet
esprimetjat que s'enfila dret amunt fent llumenctes, vos
tornen a la tristesa, no us deixen escoltar la veu de la
soletat, vos retornen a la prosa.

LLa terra no parla més que en els moments que se
I'escolta, i aquests moments son curtissims.
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LLIBERTAT

L'csc]uvilud de tota mena de negres feia anys que esta-
va abolida.

De desde la parclla de color de banus, Hustrosa i amo-
ratada, fins al color trencat d'un moreno anat a menos, am
qualsevulga tinta que'’s dugués a la pell, I'home tenia dret
a una llibertat omnimoda, a treballar com els altres,
guanyant-se’ls aliments am la suor de la negresa, a tenir
un bé de Déu de negritos propris i personals i fills de pare
i mare, i a disfrutar de totes les llibertats apuntades en els
Ilibres que parlen d’aquestes coses.

A pesar d’aquestes gracies, concedides per decret i ru-
bricades assobre de paper sellat del car, alli a I'lsla, ja sia
per la costum, ja per dar-se llustre propri amb el llustre
del negrilo, ja perqué esquiven les mosques am més garbo
o perque’l color és més sofert, o perque gasten més salut
i fan poc gasto, el cas ¢és que eren molts els americanos
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FULLS DE LA VIDA

d’'Europa que guardaven un negret de confianga i el feien
creixer aprop seu am tota la llibertat que manaven els
decrets de que parlavem.

Alguns d’ells era tant el carinyo que’ls tenien, s'havien
avesat tant a veure-s la negror a la vora, que quan venia'l
moment d'entregar la botiga al nebot, de descambiar la
plata, d'envelar els pesos dintre caixons de tabac, de men-
jar-se ['ultim terrocet de coco i la darrera guaiaba, i d’abra-
car el parentiu interi que deixaven a la platja, cra tant,
anavem dient, el goig que'l negrito'ls feia, que, amb el peu
en l'estreb del nario, se deien a si mateixos: «Bé, queé
farem: i on queda aquesta criatura?» I se l'enduien a
Espanya.

Als pobles de la costa n'arribaven a cada punt. No
venia barco d’America que darrera d'algun Nabab d'im-
portancia no hi hagués el seu negret, arrupit com un
aucell estranger, tremolds i fredolic, marejat del trangol
del barco, i obrint uns ulls com dos ous dusos bullits, am
dugues nines negres i enceses. El negret, durant uns
quants dies, era admirat de tot-hom; era com unes vistes,
uns caballilos am musica, una mona que parlava i conei-
xia la gent i no mossegava, una cosa curiosa, una imitacio
perfecta de criatura que les altres criatures inquietaven
fins haver-s’hi acostumat, i un cop acostumades veien
desapareixer, sense donar-sen compte.

En un d'aquests pobles no n'havien vist mai cap en-
cara, quan un dia, am l'electrica llestesa am que corren
les noticies en els pobles, van saber que don Juan arriba-
va amb un negrilo. Ah, fillets meus! Quina alarma! Quin
trasbals de criatures i de grans, i quina diversi6 promesa!
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Ni quan arribava’l diputat, ni quan passava de llarg
un ministre o un guerrero, traient ¢l cap ensopit per dar-

rera'ls vidres, anava tant bé-de-Déu a I'estacié del poble
com pera veure aquell negrito.
Va arribar el tren am retrag, com sempre que s'esta
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amb ansia, i don Juan, veient aquella gentada i creient
que eren per ell, saluda en americano, am rialla satisfeta;
va baixar del seu vagé de segona, van treure fardos i
capses, i d'entre un pilot de maletes va saltar el negrilo,
amb un brinco d'aucellet que fuig de la seva gabia, amb
un aire de merlot esfereit que baixa a la menjadora, de
garca novella sorpresa i voltada de cagadors que l'esperen
per escapsar-li les ales.

Don Juan devia tenir cinquanta anys. No era d’aquells
americanos que les febres, les picades de cucaranas i cuca-
rachas, la calor, les fruites ensucrades i 1'aire dels estanys,
exhalant fermentacions de canyes de tota mena, fa tornar
esgrogueits, amb els ulls assecats a sota de les pestanyes.
Don Juan conservava la vermellor d'un pages anat a més;
una vermellor morada escampada per la cara, quasi plena
de patilles, i rebrotant en el nas, ample i extés per cada
banda de galtes; els llavis tenien una rodera groguenca,
obra d'anys de sostenir-hi’'l cigarro; el bigoti, blanc de
les vores, era ros al pas de la fumarola; els ulls eren d'un
blau brut, energics i encenedicos; les orelles, encastades
als cabells; i tot ell, forjat sense mitges linies, ample, sapat
i vestit am roba clara d’America, portant tant immensa
leontina que estripava amb el seu pes el trau de la blanca
armilla.

En quant al pobre negrilo, si voleu el seu retrat teniu
d’anar al cementiri. Alli, en cls rengles de ninxos, darrera
d'aquells vidres entelats, veureu fotografies gastades: bus-
queu-ne una déls noiets de vuit anys, ridicols i tristos, am
pantalons de paper i gorretes impossibles; traicu aquells
ricets rossos i aquelles cares de cera, i poseu-hi una cara
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negra. El trajo, de noi d’'un hospici conreat per missionis-
tes; les botines, de fibrica de presidi, am punteres de llau-
t6; la gorra, una gorra am visera de marfil de bestia man-
sa, amb un voltejat de palla de bardica americana, soste-
nint una borleta que semblava arrencada d'un sillé; i, en
conjunt, un endregat de convent, de penyora d'una ermita,
de roba feta per indio, d'on brillaven uns ulls immensos
i vius i unes blangquissimes dents, destacantse de la ne-
gror de la cara lluenta com hule, am mates tornassolats.
Els bragos eren llarguissims; el posat, de figura retratada
per algun cxplorador, prop dels llacs de I'A frica misterio-
sa; cls gestos, de mona ben ensenyada; i era'l riure un
moviment de {rontices d’automatica figura; perd, am tot,
el temor que tenia an el seu amo, i la bondat de cadell
que duia escrita a la cara, guanyaven lasimpatia i li daven
I'hermosura del ridicol, la bellesa negativa que té']l con-
trast de la bellesa perfecia.

Negre i amo, i maletes i baguls, van fer I'entrada en el
poble, dirigintse a casa d'una parenta de don Juan que,
olorant la moneda que arribava, havia acudit a rebre-la
am la roba de les festes. Pels carrers, blanes com la ploma
del cigne, la quitxalla scguia a la comitiva. Larcalde i el
secretari ensenyaven les millores an el ric americano;
aquest buscava'ls amics, morts quasi tots o embarcats
pera aquella America; les dones miraven darrera les gelo-
sies. El ferrer deixava l'enclusa, el fuster el ribot, i el ma-
nobre la gaveta, pera veure aguell fill del poble que de
tant en tant tirava un grapadet de moneda a la grava del
cami; perd sobre tot aquell negre, el negrito que arribava,
com una cosa d'’America, una especie de persona que no's
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veia més que en cromo, plena de plomes i d'anelles, un
entremig de criatura i bestioleta am molts dels coneixe-
ments, que portaven deslligada, i que reia i parlava, sense
fer mal a ningd. Les velles pensaven que devia esser un
heretget; les dones comparaven sa negresa am la blancor
dels Ilurs fills, i es quedaven satisfetes; els xicots s'hi acos-
taven cautelosos, passaven les mans per les galtes del
negret, i miraven si deixava; alguns li tiraven sorra; i ell,
esveral i confos, agafat a les calces del seu amo, estirava i
caminava tant depressa com podia, pera arribar no sé on,
pera fugir d’aquella ovacié curiosa.

En sent a casa la parenta,—AMi amo, yo volverme, yo
miedo blanco, yo aqui morirme,—va dir, plorant a llagrima
extesa, caient-li llagrimes negres i sospirant desde’l fondo
del seu cor amb un singlot que enternia, i li va agafar un
tremolor que li dura fins al vespre.

L'endema van comengar les visites. Am I'excusa de
saludar a den Juan anaven a veure'l negrilo, i la senyora
Carmela, viuda obligatoria i amiga de la conversa, tenia
paraules pera tots i explicacions pera tot-hom.

—Escolti, don Juan,—deia una veina;—que fa molt
que’l té aquest negrilo?

— Desde la edad de dos aitos. Lo compré en un lote, con
su madre (ya muerta) y seis negros mds. Me costd doscien-
tos pesos. Buen negro. Barato. Luego yino liberlad y se per-
dio mucha plata, pero el nifio d mi lado quedo libie y lo
guardeé.

—Ai, Senyor!—deia una altra.— Quines coses cria la
terra!
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— I escolti: ja li ensenyen la doctrina i els manaments,
i asenyar-se?

—Hasta hoy no he tenido liempo, pero ahora Carmela se
cuidard de instruirle.

— L'esclavitud,—deia’l mestre,—tant propria del feu-
dalisme, ha caigut al caurc les tiranics. El negre té'ls
drets de I'home, segons els principis sagrats que ha pro-
clamat el progrés am ses glorioses conguistes.

—Veu, jo no'm creia,—deia una senyora grassa,—que
n'hi haguessin de negritos, fins que un dia'n vaig veure un
a la Rambla que’'l feien servir d’anunci.

— D1, mifto, cémo le lamas?

— Me llamo Pancho.

—Ai, Déu meu! Tot ho diuen: ni'l parlar els falta.

—I que li donen per menjar?

—A|, filla, menja de tot, i t¢ una gana que la voldriem
per nosaltres! D’aixo de guaiaba, que’l Juan ha portat
d’America, se n'empassa unes tallades que a voste li re-
pendrien.

— Miri,—responia’l mestre,—se troba ben clar i espe-
cificat en I'historia natural, que alguns d'ells sén antro-
pofags.

—Que vol dir?

—(Que mengen persona crua.

—Ai, valga-m Nostre Senyor!—dcia la senyora grassa.
—Qui diria que amb aquesta cara ignocent poguessin
esser tant silvestres!

— Lo que és aquest, senyor mestre,—reprengué donya
Carmeta,—és incapa¢ de fer mal. No ha vist mai cria-
tura més sentida. Tem an el Juan com si li fos pare i
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mare, i veurien que si li déna un revés tremola com
una fulla.

—Que li pega?

—Diu que és costum de pegar-los i que aixi's cricn més
forts. Pero, aixo si, I'estima; el fa dormir als peus del seu
Ilit, i dema comenga’ls estudis, perqué¢ vol que sapiga
d'escriure i de llegir i de lletra i les quatre regles. —

L’endema comenga a anar a estudi, i aquell dia no va
estudiar ningd. Al collegi sembld que hi hagués entrat una
rata, una sargantana, o'l propri mal esperit. L'esvalot no
tenia aturador: tot-hom de rodillas, tots amb els bragos en
creu, tots castigats a baqueta, pero tots cridant a tall d’in-
dios, tots inquietant al negre, tots tirant boles de pa ala
pobra criatura, que, trista i acorralada com un pardalet
novell, s'estava vora del mestre, que explicava inutilment
la fraternitat de races, l'igualtat dels homes i els drets i
comportament que'ls uns deuen als altres. Se veu que les
lleis dels llibres no havien penctrat prou en aquell recé
d’estudi.

Al sortir-ne va continuar la gatzara; 'endema n'hi ha-
gué una miqueta menos; i al cap de vuit dies s'anaven
acostumant a la negror del negrito, hi parlaven, hi jugaven
i el deixaven formar en el rengle. Pero sempre, per clls,
era i va esser una cosa curiosa: germa de la part de Déu,
perd germa de tant lluny, que’s perdia de memoria; com-
pany d'alegria, pero foraster de la terra; noi com ells i
com ells enjogacat, perdo amb aquella glaga negra que’l se-
parava per sempre; vel prou clar pera deixar passar entre
malles un raget de simpatia, pero prou espés per aturar
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I'amistat que neix amb arrels iguals entre les plantes ger-
mancs.

Tot sol se troba, tot sol al mig d'aquell poble, i molt
aviat comprengué gue sol viuria per sempre. Si no acom-
panyava a I'amo, sel veia per les aceres caminant arrece-
nat, com un cadell que t¢ por d'una pedrada; els crits
I'aturdien, el garbugi'l marejava, i els pobres li feien por;
1 sols aquella mar tant blava, extesa com una cortina al
cap-d'avall dels carrers, li inspirava I'alegria. Aquella mar
I'bavia vista per tot arreu: arribava banda a banda de
terra, arribava al seu poble, perdut no sabia on; era tant
seva com dels altres; era una plana sense homes, ni gogos,
ni criatures; una plana que estimava am tot el seu cor de
negre.

Molts cops, revolcant-se amb alegria per la platja, arri-
bava a casa seva ple de sorra, i rebia una palliga d'aquelles
acostumades; altres cops s‘omplia bé les butxaques de pet-
xines i a casa les hi llengaven; a'voltes jogava am l'escuma,
que corria a aconseguir-lo; i, enamorat d'aquella mar, que
era son unic company, anava creixent a sa vora, donant-li
els moments que tenia i rebent les caricies de ses ones i
el llenguatge de l'orcig, que ell entenia al seu modo.

Un dia, a l'arribar a casa seva, hi troba un trasbals
terrible: a don Juan 1i havia agafat un atac de feridura i el
tenien estirat sobre’l 1lit, sense veure-hi, sense parla i am
la boca entrebadada i anguniosament torcada. Tot-hom
feinejava i es movia. Dones, veines, parents que arribaven,
corrien de l'alcova al menjador, esverant-se, topant els
uns amb els altres, consultant receptes i barrejant mede-
cines. Entrava’l metge darrera la senyadora, el vicari enrao-
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nava amb el metge, tot-hom manava’l silenci, en tant quc’l
negret, fent nosa per tot arreu, arrupit i quict, se va ama-
gar en un recd, no gosant piular, per por d'un regany o
d'un tanto, i alli va passar dos dics.

Als dos dies, don Juan havia finat, i aquell moviment
d'abans, aquell trangol, aquell esparverament de ddnes
movent-se com esquirols, aquell jogar de receptes i aquell
fregadic de xicres, s’havien tornat una calma csglaiadora.
Un xiu-xiu, un pas de catifa, una mitja fosquetat invadia
aquella casa, i am l'csverament de l'acte ningl's cuidava
del negre. L'infeli¢, tremolds, csporuguit, tingué gana;
se n'and a la cuina, prengué lo que troba i se n'entorna a
menjar-s’ho en un reco de la casa.

Am tantes tribulacions, tampoc se van recordar de
fer-li roba de dol, i amb amecricana blanca, pantalons
ratllats i curts, botes rosses i gorreta de capriixo, va anar
el negrito a l'enterro.

Aquest fou cosa lluida, com pocs se n’havien vist al
poble: al davant, el difunt, que duien quatre homes a pes
de bragos; cls capellans, cantant a tot gasto, am les mi-
llors capes negres; dos rengles d'atxes que portaven gent
pagada; i la musica tocant el cniterro de las victimas, la
marxa més trista que havien pogut apendre. Seguia la
comitiva, formada del bo i millor i presidida per l'esplct
de parentiu que l'olorcta dels peses havia fet rebrotar.
Davant, el mestre, l'apotecari, les juntes dels comités, cls
presidents dels cenlros recicativos, I'ajuntament am les
minories, el jovent i els americanos: després, els coros de
caramelles, ££ Pensil, Los amigos de la Cosla; el metge,
Vencarregat dels consums, els serenos, la pareja, el cabo
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de mar, cl carter i el senyoriu; tols marxant seriosos, tots
formant grupos a rengles, tols am posats de tristesa i tots
endolats de la roba, menys el pobre negrito, que, endolat
desde naixenga i portant la tristor a sobre, destacant-se
dessota del blanc confds, caminava separat en un costat de
cami i seguia solitari darrera de l'acompanyament, com
un gocet que no té amo, com una mona perduda, disfre-
cada i aturdida, que, arrossegant la cadena, segueix la
gentada per fugir de 'abandono.

Un cop van esser al cementiri van fer rotllo, el vicari
va resar una ave-maria, alguns varen despedir-se estre-
nyent la ma d'aquell rengle de parents afilerats a la porta
per ordre de disgust i d'herencia, i els que’s quedaren
vegeren obrir la llosa d'un panteé pompeia (estil album)
i tancar-hi'l mort a dintre. .

Allavors, i fins allavors, el negre no's dona compte de
lo que estava passant. Al veure tancar la pedra compren-
gu¢ que’s despedia de l'unic ser que estimava, comprengué
la soletat, pressenti’l buid que venia, se senti naufreg en
terra, i plorant i agafant-se a l'anclla: «Mi amo, —cridava
desesperat,—j)0 10 morerme, yo quedarme con mi ano. yo
quererle». I el van tenir d'arrencar, com qui arrenca les
arrels d'un xiprer vell que s'ha arrapat a la terra.

— Els negres sén molt fidels,—digué’l mestre.—En els
Viajes al Africa o La »uella al mundo n’he llegit casos
estranys i curiosissims, —reprengué, mentres tol-hom des-
filava, admirats de lo que'n deien fidelitat dels negritos.

El «mi amo», o's distragu¢ de testar, o al fer el testa-
ment se distragué del negrito. El cas és que heredava no
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més que la llibertat i aquell vestit d'indiana que portava
cn l'enterro. Pera'ls parents, les finques, cls papers de
renda, les vinyes i les masies, i pera’l negre'ls lerrenos a
I'Habana, és dir, el dret de miseria o la mort, si la mort
m¢s s’estimava.

La senyora Carmeta, a qui en la distribucié havien
tocat un feixet d’obligacions de carrils, cregué no tenir-ne
d’altres, i va resoldre anar-sen a Barcelona a finar, quan
vingués I'hora que tenia senyalada; pero abans volgué
treure-s un escrupol que feia temps que tenia. Sabia que'l
negre, per mandra den Juan, al cel sia, no cra batejat. Li
ho havia dit ell mateix. Li deien Panxo, com li haurien
pogut dir Santiago o Domingo, o un altre nom de negrito,
perd no havia anat a les piles, i ella no volia deixar a la
pobra criatura sense resoldre 'assumpto.

Al saber-ho’l senyor rector, tingué una gran alegria, i
tots en participaren. Les senyores de totes les conferencies
van acordar regalar un veslit de panyo negre; 1'0Obra
decidi arreglar I'altar major i pagar un predicador de lo
millor que hi hagués; las hijas farien flors de paper; va
resoldre-s que fos el padri don Jaime, un bon senyor que
com tenia una encomienda molt bona, acceptava aquesta
classe de carrecs pera posar-se les insignies; i fins I'orgue
tocaria la musica més pastoril que hi hagués pera donar
alegria a l'acte. .

Quan arriba, l'iglesia era plena i mai el negre s’havia
vist més cuidat, més mimat i amanyagat per les dones.
Van posar-li’l vestit negre, les botes negres, corbata negra,
tot negre, i no van rigar-lo perqué prou rigat que era. Prop
de la pila, el padri li posa Jaime, el mestre, Agustin, i el
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rector, Buenaventura: i al tirar-li 'aigua al cap, a sobre
d'aquella espessor, com clin que surt d'un coixi de tartana
vella, i al veure’l negre inclinat, ploraven moltes senyores.

T serm6 que va empendre’l missionista recordaya a la
dona que ha de comprar una corona del caixd de los
guerides esposos. El sermé semblava tret del Perfecto
misionista, caixé de les conversiones. Parld dels deserts de
I"Africa, de les missions de la Xina, de Vasco de Gama,
d'Hernan Cortés i de Colon; parla de l'esclavitud, dels
apostols, dels heretges convertits; féu moltes cites llatines,
i am gran to declamatori deia més del que volia, perque
la paraula li arribava molt més abans que l'idea i tenia
de treure-se-la de la boca am periodes d'una amplitud
sobirana. Ningl va entendre lo que deia, ni'l mestre,
que era /ibre pensador, que havia llegit Demostences i els
classics d'anomenada; pero van enternirse les dones, i
alguns homes van declarar que tenia facilitat de paraula
i coneixements molt fondos.

En quant al negriio, vagament se dava compte de que
allo anava per ell. Sentia que altra vegada cra la cosa
curiosa, sabia que portava un altre nom dintre seu; i com
que s’havia llevat a les cinc del mati, li agafd una son dol-
cissima i es queda adormit al bo de la cerimonia.

Un cop batejat, ningd’s recordd més d'ell. Era lliure,
podia fer el que volgués, sabia de lletra, tenia prop de
trelze anys, i es deia Jaime. Amb aixo donya Carmeta se
n'ana molt descancada i tranquila de conciencia, deixant
el negre a les seves.

Lo primer que va fer el public amb ell va esser cam-
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biar-li'l nom. Semblava que cap nom li escaigués i els hi
anessin cambiant com qui cambia de roba. El Pancho
d’abans i el Jaime de no fa gaire's va tornar en Jawmel
Negre, i aquesta vegada semblava que anava l'ultima.

Pobre d’ell! Posar-li Miseries 1i hauria escaigut molt
més que Jaume o Jaumet o Pancho, perqué aviat la negror
de la pobresa devia ennegrir sa vida.

Mentres fou negrifo, mentres fou com un niiero, com
una joguina mansa que n'estalviava daltres an els fills
d’americanos, un divertiment barato, que movia’ls ulls i
feia anar les cames i no s'espatllava mai, encara’l prenien
a les cases de senyors; perd’l dia que fou negre a seques,
que espanta les criatures, que se li engruixia la veu i es féu
home, ningd’l va voler a la vora.

Tot lo més i feien portar recados, li feien ballar la
danga d'un pais que'n deien la seva terra, li feien tocar
una marxa amb un petament de dents, i en cambi li daven
menjar sobrer i roba passada de moda. Un dia sel veiaam
jaqué, armilla blanca i barretina morada; un altre, am
levita llarga i espardenyes; després, am pantalon blau i
manegues de camisa; i a les festes amb el vestit del bateig,
que, curt de per tot arreu, havia perdut el llustre i es
pelava a poc a poc com una bestiola arnada.

Per tot arreu trobava les portes de I'esperanga tancades
de bata bat. Era jove, i I'hermosa i florida primavera de
I'amor se despertava en son anima; pero cap noia volia a
un negre que a més de negre era pobre; cercava’l consol
de I'amistat, perd per tot arreu trobava aquella barrera de
raga, aquella glaca de dol que havia sentit a estudi, i que
s'anava espessint a mida que’s feia home: ni amics, ni
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amors, ni tracte amb ¢l proxim, ni tant sols amo. Fins un
dia’l tragueren delsarau dient que era’l costum d’America.

Pobra llibertat! Que buida devia sonar a l'orella del
negre aquesta santa paraula! Abandonat de tot-hom; pre-
soner al carrer, com aguell poeta que no podia entrar a
cap casa; taca de tinta en aquella capsa blanca, cerca altre
cop en el mar el refugi de la terra, i es féu pescador.

Bé va fer, perque’ls pocs moments felicos que pogué
gaudir en sa vida, cls hi va donar aquella mar, aquella
hermosa cortina sempre igual i sempre cambiada, obra
mestra de somniosa monotonia en ses transformacions eter-
nes. Fou la barca’l primer brecol que’l gronxava; foren
les remors de l'aigua les cancons primeres que l'adormien
brecant-lo; I'escuma besant la platja, els unics petons que
sentia; el mantell d'estrelles, el primer abric d'ignorada
poesia; i entre aquella immensitat son cor s'aixamplava,
vivia la vida de l'aire lliure i es veia home com els altres.
La vela inflada i extesa, li semblava ses propries ales por-
tant-lo a terres desconegudes; ¢l pont de la barca, un pa-
lau que caminava sense arrels en aquella terra ingrata; i
quan se treia la roba i nu com Apolo se capbugava dins de
'aigua, i nadava i sortia a les crestes de les ones, ja no era
¢l negre d'abans, disfrecat, pobre i ridicol: era una estatua
de bronzo hermosament modelada, era I'home primitiu,
energic i musculat, o un déu de Grecia sortint de les mans
de Fidies.

Pero, ai! que cn el mar no era tot mar. També a la
barca hi havia homes, i homes blancs, i aquell vel de sem-
pre, aquella barrera de raga, va baixar com un nuvol de
tempesta i va esclafar el més debil. Els patrons el llogaven
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solament quan
faltaven bra-
¢os, i com de
bracos en so-
braven, quasi
mai tenia res
que fer.
Allavores, no
podent pescar
amb els altres,
pesca sol, pera

no abandonar el scu
mar. Pesca vora de les
roques; pesca muscles,
petxines blangues, jo-
guines de l'aigua, més
fetes per hermosejar la
platja que pera gua-
nyar-s'hi la vida; i com
no podia guanyar-se-la,
com molts homes séns
recursos, entregats a la
desesperacio, va comen-
car a emborratxar-se.
Era l'ultim full del
llibre. Descalg, sense
roba, brut d’abandono
i de miseria, se’l veia
entrar en les tavernes i
sortir-ne tambalejant,



LLIBERTAT

com una nau que naufrega i que ja ha perdut ¢l timé,
cls rems i les veles. Aquell negrito endregat, rialler, ver-
gonyos i trist, s'havia tornat una figura terrible: un idol
indi arrossegat pels fangals: un mascaren vernigat de
vaixell pirata, suant quitra i mol¢a; una fantasma endo-
lada; tot menys l'imatge d'un home. A volies les cria-
tures, tremoloses i atrevides, el seguien; a voltes, ador-
mit al mig del sol, com si fos un pilot de raim negre, s'hi
aturaven les mosques; devegades corria desesperat i c¢s
tirava a l'aigua, i devegades plorava.

Pobre Jaumet Negre! Passava ben bé 'ultim [ull del
llibre. L'ultim full d’un libre negre, am les lletres esbor-
rades.

Un dia de temporal el trobaren ofegat prop de les ro-
ques, i ben poe costa’l reconcixe-l, essent com era l'unic
negre que hi havia en tot el poble.

Demostra l'autopsia que'l negre havia begut; donya
Carmeta, al saber-ho, va dir am molt d'enteniment: «Ja'l
lenia per borratxo. El dia que mori'n Juan (al cel sia) cl
vam trobar en el rebost. IFicu-vos de negres i tingueu mas-
sa bon cor. Déu meu, si no mel trec de la voral» El
senyor de l'encomienda va dir que ell sen rentava les
mans; el mestre volgué treure’l plano de les roques o sitio
de la ocurrencta; van anar molts curiosos a veure-l pera
saber si havia quedat natural; pero, aixo si, és a dir, aixd
no, ni una anima va anar a l'enterro.

El van enterrar a bocins sota un pilotet de terra on no
hi havia cap anclla.

Si don Juan, que dormia alli a la vora, en ¢l pan-
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te6 pompeid (estil album), li hagués dit: «Recorda-t
de que ets lliure», lo que és aquesta vegada hauria
tingut rad.

A T'ultim era ben lliure.
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CARM’:S, el gran artista i ceramic, diu que sempre
duia a la butxaca un pot d'aquella ceramica plena
de llagrimes d'or, de reflexos metallisats i regalims de co-
lor; d’aquella hermosa ceramica que a una forma primiti-
va hi afegi tons japonesos, la verdor perduda i mate de les
monedes romanes, l'aspror envellutada de les figures de
Tanagra, i la brillantor esmolada del marbre de les ruines;
aquella ceramica que ell ne sabia’ls secrets... i la duia a
la butxaca pel sol gust que li donava'l tacte mate enve-
llutat de I'exquisida patina.

En aquesta sensacid hi endevinem més a l'artista que
en déu discursos academics sobre I'amor a les Arts, sobre
la Bellesa, sobre 1'Estetica i sobre d'altres retoriques.

El que realment estima I’Art, és sentint-ne les fineses
que l'estima; no ¢s I'assumpto que l'atreu, ni és l'escena, ni
la transcendencia de l'obra; no és el plastic escenari, ni la
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preceptuosa escola, ni’l treball material, ni'ls problemes
perspectius, ni I'illusié del relleu, ni tot aquell aparato
per complaure multituds i enganyar critics d'ornament;
el que realment estima I'art, com l'estimava en Carriés,
ja I'estima pel sol tracte.

Els colors harmonisant-se, com en un drap japonés,
pel sol fet d’harmonisar-se; un reflexo de paret sobre una
cortina blanca, per les fineses que cull a l'esser besat per
la llum; una brumosa impressiéo fantasiada per Goya,
sense assumpto, pel sol casament de notes; un fondo del
Veronés, per la gradacié de tintes; uns finestralsde colors,
per la claror que destricn i la poesia que porten; son, pels
que senten a I'Art, lleminadura pels ulls i sensacions afi-
nades que enamoren la llur anima. L'ondulacié d'una
linia, per sa gracia misteriosa; la delicada expressié del
dibuix dels primitius, solament per sa expressié cercant
els plees de 'esperit; les filigranes brodades dels capritxos
d'una planta, per sa sola silueta, ja son prou pera delitar
intimament an els aimants de la forma. La patina d'un
objecte, d'una flor o d'un bronzo antic, d'una sumptuosa
fatxada o d'una moneda grega, d'una joia bisantina o un
ivori gotic, ja destilen prou bellesa per aquells que saben
gaudir-la, com el so d'una campana, dues notes harmoni-
sant-se, una can¢o de la nit, o una remor de la selva, no
necessiten orquestra pels que entenen les primicies de les
Arts, la llevor primera, el cant de la font on neixen i els
primers sospirs que llencen en llur misteriés llenguatge.

L'orquestra, el teatre, les grans teles, els assumptos de
transcendental inflor, la poetica i retorica, no s6n l'anima
de I'Art: sén el trajo per vestir-lo i ensenyar-lo a la multi-
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tud i a molts critics: an aquells que nuu no'l compendrien
i necessiten ornaments per enganyar llur pobra anima;
an cls pobres estrangers del pais de la Bellesa, que té
d'esser traduida en formes aparatoses perqué sapiguen
com parla; an els que passen la vida veient I'estany de les
Arts, sense cercar-ne la font on raja I'aigua més pura.

Qui pogués beure-hi atot’horal Somniar sentint els scus
cantics i adormir-se al seu remor! Fer Art pel consol que
déna, i no llogar mai la gloria! Anar-se escoltant les gotes
de canturia somniosa, i aquella cangd escoltada no con-
tar-la ni un moment davant de les multituds! Apendre-ns
a flor d'orella les corrandes que’ns ensenya, i dir-se-les a
un mateix en les hores de tristesa, i no llengar-les al pu-
blic! Apuntar-les una a una en el llibre de la vida, i resar-
les a les fosques a la sola llum que donen, sense traduir-
les en quadros, ni en llibres, ni en simfonies; sense vestir-
les de forma i disfrecar-les amb versos per mostrar-les als
badocs indiferents, que tampoc les agraieixen i ni menos
les entenen!

De les notes recullides, el llibre que’s formaria an cl
fons del pensament seria un llibre dolcissim no embrutat
per cap mirada; serien els fulls més purs d'un llibre petit
i intim, per resar-hi a totes horcs.



DIA APROFITAT

1 ha dies de primavera que I'home's lleva enamorat.
L’aire de flors que’s respira, el chor d’aucells
que’s desvetlla, I'empenta de sava nova que fa brunyides
les fulles, 1 I'halé de la Natura, diuen a I'home, al llevar-
se: «Apa, estima, cerca la mol¢a per guarnir-te’l teu raser;
aparella-t entre les aus que's desperten, sigues home i
ubriaga-t, i mira’ls ulls que tesperen i les poncelles dels
llavis que tremolen per obrir-se, i la rossa primavera
que’t prepara tot un dosser de verdor, per donar ombra
als teus somnis».

I I'home contesta a l'aire, i a les flors, i a la Natura:
«Avui si que'm sento moure les ales, me sento sobrer i
home papellona. Si avui no estimo ser¢ un home papa-
mosques. Avui si que sortir¢ am la palla al béc; avui faré
niu, anc que sia dessota d'un canal6; estimar¢ a plena
vida, que no he de passar aquest dia sense treure-m aquest
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mal de primavera. Avui és ¢l dia que no guardo més el
cor. Qui’l vulgui és ben seu. Fa l'ullei, li tiro a la falda, 1
aquella que l'arreplegui que’n faci tot lo que vulga».

Perd vet-aqui que justament aquell dia té’l demati
ocupadissim. Té de cobrar tres factures, firmar un pagaré
i veure’l procurador, que li ha dat cita a les onze. Té de
dinar a corre-cuita, perqué ha d'arribarse a la bolsa,
que’ls nords han baixat un séns fi de meridians, i les
cubes també arrenquen la baixada, i no més li queda la
tarda d’aquell jorn de primavera.

Peré, vés com redimoni s'arregla, si té de tallar més
copons quc flors no treuen les branques, escriure dugues
dotzenes de cartes als corresponsals de fora, treure un
llogater que no li ve bé'l pagar, i anar a trobar a un jutge
per recomanar-li un plet! Aixis és que ja és hora de sopar,
i no més li queda mitja hora per fer entrega d'aquell cor
i gaudir aquella diada.

Per aprofitar-la més, 1€ de sortir am bicicleta, i, és clar,
arriba cangat.

Sopa.

I al vespre, entre’ls scus companys, tot ¢és dir mal de
I'amor, de les dones, de la joventut perduda i dels desen-
ganys de la vida.
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NAVA en tranvia, i davant meu un senyor de certa
A edat estava llegint un diari.

Pel titol del periodic, pel cop d'ull am que’s coneixen
les ratlles que’ns han fet patir una estona, vareig veure

que l'article que llegia era escrit meu.
El llegia am simpatia, somreia amb agrado, s'hi atu-
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rava, i am l'expressié de la cara coneixia les ratlles que
seguia, fins que, arribant a la firma, el va donar a un seu
amic, recomanant-li amb interés que no deixés de llegir-lo.

An aquell precis moment el revisor del tranvia li
demanava’l paperet, i I'home... I'havia perdut.

—Ja veura,—va dir-li;—si no fos que... li tornaria a
cobrar.

—I per quer—1li vaig dir jo.—Que no ho veu que I'ha
perdut? Que no ho veu que esta dient una grossera inso-
lencia? Que té cara de no pagar aquest senyor?

—Bé: perd a vosté... qui li demana,—anava a dir el
revisor.

Es clar: qui m'hi demanava?

Com li podia explicar que an aquell senyor simpatic
li hauria abracat la calva, li hauria deixat diners i donat
aculliment sense mirar-li la cedula? Com li podia explicar
els pocs terrocets de sucre que cauen dintre la tinta? Qué
saben els revisors, de les menudencies d'anima!

Quina cara més simpatica que tenia aquell bon home!



CLAROR DE DINTRE

Hl ha, séns dubte, una claror que no ¢s del Sol ni
de la Lluna; no és de materia inflamable, no és de
reflexo, ni és tant sols la claror de les estrelles: és claror
que ve de dintre.

Hi ha certs moments c¢n la vida, certs moments curts i
somniosos, que, encar que sia de nit, encar que'ns volti
la fosquetat més completa, un Ja veu cixa claror. T¢ llum
de gloria, té reflexos d’esperanga, té cnlluernaments
ideals, forma una aureola de rosa i no se sap sa naixenga.

Els moments curts que illumina, tot se veu tornasso-
lat, tot canta i vibra, i tot respira hermosura,

D'on ve eixa llum?

Pot-ser de I'anima, pot-ser la portem a dintre mig apa-
gada i somorta, pot-ser ¢és el fanal darrer que guiard nos-
tres passos pels camins de l'altra vida.

I que poc sovint s'encén!

I com conforta i retorna quan fa una mica de llum!
I que depressa s'apaga! I que fosc seria’l mén sense
aquestes llumanetes!
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PERDON]: que tindria inconvenient de deixar-me pin-
tar aquest pati?

—Ai, no, senyor: cap inconvenient,—va respondre-m
una dona d'uns quaranta anys, alta, endolada i de cara
bondadosa.— Perd no sé qué pot pintar-hi. Es molt petit i
el tenim molt descuidat, perqué estic sola, amb una pobra
germana que esta molt mala, i no’'m queda temps per res.

—IZs no més per pintar les flors.

—Ai, pinti, pinti. Si I'hagués vist I'any passat, quan
tots teniem salut i el meu marit (al cel sia) era viu, alla-
vores si que donava gust de veure. L'enredadera pujava
fins al terradet, i aqui sempre (eniem ombra. Pero ara, ai!
ens falta I'humor, i les plantes volen esser cuidades lo
mateix que les persones. Desde que la noia petita esta
d’aquesta manera, les flors sembla que ho comprenguin.—

Havia vist aquell pati desde'l carrer: un forat de llum
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alla al fondo, uns llims de claror, una claror de pessebre;
les parets, blaves, d'aquell blau brutal, enter i sense mit-
jes tintes, d'un ultramar violat, avergonyint al mateix cel
de la costa; un pou també blau, una escala blava, i da-
vant de la blavor un rengle de testos, d'olles blanques, de
caixons i gerros, traicnt a fora una volior de flors. Alli,
malves reials, al costat de clavells encesos despentinant-se
i caient ¢n colorida cascada; alli, lliris d'una blancor sen-
se macula, prop de pensaments petits amb els ullets mig
oberts i barbes de mariner; alli, grans hortensies perdent
la verdor i agafant colors de rosa, i una gran enredadera
clapejant de puntets d’or 'ombra de les rajoles.

En essenta la vora vaig veure que realment les plantes
eren mal cuidades: tenien sét i calor, i les fulles se mus-
tien i les flors se despintaven; sentien tristesa; sentien
I'anyorament d'una ma que les mimés, I'abandono’ls sortia
a la cara, i les més sensibles, com els lliris i els jonquillos,
torcaven el coll esllanguides, i semblava que patissin;
pero aixo feia que lo que perdien d'ufana ho guanyessin
en simpatia.

Agafant una cadira que’m va oferir la bona ddna, vaig
comengar a barallar-me amb el natural i el quadro. Re-
fregava’l color sobre la tela, esborrava i dibuixava-i tor-
nava a esborrar per comencgar-ho de cap i de nou, amb
aquella febre de la cosa que’s comencga; i la dona, dreta al
darrera, semblava interessar-se molt a la meva maniobra,
i m'anava donant conversa:

— Veu, I'home d'una servidora era pintor de parets, i
ja sé lo que és la pintura. Per pintar cortinatges a les
sales i angelets a les alcoves, per imitar pedra marbre i
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fustes, no n’hi havia cap com ell. Tenia unes mans de
plata. Ai, Senyor, si I’'hagués vist treballar! Se treia la
feina dels dits amb un santiamén. Perd, pobret, se va
morir, i, veu, ara'm queda la germana, que també la
tenim desuciada dels metges.—

Tot dient-me aixo0, observava jo que mirava am molta
atencid un balcéd tancat que hi havia sobre’'l pati. Jo,
ataleiat am la feina, contestava am monossilabs; i creient
que'm destorbava: —RBé, doncs,—va dir;—men vaig fins
a dalt. Vosté mateix: facii desfaci com si fos a casa seva.—

Vaig pintar encara una estona. El sol fugia, enfilant-se
blau amunt, i anava a plegar, quan darrera’ls finestrons
del balcé que mirava aquella dona vaig veure una cara
d’'una grogor esgarrifosa: dos ulls immensos i buids i en-
fonsats sota un front de calavera, que guaitaven amb un
mirar dolorés, clavats als mateixos vidres. Semblava una
noia jove i perdudament malalta; una morta, darrera’l
cristall de la caixa; una visié d'aquelles que deixen esgar-
rifances. [Era com una impressié d'una figura de cera
morint-se a dintre d’'una escaparata; una impressio que a
la nit se té un somni que s'hi assembla.

L’endema, al tornar a la mateixa hora a continuar el
meu pati, vaig trobar-me la malalta asseguda davant de
les flors del fondo.

Dintre aquell bany de claror i dintre aquella magresa
me va semblar menys fantasma que'l dia abans, més dona,
am més rastres d'hermosura. Els ulls eren blaus com el
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pati, i semblaven tenir a dintre una alegria apagada i una
tristesa naixent, talment brillaven de joventut, i devega-
des se velaven d'una melangia tant fonda que no podien
mirar-se. Eren ¢l mirall d’'un cor jove, retratant, d'una
a una, les serenes i les boires que passaven per dintre
d'un pensament. Una aureola malalta’ls voltava mora-
denca i els feia semblar dos sols que’s ponien voltats de
gases de posta. Devegades semblava una criatura, i altres
una velleta; perd devia tenir uns setze anys. Pobra flor!
Poncella i ja desfullant-se!

—Escolti,—va dir-me am veu apagada;—que li faig
nosa?

—No, filla, de cap manera.

—Es que si li privo la vista me n'aniré.

—No's mogui pas: primer me n’aniria jo.—

No's va moure, pobreta; no's va moure ni un mo-
ment, no més quan tossia. No's va moure mentres el sol
va tocar-la, amanyagant-li les mans, besant-li ]a cara, om-
plint-la de petons d’or, coronant-la de rodones de reflexes,
amorosint la fredor d’aquell cos que s'apagava.

Jo no podia pintar: no veia'l quadro, no veia siné
ella. Quicta, arrupida i tremolosa, les flors, les altres flors,
semblava que la miressin, i tot guaitava la figura, i tot
desapareixia, i ella era tot el quadro. Lo demés feia d'au-
reola, de fondo, de celatge blau. Les plantes marcides, les
parets pintades, 'ombra de 'enredadera, les rodonetes de
sol, tot se fonia, tot s'esfumava, voltant aquella nota tant
trista, aquella gran flor, més hermosa i més marcida que
les altres, torcent el coll com els lliris.

D'instint, com aquell qui pinta una flor més en el
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quadro, vaig comencar-la a pintar sense que se n'adonds, i
no ¢s pas possible descriure la barreja de condol i d'egois-
me de pintor am que's busquen tots els plecs del sofri-
ment, les senyals de la mort que va apropant-se i els colors
que van perdent-se quan s'és davant d'un model. D'aque-
lla grogor esglaiadora no’s veu més que les fineses del
mate; d'aquelles venes malaltes, les mitjes tintes violades
perdent-se en colors finissims; del dolor, la forma que
surt a fora i I'expressié de les engunies de 'anima. A poc
de pintar, am crueltat inconscient, la pobra malalta no
era siné una figura, una cosa d'una bellesa macabra, la
natura morta primorosament hermosa,

A poca estona’s va girar i va somriure, volent dir que
ja ho veia que l'estava copiant; perd continuant quieta,
consentint que seguis la meva feina. Després, fent un es-
forg, se va algar, se va acostar al quadro, i, mirant-sel un
ratet, va dir-me:

—Déu meu! Tant groga, tant malalta estic?

—No, doéna: és que no estd més que comencada;
és que... —

I va anar-sen cap a dalt.

A l'esser darrera’l balcd, no pensant gue la observés,
vaig veure que agafava un mirallet i que’s mirava un
gran rato; va semblar-me que sospirava, i es va deixar
caure asseguda i clava’ls ulls en els vidres.

—Si m'hagués conegut fa tres mesos!—va dir-me l'en-
dema a'la mateixa hora.— Ara li puc dir: allavores si que
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m'hauria pogut treure un bon rctrato. Tant alegra, tant
riallera que estava! Tot me feia riure. La meva germana’'m
tenia de renvar a cada moment, i res hi valia... Per ballar,
tenia com un deliri. Miri: veu aquestes fandilles? Les
duia’l dia de I'ultim sarau. Qui ho diria, eh? Era an el
primer que anava, i els vaig ballar tots, tots: més n’hi
haguessin hagut. Diuen que allo'm va fer mal; perd jo no
ho crec. Me va agalar aquesta tds, que asseguren que no
té cap importancia; perd, jo no sé, jo no sé¢ que'n pensi.
Hi ha vegades que crec que no sera res; pero d'altres, tine
una por de morir-me que fins ploro, jo que mai havia plo-
rat! Pero no sé per qué li explico aquestes coses.

—Tingui coratge, que no trigard a curar-se.

—Que és metge voste?

—Que no veu que soc pintor?

—Ja ho veig: li deia en broma. Que m'agrada la pin-
tura! Veu, si jo fes de pintor, sempre pintaria coses que
fossin alegres: boscos amb ombra, vistes, cases noves,
senyores guapes i ben vestides, i qué sé jo? coses que fos-
sin alegres. Vol que vagi a seure?

—Com vosté vulgui. Jo ja tinc feina a fer flors una
pila de dies.

—Pobres flors! —va dir, pasant-los la ma per sobre
com si les acariciés, i anant-sen a seure al scu lloc.

—Veu: me sembla que avui estic molt millor. I fins
ballaria,—me va dir, am riure d'una tristesa infinida.

Pobra noia! Al cap d'una estona de seure li va agafar
aquella t6s, aquella 16s que pujava del fondo de les entra-
nyes, una tés que li arrancava la vida, deixant-li I'anima se-
rena. Pobreta! Li vaig veure les dugues primeres llagrimes
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relliscant per la grogor de les galtes, i pantejant i amb ¢l
cap baix va quedar somniosa. Qu¢é pensavar Pot-ser no
pensava, o pensava vagament, i res més amarg que aques-
tes tristeses fetes de somnis boirosos, de dubtes, de pres-
sentiments estranys; d’aquestes tristeses séns nom, que
s6n com un nuvol llarg que passa davant de la claror de
les animes i deixa’l cor entre boires; que son postes de sol
de la vida, cap-vesprades i anyorances de coses desconegu-
des. Morir; a disset anys morir i sentir-se morir quan
s'obre de bat a bat la finestra plena de llum i esperanca,
i dir-se a un mateix: d'aqui un més, d'aqui vuit dies,
potser dema, te tindras de despedir, no sols de tot lo que
estimes, siné de tot lo que estimaries!

Perque’'l vareig comencar aquell quadro!

Després vaig esser jo que’'m vaig quedar pensatiu, con-
templant-la amb els pinzells aturats. Me semblava que cra
com un rellotge d’arena omplert de gotes de sang. «Ara’n
falten cinc,—pensava;—ara quatre, tres, dues.» I a l'arribar
a una'm deia: «Ara caura del seu cor I'ultima gota i caura
morta sobre’ls testos de les flors».

—En qué pensa?—me va preguntar tot d'una, com si
em llegis ¢l fondo del pensament.

— Estic molt amohinat perque’l quadro no'm surt bé.

—Que no estic quicta?

—Si, dona: parlo del fondo, d'aquest blau del pati.
Voste no s'amohini i descanci.

— Bé prou que descangaré aviat! —

Per encoratjar-la anava a fer-li una broma; pero veient
sa mirada resignada i convenguda, la broma sem va nuar
al coll i’'m vaig amagar amb el quadro.
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L’endema no va baixar, ni I'altre tampoc. L'endema
passat la vaig veure darrera dels porticons. Va somriure i
cm va saludar; va acostar-se als vidres, va tossir, i deixant-
los entelats, amb una ma descarnada va aixugar-los i va
entornar-sen a dins.

Un dia va entrar el seu metge, i com que'l coneixia'ns
varem posar a enraonar, mentres ella desde dalt, am sos
grans ulls de malalta, mirava si descobria un signe, un
moviment que la tragués dels seus dubtes. El metge va
dir-me que no viuria vuit dies.

Jo no n'hi faltava ni un. Un imant de simpatia m’hi
portava, i el quadro quasi'm servia d'excusa. Veia passar
les amigues, la germana, i molts cops sortia sense haver
vist a ningd, quan un dia va baixar, com dient: «Vinc
perqué acabis el quadro».

— Apa, pinti-m,—me va dir.

— Perd, ja tenim temps, —vaig atrevir-me a respondre.

—Pinti-m,—va contestar, anant a seure al seu lloc.

Cap dia havia estat tant contenta: tot era fer projectes
per I'avenir i aixecar castells en I'aire. Quan estigués bona
cambiaria totes les flors del jardi: hi posaria rosers i mol-
tes clavellines. Res de lliris, perqué quan se passaven
semblava que estiguessin tristos. Se faria un vestit color
de rosa per l'istil d’'un que’'n tenia una amiga, i per la festa
major aniria a tots els balls. Si: tornaria a ballar, i volia
divertir-se, i viure, sobre tot viure, que no era just haver
de morir tant d'hora. Fins va voler regar les flors, i la
viuda i jo varem tenir de regar-les.
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Xuclant l'aigua’s revifaven agraides, i ella se les va
mirar d'un modo tant misteridés, amb uns ulls tant ter-

bols, que fou sa mirada tot un mén secret de dubtes i
d'esperances.

*
EE

No va tornar a baixar més.
—Que la vol veurcP—me va dir un dia la seva ger-
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mana gran.—Esta morint-se, perd la trobara llevada.—

Vaig pujar-hi, i estava voltada de les amigues, totes
joves, totes alegres, vestides totes de clar: flors de prima-
vera al peu d’'una tomba, vol d'aucells vora un pardal
arrupit, d’'un pardal amb les aletes plegades, amb cls ulls
mig closos, i am un panteix d’agonia.

—Ja ha acabat el quadro? —encara va dir-me.

— 51, ja és acabat.

—Essent aixi ja'm puc morir.

—Pero, dona, per qué diu aquestes coses?

—Per riure. Justament mai havia estat tant bé,—va
dir-me, i's queda adormida.

Ja no’s va despertar més.

Blanca la caixa, vestides de blanc les amigues, i passant
pels carrers blancs, era l'enterro d'un Iliri. Am les flors
del pati varem fer-li una corona que vam posar sobre’l
tumbol, i si hagués gosat hi hauria posat el quadro.

Se men duien fondo i figura, i d’aquell pati blau, abans
tant alegre, no’'n restava més que quatre parcts gastades.
Petit com cra, semblava una capsa blava, oberta i desman-
telada que n’haguessin tret les joies; un fondo de més de
Maria, desguarnit i descarnat pel vent de l'hivern; una
gavia buida. Per tot arreu, quictud; a sobre, I'enredadera
penjant com desmaiada; a baix, el sol sense reflexes; a
dalt, un burinot negre, rondinant, al ‘darrera d’aquells

vidres
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Molt més tard vaig exposar ¢l quadro, i em van dir que
uns parents havien demanat preu.

Eren uns cosins, i vaig anar-los a trobar. Pobra gent!
Pot-ser volien tenir un record de la pobra noia morta!

—Ja veura,—van dir-me;—la casa que vosté sap la
tenim en venda, i com que uns coneguts d'America ens
han parlat de comprar-la, voliem envyiar la vista que vosté
en va treure (si fos barateta) perqué vegessin la finca.

— I la noia?

—La noia... la noia, rai: esborri-la. —
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UNA FABRICA DE SANTS

}Jo era una fabrica de 'arrabal de Barcelona, no;
cra, tal com marca, una fabrica, am privilegi per
fer sants de cartré-pedra, o pasta-fusta, o paper-guix, o
lo que sia, que per aixo tenen privilegi i sén sccrets de
l'ofici.

Pergue lo que abans era un art serids, un art inspirat i
mistic, conresat en la vaguctat del somni, rebent claror
de gloria; lo que abans necessitava’l raig de 'inspiracié i
la mirada dels angels, i el somriure de les verges, i I'extasi
dels creients, i fins la palma del martiri, avui se fa am
privilegi, am turbina o maquina de vapor i amb ¢l secret
d’'una pasta.

Per fer una imatge que inspiri, ja no necessita’l claus-
tre i la soletat del temple: avui ¢l motllo ho fa tot: mode-
la, verniga i treu un llustre que enamora; avui per encar-
nar cls angels tenim calcomania; per fer ¢l morat del
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color n'hi ha prou am l'anilina: la qlestio és donar bara-
to, fer els sants a rengles, numerar-!os com soldats, vestir-
los com cromos i fer-los d'una materia que, ensems que
sia de durada, no perjudiqui la bossa.

[La giiestio és trobar una pasta. Hi ha qui comenga un
capet i la pasta d’aquell cap és el motllo am privilegi de
tota una vida d'artista; hi ha qui pinta tres pallers i
aquells pallers s'arrengleren a lo llarc d'una existencia;
qui troba una tomba i la converteix en via Appia; qui
troba’l motllo d’un arbre i en fa un passeig sense fi; qui's
topa un dia amb un moro o coneix una odalisca i la va
ensenyant pel mén, mentres entrin a la barraca.

Aquella fabrica de sants havia trobat la pasta i 'anava
exprement, i feia engunia de veure,

Figureu-vos les imatges, els sants, les verges i els
angels, arrenglerats com reclutes: aqui un rengle de Sants
Jaumes tots iguals, tots sortits del mateix motllo, tots am
la llur etiqueta; més enlla, els mateixos sants més petits, i
per lo tant més baratos; els Sants Josephs a dotzenes, les
Purissimes afilerades per mides, i els Sants Cristos pen-
jant a tires del sostre.

Més lluny, i en una altra sala, fabricaven uns Sants
Rocs que era la comanda ultima. Posats sobre d'un pres-
tatge, un home amb un pinzellet, amb un pot color de
llaga, anava pintant els genolls i no feia més que aixo,
perque era un especialista; al costat seu, dos homes més
feien les clapes del gog: amb una gran simetria anaven de
I'an a l'altre, aprofitant el color d'una xicra que tenien;
unes nenes d'uns déu anys pintaven les carbacetes; altres,
feien el gaiato, i I'amo’ls donava pressa, i retocava les
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cares copiades del model, un Sant Roc posat al fondo,
com si fos el capitd d’aquell rengle de figures.

Vaig sortir d’aquella fabrica am ganes de riure i pena.
Aquella pasta-cartré embaratint la bellesa, vulgarisant la
llegenda, posant en motllo I'ideal, era dels fulls de la vida
més ingrats que havia llegit. El cromo’ns fa tornar indis,
i aviat els missals i codices, els llibres d’hores, de medita-
ci6 i de fe, seran escrits am velograf i plens de calce-
manies.

Com poden csser modernistes aquests fabricants de
pasta!



MARINA

Em\ a la vora de¢l mar, a sol ponent i en una platja
solitaria.

Al lluny de tot, banyats pels ultims raigs groguencs
del sol, se veicn una munié de puntets entrant i sortint
de l'aigua, reyvolcant-sc i corrent sobre la sorra com vol
huma enjogagat; a segon terme, alguna barca fondejada,
am la quilla vora'l mar a punt d'extendre les ales; a pri-
mer terme, l'arena llisa i lluenta am l'aigua estirant-s’hi a
sobre, i am les onades venint, venint sempre i cantant la
cango del vespre.

Dret cap al mar, tantejant amb el basté els pilonets de
l'arena, i el cap tombat enlaire, vaig veure venir un cego.

Anava dret, caminant d'esma, guiat per aquella can¢é
de l'aigua i el clapoteig de les ones, atret pel plany que
sentia, seduit pot-ser per ritmic soroll que escoltava; i més
el guiava l'instint, el tacte de la blavor que no veia, i la
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salabror de l'aire, que’l pobre basté que duia per unic
company i guia, capag tant sols de concixer les durescs de
la terra, perd no 'immensitat de les vaguetats perdudes.

Un cop al mateix peu de les ones i al sentir-les rellis-
car am son remoreig suavissim, ¢l cego va deturar-se, va
respirar I'essencia de cap al tard, se va omplir ¢ls pulmons
de vida, i's queda un moment indecis, gaudint de la quie-
tud que per tot arrcu el voliava,

Un cop convengut de que's trobava tot sol davant de
I'immensitat, tenint sols al davant dels seus ulls buids
I’'apagada tencbror, la planura sense color definit i la cor-
tina del cel sense forma coneguda, va comencar a despu-
llar-se séns rubor, sense dublcs, seriosament, com si la
terra fos cega.

Va treure-s de sobre scu despulles de pobre, draps des-
tenyits de miseria, pedagos apilotats plens de polsagucra
negra, roba d'encant surgida sobre altra roba; i a mida
que's despullava, a mida que queien de sobre seu les en-
grunes de miseria, de sota anava sorlint, com un roure
entre les ruinces, la forma d'un home enter, vell i angulés,
nevada la testa i ossat com un sant de Memling i gro-
guenc am tons de retaule, perdo hermés i venerable com
una santa figura.

Dret i nu davant del mar, i amb ¢l sol daurantli’l
front, talment semblava una imatge arrencada de la
biblia, un profeta llegendari sondejant dintre’ls ulls closos
la gran nau misteriosa, o un vell santé de Judea consul-
tant el llenguatge de les oncs.

Sempre amb cl basté per guia, va caminar mar endins,
1 al sentir-se les onades als genolls, com un bateig enig-
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matic celebrat al davant de la Natura, va mullar-se am la
ma la vella testa, i s’aturd pensatiu.

Qué pensaria aquell home? Que pensaria d'aquella
mar que no veia, gronxantse sota’ls seus peus i descap-
dellant onades? Am quin misteri adornava aquells petons
grocs del sol, que ell sentia decantar-se sense poder despe-
dir-sen? De quin color devia veurc en el fondo de sa
pensa les verdors de les onades, els blancs violats de
I'escuma, la suau grogor de l'arena, la moradenca celistia,
i el rosa i foc de les boires? Qué cren per ell les fondes
vaguetats del cel, tot lo que vola i rellisca, i lo insondable
de l'aigua, i la gran Natura, lluny de son pobre basto i
esborrat de sa mirada?

Tantejant sempre, avangava mar endins, avancava fins
a sentir-se la freda impressio de I'aigua prop de ses amples
cspatlles; i cada onada que venia, era per ¢ll una nova
esgarrifanca, un nou misteri arribat de les tenebres; cra
lo desconegut portant sorolls indecisos, regalims de cami-
nants, cascades vingudes de la buidor, empentes de la bos-
curia; era la nit caminant i escupint-lo vers la platja.

A la negra nit del cego, poc a poguet, va ajuntar-sc la
morada nit de la terra. El sol era post. El mar s'havia
tornat d’'una verdor de metall restellat d'un violeta dolcis-
sim; el cel s'anava apagant, am rosats ran de les ones i
blaus de zafir extesos voltant les naixents estrelles; alli a
Orient, els nuvols s'evaporaven, i darrera de l'estany una
claror s'iniciava: Ja blanca llum de la lluna, que pujava
majestuosa.

Encesa sorti del mar, darrera mateix de les espatlles
del cego, destacant-lo en silueta.
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La santa figura d'abans, la biblica aparicié, la vella
imatge venerable, era una ombra perduda. El bany fred
de la lluna havia disfumit a I'ardent bany del sol; les ones
triomfaven empenyent a la sorra una pobra ossamenta
despullada i frisosa; i assegut alli terra, cobrint-se altra
vegada amb cls restos de pobre, am la roba empolsada,
am la trista miseria surgida de despulles, semblava altra
vegada, csborrada la visié, una escoria escupida, una
desferra inutil dels temporals del mar, un naufrec de la
terra rebutjat per les aigiies; en tant que clles seguien el
balanceig de sempre, cantant la cang6 cterna, cobrint am
nova nit la nit del cego.




AUCELESSDEVPAS

NANT costa amunt amb el tren, se passava una pine-

da, una alta montanya, i en un repla de terreno se
veia asseguda una masia, am dues torres de moro, una
portalada gotica i un finestral am columneta dessola
d’una barbacana.

No passava cap exprés, ni correu, ni tant sols mixte,
que en aquell ample finestral no's veiés la figura d'una
noia recolzada a Ja columna, am posa d'anyorament,
d'estampa sentimental, de portada de romanca italiana;
el cap apoiat a sota del capitell, una ma deixada caure, cls
ulls enlaire, i abaix una mica d’'eura, i més amunt el seu
niucl d'orenetes.

El posat d'ella esqueia molt am la posa: uns ulls
negres, voltats d’un morat romantic, llargs i estirats i
fent de lluny dues grans taques de fosca; una cara llarga,
la figura ondulada i magra, un deixament oriental, un
quelcom de samaritana am no s¢ qué¢ d'odalisca; uns
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cabells negres de versos de lord Byron posats am litogra-
fia; una aurcola de tristesa, com cativa de pirates o caste-
llana de cobla que espera’l seu aimant trovador aixi que
surti Ja llupa; tot aixd plegat, 1i donaven un misteri de
llegenda vista am tren, de visid antiga passant a darre-
ra’ls vidres.

Com que’ls trens no paraven de passar i ella’ls veia
passar tots, algun passatger va adonarsen: un dia la
devia saludar, i devia clla contestar-li. Un altre dia devia
tornar-la a veure i a saludar-la de nou, i de nou devia
esser saludat; i allavores no devia passar mai sense que
fes el scu signe, i sense que ella’s trobés en la mateixa
finestra i a sobre la matcixa cura, i sota aquell capitell i
prop del niu d'orenetes.

Com aquest, séns dubte, la degué veure algun altre
passatger, i també a fer-hi passades amb exprés o tren
correu; com agquests varen treure’l cap molts daltres; i
aviat no hi hagué tren de passatgers que no portés pre-
tendents que-a Vesser al davant de la fincstra no hi tiressin
un petd o saludessin de passada.

Tants varen arribar a esser, que mirant un tren de
travers se veia en les finestretes una renglera de mans fent
signes 1 enviant despidos; hi havia qui anava cn mixte
per no passar tant depressa i allargar aquella visio; alguns
fins treien el mocador; i la noia, no faltant mai a les cites,
sempre en aquella finestra, i apoiada ¢n la columna, i
reclinada ane l'eura, veia passar a hores fixes i precises
aquell vol d'enamorats, aquells pretendents de passada,
aquelles rengleres d'aucells que li enyiaven un adéu i
fugien am la rapidesa del somni a l'altra banda de serra.
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Pobra noia! Veure-s festejada a tantes hores del dia,
sense coneixer una veu, sense sentir una paraula, sensc
oir una prometenca d'aquell estol de jovent, que passava
amunt i avall! Sentir escorre-s i fugir la joventut, empor-
tada per aquelles serps de ferro traient fum; mirar-se tot
el sant dia aquell nuvol que volava davant seu, enduent-
sen esperances i no sentint mai la musica d'una paraula
d’amor! Tenir tota una provincia enamorada de lluny i
no saber com se deien, ni qui eren, ni ont anaven!

«Si al menos descarrilés aquesta maquina terrible!
Si al menos pogués pujar-hi i anar-men d'aquest torment
de nova menal—degué pensar alguna vegada.—Si al
menos no camingés tant depressa!»

Pero, cah! Els passatgers augmentaven, i ella augmen-
tava’'ls saludos; les orenetes del niu, se n'anaven i torna-
ven a venir; I'eura creixia, els anys passaven, i els trens
no paraven mai; fins que la noia o’s cancd o va trobar un
casador, o no volgué sortir més, és ¢l cas que’ls preten-
dents ambulants no la varen tornar a veure.

Un dia prop de la casa hi hagué una esllavissada i tots
els que anaven en tren varen tenir de baixar, a fi d'espe-
rar un trasbordo.

La primera idea va esser anar-sen a la casa i preguntar
per la noia.

—S'ha fet monja,—digué una ddna.

—Monja i am tants pretendents!

— Tants com vulguin. Perd tots eren pretendents de
pas: mai se n'havia aturat cap.

—Veu, avui pot-ser s’hauria casat; perd aixo dels trens
mai descarrilen a I’'hora que convindria.
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E]. soroll del timbal i els crits del clown ens varen fer
anar a la plaga.

La plaga era petita i plena de gom a gom. L'estanc i
l'apotecari, els csglaons de l'iglesia, i fins cls balcons
d'una casa de noblesa, tancats i barrats tot I'any, vessaven
pagesos i menestrals, vells i criatures, per veure la [uncid
que quatre pobres gimnastes havien organisat am gran
bombo i campanilles.

Formaven la companyia una noia d'uns vint anys,
pigada i magre, d'una blancor embrunida pels trangols de
I'aire lliure; els cabells, d'un ros tant esclaricat que sem-
blaven la crin groga d'una panotxa pansida; els ulls,
d’un blau quasi sens¢ blau, i tot clla una trista flor polgo-
sa, cullida als jardins del nord i arribada an aquell poble
amb embalatge barato: un noi magristd, desllorigat com
un bimet, i també ros i escardalenc; i, per fi, dos homes,
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la qual missié en aquell grupo semblava un contrasentit:
el clown, que tenia de fer riure, feia una cara de penes guc
no’s podia mirar; i el que haviad’esser 'hércules i aguan-
tar ¢l pes de la casa, am prou feines se podia tenir dret i
sostenir la miseria.

El clown comenga a fer rotllo i a dir-ne alguna de les
seves, a treure-s joguines de les amples i obertes i descu-
sides butxaques; i com que's grata la perruca i el public
va sospilar el perqué de la picor, aquell graciés acudit els
guanya la voluntat i es va fer amo del sufragi.

Ja hi erem. Mentres ell butxaquejava, va entrar el
magre atleta a la pista, i saludant am més cortesia que
modos, alla va! d'un salt, si no mortal, bastant perillés,
se va enfilar al torniquet i va lluir la presencia.

N’'havem de dir la presencia per no ofendre l'esta-
ment; perd’l tipo, afeitat de fresc i vist alli a tota vista,
tenia molt de barber i una mica de tenor. Somreia, am
cert somris de ballarina, pero guardant l'expressié de
I'home fort i nervut que si no té musculatura’n tindria
de tenir, perque l'ofici s’ho porta. Si ell no’n tenia, el bon
home, no era pas que escatimés el fer planxes, sino per-
qué escassejaven cls aliments substanciosos; i si bé ell
comprenia que les forces que ensenyava eren més forces
de flaquesa que forces de corpulencia, no obstant i aixo,
ell movia’l joc de muscles de que podia disposar amb
aquella dignitat dels homes d’amples espatlles. El vestit
era de punt, i havia tingut el punt de que fos d'un rosa
ben sofocat, d'aquell rosa imitant carn de persona, que
duu’l capita Manaia i tota la seva tropa; si bé’s té de dir
que aixis com aquells soldats tenen la vermellor a les
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cames, aqui era tot al revers: el cos, de color de vi, i,
baixant cames avall, dessofocantse i perdent-se fins a
arribar a les sandalies, blanques de la polsaguera de tots
els camins de la terra.

Un cop dalt del torniquet, mentres el clown conti-
nuava la broma, va comencar a donar voltes i més voltes,
que sols hauria aguantat un ventrell vuit com el seu; va
provar alguns equilibris fent tantines, que més semblaven
mareig de debilitat que exercicis voluntaris; va baixar, o
pot-ser va caure, pagant amb el saludo de sempre; va
pujar de nou amb un desfici d'esquirol que s’ha escapat;
i, penjat de peus a la barra, va agafar el nen am les dents;
i el nen, amb el ventre inflat, am les cames dislocades i
amb eixa mirada d'home que tencn al fons dels ulls les
criatures perdudes, estirava’ls bracets per tot arreu, arre-
plegant avellanes que'ls pagesos li tiraven, com si fos una
marmota o una mona d'orgue.

En aquestes, el clown vinga anar fent broma, cop de
fer broma seguida, mentres el gimnasta va empendre un
altre exercici. Se va ajeurc a terra, sobre d’'un drapot
que'n tindrem de dir catifa, i am les plantes dels peus
enlairc, és dir, de cap per avall, va fer un senyal, i
d'un salt la criatura va pujar sobre’ls palmells de lo
que feien de mans, i, amb ells o amb elles per ma-
quinaria, de la puntada de peu que va donar a l'in-
fant6é va tirar-lo a l'alcada de les branques, com si fos
una pilota.

An aquell home que tal flaquesa tenia, li sobrava forca
en les cames per rebotre aquell cos linfatic i malalti¢ que
anava amunt i avall i rodava i s'encongia com una troca
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de nervis; aquell home tant afeminat de cara, no tenia un
reconet compassiu per la pobra criatura, i per guanyar-li
la vida, la vida li malmetia; i el noiet, cada sotrac que
rebia, el pagava amb un somris, amb un somris obligat,
amb un moviment de pena, com si tingués un ressort,
que al pegar sobre'ls seus ossos fes anar el cordill dels
llavis i fes tirar un petd al public.

El clown, que no parava la broma per entretenir i dis-
treure a 'amable concurrencia, va cntrar de torn cn el
numero, i aqui'm pararia, perqué és impossible’l descriu-
re'ls gestos estranys, les fantlastiques ganyotes, les rialles
forasteres, les contorsions de la cara i del cos i de les
cames, i els cops de cap contra terra, contra’ls platanes,
contra’ls pagesos, contra ell mateix, i contra tot lo quec
trobava, que va arribar a fer i a donar per fer riure an
aquella gent de bé, fent d'illustrat auditori.

Prou els féu riure! Aquelles girades de cara que tretes
amb instantani haurien sortit ganyotes d'una suprema
tristesa, bé prou que'ls varen fer riure. Aquelles contor-
sions dels nervis que semblaven una agonia del riure,
prou van fer riure a tot-hom. Tant van fer riure, que
quan allargava’l brag, i la m3, i la safata, i la perruca, am
cara que ja no reia; quan ensenyava una suplica a darrera
la farina, les linies reien encara, i els badocs tambg, i tot
el poble i tot-hom se feia creus que hi hagués gent tant
divertida i que amb aquell bon humor se demanés caritat.
Si hagués tingut mals-de-cap no estaria tant de gresca.
Alld era de broma i valia més anar-sen.

Ja marxaven, quan un crit va sortir de tots plegats, un
crit de sorpresa, de diversié inesperada.
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—En Vianda! En Vianda ve! Vine aqui, Vianda, i
fes-ne alguna. —

Era en Vianda’'l benaventurat del poble, el beneit
oficial; un bencit gras i sapat, brut i garrell i de mirada
travessera, que arribava a poc a poc, amb una llesca de pa
que tenia mitja cana.

Tots li varen obrir pas i el van encarar amb el clown.

El van encarar amb el clown, que al veure-sel davant
scu i al sentir-se comparada la seva broma boemia am la
beneitor de l'altre, una amargor tant fonda devia cntrar-li
anc lI'anima, que va donar una mirada an aquell pilot de
bé tant penetrant i somniosa, que's va enrogir fins la fari-'
na i es van marcar dues arrugues tristes i despreciatives a
cada banda de llavis.

—IFes-ne una, Vianda! —anaven cridant.

—Ies-ne una!

— Digues alguna cosa!

—Canta!

— Fes les forces!

—Apa, Vianda!—

I en Vianda, no sabent lo que passava, aturdit, badant
i lelo, va compendre per experiencia propria que aquells
homes demanaven caritat, i deixa caure en la safata aque-
lla gran llesca de pa.

Alld promogué una explosié de rialles i de crits.

—Quina pensadal—varen dir, girant I'esquena, tota
aquella gent de bé.—LEs el beneit més beneit que tenim
en Lot lo poble!
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vl ha arribat, avui?

(Aquesta pregunta la feia un jove a un altre jove
menos jove, a la porta d'un establiment de banys d'aigiies
un poquet termals, bastant alcalines, i una mica bi-carbo-
nat-gasiosades.)

—Lo de sempre: quatre tulits i uns quants del rengle.

— I cap noia?

—Si: una d'uns vintidés anys, molt interessant; uns
ulls grossos, blavosos i malalticos; un posat trist i una
figura esllanguida, perd no gaire: allo, una mitja salut.
Ve am la seva mare; pero la malalta’'m sembla que deu
esser la noia.

—Bé, doncs: men vaig a pendre la loma. —

Un cstabliment de banys, amb els quartets numerats,
amb el pati ple de gent endormiscada, amb el passeig
adornat am quatre acacies de bola, passejant-s’hi'ls
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banyistes amunt i avall, sols i callats, com aquell qui
compta'ls passos 0 cumpleix la prometenca d'avorrir-se a
hores comptades, me fa l'efecte d'un establiment de
bojos, perd bojos sense malicia, bojos mansos, que ja’s
concixen la flaca i s'aparten de la gent per no malmetre a
ningu.

Anar a veure si n'arriben d’altres ¢s la sola distraccid
que tenen aquells pobres aiguaders; mirar-los baixar del
cotxe o del tren i dir-los amb el posat filosofic: «Ai, ja
sabreu I'avorriment que us esperal» ¢és l'unica venjanga;
triar les cares que arriben l'unic entreteniment d’aquells
faltats d’alegria i condemnats a banyar-se, i a suar, i a
passejar l'aigua, i a esser passejats i a passcjarse clls
mateixos,

Aquell dia encara estaven de sort.

Caure una noia vistosa al mig d'un establiment és com
augmentar les aigiies de solfur sodic; és rencixer l'alegria
en aquells cossos nafrats; és un raget de consol en aquell
quartel d'invalits. L'any que arriben noies guapes en
algun establiment, les aigiies sen ressenten i l'establiment
hi guanya, que curen més uns ulls grossos que totes les
humitats i que totes les piscines, i les dolgures d'una
mirada expressiva fan més bé als pobres malalts que tota
I'hidroterapia.

La noia que havia arribat se pot ben dir que cra
guapa. Era guapa, i lo més estrany del cas és que essent-
ho com ho era, no se n'havia adonat, i els seus ulls, i el
seu vestir, i la seva dignitat recullida entre un perfum de
modestia, robaven la simpatia an els que saben de lletra
per llegir el cor d’una noia.
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Aquell vestit gris, ben tallat, perd d'una senzillesa
absoluta, denotaven un bon gust i una miseria, amaga-
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moble; de la passada abundancia, no més que la dignitat;
de la noblesa de raga, les linies aristocratiques de la figura
malalta. Cusint i brodant tenien de guanyarse’l viure, i
tant malament sel guanyaven i tant amagades vivien, que
per poder pendre les aigiies que'ls havien ordenat, per
comprar-se un vestidet que tapés les seves penes, per pre-
sentar-se an cl public ni extremades ni miserioses, s’havien
malmés més salut que la que havien de guanyar en
aquclls déu dics justos que podien medicar-se.

Com que la noia era guapa, molt aviat li sortiren pre-
tendents cntre aquells desocupats i bevedors d’aigua
dolga: al vespre ballava; de dies, la convidaven; a tot-
hora rebia obsequis, i fins s'hi havien declarat tres o
quatre balladors. Com que per primera volta vivia sense
fer res, cada dia, fins cada hora, semblava que’s rebifava
i naixia a nova vida; com que mai havia sentit paraules
falagadores, les primeres que sentia li semblaven una
musica ignorada que escoltava embadalida; i aquella
hermosa poncella, aquella flor distingida, fins llavores
scgada per la modestia, s'anava descapdellant, i recobrant
la salut, i obrint-se com una rosa.

Feia sét dies que prenia aquelles aigiies; sét dies, i en
faltaven tres per anar-sen, quan un dia que ’havien con-
vidada per fer una sortida a fora, la mare dona una excusa
per no anar-hi, dient que la noia no'’s trobava gaire bé.

Tot-hom se va interessar, perd no varen voler el metge,
i aixd va estranyar a la gent.

L’endema, a la primera hora, sense dir res a ninga,
van marxar d’aquelles aiglies, i la gent queda paradai van
comencar els comentaris.
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—Per mi era molt orgullosa,—dcia I'un.

—Algun embolic deu tenir,—afegia l'altre.

— Aquestes noies modestes solen ser lo pitjor que hi ha.

—I qué voleu que’'n sortis d'aquella mare ridicola?
—Sabeu que és?P—deia un senyor molt conforme.— Que'l
fulano les ha enviades a buscar. No's fiin d'aquesta gent
misteriosa. —

Pobre noia!l I tant senzill que era’l motiu. La vergo-
nya I’havia feta desfilar! La vergonya de les botines
rompudes, que no havien aguantat ni’ls déu dies convin-
guts! La vergonya de no tenir-nc unes altres i d’ensenyar
la miseria a tots aquells pretendents, que haurien girat
I'esquena o li haurien proposat comprar-n'hi unes de noves.



HISTORIA DE DOS PICAPORTES

ECORRIEM les ruines de Consuegra.
R Materialment el riu havia segat un poble.

Alld era'l camp de la mort, una altra Pompeia; perd
una Pompeia tevia encara, am rastres de l'agonia.

Sostres enfonsats sobre altres sostres, tapies volcades,
pallers per terra, testos de flors plens de fanc, pilots de
runa lo que eren hortes florides, cases ferides, i les parets
plorant llagrimes, i tot un poble espigolant entre-aquella
quictut, com un gran niu de formigues que'ls han destruit
la covaiamb el gra de blata sobre caminen desoricntades.

Aqui penjava un reliquiari, alla una estatueta, més
lluny una imatge venerada; la pila d'aigua bencita plena
de llot, al costat del llit desfet; el bregol, sobre una caixa;
el ram de llorer, en un munt d’escombraries; retrats de
persones estimades inflats sobre les rejoles; claus solitaris
sobre parets solitarics; cls fruits de l'anyada, les eines del
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treball, tot lo que s'estima i conserva cn el mén am devo-
cié i voluntat, tot trinxat, romput, malmés; i alli, en lo
més alt de tot, sostenint-se al llindar d'una finestra que
tenia’'l cel per fondo, una palma deturada per pietat, alli,
en aquella buidor de desolades ruines.

Corriem aquelles miscries, aquell torment d’'un poble
blanc destenyit, ple de naufrecs recolzats per les parets,
com cmigrants de la mort, quan cn la porta d’una casa
mig caiguda vaig veure dos picaportes posats alli amb
aquella majestat que tenen les coses velles.

Veure-ls i despertar-sc en el meu cor aquella sét temp-
tadora que sofrim els pobres colleccionistes, va esser cosa
d'un instant. Eren gotics! Gotics, com qui no diu res! I
dos picaportes gotics sén temptacié que no hauria resistit
el virtués Sant Antoni, a esser amant d'antiguctats.

Voltats de claus, se destacaven alli, am superba majes-
tat. Sencers tots dos, bessons, concebuts pel mateix pensa-
ment, sortits de la mateixa ma, forjats séns dubte en la
mateixa fornal, conservaven la frescor de I'obra, fa poc
nascuda, amanyagada pel temps. Dos caps de dragé d'es-
tranya mitologia sostenien les anelles, una flor molt ben
forjada les rebia, i enredades entre joncs enganxats per la
corrent de les aigiies se dibuixaven les rodeles, de fulles
gotiques d'aspra forma, perd espontanies i forjades d'una
sola martellada.

Envejantlos, mels vaig mirar una gran estona.

Vaig aixecar les anelles, i, moguts per la temptacid,
ells mateixos van cridar a 'amo de la casa, que vingué, i
vam arreglar la compra.

Ja eren meus!
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Ja eren meus, i depressa, per por de que s'escapessin,
al poc rato el ferrer els arrencava d'aquella nervuda porta;
i a pesar de que eren meus, i a pesar de la mania, la lluita
per arrancar-los va esser tant encarnigada que hi hagué un
moment que'ls hauria abandonat a no tenir més arrels
I'amor de colleccionista que les arrels que clls tenien.
Aquells ferros incrustats sobre la corcada fusta, com els
muscles a la roca, no sen volien anar d'aquella casa pairal
on tants anys havien viscut; alli els havien dat la ma les
mans de varies generacions; alli, de vells s’havien tornat
antics; alli s'havien encastat amb tantd’amor i refugi, que
aquelles arrels que déiem les varen tenir de rompre, i la
resistencia era heroica.

Tant heroica, que a cada cop que rebien cruixicn
aquelles portes, com si un dolor les matés; saltaven aste-
lles, tremolaven les frontices i es bellugaven cls claus;
tant heroica, que van comencar a venir dones, i a detu-
rar-seé curiosos, i a arribar veins, i a formar-se un grupo,
mirant-se aquell terratremol, i preguntantse'l per que
d'aquell trastorn de la Mancha, fins que una bona déna
els va aclarir els seus dubtes.

— Chica,—va dir,—se los llevan porque han salvado lres
hombres, —

I fou veritat: aquells picaportes havien salvat a tres
homes.

Fou aixd en aquella nit terrible de la ruina de Consue-
gra. La tempestat comengava. El cel era negre, i caient
PPaigua entre un daltabaix de trons, entre un tremolor
d'esglai, es va sentir que venia i slapropava una remor
paorosa arribant entre la fosca. A la llum del llampegar se
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vegé la gran cascada que ja sen venia a sobre, icl poble va
tremolar tot a l'una, com una sola persona, i un crit
esquinsat d'engunia va sortir de tot arreu, com si engolis
el poble.

Allavores comengaren aquelles hores d'angoixa que no
tenen descripcié. La vaga ombra de la mort va relliscar
sobre’ls nuvols, dallant am ma despietada. El riu s'aixam-
plava; impulsat per aquella mort, s’aixamplava, i mai ne
tenia prou; invadint-ho tot, encara’n volia més, i arreu
sembrava’l terror i aplanava la ruina. L’aigua esbotzava
les portes, entrava arrcu de les sales, s'enfilava en les teu-
lades, brincava en cascades brutes, escombrava a cops de
dalla, i corrent sempre, corrent sense reposar, apagava
tota vida, i bramoclant se l'enduia riu avall, riu avall
sempre.

Tres homes venien perseguits per la corrent; tres
homes, descsperats, fugien sense saber on fugien, guiats
per 'afany de viure; i a llurs crits de desespero veien les
portes tancades i sentien ja la mort rondinant darrerra
d’ells.

Ja's creien morts.

Ja abandonaven la vida.

Ja 'aigua’ls va rebatre an cl llindar d’una porta, quan,
veient aprop de l'arc els dos picaportes gotics, s’hi van
agafar amatents, com el naufrec que s'agafa a un trog
d’astella.

Morts de fred, lo que van veure i van sentir desde alli
és per morir-se d'cspant.

Devegades pel carrer se sentia una veu debil, i era un
home agonitzant que passava, agafat sobre una fusta, i
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I'aigua, no'n feia cas i el portava com un jong, i la queixa
s’ofegava fosca avall, i al fi’'s perdia; a voltes passava un
cavall morint-se, la crin dreta, el nas inflat buscant aire,
i les orelles tremoloses, i pujava o baixava entre l'aigua; a
voltes venia pausadament 'ombra-d’un bou inflat, voltava
en un remoli entre'l llot i es deturava. Se veia apagar un
llumet, i era una casa que s'enfonsava cn el riu; callava
una veu, i era un home que’s moria; homes, dones i cria-
tures se defensaven a crits, i totes les queixes plegades
feien el coro de la mort; les veus demanant auxili, sols les
contestava l'eco; i ¢l riu mai se deturava, boig d'orgull i
sublim de vanitat, avassallant am sa forga aquell recé de
miseria.

Mentrestant, agafats als picaportes, cridaven aquells
tres homes, am crits que entraven a I'dnima. Van cridar
lota la nit, tota aquella nit tant llarga; i com resposta als
seus crits sols sentien altres que'ls contestayven, i el tremo-
lor de la casa, que queia de mica en mica.

D’aquest modo van arribar al demati.

Rendits, abatuts i mig morts, per fi's va obrir aquella
porta, aquella porta del seu cel, i ¢ls van treure d'aquclls
gotics picaportes.

An ells van deure la vida, van esser les argolles del scu
port de salvacié. Per ells sén dues rccordances; per mi,
maniés colleccionista, seran, entre'ls seus germans, cls dos
ferros més mimats, els que guardo am més carinyo.
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No eren tot picaportes lo que'ns enduiem de Con-
suegra.

L'Associacié d’Amics dels Pobres ens havien fet l'en-
carrec que d'entre aquelles ruines recullissim tres orfens,
cls tres més desgraciats, i que’ls portessim.

De desgraciats tots n'eren prou. De pares i mares les
aigiies n'havien segat arreu, deixant els orfens entre'l llot
de les riberes, i d'infants sense llar les cases n'estaven
plenes.

Com qui jutja les dolores i poemes d’uns jocs florals
de la mort, vam tenir de triar-ne tres, les tres poesies més
tristes, les tres obres més dramatiques, premiant-les am
les tres flors de caritat que oferia I’Associacié d’Amics dels
Pobres.

Varem donar l'englantina a un noiet de sis anys escas-
sos, encara tot ple de fang d’aquella terrible nit; d'un
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fang roig que s'havia encarcarat sobre la roba, del mateix
fang de ruina que havia colgat els seus pares a l'enfon-
sar-se la casa.

Varem donar la viola a un altre noi d'uns sét anys, de
tipo més distingit que’l primer, més magristé, amb uns
grans ulls oberts d’esparverament, el bra¢ romput, i guar-
dant un tremolor al recordar aquelles hores que anava
sobre una fusta relliscant per les tenebres.

I, per ultim, vam dar la flor natural a un orfanetd'uns
quatre anys, salvat també per miracle i quedant sol en la
terra com els seus germans de premi.

De tots tres, aquest ultim, perqué era’l més petitet, i
el més lleig, i el més sorrut, era'l que més m’inspirava
una fonda simpatia.

Al recullir-lo del fang, se pot dir que estava en estat
selvatge: quasi no parlava, no plorava mai ni mai reia;
" perd'l seu modo de mirar temords i atrevit a la vegada,
els seus ulls grossos i oberts mostrant una admiracié de
criatura que'’s desperta, li donaven un posat de cadellet
bondadés amb instints d’amanyagar-lo; la cara tendra i
rosada, impossible de fer-li portar mai néta, i un nasset
pla, sempre brut del cap de munt, i uns cabells rossos
esbarriats al front, pintaven un aire esquerp de criatura
temorosa, que amb el taranna pausat i el seu caminar
gronxant-se, amb el dit dintre la boca, li daven un posat
seriés que robava la voluntat i feia llastima i riure.

Com que anava poc menos que despullat, d'entre’ls
caixons de regalos plens de coses destriades que arribaven
el varem anar vestint; i res més gracids i trist que aquella
criatura ferrenya vestida amb aquelles prendes saldades a
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sobre scu i vingudes a pilots dels quatre costats d’Es-
panya: uns pantalons de mariner sobre les mitjes mora-
des, que sempre duia al garré; uncs botes rosses am sola
de cartipag, una americana amplissima que li venia balde-
ra, uns clastics am més maquina que goma, una gorreta
de panyo amb unes lletres daurades dient Lepanio sobre
la cinta de seda que devia anar al darrera, perd que no hi
anava mai i li tapava la vista; i a sobre de tot aixd la
valona d’un carric com a capa madrilenya, arribant-li
tant avall que feia que al caminar no's veiés més que la
cinta a sobre la cara bruta i un bulto que caminava amb
una serietat pasmosa.

Als primers dies, per més que'l mimavem, no hi havia
modo de fer-lo seure a la taula. Mentres els altres dos
nois enraonaven i menjaven, aixis que'ns creia distrets
s'apropava a poc a poc am la forquilla, plantava bursada,
i sc n'anava a un recé a menjar-se la cacera. Per beure
feia lo mateix, i sols quan venien les postres consentia
seurc amb els seus companys, acaparant les rosquilles
i borregos d'una empenta, i omplint-sen bé les butxa-
ques, aquelles amples butxaques que tant l'entusias-
maven.

[ no és que no tingués gana, el pobrigé trapacer. Tanta
en tenia, que un dia que s’havia dinat de valent, un dinar
que no cabia a sota de la valona, un dinar de cos cnter, i
am les postres a la boca varem pujar a una tartana, em-
portant-nos-en berenar.

—Quan tindreu gana ho direu,—cls vam dir abans
d’empendre la marxa.

— Ahora,—va dir el petit. I, com si no hagués dinat,
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se va menjar tot el berenar, barrejant-lo amb els borregos
i els postres i el repuesto de rosquilles.

Pobricons! De mica en mica s’havien fet am nosal-
tres; ja no'ls semblavem estranys, ja parlaven i cridaven,
ja'ns demanaven carmetlos i ens venien a la falda; i lo
que’'ns dava més pena era que ja parlavem de marxar i
que ells s’hi avenien, i fins somniaven paisos i joguines
i coses desconegudes que tenien d'ensenyar-los aquells
senyors d'alla lluny que’ls hi farien de pares.

A I'ultim va venir I'hora.

El poble s’havia anat assecant, i el temps era una her-
mosura. S'havia cullit el safra, a cada casa’n desfullaven;
icom que llengaven les flors, d’'una blavor sobirana, tots
els patis, tot el llot, tot el poble, estava alfombrat de blau;
i blau el cel i les parets, blaus els carrers i les cases, res
recordava la mort, que tant s’havia rabejat en aquella
blavor esplendida, encara feia pocs dies.

Quan va esser el carro a la porta vam pujar-hi, i mig
poble’s venia a despedir dels tres orfens premiats, dels
tres més desgraciats, si és que és possible triar la mida
de la miseria; i en la cara de tot-hom se pintava com
una mena de gelosia, com una amagada enveja, com un
vel d’antipatia als que haviem fet de jurat en aquells jocs
de tenebres. :

1, contrastos de la vida! Tot-hom semblava rialler
entremig de tantes flors, tot-hom, menos els soriosos, .
menos els tres orfanets, que, apilotats dintre’l carro, ben
apropats uns d'altres en aquell niu de coixins, se van
abracar plorant al sentir que’ns els enduiem.
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UNA HORA TRISTA
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Eswnm’r amic:

»Ja m'ho pensava que quedaries parat al saber
que he entrat en el gremi dels casats pel nus del Sant
Matrimoni.

»Perd, noi, més ne quedaras encara quan sapigues,
qui ho diria! que un corneti’n té la culpa.

»S'entén: un corneti i ella; perd’t diré que més en-
cara 'influencia d’aquell ditxés corneti que les virtuts i
atractius de la que ara és la meva dona.
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»Espera-t, no siguis impacient. Tu ja_saps que am
grans esforgos, i sostenint una lluita am mi mateix, havia
renyit amb clla. El tenir més anys que jo; cl tenir un
rengle de germanes, totes amb un dalit per casar-se que
fa tremolar la casa; el creure-m poc correspost, i altres
detalls que'ls uns cren cabories i altres resulta que no ho
eren, m'havien ben decidit. Nada, que li havia escrit an
clla i que no volia casar-me.

»Ai, qui m'ho tenia de dir! Feia tres dies, tres dies i
dugues nits de regirar-me pel llit, i de remoure coixins,
tres dies justos que li havia enviat les dimissories, quan,
ai, altre cop! una tarda serena i trista, com aquelles que
relaten allé que’n diuen poetes, no sé qué’'m va seduir de
sortir una estona del poble; i més encostipat de cor quc'l
cel d’aquella tarda tant trista, vaig anar a parar a un bosc.

»Quin bosc, noi! Quins arbres! Cada roure tenia sobre
les branques un dosser de verdor tendre per acotxar-hi a
la seva ombra un estol d'enamorats. I, quina molga per
jeure! Fresca, llisa, plena de flors i violes, brodada tal-
ment de remats de papellones, amb una aroma tebiona
que ensopia l'esperit! Quin cantar l’aigua, i quin benes-
tar, fill meu!

»Era a I'estiu, era al cap-vespre, i se sentia una quie-
tud! Els arbres no’s bellugaven, ni un bri d'herba, ni una
fulla tremolava: tot callava en aquella hora tranquila que
tant vos agrada pintar als qui sén del vostre ofici.

»Tot callava menos aquell corneti, autor del meu
casament.

»Afigura-t que devia esser festa major d’un poblet d’alli
a la vora, on no sé que diable tocaven: ¢l cas és que d’entre

Iz

S, R




UNA HORA TRISTA

aquella guiectud, alla al lluny, sortint d'una fondalada
d’arbres, de tant en tant arribava una veu tant llastimosa
que'm penetrava a I'dnima.

»No riguis. T'asseguro, t'ho juro, que aquell corneti
plorava. Trist, llastimds, portat per la veu de l'aire, arri-
bava sota'ls arbres amb un to tant condolit, que semblava
que sofria una anyoranga, que sospirava una pena, o
morint-se donava l'ultima nota. Devegades llengava una
queixa llarga que donava desconsol; devegades semblava
una anima malalta que's despedia del bosc; devegades la
seva veu sc perdia valls enlld, i hauries dit que emigrava;
i, en fi, sentit alli ont era, sota aquell dosser de fulles i
davant d'aquella posta, jo no podia escoltar-lo: vaig sentir
un anyorament, que'm sortia de tant fondo que'm sem-
blava que ja'm moria per dintre.

» Lo demés suposo que ho endevines.

»D'alli, a demanar perdé, a dir-li que no podia viure
séns ella, i tot alld que diem en aguests casos.

»Ja veus lo que decideix la sort. Ja deia, no sé si
Homer o Cervantes, que si'ls cornetins toquessin cn el
moment que han de tocar, fins I'historia se giraria i les
plancs de la vida cambiarien de full.

»El meu cas no ha sigut una hora tonta: ha sigut una
hora trista.

»Per ara estic molt alegre.

»Recados.»
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UN negre s'estava mig ajegut en el moll de la Barce-
loneta. Les cames li penjaven ran de l'aigua, el cap
el tenia apoiat en una gran argolla, i al costat hi tenia un
cove tot ple de carbd de pedra.

Era un negre negrissim, llarg com un dia negre,
magre i ossat, i per tota vestidura portava uns pantalo-
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nots de fil i una samarreta blava oberta en el pit i deixant
veure les costelles una a una.

Els que van sovint al moll veien tot el dia'l negre
rodant entremig dels fardos, de les bales de cotd, dels
munts de blat i les bétes de petroli; al mig-dia, adormit a
I’ombra d'una barraca o d'una matxina; i si s'csqueia a
esser cap al vespre sel veia fent csses, tambalejant com
un barco, i anant d'una taverna a l'altra, amb el cove de
carbé, que no abandonava mai; a la nit, aneu a saber
on dormia.

No movent-se com no's movia del port, semblava que
algun barco se I'havia descuidat alli en el moll, o que
havia arribat nadant, o que s’havia perdut, o que no sabia
ont cra.

Sense cfici, el seu modo de guanyar-se ]a seva perdu-
da vida cra nadant, capbugant-se fins al fons d'aqueclles
aigiics, fins al llit ple de bruticia on sols arriba la draga,
i treure-n carbo de pedra.

A cada enfonsada sols ne pujava un trocet, i molts
cops no'n pujava gens; a cada viatge submari, si estava de
sort, guanyava dos o tres centims; i, a l'arribar al vespre,
si havia omplert bé'l seu cove, pobre negre! guanyava
cinc o sis rals.

Aquell dia I'havia omplert a curull, i el tenia al scu
costat; i com que ja era al capvespre i no havia sigut tot
aigua lo que havia begut, estava mig ajegut, no podent
ja portar el cove, quan vaig veure lo segiient:

Va passar una doéna, pentinaja am bandolina i em-
blanquinada de cara; i veient al negre borratxo, va voler
fer-li una broma.
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Primer, puntada de peu i riure.

El negre's va voler algar i no va poder de cap manera,

Després va estirar-li'ls cabells... i vinga riure, en tant
que l'altre’s defensava.

I, per ultim, va.tenir la gran pensada.

Veu aguell cove, aquell pilot de suors, d'engunies i de
perills, aquell unic capital d'aquell infeli¢ borratxo, i
quina’'n fa? l'agafa i li vessa al mar... i vinga morir-se de
riure.

El negre, no podent-se moure, am la llengua de sa
terra no sé lo que li va dir; va algar-se per ultim, va
arreplegar el cove, i va arrencar un plor tant fondo que
feia enternir les aigiies.

Perd ella, riu que riuras.

I el negre, plora que plora.

[ res més dolorés i trist que'l contrast d'aquella figura
negra, plena la cara de llagrimes, am l'altra figura blanca,
tota plena de farina.
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am tant adoloriment, que alld, més que diversio, semblava
una capsa trista plena d'entranyes ferides.

Perd lo que dava alegria an aquell caixé sensible, i feia
guanyar més diners al domador de la musica, era'l mico,
un mico de mitja mida, que, posat sobre'l tapete, ara vestit
de Nelusco, ara de Faust, de bandido calabrés o de canti-
nera turca, sempre'n tenia una per dir i sempre una per
menjar sense compliments ni escrupols.

De tots aquests micos bohemis que corren sobre’ls
orgues en el ram de carreteres i caminets veinals, no
n’havia vist mai cap que, sent bestiola com era, tingués
l'aire tant persona, i tant persona de bé. Amb aquella cara
néta, com aleitada de fresc, les seves patilles rosses, els
seus ulls entremaliats, les seves dents blanques, les orelles
primes, le clenxa partida i el seu posat modestet, quan li
bagava la feina de moure xacolateres i passar cercols,
tocar els ferrets i ¢l pandero, i tenia un moment seu,
I'haurieu vist tant tranquil, tant reposat i prudent, que li
hauricu fiat cent duros o li haurieu dat la ma en prova de
confianga,

An ell tot l'entretenia: per passar-se dues horetes
triant-se'ls péls de la cua, ara un i al cap d'un ratet un
altre, i ara aquest que’'m sembla ros, i després aquell que
és més negre, i arrencar-sels un a un per fer-ne una leon-
tina o un quadro de paciencia; per passar-hi dues horetes,
repetim, no li venia d'aqui. Per rosegar un trog de poma
i quedar-se mig dormit amb el trog de poma a la boca,
no n'hi havia cap com ell; per anar amunt i avall de
I'orgue, sobre aquell pa de terreno que tenia quatre pams
de passejada, i pendres'ho a grat-cient, no n’hi havia cap
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més. Era un mico reposat, un mico amb estudis, senyor,
distingit, respectuds i manso, que no mosscgava als
pobres, ni's reia dels desgraciats, ni's menjava una avella-
na sense que I'hagués guanyada per medi del seu saber i
de la seva gimnastica.

Tant bo era, i el seu amo’l tenia en tanta estima, que
fins li confiava aquell orgue que era tota sa riquesa, el
deixava sol amb ell, i no hi havia temor de que ningu’l
toqués, perqué ajuella bestiola, tant moderada i quieta,
si hagués vist que embrutaven la baicta o agafaven el
manubri, hauria d'una bursada agafat el dit d’algt, o una
orella, o'ls cabells, i no triant-los d'un a un per fer-sen la
leontina, sind a trenes fetes, a bucles sencers i a tota
perruca, deixant calva a una persona com un ou de
papagall. .

Un dia, doncs, devia esser l'amo a la compra, o no sé
on, i el mico guardava l'orgue, tot voltat de criatures i de
molts que ja no ho erem, quan, mirant la maniobra de
I'hora de passejar-se, va avancar un home del grupo per
donar-li una avellana.

Dels homes que corren per aqueixes terres poblades del
ram de pobles i viles no n’havia vist mai cap que, essent
com devia esser persona reconeguda, tingués més cara
de mico. Portava patilles com I’altre, perd més rustigues i
asproses; anava també afeitat, perd les arrugues que duia,
totes eren d'innoblesa; també duia clenxa, pero més afe-
mellada; i si no era tant pelut com l'amable bestiola,
tenia un pel de mal esser, un pel de panotxa, un pel de
mala persona, que en les celles li penjava sobre’ls ulls,
com dos pessics de trenyines.
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Al dar lavellana al mico, el mico, de primer, no la
volia; pero en el dubte, i pensant que una avellana’s pot
acceptar de qui sia, en contra de sa costum, la va pendre
d'una urpada.

Aixo va ofendre a I'home (?), que’l va amenagar amb el
basté.

El mico també’s va ofendre i li va ensenyar les dents.

L’home’s va dar per entés i li va dar garrotada.

Li va donar garrotada, i el crit de la bestiola, la rabia
de tenir aquella cadena i la mirada terrible d’indignacié6
superior, no podrien explicar-se.

Perd I'home’n volia més i alga de nou el bastd; perd’l
mico, que no dormia, li va agafar de les mans amb un
moviment de mico, donant-li tal cop de tralla al mig
d’aquell cap de fusta, que’l va deixar estabornit.

A tot aixo, arriba 'amo.

Va arribar, i era de veure del modo que'l pobre mico
I'agafid per les solapes, i movent els ulls i la cara, i
passant-1i la ma per sobre, i senyalant el basté, i mirant-se
am rabia a I'home, i removent la cadena, explicava a
l'organisia tot lo que li havia passat, la bestialitat de
I'home, la seva propria prudencia, i el testimoni de tots
els que haviem vist el drama.

—EIll ha comengat,—deia'l bruto del basté.

—No és veritat,—deiem tots nosaltres.—T¢ la rad’l
mico. Si, senyor: té la raé’l mico. El mico ha estat
I'home.

—Jo no li he fet quasi res, i ell m’ha fet un bony
al cap.

—Massa poc,—cridavem nosaltres, mentres que la
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bestioleta agafava’ls seus trastets i continuava la gim-
nastica, i que la gent desfilava, i que jo anava pensant:
«Aquest home vota, i té dret al sufragi, i si molt convé
és cacique. Que bé li aniria aquell trajo de Nelusco, de
bandido calabrés o de cantinera turca! Que bé li aniria un
orgue que li endolcis cls sentits, si és que encara’n porta
a dintre! Que micos corren pel mén sense orgue i sense
cadena!»
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TOT lo que’l mico de l'orgue tenia de bondat i de pru-
dencia, contrastava amb un orangutan boig que
vaig veure una vegada.

El tenien en una colleccié de feres, i havent-li notat
estranyeses pel modo de mossegar, pel seu estat nervids,
pels ensopiments i crits, van compendre que era boig, i
scparant lo dels altres, el van tancar en una gavia més
gruixuda i més estreta.

Alli és on I'havia vist. En un recé fosc al cap-d'avall
de la tenda, entre les gavies sobreres, els cercols, les cadi-
res i els trapecis d'una colleccié de fira, se veia darrera’ls
ferros i feia feredat de mirar.

Arrupit com estava quasi sempre, plegat talment de
bragos, amb el cap entre les mans, magre i nervut i d'un
color roig cendra, semblava una corda llarga nuada’ i
entortolligada, am les dues puntes -enceses, que eren cls
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ulls vermellosos d'un mirar
que esfereia; semblava més
aviat petit; pero quan a poc
a poc s'aixecava i s'anava des-
capdellant, semblava que les
cordes s'estiressin i es desfes-
sin aquells nusos; i allavors,
dret i estirat, entre la claror
confosa no's veia més que
un cap amb aquells ulls car-
minosos i dues orelles de
cera, sostenint-se a sobre de
l'ossamenta d’'una magresa
macabra, d’'una magresa llar-
guissima, amb els bragos que
penjaven i es gronxaven com
si no tinguessin vida.

La seva estranya bogeria li
feia cambiar els desitjos cada
dia, cada hora, cada moment.
Hi havia dies, per ell, que
aixis que veia claror, fit a fit
clavava la vista al fondo de la
porteta ont hi havia'ls altres
micos, i aquell dia am re'l
podien distreure: sempre'ls
ulls oberts i fixos, sempre mi-
rant aquell punt, hipnotisat
i terrible; n'hi havia d'altres
que li donava per corre, |
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aquells dies era un moviment etern: pujar, baixar, voltar
i revoltar la gavia, tornar a baixar i a pujar, fins que, ner-
vids i abatut, amb un petament de dents, queia estirat en
les fustes; devegades tenia una fam terrible i rosegava’ls
barrots; altres vegades no volia menjar res i llencava lo
que li daven; hores tenia que s’arrencava la pell; mo-
ments que pujava al sostre i es deixava anar de cap;
estones que xisclava, o reia, o feia crits d’agonia; i fins
moments que plorava. El seu odi era contra’ls altres
micos. Resistia la visita de tot-hom; perd quan sentia
alguns crits dels seus companys de desterro era tant son
desespero, que's rebotia pels ferros, se volia treure'ls
ulls, se rosegava les potes i s’arrencava la pell, amb uns
ais que commovicn i dant una nota llarguissima, com un
crit de centinella que’s moris cridant «alerta».

Perd al morir no va cridar.

Un dia, no se sap bé com va esser, que si’s va enredar
am les cordes, que si va voler saltar, o si volia matar-se,
el van trobar penjat del sostre.

Alli'l vaig veure.

Al mig de la gavia i entre aquella llum malalta, talment
semblava un insomni. El cap se veia grogés, d'un groc de
cera blavenca; les orelles li penjaven mig doblades i cai-
gudes; els bracos, més llarcs que mai, sostenien, esllan-
gueits, les mans ossades i obertes, amb els palmells blan-
quinosos; les cames, desllorigades, quasi tocaven a terra;
1 els dos ulls, vermells com sempre, miraven l'un a la
porta i l'altre 'ns mirava a nosaltres d'un modo que esgar-
rifava.



EL NOU ENCENS

Ls pics del Montserrat semblaven brases enceses,
E vibrant rosats pels darrers tocs de llum del sol que
sg n’anava.

El silenci del vespre era més ample, sentit d’'aquelles
altures; el cor n'abarcava més: era Calalunya entera que
callava, planes enlld, extesa com un pessebre.

Era la quietut d'un poble per deixar sentir la salve que
sortia del fondo del monestir, la pregaria majestuosa,
I'oracié severa que'ls ecos d'aquells penyals se n'emporta-
ven enlla, cantant-se-la d'un eco a l'altre, fins a les ulti-
mes fites de les blavors disfumides.

Ja eren els nois els que cantaven, i aquelles veus de
cristall semblaven un estol d’aucells o un vol d'angels que
s'envolaven al niu; ja eren els monjos els que entonaven
la fe, i les onades de veu recordaven majestuoses els can-
tics de la llegenda; ja era l'orgue que resava am sa queixa
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melangiosa; i allavores la montanya semblava’l mateix
orgue, i a cada esplet d’harmonia, d’alla’l fondo de Ia
plana, d'aquell pla de Catalunya, pujava una glopada de
boires que, inflada de poesia, encensava’l monastir.

Aquesta impressi6’m causava desde’l passeig dels
xiprers la vaga remor de la salve, en aquella hora dolcissi-
ma; el cor me volava segles enlla de la vida, quan ai! va
semblar que'm xiulessin els records o que xiulessin la
pregaria. '

Pujava’l funicular de les sis quaranta cinc, i el fum
quc pujava no era boira, ni era encens, ni'l tren era catala.

Era un moble que pujava viatgers i se n'enduia poesia.
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L'cndcmz‘l, encara amb aquell xiulet a l'arella, vaig anar
a veure la cova on conta la tradicié que va aparei-
xer la Verge. :

Alli hi ha un trog de retaule, me deia; alliniala llegenda;
alli, sota les penycs, trobaré un llibre escrit am caracters
de codice; aquella mistica cova deu esser un refugi sagrat
per viure a soles, lluny de tot lo del mén, lluny de la vida
practica, i lluny dels demés homes.

L’hermita que l'habita deu gaudir d’aquella pau som-
niada, d'aquell repos de Pesperit, d'aquell oasi del cor,
d’aquella concentracié de viure dins d'un mateix, sentint
la veu del record, el llenguatge de l'oreig i cl resar de les
estrelles.

Tampoc alli!

Aquell modern hermita ja tenia’l seu telefon, i pot-ser
fonograf i maquina fotografica.
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Ja pot-ser quan torni trobaré torniquet en les hermites,
palcos i butaques per veure les tempestats, i les sortides de
sol, i la fredor de la lluna; pot-ser se tindra de pagar per
entrar en el camaril!

Res féra estrany. Avui, que fan exposicié al mateix
Jerusalem, i que aviat se pujara al Calvari amb ascensor,
no estranyaria que anessin falsificant-te, montanya dels
nostres somnis!

Sén tants els que estan desperts, i sén tant pocs els que
somnien!
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Ln taula de la fonda, quasi sempre deserta, s'havia om-
plert de gent estranya.

Eren germans d'alguna congregacié que, havent ajudat
a morir o bé matar a un condemnat a garrot d'un poblet
d'alli a la vora, aprofitaren el dia, d’una blavor immacu-
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lada, per fer una sortida al camp, dinar bé i entornar-se a
la posta, quan el sol no molestés.

Les cares d'aquella gent eren uniques en el mapa de
les cares: tenien linies d'fiermanos d'un convent misteriés,
am curves rodones de persona satisfeta; semblaven em-
pleats d'algun jutjat, empeltats de botiguer; groguencs
com comics, am vermellors de salut; figures de cera
d'una barraca de fira, sortint a la llum del sol, on se veien
els afegits de la cara, els surgits del trajo i fins aquella polg
humida de la roba encarcarada.

Per lo que deien dinant se desprenia que havien pre-
senciat de la vora la mort d'un home am salut en plena
Naturalesa; un assassi, perd al fi un home; un malvat,
perd un fill de mare; i que I'havien rematat tenint el cel
per dosser, el mar per fondo i una florida planura extesa
davant dels ulls, florida de primavera.

—Fins a 'ultim no s’ha volgut penedir, —deia I'un, —
i si no hagués estat la perfidia no s’hauria confessat.

— Encara ahir vespre,—deia un de gras, am la boca
plena,—encara ahir vespre’s va menjar una costella i va
beure dues copetes de Jerez.

—Jo,—deia I’altre,—he assistit a més de vint condem-
nats, i és dels que he vist més serens. Aixd's coneix amb
el pols, i aquest demati 1'he polsat varies vegades: tenia
de vuitanta a noranta pulsacions. No vaig poder-lo pol-
sar ahir vespre al despedir-se de sa mare. M’hauria agra-
dat, perqué ho anoto. Es una curiositat que tinc desde
que exerceixo.

—No’m creia pas,—deia un altre,—que hiacudis tanta
gent. Amb aixd qui hi guanya sén les fondes i tavernes.
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Aquest demati, a primera hora, per menjar una friolera,
m’he vist en un gran apuro. Déu meu i quina gentada!

—Jo m’'he portat I'esmorsar, —deia I'altre.— No'm puc
decandir, i aquestes emocions fortes, si no'm cuido, me
malmeten la salut. Aixd que fan més de quatre de mirar
si mor tranquil, si fingeix el somriure de despido, si tre-
mola al davant del cadafalc i del garrot, si gira'ls ulls per
no mirar-se'l butxi, i si's cargola am dignitat aixis que li
trinxen els dssos, francament, jo no puc fer-ho, no he pogut
acostumar-m’hi: hi ha un no sé qué que m’ho priva.

—Aix0 ho comprenc,—digué'l gras.—Els que solen
acudir an aquests actes son molts dels mateixos dels que
van a les corrides; sén molts que no'n tenen prou am
veure matar cavalls, i volen emocions més fortes: volen
mort segura, festa de franc, am tot el gran espectacle. Jo
de toros mai n’he vist; i si no fos que considero un dever
que’l que fina necessita que hi hagi qui l'acompanyi i
reconforti am sa presencia, €¢s molt probable que no assis-
tiria més a veure matar a ningu.

— Un s’hi acostuma. També’'m feia frenla, als primers;
ara, penso que com no hi ha més remei, algti té d’anar-hi
i hi vaig. ]

— Seflores, no parlem de coses tristes,—va dir un senyor
de cap de taula. I van parlar de coses molt menos tristes.

Tant poc tristes, que a les postres les rialles rebotien
per la sala: se contaren cuentos, van obrir més botelles,
i aquells homes, d'unes figures de cera, semblaren per
un moment una colla de Sant Mus, del batallé de la mort,
un jurat macabre, uns ascetes del torment celebrant un
dinar negre.
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A les postres un d'ells se va treure un paperet, ont hi

duia mig melindro. ,J
—Es del mort, que no ha pogut acabar-sel,—va dir un. !
I passant-sel de ma en ma, van acabar-se les copes i van J

sortlir silenciosos.
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SOLETAT

TROBMt-SE molt lluny de la terra, i per aizars de la
sort trobar-se en una estacié petita, en una estacioé
qualsevulga clavada al peu de la via, plana i lluenta, i
llarga, llarga i llisa fins a no sé on de la plana, i trobar-
s'hi sol, i essent al vespre, ¢és de les sensacions més tristes,
dels fulls més freds de la vida.

Per tot arreu aquella quietud forastera, un aire de gel,
una claror malaltiga i funeraria, un llumet verd al fondo
del cap-d'avall per unic consol dels ulls, el poble qui sap
aon, alguna figura adormida, i aquella vaga buidor i aque-
lla quietud somorta, fan creure a I'dnima que la terra és
deserta.

En lloc el cor sent aqueixa morta fredor com en cixes
estacions posades a l'aventura, llengades d'esma al mig
d'un camp desolat. Quan un s'hi troba i sent al lluny de
la via la veu velada d'un corn que déna una nota llarga
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SOLETAT

com un aucellot que plora, i arriba un tren i s'atura, illu-
minant vagament aquelles parets tant llises, quines ganes
que té'l cor de pujar-hi en aquell tren, i d'anar-sen; i com
somnia l'esperit en una mica de caliu, un interior de
vida, una miqueta de foc i I'amor d'una mirada!

Que tristes sén les estacions forasteres!

i




Avia passat molts dies malalt en el quarto d'una

fonda; molts dies de febre, d'engunia... sempre
en aquell mateix llit, amb el coll encarcarat, tenint de
mirar sempre al sostre.

El quarto era blanc i una mica escrostonat; un quarto
am caracler, am tres cromos: La conversién de Recaredo,
Los amantes de Teruel i I'Embaique de las tr¢pas; un mi-
rall de caoba repwada; dos florcros am mitja mar de
petxines; unes cortinetes fetes a prova de virtut acumu-
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lada; una tauleta amb un fapele de retallets arrencats d’un
mostruari d’indianes; una alfombreta de feltre amb una
fera mansota estampada al mig de les flors inflades; i el
sostre, amb un drap per cielo raso.

Com que apenes me podia bellugar, el sostre, aquell
sostre, era per mi I'horitzé, la perspectiva i el paisatge, un
paisatge ple de taques de goteres, de pluges retrospectives,
de mapes i continents, amb isles i pedregars i tota una
geografia.

Tot lo dia mel mirava. Aixis que un raget de sol
s'escorria amorosint aquella fieraga del feltre, apa! a
mirar-se’l sostre; aixis que ja no sabia ont enviar el
pensament, cap al sostre falta gent! Aixis que'ls ulls sem
badaven, ja'l tenia alli al davant.

Tant el vaig mirar, que un dia vaig descobrir-hi un
perfil, després unes curbes, i una taca grossa que hi havia
al mig del plafé’s va tornar un cap de dona; perd no de
dona vulgar, siné una cara hermosissima dibuixada per
un pintor primitiu.

Aquella cara va fer-me buscar-ne d'altres, i no van tar-
dar a sortir. A cada taca del sostre, o per davant, o girada,
o travessera, hi naixia un cap de déna, un cap ideal i fan-
tastic que no s'assemblava de res a cap dona de la terra;
un cap que no veia més que jo; un cap que era meu i que
vivia amagat a la vista de tot-hom.

Vaig anar engolfant-me per entre d'aquelles isles, vaig
seguir tot el terreno explorable, i aviat d’aquelles cares
varen sortir figures, figures senceres, dones velades,
cavallers am mantell, guerrers amb armadura, sirenes (de
pluja), peixos fantasmes i dracs amb ales, i monstres apo-
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caliptics, i qué sé jo quantes visions que no veia ningul
més; i aquell sostre tant desert, entre aquelles parets 1li-
ses, aquella fredor de quarto tot blanc i desfregat, se va
poblar de tal modo, que ja comengava a témer que tanta
i tanta figura’m saltarien sobre'l 1lit, o que aquella danga
fantastica’s convertis en insomni.

A l'ultim vaig posar-me bo, i, vés qui ho diria! quan
després, al cap d’algun temps, vaig tornar an aquella fonda
i vaig trobar que havien pintat el quarto, i que aquell sos-
tre era nét, ail anyorava aquelles cares, aquelles taques,
aquelles figures que coneixia de vista i que estimava al
meu modo, com figures carinyoses que, veient-me con-
dolit, m’havien fet companyia.
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avia mort el beneit del poble.

No demaneu on va ncixer, ni'l dia que va nci-
xer. Com la majoria d’homes que vénen al mén am les
facultats ferides, i a més envolcallades en quatre draps de
miseria, és impossible saber d'on vénen i quin dia vin-
gueren i qui foren cls llurs pares.

Tot lo més trobareu en el registre que van batejar una
criatura, que va desapareixer pel portal de I'iglesia, quasi
sense padrins, sense acompanyament, sense claror ni ale-
gria, i que un cop fora’s va perdre de la memoria dels
homes.

Els pares varen trobar-se una planta en els seus bragos
que hayia nascut malalta, una planta sense flor, sense riu-
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re, sense aquella hermosissima alegria am que’ls infants
obren els ulls a la vida i estiren els bracets per abragar-la,
sense aquell afany misterids de coneixer la clara llum que
veuen, d'endevinar lo que no saben, d'apendre aquell
mon que senten. Aquella planta malalta creix com les
altres; pero creix seca, aixuta i descolorida, i un dia’ls
pares desapareixen, i del test en que’s criava cau al car-
rer, i alli la troben els homes.

Desde aquella hora ningt sap com creix i s’arrela: tre-
balla, pidola, viu d’engrunes, i encara que’l cos S'aixam-
pla, el cap queda ensopit, faltat d'una intelligencia. Desde
aquella hora la criatura sobrera, l'infelic fruit, sense saor
ni alegria, va fent-se home i va tornant-se criatura. Desde
aquella hora, un ser que ningl coneix va fent-se amic de
tot-hom a forca de presentar-se a la mirada del proxim,
i desde aquella hora’l poble's troba am la planta que ha
crescut i s'ha fet arbre, passant a ser una silueta del
poble, com el platano de la plaga, el campanar de la vila
o'l xiprer del cementiri.

Ningt sap d’alli on ve, perd tot-hom el coneix; ningt
sap quants anys fa que viu, perd tots el saben de cor. Es
com un tro¢ de poble, una veu del mateix poble, una
figura que, morta, se troba a faltar en el fondo del pai-
satge conegut; un trocet de vida de la vila, que, com la
veu de la campana amiga, no'ns adonem quan toca, pero
I'anyorem el dia que esta callada.

Aquell riure del beneit; aquell riure de maquina que
s'ha enjegat i ressona desbocada; aquell riure que no baixa
del coll, sotraguejant el seu pit, espés com verdissa oberta,
un cop mort sembla que encara ressoni pels blancs car-
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rers de la vila; aquella fosca figura, ridicola i llastimosa,
alegra i trista, a la vegada desvergada i ensopida, sembla
que té de passar a cada retorn del poble, o que I'havem de
trobar sota I'ombra d'uns porxos emblanquinats, arrupit
com una bola asota de les desferres que cobreixen sa ossa-
menta; aquell cant aprés per l'instint de l'esma, com cant
d’aucellot estrany i entonat am la ma enlaire, sembla que
I’hem de sentir a cada pas que donem; i és que la pobra
figura és una ombra coneguda, consolant-nos al comparar
sa miseria, una alegria inconscient encomanant el seu
riure, un cds passant per la terra sense ocupar-hi cap lloc
i sense deixar-hi ombra.

Benaventurats els que ploren, perd benayventurats
també els que riuen sense saber perqué riuen! Si'l beneit,
per un voler ignorat, lot a I'una, recobrés 1I's de rag, al
veure la seva vida moriria de tristesa, pensant que havia
sigut, séns saber-ho, la seva gran desventura. Desde in-
fant, a pesar de sa inconsciencia, de faltar-li la llum de
I'enteniment, les vibrants delicadeses de les fibres nervio-
ses i el misterids rellotge que marca I'is de la raé; a pesar
de faltar-li lo que'n diven «drets de I'homey, tingué de
cumplir devers d'aquells que ningli se n'escapa. Tingué
de lluitar am la vida dels instints, demanant-li pel seu cos
I'afany i la set de viure; tingué d'aixugar-se'l front, bujd
d’idees, pero mullat per la suor del treball; tingué de su-
plir am la llastima lo que no podia lograr am sa curta
intelligencia; tingué, en fi, d'alimentar-se aquell cos,
que arrastrava per la terra com una nau a les fosques, ca-
minant sense brujxula ni estrelles, per sobre un mar scnse

platges.
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Per sort d'ell, els sords instints que’l guien no sén
dolents. La maldat no ha pogut entrar en aquelles portcs
tancades, i el bé s'arrela en aquelles pobres despulles, com
la flor en les parets de les ruines. Les tempestats de la vida
no han malmés el seu cor, i el porta nét i purissim com el
dia que va neixer; el mal s’'atura defensat per l'ignorancia,
i sota aquell cds pobrissim hi nia una anima verge. Que
vegades valdria més ser sord de l'intelligencia que sentir la
trista musica de les passions verinoses filtrant-se en el cor
de I'home!

L'unic espiritualisme que sent el beneit del poble és la
miserable silueta: la seat quan somnia. Alli, dormint a la
palla, les telaranyes del sostre li semblen cortines de sede-
ries; la fosquetat d'un estable, un palau de fantastica
riquesa; les rates que corren sobre seu, animes blanques
acariciant el seu son, despertant en les celules dormides
llumets am poca claror, que volen vaporosos tot pessigo-
llant-li ’danima.

‘Pobre beneit! No podent somniar de dia, no podent
remoure endins les cendres mig apagades, no podent en-
cendre mai el foc sagrat de l'idea, demana al vapor del vi
que faci moure en son cervell 1'ensopiment de les fibres.
Vi demana, vi a tot'hora, vi per fer cérrer amatent la ma-
quina d'aquell riure que no baixa mai del coll, d’aquell
riure sense vida, d'aquell riure d’'un home que s'ofega,
d'aquell riure de frontices rovellades, sense consol ni
alegria.

Sostenint-se per costum, sel veu vagar perdut com un
naufrec naufregat en terra seca; sel veu monolegar anant
d'esma; sel veu vell i perdut, buscant la darrera estada,
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fins que un dia va a arropir-se sota'l sol, i aquella planta
séns flor mor com una fulla assccada.

Pot-ser viu feli¢! Pot-ser inspira més condol del que
ell mateix pot sentir! Pot-ser no sent la mort aquell ser
que no sent la vida!

Aixis com I'home de Grecia entreveia un cel de nuvols
am tots els déus de 1'Olimpe coronant als mortals; aixis
com I'home d'Arabia vegé'l cel de les Huris, el cel que'l
beneit entreveu és una taverna immensa, ont els pam-
pols donen ombra a tots els homes.

Pobre boig! Com alguns homes de cor, sols somniant
deixa de riure, i sols el plor de la mort refara aquella
animeta.
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LLUM ETERNA

1 I'esser cego és dels torments més amarcs, dels molts
S torments de la vida, veure-hi sempre seria tamb¢ in-
sofrible.

Tancar els ulls 1 veure claror; dormir-se i sentir res-
plendor eterna; tancar-se a les fosques i veure llum a
tot'hora; perseguir la fosquetat i no trobar-la ni un
instant; buscar el repds per la mirada, el silenci per la
vista, i1 sofrir enlluernament mentres durés l'existencia,
sense un oasi de pau, sense un claro de foscor, ni un
descang per la pobra anima, seria un torment del Dant.

Voler viure somniant; voler veure les visions que sols
gosen apareixer entre'ls [lims de vaguetat; voler gronxar
cl pensament entre esperances boiroses que s'esborren a la
claror; voler respirar l'aroma de les flors misterioses que's
duu I'imaginacid entre’ls plecs de lo invisible; no conei-
xer ¢ls matisos dels violats i blaus negres; patir sempre
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I'aixordament en els ulls de la llum sense consol, seria
morir-se en vida d'una asfixia enlluernadora.

Els desgraciats que’n sofrissin cambiarien d'Ideal: en
comptes d’hermosa llum a darrera de la mort, esperarien
“ansiosos un Ideal de tenebres.




LLUM FREDA

la nit, quan, anant-sen cap a casa, passant per carre-
rons estrets, en aquella hora solitaria en que sols se
sent el dring de claus del vigilant que camina, o'l cotxe
del metge, o'l picar de mans estrident d'un home al peu
del portal, o la veu enguniosa en un balcé d'algii que
crida al sereno; en aquella hora quieta que'ls passos sobre
les pedres sonen en el buid d'una ciutat soterrania; en
aquella hora que un s'entorna endormiscat; si per atzar
se mira enlaire, i alli en els balcons tancats d'alla dalt dels
ultims pisos, on la gent no fa tertulia, se veuen els vidres
grocs per la claror que hi ha dintre, «Alli hi deu haver
un malalt», un pensa, i mira un rato aquella claror tant
groga.
Desde allavores, al tornar-sen a casa, un ¢l mira cada
nit, aquell balcd; el mira passant; i mentres ¢l veu ences
endevina que alli dintre s’hi passen hores d'angoixa, nits
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d’aquelles que mai veuen venir el dia, nits que'l rellotge
no corre; i quan tot passant se veu la claror apagada, un
pensa: «Si s’haura curat o mort el malalt de la finestra?»

I és que n’hi ha de clarors que senyalen malaltia; llums
que s'encenen i apaguen portant el compas de la febre;
llums que no fan prou claror i en fan massa; llums tre-
molosos que sembla que esperin la mort per agafar-se de
sobte; llums d'ultims pisos d'una grogor de miseria; llums
scnse ble que sols entelen els vidres; llums verdosos d'ago-
nia, sense caliu ni consol, i freds com petd de lluna.

Un piset am llum encesa, a altes hores de la nit, enne-
greix el cor de pena com un pis gran a les fosques.



LLUM APAGADA

AVANT del baleé que vivia n'hi visqué un d'aqucsts
D llums.

Era un quinqué de petroli que’s veia darrera de les
cortines; un quinqué amb un pampol verd; un quinqué
que illuminava una saleta, i una taula, i una dona jove i
rossa que cosia, i un nen més ros que clla, que corria ¢n-
jogacat i anava de tant en tant a rebre alguna caricia.

Cada dia, alli a les vuit, illuminava’l quinqué a un
home jove que arribava, i feia un peté a tots dos, 1 am
tots dos jogava, i ella portava'l sopar, i tots tres vivien, i
després encenien foc, i tots tres s'hi agrupaven, i més aviat
acabava de fer llum aquell quinqué que tots tres d'esser
felicos.

Un dia no'l vaig veure tant encés i ja no més eren dos.

Un altre, el van abaixar, i I'entraven i sortien de l'al-
cova del costat.
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L'endema va cremar tota la nit.

[’endema passat feia molt poca claror i van tancar els
finestrons.

Van passar alguns dics, i no més per les escletxes se
veia de tant en tant una esquerda de claror, d'aquella
claror entelada, d’aquella llum groga, freda com pet6 de
lluna.

L'endema, ¢l balcd era obert de bat a bat.

Tot desert.

Aquell balcé obert semblava una boca morta d'on
n'hagués fugit la llum. La llar, refredada; el llit, sense
fer; el matrimoni, a plorar qui sap aon; i sobre d'aquella
taula, brut de polg¢ i solitari, s'hi veia'l quingué apagant-
se, fent encara llumenctes d'una blancor esgarrifosa.
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M'entrelcnia confegint en el piano cangons i notes
quc jo mateix m’escoltava, primer perqué estava
sol, i després per no amohinar als altres.

Tant com podia anava seguint lo que'm dictava la
musica, i tot seguint-la s'anava fent fosc en la sala.

Tant fosc va fer-se, que més depressa que a cérrer les
mcves feixugues mans la nit sen venia a sobre.

Ja no m’hi veia.

I com no m'hi veia, a pesar de tenir la musica i tenir
obert el teclat, i haver-hi les cordes dintre, i tenir cls dits
per tocar, i Porella per seguir-les, com no m'hi veia, vaig
tenir de tancar el piano.

Ja tancat, ferit per la melangia d'aquclla hora somnio-
sa, vaig pensar: jquantes i quantes vegades, sentint l'art
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ben a la vora, tenint-lo al davant que espera, sentint
I'hale dels scus llavis que sapropen als nostres llavis, i cls
seus bracos per estrenyer, no podem gaudir els seus besos
perqué'ns quedem a les fosques!

Qui la tingués la claror!




SOROLLS DE QUIETUT

LJ\ saleta ont escrivia dava al mar per una banda, i
per l'altra en un carrer solitari. Era al vespre, estava
sol, i el barri no era habitat: aixis ¢és que semblava gque
tenia de voltar-me la quictud més absoluta i el silenci més
solemne.

Aixis hauria sigut, a no sentir aprop meu les veus mis-
terioses de les coses que no parlen, les veus sense veu, els
sorolls morts que se senten quan tot calla.
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Primer fou el mar que parlava: cada onada que venia,
al topar sobre les roques, feia aquells sorolls d'escuma,
aquell ruixim d’aigua, aquell ritme cadenciés que duu el
compas de tristesa; després era'l vent que rondinava pas-
sant, xiulava com una immensa falzia, i tot fent cérrer les
fulles se sentia un fregadi¢ d'dssos secs que passaven car-
rer avall; després una onada forta que esclatava amb un
to mate, i el vent més lluny que fugia terra enlla xiulant
am quecixa enguniosa.

En cls instants de quietud se sentien les gotes del sur-
tidor dringant a compas de somni: dring, dring, dring,
ara una, i una altra, i d'altres caient am ritme dolcissim i
harmonisant-se velades amb el tic-tac del rellotge; devega-
des el cruiximent d'una porta esquinsava aquell silenci;
després, lluny de tot, se sentia una campana, o un udol,
o les glopades de musica d'un organillo perdut; i quan
tocava alguna hora'l rellotge de paret, am tot i ser a mitja
veu, ressonava amb estrepit.

Ressonava, i les sales se repartien els ccos, i les gotes
se tornaven a sentir, una a una, clares, tristissimes, tal-
ment fent soroll de llagrimes; i el cor, mig endormiscat,
s'hauria estimat molt més crits de veins ubriagats, i riare
de criatures, i terratremol de pianos, que aquelles veus de
quietud i aquells sorolls que no ho eren.
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T '~ les ruines d'un castellot de Catalunya feia temps
E que s’hi amagava una boja.

Ningu sabia qui era, d'on vingué, per qué vivia al cas-
tell, ni quins eren els motius de la seva bogeria.

Solament alli a la nit, quan feia vent i xiulava com
una serp furiosa al passar per les esquerdes de les altives
ruines, pels finestrals sense fondo i per les voltes tenebro-
ses, se la sentia udolar amb un ai esgarrifés, amb un ai de
I'aliga, llarg com el plor de pantera i trist com crit d’ago-
nia, amb un alerta macabra que’l vent feia ressonar des-
sota les parets buides.

Sabien la gent que la seva estranya mania era'l no
deixar-se veure, 1 no sabien res més; i cls veins de les
masies, compadits d'aquella boja, li deixaven el menjar
sobre de I’herba, i clla sortia de nits, prenia lo gue tro-
bava i s’entornava a amagar-se.
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Per provar de veure-la i per veure'l castellot, una tarda
vaig pujar-hi.

Era una tarda ennuvolada de tardor, grisa com man-
tell cendrds, freda i trista i assolada pel vent, que feia crui-
xir les branques, espolgar I'eura, cridar a les fustes i tre-
molar les parets.

Vaig entrar per un forat que fou la porta, d'on ne
vessaven les pedres, fent engrunes del castell, que rodo-
lava a la timba; vaig trobar un pati esquifit, humid de
mol¢a, amb una cisterna al mig, com la boca d’aquell
pati, oberta montanya avall; una gran torre, am presons
plenes de runa, ont a la poca claror hi naixien flors es-
tranyes, figueres bordes, escardots blaus, brins de flors
grogues, esllanguides i malaltices de viure mig a les fos-
ques, servint de llit als dragons i de cau a les sargantanes;
vaig atravessar un repla ple d'aquella herba, d'aquella hu-
mida frescor i d’aquella eura vernicada que sols creix als
cementiris; i pujant per una escala vaig arribar al cam-
panar.

Era’l capvespre. El sol ja havia baixat darrera de la
carena, deixant les fredes ruines en la grisor moradenca;
i a l'anar-sen, el vent xiulava més fort, més fort sempre; i
aquelles sales séns sostre semblaven, vistes per sobre, un
munt de caixes de morts, sonant buides i repetint una a
una totes les queixes de l'aire.

No’'s veia ningu.

A sota, I'esquena de la capella; més enlla, la torre de
I’homenatge, oberta de dalt a baix; el pla d’herba que for-
mava’l cementiri, les lloses del pati, la boca de la cisterna,
i per tot arreu forats i bardisses, i pilots de molga i runa;
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per tot arreu un tou d'eura, per tot soletat i ni una dnima
vivent en tot el pla de ruines.

La nit entrava. Els nuvols s'entornaven a remades te-
ncbroses; la glaga negra baixava, i aquells sorolls miste-

riosos, aquells xiscles d’esparvers i aquell piular de les oli-
ves, i aquella veu llastimosa que plora de tant en tant
com un rellotge de vespre, m'omplien de melangia i em
feien esgarrifances i halenades de tristesa.

Vaig baixar.
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Vaig baixar, i al ser a les fosques d'aquella escalota es-
treta un espetec d'ales i un tacte de ploma’'m va passar
per la cara, i un llarg xiscle esgarrifés va rodolar els es-
glaons, tot rebotent per la volta.

Vaig sortir al pati, i al ser al peu de la cisterna, per
cridar-me a mi mateix, vaig fer un crit; i aquell crit, con-
testat per la cisterna, forma un chor harmonisat, un chor
am totes les veus, un cantic misteriés que’'m sembla’l reso
d'uns frares que, arrenglerats i fatidics, sota la caputxa
negra baixaven avall de terra, avall sempre, al fondo d'uns
soterranis, d'uns soterranis fondissims, duent a presons
humides, a coves negres, ont s’enfonsaven cantant amb
aquelles veus d’enterro que s'anaven esfumint i baixant
sempre, fins al cor de les tenebres d’aquella boca en-
dolada.

Vaig mirar a dintre.

Vaig mirar, i entre'l llot d'una aigua terbola, voltada
d’'estalactites, de plantes, de runa transparentant-se, de
punts inflats que am la cua’s bellugaven per l'aigua, alli
en un rec6, quiet sobre’l fang, amb els ulls mig closos i
traient bombolles pels ulls, me sembla veure un peix gris
que, cargolat i dormit, reposava desde sigles.

Per ultim, ja me n’anava, i abans de passar la porta

.un crit aspre i dolorés, un udol de desespero, llarg com

un plor de pantera i trist com crit d’agonia, va alcar-se de
les ruines, harmonisantse amb el vent que xiulava am
desespero.

No més vaig veure una ombra; perd al veure-la, am la
nit que ja regnava, am les remors que passaven, am les
plantes que cruixien, am l'aire aquell de ruines que esgar-
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rifava la pell, am quin amor esperava veure-m voltat de
claror, de llums encesos, de forga gent coneguda i d'amics
que'm distreguessin d'aquella sensacié grisa que m'havia
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AN!\R a I'’Andalusia i no veure una juerga. ¢s com
anar a I'Egipte i no veure les piramides, a Paris
i no concixer el Louyre, a Sitges i no platgejar per la
Ribera.

Al deixar-nos caure an el pais del bon sol teniem ganes
de saber per quin voler de Déu els hi entra la bona som-
bra an els fills d’aquest ditxos terreno, i de quin modo’s
treuen la gracia dels dintres I comuniquen l'alegria; com
s’ho fan per fer moure'ls sensibles filferros del riure i
rebotre’ls acudits amb aquell maneig de paraula escorre-
diga; en fi, voliem lo que sen diu fer broma, i fruir una
vegada a la vida d'una disbauixa a tot gasto, sense pla-
nye-hi jornals, ni ma d'obra, ni personal, ni lo que fos
nccessari pel lluiment de I'efecte.

Plens d'aquests bons desitjos i rosegats pel clauet de
voler-nos diyertir, coneguerem un taverner bon home i
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persona enraonada, que fou com una blanca coloma bai-
xada d’uns nuvols color de rosa, que’ns obria bat a bat les
portes de l'esperanga. Ell concixia cantadors, balladors i
demés eines de 'ofici; ell ens donava un local sense vei-
nat, perqué l'esvalot no tingués fre ni temor dels demés
homes; cll ens llogava un bé-de-Déu de flamenques i
flamencs aparellats, que, am l'ajuda d'una bona voluntat
com portavem preparada, tenia d'enfonsar-se’l sostre i
malmetre-s molta pisa.

Com no teniem espera, a les vuit d'aquell mateix ves-
pre varem csser citats al primer pis de la taverna, oberta
aprop de I'Alhambra, i a dos quarts de vuit ja hi erem.

El quarto destinat a I'espectacle era petit per cabre-hi
la broma que pensavem enquibir-hi: modest, arracerat i
suadet, esmolat pel fregadi¢ d’altres bromes, i patinat de
vi negre i fum de cigarro barato. Les parets eren pintades
d'un groc sense modos ni vergonya, mostrejat am dalies
simetriques, i una tallada de cindria i una magrana al
mig dels plafons; penjats hi havia un cromo dels bons,
dos sants forasters de litografia i un calendari parat; un
armari reconer am totes les reconaries que s'enquibeixen
en aquests mobles d'estada; una estoreta, unes cadires de
rengle esperant-el bé-de-Déu de la broma; i davant per
davant, un moblet abrigat amb un panyo de billar, amb
un globo de vidre a sobre, i a dintre un pobre peixet ver-
mell, donant la volta a la peixera i traient de tant en tant
el morro a fora per respirar una estoncta i entornar-sen a
voltar an aquella xicra d'aigua.

Sentats nosaltres al mig, davant d'una tauleta am tot
el gasto de beguda nadant dintre unes copes reforgades per
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lo que pogués passar, no'ns sentiem pas amb aquella
animacié que precedeix a la sincera alegria,

Parlavem, perd parlavem de coses d'una serietat ridi-
cola per servir d'introduccio an el pas que anavem a dar:
semblava que’'ns haguessim errat de pis i que fossim a una
sala de casino d’alli dalt d'un poblet de Catalunya, enrao-
nant les nostres coses i discutint les nostres cabories; teniem
el pensament a tres quarts de quinze de la juerga; distrets
i viatjant am la conversa, gaudiem un d'aquells ensopi-
ments que son pot-ser I'anyoranga inconscient de coses que'l
cor estima, quan sentirem soroll a baix de l'cscala i ens
desperta de I'insomni un brugit andalis que s'apropava.

Ja eren alli: tres flamenques i un guitarrista; ja s'havia
acabat la pau en aquell quarto. Ah, fillets meus! Quin
espetec de xavos! QQuina florida de flors en aquells caps de
bandolina! Quin descaro de colors en els vestits, mosse-
gant-se vermells am verds, grocs am morats, i quin garbo
i maneig de cos! Allo era una capsa de panses que entrava
am pas de quadrilla. Tots quatre eren colorits, brodats,
llampants i airosos, i de cop enlluernayen com un raig de
sol caigut al mig de la cara. Pero avisada la vista d'aquell
cop a traicié, I'impressié’s rebaixava bona cosa. L'una era
grossota i ampla, emblanquinada de cara, ofegant el color
moreno que hi devia haver per sota; negres ses celles i conti-
nuant el dibuix d’uns bucles aplanats a sobre les galtes; boca
de cor, pero d'un cor obert a totes les compasions, i ulls
foscos com les demés; la segona, pobretal tirava per lletja i
ho lograva: un nasset aventurer, una boca posada d esma
i una mirada que havia mort per negra; la tercera, si bé
no era una hermosura, tenia'l cos blincadis 1 magre,
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doblant-se en plecs de distincié natural; uns ulls enfon-
sats sota una cova, i un aire malalti¢ que robava simpatia.
I en quant al guitarrista de la colla, era un home de suro:
aquella cara afeitada de dalt a baix, emmascarada pel
llustrés pan 3y toros, guarnida de peces vulgars, era
una cara que mai reia, mai prenia una ombra d’expressio
que firmés que duia una anima a dintre, mai tenia una
arruga de vida de l'esperit. Era, que sé jo! d'un serio defi-
nitiu, d'una scrietat gelada, d'un dissecament de nervis,
d'un motllo refredat, d'un encartronat de careta de fil-
ferro, d'un maniqui movent els bragos per fer parlar la
guitarra.

Posats tots quatre de rengle en el rengle aquell de
cadires preparades, vam quedar davant per davant, nosal-
tres mirantlos i esperant que'n diguessin alguna de
crespa que fes riure, i ells mirant-nos perqué donguessim
la senyal de l'arrencada.

Tots callavem. Semblava una casa de cumpliments.
Un aire foraster corria per entremig de la taula i les cadi-
res, I'ombra del destorb, que feia que'ls uns pels altres la
broma s'hagués encallat abans de neixer.

Per rompre aquell glag d’'Andalusia vam oferir una
copeta al personal, que van beure d'un sol glop, i molt
seriosos vam entornar-nos-en a seure. La cosa comengava
a esser graciosa: semblava que cumpliem una estranya
prometenca, tots estirats, mirant-nos com aucellots curio-
sos; 1 no veiem ja la cosa com acabaria, quan tot d'una,
com si s'’haguessin fet I'ullet, va comengar un repicament
de mans i trepitjament de peus que's vegé que la cosa
anava seria.
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Sentir aquell desfici d'aplausos acompassats, i la grossa
de la colla, sense avisar an els veins, donar un crit, va
esser tot hu. Alld era un cantar a crema-dent, la luxuria i
els sét pecats capitals csvalotant per medi d'aquella boca
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tor¢ada, un crit d'alerta que va fer algar a la noia dels ulls
fondos, arrencant-la a ballar am l'empenta d'una alegra
bogeria. Vam apartar la tauleta. Quin bracejar, quin aju-
pir-se, i quin modo de dar la volta de revolada! Quin car-
golament de dits i quin gronxament de cos, ara estirant-se
de puntetes, alt el cap i els ulls mirant a terra, ara aco-
tant-se i deixant caure’l cap enrera!l Quin somris trist,
d'un foc que s'apaga; i quins crits, Déu meu, quins crits
que feia aquella bona dona mestressa dels xavos amples,
seguda alli en el rengle! Ni amb un pa de pessic li hau-
riem pogut tancar la boca, ni empassant-se una espina, ni
entrant-li un gra d'arro¢ a la gargamella. Alld no era fer
broma: alld era un esvalot consentit per 'dnima freda
d’aquell granisat de guitarrista; allo era un abas de veu, i
allé... fou un abus de veure ballar aquella i-nfclii; criatura,
que comencava a pantejar, suada, groga, somrient sempre,
fins que, estossegant am tds fonda, va caure mig morta al
costat del ninot de la guitarra.

Comengavem ja a no divertir-nos. Aquella pobra fla-
menca blincant-li’ls seus pobres dssos, bombant am dalit
per aquella boca pintada un aire que aquells cangats pul-
mons no tenien, guarnida de flors que feien olor de flors
de tumbol, i aquell estaquirot serio com un cap de tirar
pilotes, ens tenien ja neguitosos, ella per simpatia i ell per
antipatica aversio; pero ja crem al mig del ball i teniem de
veure com ballaven, perqué’l tracte eren tres hores de
broma.

S'al¢a la grossa i canta la segona, amb uns ay/ ay/ ay!
1 eso es! i anda ya! i altres cabories; i el ball de la bona
dona, si no cra molt distret, al menos no feia engunia:
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semblava una béta que rodolava am certa gracia; volia
blincar-se com l'altra i no tenia frontices; volia tronto-
llar-se i feia trontollar les copes, I'armari reconer, ¢l cro-
mo, el peix del globo i tot lo d’aquella sala, menos al suro
del guitarrista, que, grata que grata, donant copets a terra,
no mogué mai els peus del mateix lloc, ara fent ballar la
scgona i la grossa altre cop, i després altra vegada la ma-
tcixa, davant nostre, que amb aquell posat d'inglesos
badant e¢n el Jardi de Plantes vam compendre que la
cosa anava morta i vam fer pujar manzantlla, com s’acos-
tuma cn aquests casos compromesos. Alld va esser una
revifalla. Vam arriscar-nos a parlar una mica l'andalds;
vam dir olé! algunes vegades, vam trincar da la salud
der pucblo granadino y por er seiior presidente. i la cosa
anava prenent animacié, quan cl bretol del guitarrista,
que no s’havia mogut del lloc per no esgarriar-se la posi-
ci6 adoptada d’un principi, i que ja li haviem donat beure
com si estés lligat de cames, va fer un signo a les flamen-
ques i van tornarse a arrenglerar cada una a la mateixa
cadira, a estil de gocets savis, i va continuar la broma a
pesar nostre, que ja'n teniem ben bé prou i no gosavem
desairar-les. La noia magra, animada pel vapor de la
mansanilla, tenia una flor esmortuida sobre aquell groc
empolvat de cara malmesa abans d'hora, una vermellor
sobtada pintada am colors falsos; cls ulls, més enfonsats
que mai, li brillaven molt més alli sota 'ombra de la fosca;
i animada per una forga enganyadora, vulgues que no
va voler tornar a ballar, Pobre lliri marcit! Prou se blin-
cava com un bimet, se doblegava i ajupia, algantla mirada
amb alegria enguniosa, o somrient amb una tristesa inde-
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[inible. Pobre Iliri! Van doblar-se ses fulles! Cancada,
pantejant i commoguda, va aturar-se’l seu cos, va doblegar
els dits, moguts encara per l'esma, i deixant caure’l cap i
baixant les hermoses pestanyes, tanca aquells ulls de vida
i caigué desmaiada.

Tots hi vam corre. Nosaltres no sabiem com retornar-la
a la vida, el guitarrista's va tombar, el taverner va pujar
demanant si voliem més manzanilla, les dues amigues van
descordar-li la roba perqué respirés millor; i darrera d'a-
quelles virolades coloraines, d'aquells espetecs de moca-
dors llampcjants, se vegé una magresa i una grogor mate
esgarrifosa, uns dssos sostenint una pell morta, un naixe-
ment de vida morint-se abans de l'esclat, com poncella ja
marcida pels petons de la primera rosada.

Quina juerga! Fins el quinqué va anar aclucant-se poc
a poc, trist i avorrit i miserable de vida; i mig a les fosques
figureu-vos lo que's veia: la pobra noia desmaiada voltada
de les amigues; el guitarrista, com fantasma inanimada,
confds a I'ombra, manejant encara'ls peus; les copes buides
sobre la taula tacada; les parets grises allunyades pel fum
espés dels cigarros; i entre aquella boirina d'interior, amb
un cop de llum sobre’l vidre, el peixet vermellds volta que
volta, seguint son cami infinit a dintre sa capsa d’aigua.

Allavores, per retornar la desmaiada a la vida, varem
obrir la finestra bat a bat: va fugir el fum buscant horit-
zons més sanitosos, i de fora va entrar un aire de tardor,
un sorcll de fulles seques arrencades pel vent de Sierra
Nevada, un cruiximent d’6ssos d’arbres, una calma de nit
desoladora, i fins un raget de lluna, de mitja lluna gro-
guenca mirant a la decantada, sospesa alla en el fondo
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d’aquell blau d'Andalusia,i am ses espurnes platejades aver-
gonyint aquell quinqué malalti¢. Déu meu! Quina tristor
feia alli dintre! Amb un somris va referse la malalta,
obri'ls ulls grans i esverats com si s'obrissin les portelles
de sa vida, i tots
plegats, morts de
fred,com si fessim
visita, no recor-
dant-nos ja que
crem alli per fer
broma, varem
escoltar les penes
d'aquelles alegres
i esbojarrades ba-
lladores. La gros-
sa no acostumava
a ballar: ballava
no més que per
miseria, i justa-
ment aquell dia
tenia una criatu-
ra molt malalta,
tant malalta que
pot-ser no'n sorti-
ria; la segona no coneixials seus pares: corria juergas
com a ofici, portant tancat a dintre I'ensopiment de la
costum, l'aire gelat d’una vida de gatzara obligatoria,
I'empenta del fatalisme acorralant-la broma enlla, com
fulla scca; i la pobra malalta tenia la tés, aquella t6s que
li esguerrava la carrera, com un destorb als pulmons, que
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no donava alegria a la parroquia i apartava'ls bromistes
d'aprop seu, «molestats» per un fatic que no era propri
d’una juerga.

Vam acabar-la, per ultim, aquella ditxosa juerga; i
varcm baixar les escales despedint-nos-en per sempre més.
El guitarrista’'s va quedar a la taverna a fer beguda, ben
rebut i mimat per uns companys que I’esperaven; a nosal-
tres, ja sota’l cel d’estrelles que coneixiem, no sé per qué'ns
va venir al pensament una cangé de la terra, que canta-
rem tristament d'esma; mentres que al peu de I'’Alhambra,
scguint un caminet de boixos i llorers arabes clapejats per
la lluna, se n'anava apoiada la malalta, somrient-nos de
lluny i fent cruixir sota'ls peus un llit groc de fulles
seques.
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LA CASA DE PARIS

El.s fulls que arrencavem aquells dies, ja mig eshorrats
de la memoria, cren de vida bohemia.

Vivia junt am ['Utrillo, en Clarassé i en Canudas, en
el barri de Montmartre, en un carrer solitari, un carrer
sense sortida, alfombrat d'herba, illuminat am petroli, gris
com el zinc i més nuveol i més negre que tots els carrers
que’ns voltaven.

A la casa s’hi entrava per una tapia, una paret tota
bruta plena d'anuncis perduts que no'ls llegia ningg;
plena de mol¢a i terenyines, de llavors sobreres i de plan-
tes corsecades.

Un cop dintre, se trobava un galliner arruinat; una
galeria am vidres de totes les mides, pero tots escarbotats i
plens de papers i pedagos; un invernacle fent de diposit
de neu; la caseta al fondo, i el jardi a la planta baixa:
quatre arbres no més amb dssos, una arrcconada d'herba
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plena de retalls de llauna, de bocins de cartes, de trogos
d’ampolles, de trenes, d’esclofolles d'ostra i de tot lo
que'ls veins llengaven o malmetien; un diposit d'aigua,
sense aigua i sense canons; un bancal de fusta a sota’l
reco poetic i una pobra planta que tenia 'humorada de
fer flors, prenent-se aquell jardi en serio i no mirant
estacions, ni climes ni apariencies.

Atravessant el jardi, se pujaven dos graons, se dava
una empenta a la portai un se trobava a la casa, que tenia
dos pisos 1 dues golfes, pretencions de soterrani, teulada
i invernacle; i, am tot, hi estavem cspesses. Els quartos del
primer pis eren de tant flac subjecte, que si's picava de
peus trontollava la teulada, la cuina i el galliner; l'escala
era tant estreta que s'hi aprenia de modos, fent compli-
ments per dar pas; els salons del primer pis eren talment
de comedia; la barana dels balcons ens arribava als
genolls; el barret, al sostre; ¢ls colzes, a cada banda; i la
fredor, per tot arreu; el paper de les parets deixava veure -
la trampa; cls vidres no deixaven veure ni la trampa ni la
boira; els sostres eren de pasta, i les portes mai quedaven
ben tancades. De dintre era una capsa, am calaixets mal
folrats, plena d’arnes i de puntes de cigarro; de fora sem-
blava de cartré-pedra; de lluny quedava ensorrada;
d'aprop semblava un miracle que no s'ensorrés de debo;
perd en el fondo de la capsa hi guardavem tal provisié
d’illusions i tal rebost d’esperances, que re hi podien les
neus ni les pluges, ni’ls veins ni les escletxes, ni tot el
poder dels homes. Alli arrencavem els fulls, esperant els
de dema i mai mirant els que llengavem.
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EL REGLAMENT

Lo primer que varem fer per 'ornament de la casa va-
ren esser algunes millores que alegressin I'estada. Aquells
arbres del jardi varem compendre aviat que eren arbres
de lloguer, arbres de broma, arbres de soca interina, sense
sava, ni fulles, ni conviccions; i per fer-los més vistosos els
varem pintar de verd. L'oli va cdrrer de dalt a baix de les
branques, i no queda branquill6 sense un to de persiana
que donava goig de veure; del diposit en varem guarnir
un pedri¢ fins amb una mica d'eura que simulés poesia
barateta; pels balcons i a sota’l zinc del terrat, amb uns
grapadets de fang, varem pastar quatre nius d'orenetes fo-
rasteres per dar segell a la finca; vam omplir l'invernacle
de plantes mig malaltices; en 'ampla galeria hi vam simu-
lar la Morgue; i la casa, abans tant grisa i tant arnada i
corcada, fou disfrecada de nou, i podia presentar-se a les
visites, i rebre-hi I'arcalde de barri; i, per ultim, pel go-
vern interior de tots nosaltres, vam comprar midé del i,
vam fer pastetes i vam encastar a la porta’l reglament que
segueix:

«Regletes i ordinacions casolanes pel bon s dels esta-
dants, provinents de Catalunya, en el barri de Montmar-
tre, de la vila de Paris.

»El dia que capsa’l més de l'any que'n direm de
gracia de 1889, sense seglars ni notari ni cap persona
lletrada, intervinents en l'acte, havem llogat aquest mas.
Ensems, am la llogamenta havem llogat l'aigua viva, si
bé malament glagada; horta am regadiu de boira; cobert
am vidrets nafrosos, per l'escalfor i bon viure de les lle-
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gums forasteres; vaqueria per si mai tinguessim vaques, o
vedells, o altre bestiar de llana, d’escata, de conna o de
«cabritilla; brenadora, sota emparrat sense pampols; i dos
pisos, posats I'un a sobre de l'alire, am celler tirant per
sota i pallica per damunt, a l'algaria de les golfes; a més
d'un ca, com a torna, nascut en isla llunyana, gros i am-
ple, com persona de regent satisfactori, i negre i clapat de
pel, de pell i del morro, a més de manso i bon home.

»Serveixen de gorniment a les amplaries del mas eixes
coses curioses: llit per barba, am matelag quasi tots, i ba-
noves de llana fina, am floretes estampades, i caga del sin-
glar, i una sortida de lluna am madama Julieta esperant
mussitt Romeu, mitges magranes obertes, i pensaments cs-
tampats sobre la mateixa roba. Un cubell per les bugades,
ja que tenim ben present alld de la netedat; dos paraigties
am goteres i barnilles, am dos rengles de barnilles i manec
de molté silvestre, a més d’un banc de fusta de presseguer,
que si té les quatre cames, falta dir que'n t¢ alguna de
curteta per no faltar a la veritat d'aquest precis inventari.
Tenim pisa arreconada pels armaris reconers, que no es-
brinem ni contem, per ser coses trencadices; un llum que
crema de dia i de nit fa mala cara; unes cartes per jogar a
la barrotada’ls diumenges a la tarda i altres festes de pre-
cepte; i uns esclops clavetejats pels que tinguen de sortir
per la vila a fer compres i provatures de vendes.

»Som del mas, mossén Utrillo, escrividor del gremi
de La Vanguardia, tafaner obligatori de totes les mal-
estrugues i baralles i taleies d'aquest veinat de Paris, per
dar-ne esment en filferro, o ploma d'oca, o d'acer, en
l'illustrat pergami; batxiller, quimic capsat ¢n les aules i
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sorbones d'esta vila; enginyador de camins, de mines i
d’hortes de regadiu; home lletrat i pictoric; i si bé desna-
rit dels fores, ple dels dintres de paraules i ciencies ben
triades i paides am cedacos i garbells d'erudicié de bon
esser.

» Mossén Enric Clarasso, esculptor en pedra-marbre,
fusta, guix, fang, terra i bronzo; pastor d'aquell bestiar
de molt abans de l'aiguat on se salva per miracle Noe i
les seves parelles; reformador de les besties plenes d'ullals
i d'escata i impreses en aquells llibrets que saben els fuma-
dors; condecorat de naixenga am bona veu de tenor, perd
am veu de tenor molt mascle, per defendre nostra patria
ai! cls dies ennuvolats i les tardes xafagoses.

» Mossén Raimond Canudes, bohemi reconegut, gra-
vador de planxes fines, pintor després i burinaire, tisic-
tinent: té'l pit malalt i el cor ample. No malversa'ls inte-
ressos per no tocar al capital, granallut de part de cara, i
molt mal vestit de pel. Porta vellut en totes les quatre es-
tacions, i en duria encara que fossin sis. Dorm am bon
s0, i no ronca ni parla mal dels amics. T¢'l cor rentat de
bugada i I'anima molt senyora.

» Mossén Jaume Rusifiol, pintor molt gornit de cebes,
am cara de pomes agres. Llarg de cos i amb ossada cante-
lluda, estima’l rovell dels ferros molt més que'l rovell de
I'ou. Es home que s'encaparra per les coses d'altre temps
iper les coses que vindran. Molts li diuen modernista, i
quan li han dit el renyen; pero ell ¢ molta paciencia, va
a la seva, i no escolta als que motejen i tant sols als que
aconsecllen, car les bones paraules diu que fan menjar als
malalts, i la salut és molt amable.
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»Una volta sapigut lo molt que tenim llogat i lo poca
cosa que som, passarem a ordinacions:

»Primera: moss¢n Miquel portard les feinetes de la
cuina; conreara 'aliment i ens manara estar bons. Mos-
sen Enric Clarassé cuidara com una mare del bon ordre i
de l'esbarjo dels tallers i botiguetes, procurant que no hi
hagi empentes i no hi sobri mai la feina, tenint sempre’ls
vidres néts i encastant-hi paper blanc amb escudella o pas-
tetes an els que aniran caient per les pluges naturals o les
distraccions dels homes. També’s cuidara de I'hort i pro-
curard no venir-ne, plantant llegums alli on manquin,
posant ninots pels aucells, vigilant bé la formiga i el
pugé i la cuca verinosa, i, si tot aixo no fos prou, portant
gorra de guarda-hortes per I'espant de la mainada. La neu
la treura d'un lloc i la portara a un altre, com se fa per
tot arrcu; i del fang ne fara esculptura., Mossén Ramon té
a son carrec ¢l conreu de les estufes. Tindra sempre foc
encés en tots els fogons que trobi, i no podra fer llenya
del fruiterar del jardi, ni cremar les tres cadires, ni'l banc,
siné carbo del que sia. Tampoc podra tirar al foc els qua-
dros dels seus companys, ni'ls articles d'escriptura. Mos-
sén Jaume's cuidara de les feinetes de casa, d’endregar tot
lo que puga i de manar les bugades. Si algun d'cixos esta-
dants s'enamorés am bons f(ins, farad de memorialista; si
algun no s'enamorés, no sel fara enamorar; si ja estés ena-
morat, sel deixara en ses cabories.

»Tot-hom tindrd de cumplir; i si algd no cumplis
prou, Nostre Senyor sia alabat.»
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EL SALO

Els mesos que vam passar en eixa casa foren fulls
d’aquells que's recorden am l'anyorament a I'anima: sén
fulls de la joventut, que se giren sense llegir-se i sense con-
sultar les planes. Qué hi feia que caigués ncu, si'ls cabells
eren negres! Que era’l fred, pel foc de I'entusiasme! Que
vol dir que sia petit el niu, quan té ales I'esperanca!

En aquell recé de boira, en aquell solar sense herba,
en aquell pilot de fustes, i de llaunes, i de vidres, i d’orti-
gues, treballavem am la’ fe del que camina endavant,
sense mirar les petjades. El Salé s'acostava, i en el barri,
ple de recons com el nostre, comencava la febreta, aque-
lla febre d’angunies, que venia a l'apropar-se'ls envios. Per
tot arreu on miressim véiem esmolar les armes del cer-
vell per guanyar un trocet de gloria o entornar-sen mal
ferits. Els estudis i les golfes i els jardins eren ruscs on
I'abella treballava, se batia am la materia, cercava en laire
Iliure les lluminaries del sol o les tristeses de l'ombra,
dubtava amb amargor indefinible, o somreia a la seva obra,
amb cls ulls mig enternits, tot firmant-la am la mirada.
Per tot arreu del veinat se barallava amb el sol, am la pluja
i amb el fred; se cambiaven impressions, se feien judicis
d'enveja o d’admiracié, s'anava de casa en casa, atrayes-
sant més artigues, i més fustes, i més retallets de llauna,
per rebre consells o esperances o temors de desenganys; i
el treball, en aquell barri, venia a ser un soroll sord, un
vaf de germinacid i una estremitud suprema per treure-s
I'obra de dintre i llencar-la a la vergonya.

I que esforgos tremolaven d'aquell soroll de treball!
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Que somnis i somnis representaven! Que hores robades al
temps, i al repds, i a la ventura, i que miseries sofertes!
Donava mareig i vertic el pensar els nervis gastats en
aquells recons de golfes, la sang caiguda en el cor, i les
llagrimes vessades per aquella batalla muda, contra tot,
contra l'enveja, contra la sorda indiferencia, contra la
extesa ignorancia, contra la trista miseria parant el rellotge
dels somnis, contra un mateix, contra’ls altres i contra’l
desconegut; per aquella batalla muda, que fereix a traicid,
i té espines per sagetes, i desenganys per canons; per
aquella batalla muda; per guanyar un brot de llorer o una
guspira de gloria.

Tot-hom temia i esperava; tot-hom esperava amb engu-
nia’l judici del Déu Exit; tot-hom patia del dubte; tot-hom
reia per distreure’l tremolor, aparentant una calma que
no’s podia tenir; tot sentint que s'apropava aquell dia d'un
judici fet pels homes, i per lo tant ple d'injusticies, tots
sofrien l'impaciencia d’esperar, comptant els dies, 1 les
hores; i els pinzells sc movien tremolosos, i bategaven els
cors, i l'ansia anava creixent, i la fortuna somreia tot con-
templant tristament tants devols adalerats de llurs volu-
bles capritxos.

Per fi, el dia de I'envio s'apropava, el dia de despe-
dir-se de l'obra i arrencar-la de l'estudi, i el cotxe anava
passant portant teles i esculptures; i junts amb els quadros
d’amics sen varen emportar els nostres.

Quins dies foren aquells! Que poc se pensa’l gran pu-
blic les frisances que costen a l'esperit aquells trogos d'un
mateix! A l'estudi, a les sales, al jardi, hi quedaya com un
buid; aquells bocinets de vida, nascuts sota’l mateix sos-
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tre, bregats en el pensament, somnijats i discutits, seguits
i criats pas a pas en lesplet de la creixenga, regats molts
cops am les llagrimes, i fets obra peir un esforg séns limits,
omplien tota la casa, com la familiia de I'dinima, com ob-
jectes carinyosos, i deixava un no s¢ qué al veure que sels
enduien, marcant rastre de colors, com si fos rastre de
sang. Aquells quadros, un cop al mig del carrer, ja ense-
nyaven els defectes que amagaven la mitja llum de la llar;
les illusions que s’enduien semblawa que's disfumicen a la
vista curiosa de la gent; i el nostre: mas de Montmartre
ensenyava la tristesa que aquelles p:arets tenien, i la boira
cra més terbola, i I'estufa no cremmava, i tots callavem a
I'hora sabent ben bé lo que pensaveim.

Per sort, el full va esser alegre.

La papeleta fou rosa, i aquell vesjpre, de la casa, va sor-
tir-ne tal cridoria, tal terra-tremol j escandol, tal espetec
d'clogiiencia, tal pluja de taps de ssuro, i tal cstrepit de
pisa, que'ls veins van alarmar-se i lla casa’s va coll-lorcer

una mica.
EN CANUDAS

Els dies que van seguir foren alegres: venia la Prima-
mera; dalli Espanya arribaven nous amics; fins l'arbre
gran del jardi va treure uncs quantes fulles per demostrar-
nos que era arbre; la mol¢a’s torna més verda, entre |'her-
ba hi va neixer alguna flor que s'havia errat de pis, i el
sol ens venia a veure més de mitja hora diaria, passant
per l'escletxa que formaven dues teulades.

Pero’l bon temps, com sempre, no dura gaire.
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Vingué altre cop I'hivern, i amb ell les nevades: i un
dia vam rebre una carta den Canudas dient-nos am con-
cisié que’s trobava en un poblet d'alli'ls voltants de Paris,
que treia molta sang i que l'anessim a veure,

No era la primera volta que's trobava en aquest cas:
alli en una pobra tenda d'un carrer de Barcelona, en un
reco trist i pobre, en un d'aquests interiors que reben sols
el reflexo de la llum freda i malalta que baixa del cel-
obert, ja va tenir el primer atac. Alli, en el fondo del
quarto, darrera d’aquells vidres que no donaven enlloc,
hi passa mesos i mesos, plegat sobre dels genolls, i no pa-
rant de tossir i no parant I'humorisme d’una alegria tris-
tissima.

Alli és on ens va dir un dia: «Ambiciono cent pesse-
tes i l'edat corresponent per entrar a les Hermantlas».

Alli’'ns deia també que li havia vingut d'un pam el fer
la venda d'un quadro, perqué’s vengué'l del costat.

Alli, repartint-se carrecs per fer una junta d'obsequis,
demanava’l sol empleu de demanar caritat a l'exposicié
de quadros.

I alli era ont ens feia plorar i riure a la vegada am sa
alegria malalta i am sa resignada sort.

Vam anar, doncs, a buscar-lo en aquell poblet per-
dut; vam pregar-lo que vingués am nosaltres; i com
que no hi havia cotxes en aquell rec6 de mdn, embolicat
entre mantes, a sobre d'un carretd, varem tenir d'empor-
tar-nos-el fins a l'estacié propera,

Nevava; nevava pausadament; va nevar tot ¢l cami,
caient la neu blanca i grisa amb aguella quictud mate que
porta’l fred a I'anima; i desde darrera’ls vidres véiem pas-
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sar c¢ls borrallons, arremolinats i flonjos, acotxant tota la
plana amb un mantell de blancura. I quin viatge, Déu
meu! Quina feredat alla al lluny, i quina tristor aprop nos-
tre! I quin fred sentia’l cor al pensar amb el nostre amic,
i quin hivern que venia!l

Quatre mesos va passar ¢l pobre malalt alli en un
quarto esquifit del Moli de la Galette, que haviem llogat
allavores, deixant el mas de Montmartre! Quatre mesos
de mirar aquella blancor, veient el paisatge gris, sense un
somris en el cel ni una alegria en la terra; quatre mesos
de boirina i d'esperar dalités un ratet de Primavera, Ar-
ropit prop de l'estufa, se passava hores i hores darrera de
les cortines, sempre veient lo mateix: la silueta del moli,
una costa de Montmartre on pujaven els enterros silen-
ciosos anant cap al cementiri, i Paris al cap-d'avall, am
I'ampla planura de cases i les montanyes de cupules. Tant
solament els diumenges la musica escandalosa que pujava
del sarau treia la monotonia, i aquell dia tancava bé les
finestres, i semblava més alegre, pot-ser per millor ama-
gar la tristesa que sentia en el fons de la seva anima.

Per fer-lo allargar algun temps, el metge va ordenar-li
punts de foc; i quan amb l'acer roent li cremaven el seu
pit, magre i ossat com un Cristo, per distreure-l ballavem
un ball flamenc que resultava macabre, mentres el pobre
Canudas anava picant de peus, resistint I'operacié amb
un somris als llavis.

Un dia en Casas caigué malalt.

El varem fer ficar al llit, i com tenia una bronquitis, i
com tenia de pendre el mateix remei den Canudas, i com
dormien en dos llits sols separats per la tauleta, el mati,
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traient solament els bragos per por del fred que’s rabejava
veient l'estufa apagada, varen pendre l'ampolleta i, abo-
cant-la a les ducs xicres: «A la teval...» van dir tots dos,
brindant am la medecina,

Aquell brindis fou tristissim, i desde'l moment d'a-

“quell brindis en Canudas no tingué més que una idea:
veure escorre-s aquell gris, veure arbres de Primavera, i
coérrer a la seva terra, si, correr al pais del bon sol, i em-
borratxar-se de llum, i omplirse ben bé'ls pulmons de
I'aire que li faltava.

Am quin amor en el cor va veure aquell mar de Sit-
ges! Am quina fe obri les portes dels sentits, per respirar
bé l'oreig d'aquell reconet de terra!l

Fins un moment va refer-se; perd fou un moment molt
curt, Tossia, tossia de nit i de dia, i una tarda 'ultim
vomil el va deixar sense sang. La vida entera se li va fixar
a la vista. Les llagrimes li corrien, i, encara formantse
illusions, mori amb el somris de sempre, apagant-se poc
a poc, sense deixar anar una queixa.

L'enterrarem vora'l mar, sota uns xiprers ufanosos i
sota una creu de ferro que teniem al jardi d'aquell recé de
Montmartre,
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NE\'.\\‘.\. Per una llarga arteria de Paris la gent afile-
rada en les aceres, brutes i relliscoses, caminaven
depressa.

Els uns darrera dels altres, passaven caminant, cami-
nant sempre, callats i cavilosos, seriosos o pensatius, por-
tant cada hu a dintre la seva preocupacié que'ls xuclava o
empenyia.

Era una rierada, una serp negra formada d'anclls
humanes, una cinta de persones escorrent-se per sobre de
la neu, llisa i tirada de banda a banda d'arteria,

Caminant am la cinta, vaig veure com un nus, un
pilotet de gent aturada davant d'una escaleta mirant dintre.

—Qu¢ passar

—No res: una dona que té gana,—van dir-me.
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- Santiage
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[ —Qbra completa

PASSANT

I es miraven la dona, magra i petita, encongida i ma-
lalta, asseguda al repla i devorant uns ossos.

I anaven caminant caminant preocupats am la seva
caboria, caminant via enlla _'gérmit_l‘n_ténna;; dena.




VISIO RAPIDA

C,\l- amunt anava un chor en un tren, i anava a lluitar
en un concurs.

Avall, en un altre tren, hi anava un batalld, i anava a
la guerra a lluitar am les bales i la mort.

Tots cantaven.

Els choristes, que acudien a una festa, entonaven una
cango de Gevaert, un cant d'emigrants tristissim, [red del
Nord i harmonisat entre boira.

I els soldats que portaven a la guerra, acompanyats am
guitarres, anaven seguint la jota, un crit de sol i una rat-
jada de vida.

Com dues sagetes de ferro, varen crevar-se'ls dos
trens: amunt l'un i 'altre avall; va fondre’l vent els dos
chors, va harmonisar-los i unir-los en una sola glopada; i
allo foren dues cangons formant una sola queixa, que
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passa d'un tren a l'altre pels filferros misteriosos que
lliguen la simpatia.

Els soldats, rebent la musica trista, van callar com
ferits per una boira; i als choristes aquella musica ale-
gra'ls ofega la cangd, com enlluernats d'un sol terbol; i
¢ls dos trens s'escorreren silenciosos avall de la seva ruta,

encomanats I'un de l'altre d'una estranya melangia.
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Comlm un tren de malalts, un tren de ferits que tor-
naven de la guerra; carn apilotada, cossos malme-
sos, cares am tons d'agonia i calaveres sobreres amb els
ulls oberts i fixos.

Cercaven ¢l niu del llur poble entre'ls pobles que passa-
ven, per trobar uns bracos extesos i un reconet a cobert
on plegar les pobres ales i torgar el coll i morir-se.

Cada volta que s'aturava aquell tren i s'obria una por-
tella, en baixava algun ferit, algun numero malmés, un
tro¢ de vianda malalta rebutjada per les bales, i baixava
am la vista esperang¢ada, i omplint-se'ls pulmons de vida,
i respirant el seu poble, i embadalint-se amb els arbres,
am les pedres, amb el rustic campanar, i fins am les olles
dels nius i am les flors de les finestres; cada cop que s'obria
la portella, el trist malalt que baixava trobava ducs fonts
de llagrimes, i aquella estreta portella semblava per un
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moment les portes del Paradis obrint-se al llindar del cor,
tenint per fondo aquell somnid’un pobre trocet de patria;
cada cop que’l tren fugia, deixava alli a I'estacié un pilot

de mans estretes i una escena de calvari mig confosa cn
les tenebres.

I el tren caminava sempre, caminaya via enlld, empor-
tantsen les desferres i deixant rastre de sang i negra
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rosada de llagrimes; caminava nit endins, anant traient-se
i buidant-se la miseria poc a poc; corria planes enlla cada
volta més lleuger; corria desesperat, com fugint-se d'ell
mateix, com portant cngunia i pressa de treure-s aquella
carrega.

Ja quasi no era hospital, ja respirava la maquina, ja
havia tret del seu ventre aquell rebuig de la guerra, quan
dintre un recé de fosca, embolicat entre mantes, quedava
un bulto estirat, que ni mirava, ni hi veia, ni cercava'l
seu poblet.

Era un mort.

Un mort que anava a un nou moén, un mort que no
baixaria per més pobles que passessin, un mort que entraya
en un tunel que donava a l'altra vida, una vida sense
guerres, on regna la pau eterna.
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quest full és del llibre de la vida d’un amic, i és un
full d’historia.

No sé qui ha dit que les cases s'assemblen a les perso-
nes: en els baixos, que sén els peus de la casa, hi viu la
gent que camina; al primer pis, que és el ventre, la gent
que s'atipa; i en les golfes, que ¢és el cap de l'edifici, la
gent que pensa.

No diré que’l meu amic pensés gaire, si aixo vol dir
fer cara d'amochinat, estar serids i posar-se la ma al front;
perd de tots modos el seu ofici era pensar.

Era music compositor atravessat de poeta; era jove, i
comengava la carrera, i tot aixo eren motius ben guanyats
perqué visqués a les golfes pensadores i hi visqués amb un
piano, dues cadires, un rentamans d'alumini, un pen-
jarrobes honorari per lo que pogués passar, una estufa am
més tubo que carb6, molts papers de musica, cap paper
de banc, un de fusta, una finestra am dos vidres (desde
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on podia veure, el que no patis del vertic, una llenca de
Paris) 1 un bon passament d'alegria, amb un fondo de
verdor com catifa pel seu gasto d'esperanca.

Lo que tenia pitjor aquest replanct de gloria era’l
veinat, Gent treballadora, que tenien de llevar-se quan
els galls d’alli’l voltant cantaven las cuatro han dado, sere-
10, o nublado, o nerando, o'l temps que fos, no podien
confegir am la vida d’aquell music, que, ai que ting, que
ting! quan l'inspiracié arribava tenia de treure-s les solfes
de l'interior dels seus dintres, i no am benzina o tremen-
tina, siné fregant-les pel piano i armant cl gran terra-
tremol.

Un dia havia descapdellat un trocet d'inspiracid, i alli
a les onze del vespre, sortint del cafe, havia dit a dos
amics:— Veniu a casa, que vull que sentiu la pensada.—

Van anar-hi, van seure a les dues cadires, i al cap d’un
rato de tocar: «Pam, pam, pam», a la paret del costat
trucaven a cops de puny.

— Vaja, ja hi som. Ja avisen. Quina gent més ensopi-
da! Veins del dimoni!—va cridar.—Si no us agrada,
deixeu-ho! Aneu ecscoltant, que ja us hi acostumareu.
Avui tindras musica, anc que’t reventis; cncara que'm
treguin del pis, encara...

—Pam, pam.

—Aneu trucant, aneu trucant. Ja hi perdreu la pacien-
cia. Me sembla que aquesta nit tindrem raons llargues.
Pot-ser si que ni vivint a les altures se té dret de desen-
butxar la musica, am perill de que se'm quedés a dintre i
em malmetés els sentits, Ara anira aquell tro¢ que us
deia. Escolteu I'introduccio.
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— Pam, pam, pam, pam.

— Calla, gandul! Que no t'agrada lo que toco? Doncs
espera,—va dir, posant el pedal i tocant un cancan fet per
malmetre’l piano.—Pot-ser aixd t'agradi, i potser t'hi
avesaras a dormir am musica (ina.

—Pam, pam.

—Ajudeu-me. Cantem tots a I'hora, Ja veurcu com
calla. Si'ns deixem acovardir, aviat ens treuran fins de les
golfes i tindrem de compondre al mig del bose, com els
aucells de bardissa.

—Pam, pam.

—Cridem més fort,

—Pam.

— Més.

— Pam.

—Sembla que ja's déna.

—Calleu. Ja calla, ja esta rendit. Ha vist que era inu-
til i haura pensat: «Dormim, que tampoc ne sortiriem».
O cambiara de golfes o ja s’hi haura acostumat. L'home
s'‘acostuma a tot, o siné ja veureu com no trucara més,—

Realment ja no va trucar mai més,

—Que no han sentit res, anit?—va dir la portera al
music.,

— Per quer

— Perque, sap aquell bon home que vivia al quarto del
scu costat? L’havem trobat mort al peu mateix de la
parct. Si vosté hagués estat a casa pot-ser I'hauria sentit;
perd desde la porteria vagi a sentir an els que's moren
vivint tant aprop dels nuvols. Gent aixi no'n voldria
mai a casa.—
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EL vent de llevant xiulava am tota la for¢a, Feia un
dia fosc i plujos, rebotent les gotes com pedra. La
mar era de color de cendra, tacada de clapes rojes i inflada
i paorosa, caminant vers a la platja am grans faixes d'es-
cuma; avancant, revolcant-se I'una darrera I'altra, volent-
se conseguir, i en sent vora la terra rompent-se com cas-
cada, i per ultim estirant-se sobre I'humida arena, i duent
al relliscar tot un mén de petxines, d'algues, de flors
verdoses, arrencades del 1lit immaculat, del fons miste-
riés, dels abims de la fosca, i no parant mai son crit,
bramulant am veu ronca i amenagant a I home.

Entre les ones grises i entre'ls ramells d'escuma
caminava una barca, a pal sec, sense rems, quasi sense
esma, ara pujant an el llom d'una onada, ara enfonsant-se
xuclada per l'abim, ara enfilada sobre la blanca cresta i
deixant-se portar per la furia del vent.
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Venia i s'apropava a la platja i jalls homes s’oviraven
amarrats an ¢l pal, mirant-se’l seu poblet lluny, cl seu
rengle de cases, fondejades i exteses com una cinta blanca;
i tot el poble a I'una bategant al compas d'una sola cmo-
cio, esperava aquells homes, implorant a les ones que
fossin piadoses. Ja quasi s’abragaven, ja s'obrien els bra-
¢os i es badaven cls llavis, quan el vent, cambiant de
direccid i rebotent de costat, va fer torcar la barca, l'escupi
a un altre rumbo i la llenga a les roques.

Tots els bracos hi eren, tots els ulls tremolaven, tots
els cors bategaven a l'una; tot-hom se deixa relliscar single
avall, clavant-se fins les ungles en els junts i cairells de
les meteixes esquerdes; i al rebotre la barca, escumejant
brumera’ls caires de les roques, els mariners aquells tro-
baren una garba de mans que coneixicn, robant-los a la
mar, que roncava de rabia.

Fou un moment aquell que sembla que la terra som-
rcia, que treien una pedra de sobre’l pit dels homes i
que'l cor s'aixamplava.

Tots s'havien salvat. Cada mariner d’aquells tenia un
rotllo de familia al seu voltant, cada un portava a dintre
una vida novella, una nova claror del que acaba de neixer;
semblava que la mar hagués fet un present an aquells
pilots d'animes tornant-los a llurs bragos la presa cobdi-
ciada que tenia entre dents, que ja's mirava seva.

Pero, ai! Els tornava la vida, perd's quedava la barca.
Rebotent per les penyes, gronxant-se alli sota com casa
abandonada, feia condol mirar-la. A cada nova empenta,
una estella saltava als peus d’aquclla gent; a cada rebotida
sonava a cuaixa morta, a tomba buida, a soroll d'agonies;
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a l'encloure-s del
davant entre’ls junts
dels penyals, crui-
xien els costats com
ossos de persona
esclafada; talment
semblava que ses
costelles cruixissin,
que li trinxessin els
nervis i alcapremes-
sin sa vida.
Aquells pobres
mariners no s’ho po-
dien mirar: a cada
nova estremitud se'ls
hi cloien les dents;
a cada crit de la bar-
ca'ls genolls els tre-
molaven; a cada em-
penta del mar els be-
llugaven les cames;
fins que a l'ultim,
sense dir-s'ho, séns
mirar-se, moguts pel
mateix instint, llen-
¢ats pel mateix envit,
van relliscar per les
roques, van acostar-
se a les ones, varen
¢sperar una onada,
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se van agafar a la barca; i aquells homes que fa poc s’ha-
vien salvat per miracle, un a un van saltar a dintre, van
alcar tota la vela, i amb eclla inflada, i petant com una
tralla, se llencaren mar endins, sobre d'aquelles onades
que'ls disputaven la vida.

Lo que ¢és I'amor a la llar, I'amor an aquests trocos
de fusta, me creia jo.

Perod, no: 'unic que’s quedava en terra, ai! era I'amo
de la barca.



DEIXAR MORIR O VIURE

Hm-‘m passat arqueig feia dos dies en la casa de
comerc on feia practica.

Havia passat arqueig, i al tornar-ne a passar de nou
vaig trobar a faltar doscents duros.

No podia esser: apenes hi havia hagut entrades, s’ha-
vien fet pocs pagos, i les sumes eren molt curtes: aixis és
que no hi podia haver equivocacié. Algu havia robat dos-
cents duros de la caixa.

Per altra part, no hi havia més clau que la meva i la
d’un altre dependent de la casa, home honradissim, per-
sona de tota confianga que havia manejat mils i mils duros
sense que faltés mai un centim; home d'aquells que duia
escrita en la cara I'honradesa i que en I'historia de sa vida
no hi havia ni un sol full que no fos com aigua pura.

Alli ri havia un misteri.

No vaig dir res, per no inspirar sospites ni demostrar
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desconfiances; perd aquella estranyesa no se m’esborrava
ni un moment de la memoria. Va passar temps i ja comen-
¢ava a creure que era aquell dos i aquells dos zeros que
s’havien fet fonedigos en comptes dels doscents duros i ja,
com qui diu, hi tirava terra a sobre, quan un dia, veient
al dependent caixer amb el cap apoiat an el pupitre, i els
ulls vermellosos, i la cara descomposta, me va neixer una
sospita.

—A tu ten passa alguna,—Ili vaig dir.

—Ail tantes men passen i me n’han passades, que ja
he perdut el compte, i fins crec que l'enteniment.

— La mort del noi, veritat?

—La mort i tot lo altre. Tu no saps lo que és la mi-
seria de levita. Guanyar com un teixidor o un manya i
tenir d'anar ben vestit, i pagar nou duros de pis, i dur
botines lluentes, i fer dur gorro a la dona (encara que fet
a casa), i estalviar de menjar, que és lo que no veu ningi,
per gastar-ho en lo que s’ha de treure a fora i ensenyar-ho
a la vergonya, i encara si no vinguessin malalties! Tu no
saps lo que vol dir tenir de pagar el metge i 'apotecari, i
no tenir de qué pagar-ho, i, si vénen visites inleressades i't
recomanen bon caldo, el tenir d’esperar que siguin fora
perqué no vegin passar la taceta escarbotada plena d'un
suc sense llunes. Escolta: afigura-t que un dia’l nen que
és mort me tenia la difteria, i s'ofegava, i el metge’'m deia
que'l tenia d’operar, i la dona’'m mirava volent dir que
com cra que tingués aquella calma, i jo no tenia ni un
centim per pagar l'operacid, i el nen s’anava escanyant, i
jo no podia dir-li an el metge que no tenia diners, perque
com que’'m veia am levita no s’hauria cregut que ja n’ha-
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via emmanllevat, i que ningd men deixava... Afigura-t
que’l noi s'escanyava, que... «Operi», vaig dir. Qué hau-
rics fet?

—Qut hauria fetP—vaig contestar.—Si no hagués
tingut altre medi, hauria pres doscents duros alli on los
hagués trobat.

—Que dius, aral—va dir-me, mirant-me de fit a fit.

I omplint-se-li’ls ulls de llagrimes i agafant-me les dues
mans, me lcs va estrenyer d'un modo que he de recordar-
men sempre,
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LA SALA DESPERA

LLi al davant d'on viviem, a l'altra banda del

Sena, se veia una casa tant baixa i tant aplanada,
tant grisa i tant arrupida, d'una forma tant diferent de les
altres, que aviat s'endevinava que per alguna cosa tenc-
brosa havia estat feta.

A la nit feia feresa aquell tubo de tant estranya llar-
garia; aquelles parets desertes, sense un color d'alegria;
aquella falta de finestres, com una capsa tancada; i sobre
tot aquell llumet tremolds que no s'apagava mai; un llum
gelat, un Ilum de vaixell fantasma, un llum administratiu
reflexant-se a baix de tot en les aigiies relliscoses i enfan-
gades d’aquell Sena; a la nit aquella Morgue era'l fossar
més desert que havien trobat els homes.

Alli al davant el teniem com una ombra esgarrifosa.
Quan les tardes eren grises li sabiem i quasi li sospita-
vem; i quan la boira tapava la siluecta de les cases, entre
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I'incendi rogent que la ciutat exhalava, cncara’s veia'l
lHlumet voltat d'uns llims de claror, el llumet sol atraves-
sant les tenebres, el Hlumet fent aurcola com un ull entre
Ja fosca.

Aquell llumet ens atreia com el quinqué de la mort, i
mai passavem pel davant d’aquella sala d'espera, de l'csta-
cié6 d'ultra-tomba, d’aquell cementiri interior, que una
for¢a no’'ns xuclés dintre la sala i que no cntressim un
moment a veure'ls morts exposats.

Alli estaven. Alli’s veien darrera’ls vidres, amb aquell
tubo al costat, amb el termometre darrera, am la maquina
de fer gel més enllanet, com si la mort fos poc freda. Alli
estaven cstirats sobre del zinc les cares mirant al public,
les galtes pintades am vermellor, les prendes a sobre seu,
i un gran numero als peus, com si fos el preu de 'home,
I'etiqueta de la victima, la darrera papeleta per poder
entrar al cementiri o la cedula darrera i el conforme que
lasocietat els posa per poder-ho apuntar als llibres. Alli
cstayven classificats civilment, i tois ells duien escrit en
la mort un no sé qué pressentit, un quelcom que feia dir:
aquest home's tenia de matar, aquest altre tenia de caure
al riu, aquell no podia viure; tots plegats tenien el gris
darrer, un gris tirant a morat, espremut del color terbol
que tenen les multituds; el color regalimat pel filtre de la
miseria; l'essencia de la desgracia i el destenyit de la
mort; alli estaven esperant que al menos els coneguessin,
que sapiguessin qui eren, que'ls esborressin de I'anonim,
que no fossin com un numero portant una papeleta; i la
gent se deturava, i mai ningl’ls coneixia, i tots passaven
de llarg, i ningu entrava a la casa ni traspassava aquell
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vidre cntelat per aquella maquina que fins la mort
refredava.

Un dia, davantd'un jove exposat, varem veure un vell
que al mirar-lo’s va esgrogueir més que’l mort i de poc
no cau a lerra.

—Que'l coneixeur—varen preguntar-li’ls guardes.

—No'l conec,—va respondre commogut.

—No’l coneix?

—Si molt convé ¢és el seu pare,—varen dir-nos al
moment que va ser fora.

— Pero, per qué ho ha negat?

— Qui sap!—wvaren contestar-nos. — Pot-ser per no
declarar, pot-ser per vergonya, i fins pot-ser (que tamb¢

?

sen veuen casos) per no pagar cl seu enterro.
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UN SOMNI NEGRE

SO.\IN]J\\':\ que baixava per una escala estreta, avall, avall
sempre. '

Feia fosca, i tocant am les mans les parets negres, se Lro-
bava una humitat freda i tova, com llot regalimant o
mol¢a bruta.

En sent a baix d'un soterrani com una especie de cis-
terna, entrava una claror estranya i verda que no's podia
dir d'on venia.

De primer no's veia res; pero al cap d'un rato sorticn
unes figures de cera, arrambades sota unes voltes: un
home magre assassinat, aprop d'un bagul polsés, amb un
candeler per terra i un ganivet brut de sang; un home
Iligat més enlla, am la boca tapada amb un mocador tacat,
morat tot ell i amb els ulls a punt d'esclatar; un frare mo-
rint-se en un reco de celda, dos caps penjant de la volta, i
tot silenciés, humid, verd i polsés, ressonant els passos

com dintre una tomba buida.
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Més enlld hi havia un gran tancat amb un vidre. [l
vidre era espes i entelat, i a dintre, entre una atmosfera
fosca, que no se sabia si era aigua o era fum, s'hi veia un
mort tornat figura de cera, que's bellugava en I'espessedat
de ombra. De tant en tant, de baix de tot se desprenia
una bombolla, i pujava, pujava poc a poc, se tornava una
estranya sangonera, i, tot pujant, de la boca li sortia un
llumet fosforescent, un llum de sofre, que tremolava un
moment i s'apagava de cop. Al fons, entre aquella indcci-
sio, se veien petxines amb ulls, sense nines ni mirada; i la
terra, feta de fang verd, clapejat com ventre de galipau,
s'inflava i es desinflava.

El mort va apropar-se al vidre, va apoiar-hi uns llavis
arrugats i blancs, les mans amb cls palmells grocs, i apre-
tant uns ulls que sortien de la cara i varen quedar apla-
nats. Va mirar am mandra, fent donar tota la volta a unes
nincs pigallades, i va entornar-sen al fondo. Va ajeurc-s
dintre una caixa de morts; va tornar-se a algar; i sempre
anant a poc a poc, com qui camina entre fang, va agafar
una capsa de colors sense color i comenga a pintar un
quadro.

Era un quadro d'una veritat espantosa: una dona des-
pullada, grassa i malalta, groga i fornida, que no podia
mirar-se.

Com un cadell de drag6, barrejat de goga, va llepar-
1i'l pit i la cara, va firmar Naturalisme i va cnlornar-scn a
la caixa.

Vaig somniar, per ultim, que feien pagar per baixar a
veure aquell art, que'ls visitants eren a mils, i que dona-
ven a la porta una injeccié de morfina.
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UN SOMNI ROSA

So;ummm un cel.

Al mig d'una claror somniada’s veia una flor, una
especie de crisantema hermosissima.

Cada bri de fulla tenia un to diferent, cada una un
perfum distint, i totes juntes tenien olor d’encens.

Passava tot un vol de papellones i acariciava am les
ales a la flor, i la pintada polsina de les delicades ales for-
mava una fumerola de transparencia suavissima.

Comenga a caure la rosada d'uns nuvols color de rosa,
i a cada perla que queia, dl seu pes, se desprenia una fulla
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de I'hermosa crisantema, i cada tija caiguda’s tornava una
figura de dona, amb ales fetes de fulles.

Quan fou despullada la flor, van empendre la volada
aquelles dones alades; i veient la corola de la flor d’alli on
nasqueren tant despullada i tant trista, per deixar-hi una
reliquia hi varen comencgar un quadro.

Per pintar-lo, tot passant, am les plcmes de les ales
daven una pinzellada i hi deixaven un color; tornaven, i
hi posaven una aroma; i al ser la corola plena, aquell
quadro sense fondo ni figures fou un fondo d'harmonia
que s'hi delitava I'anima.

Modernista, vaig somniar que firmaven; i vaig somniar
que no feien pagar entrada i que no anava ningu a veure-l.
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DESIG

SI I'home pogués triar-se’l lloc per la seva tomba, cls
estanys dc les coves serien l'ideal per dormir-se en
son fondo.

Alli la pau hi és sempre; alli la fosca és eterna; alli
dorm la bellesa sense escoltar el rellotge; alli, de tot lo del
mon, ¢s el lloc més desert; alli 'unica vida és la gota de
l'aigua caient acompassada, plorant segles 1 segles i fent
dringar el cristall, aixamplantse en rodones per entre
aquella pau no torbada pels homes.

Mai cap llit ha format la Natura tant pur i virginal
com la sorra finissima del fons d'aguelles aigties; mai ha
guardat cap tomba més brodada i hermosa; mai ha fet un
mirall que, podent reflexar les naus d'estalactites, per no
entelar sa pell se mirés a les fosques aquelles meravelles;
mai ha creat una obra que, per no desflorar-la, la voltés de
montanyes i la tanqués am roques en ¢l cor de la terra.
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DESIG

Qui pogués enterrar-se en aquell 1lit d’arena! Qui
pogucs relliscar com una gota d'aigua i dormir sempre
m¢és sota les naus brodades! Qui, quan vingués la fosca,
pogués tenir concicncia que la fosca que volta no ¢és la
fosca vulgar dels ninxos fets pels homes, d'una capsa pels
o0ssos, d'un caixonet de cendra, siné un estany de somnis,
un estany cnterrat servint-nos de mortalla, un avenc de
tresors cisellat en tencbres i un estoig per sepulere! Qui
pogués llencar el cos avall del mirall d'aigua! Qui pogucs,
enfonsant-se, fer creixer les rodones i apagar-se en ¢l fondo!
Qui pogués estrenar-lo aguell 1lit virginal, deixanthi les

despulles, quan l'esperit volés seguint la seva rutal
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CONTRAST

Um de les coses més alegres que he vist mai era un
xiprer de cementiri.

Eren dos en el fossar: I'un, el xiprer trist, un xiprer
calavera, magre, descarnat, nerviés, tant vell i debil, que
quan l'oreig el movia semblava que tremolés, i quan plo-
via semblava talment que plorava; i I'alegre, espes, vestit
de vellut, ufanés i verge, tot ell modelat i tendre i sempre
ple de verdor.

Pero lo que'l feia esser alegre era l'estol d'aucellets que

-dormien als seus bragos, hi niaven i hi vivien. Semblava
un arbre am paraula i am cancons entre aquella quicetud ;
una casa de veinat vora dels ninxos; un estudi ple de crits
i de rialles.

Tot el sant dia, anants i vinents baixaven, pujaven,
feien visita, festejaven 1 renyien, se portaven les noticies
d'alla ont hi havia panis i no hi hayia cagadors, volcaven
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les criatures, els rentaven les potes i els ensenyaven

gimnastica; reien, ploraven i enraonaven ses cabories; tot
lo dia era un trasbals de pessics, de petons i cops de béc;
de pujar tijes de palla i de refer-se’ls coxins; de ficar el
cap sota l'ala i espantar les sargantanes. Cap al tard
pujava la xerrameca per disputar-se un branquillé, un cau
de crits per haver un toldo de fulles, un girigall per arre-
plegar una alcova; i després, un cop havien senyat an els
nois esplomigats de dintre'ls nius de les branques, resada
I'oracié, l'arbre quedava dormit entre'ls llumets que
corrien.

Oh arbre alegre! En lloc estaven tant segurs com en
ton dosser de molca; en lloc respectats pels homes com en
el mateix fossar, ni en lloc tant contents com entre pau
poblada; sempre ells amb ells, sempre a les seves, sempre
omplint la soletat am la festiva alegria: fins quan portaven
un mort s'aixecava del xiprer una volior de vida.
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LA CORONA

EL dia dels morts s'apropava i volia una corona. Vaig
deturar-me davant d'una especie d'aparador d'una
florista que aquells dies havia retirat les flors de drap per
floreros, cls ramects pel pentinat, les roselles 1 espigues
i margarides per ornament de sombreros, les fulletes reta-
llades, posades a pilotets i numeros d'un herbari per les
noies de sa casa, les flors de colors llampants que havien
de durar un vespre i aixafar-se en l'orgia; i en comptes
d’aquell mostruari, d'aquelles flors-cromo, producte d'in-
dustria mansa embaratint la bellesa i burlant-se d'aquells
sospirs de la terra que esclaten pel cor dels homes,
s'havia omplert 'aparador de tota mena de corones.
Posades amb el gust practic de que’s val el negociant
per atreure la parroquia, alli’s veien recordances per tots
els sentiments 1 per totes les fortunes. N'hi havia de por-
celana, perqué'l record al difunt resistis les pluges i trona-
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des; n’hi havia de pisa, que no's trencaven ni rebotent-les
per terra; n’hi havia de paper-cuiro, tallades amb un
motllo sentidissim; n’hi havia de paper pintat, per disgus-
tos interins, amb unes gotetes de vidre figurant les
llagrimes i la rosada; n’hi havia de ferro, les destinades
a sentiments generals, a la mort d'un president, d’un
mestre de cases o un comandant de bombers; fins pensa-
ments de pelicche hi havia amb el preu penjat a sota; de
totes n’hi havia, menos de flors naturals, menos d’aquelles
que sén les més agraides.

Vaig entrar, i dins la botiga I'olor de quincalla, 'aire
d’administracié donava fred a I’anima. Les perpetuines,
enfilades formant sostre, per ordre de mides i preus; les
de vidrets, darrera dels grans armaris; una corona de
mostres com peca d’exposicio premiada a dos o tres capi-
tals, al cap-d’amunt de la sala; i al dessota les capsetes de
les cintes, am les seglients inscripcions: Capsa wvuit:
«A los queridos esposos». Capsa vint: «A los inolvida-
bles padres». Catorze: «Recuerdo eterno». Vintidés:
«A los amigos del alma». I aixi la botiga plena, am les
lletres. daurades i retallades.

Tres senyores scien, i un dependent molt amable’ls
ensenyava les mostres, el genero i la qualitat de les
prendes.

—Es pel seu pare?—preguntava’l dependent.

—Ai, no, senyor!—deia la més jove, deixant anar un
sospir llarg.— Es pel meu pobre marit!

—Sent aixi, li recomano aquesta gran, que, com veu,
¢s de porcelana negra. Sen vénen moltissimes. La mar-
quesa de Bellmas ens en compra dues cada any.

246



LA CORONA

SUOTAE Mg

s TP

247



FULLS DE LA VIDA

—Que¢ ussembla?—pregunta a les altres dues senyorcs.

— Me sembla molt seria, —digué la una.

— I de molta novetat,—digué I'altra.

—En quant aixo,—digué’l dependent,—en lloc estan
tant ben sortits. Les rebem directament de les fabriques
millors. Son fetes am maquina, i sols aixi podem dar-les
al preu que les venem. Si volguessin gastar menos, tenim
el mateix model, perd am menos porcelana; perd no'ls hi
aconscllo: essent pel marit, no li vingui d'una mica,—
afegi com frase definitiva, que ja'n sabia l'efecte.

Se quedaren la corona, baixaren un llag del caixé de
inolvidables esposos, per viudes del primer any, van pagar
i sortiren.

Un cop fora, el dependent despatxa un «recuerdo
eterno» i a dugues senyores més, fins que a l'ultim se
dirigi a una bona déna que en un recé de botiga, seria i
trista, i amb els ulls moradencs i masegats per I'empenta
del dolor, feia rato que esperava.

—Que volia?

— Una corona.

—Com la voldria?

—Que sé jo, pobra de mi! Com vosté vulgui.

— Vol gastar-hi gaire?

—Tot lo que porto,—digué, deixant caure an el
taulell algunes pessetes en plata barrejades amb untada
calderilla.

Aquell amable dependent, am la practica mirada,
dona ullada segura, comptant les pessetes que colgaven el
pilot de calderilla, i va acostar una corona una mica més
barata de la suma que am la vista havia tret.
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— Li agrada aquesta?

Que si, va senyalar d'esma, inflant-se-li’ls ulls de
llagrimes.

— Aquesta és de molta durada.

—Ja li dic que té d'esser-ho. Es pel meu pobre fillet, —
digué arrencant a plorar.—1 si molt convé serd 1'ultima.
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M‘cstava assegut cn un cementiri, un cementiri de
poble, un d’aquells cementiris despullats de poe-
sia, fred, ni nou ni vell, sense arbres, sense flors, sense
molg¢a, sense un peté de sol besant les pedres, sense un
reconet d'ombra: un sol xiprer am quatre plomes verdo-
ses penjant dalt d'un branquillé; un terreno de glacis,
inflat de tant en tant com una nafra de la Ilargaria d'un
home, amb una creu despintada, regalimant l'inscripcié
sobre’l negre destenyit, i am la renglera dels ninxos, enfi-
lats els uns sobreils altres, com prestatges de la mort,
fonent-se de mica en mica.

Davant d’aquests ninxos vaig veure arribar un enterro:
dos homes amb un baiard portant upa caixa negra am
trenzilles grogues, quadrada de caires i la pintura encara
fresca; al darrera, una dona d'uns seixanta anys, endola-
da i flaca, que devia esser la mare; un jove de trenta, am
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corbata negra, que devia esser el seu fill i germa del
de la caixa, i ningl més al darrera. Era l'enterro d’'un
pobre.

A T'arribar davant dels ninxos se va aturar la comitiva.
—Que’l volen veurer—va dir un dels homes del baiard.
Mare i fill se van mirar i van senyalar que si. Van obrir
la caixa, van mirar-lo fit a fit, com el que xucla una imat-
ge que s’ha de tornar record i ha de durar sempre més; la
dona va arrencar el plor, apoiada en el seu fill, i varen
tornar a tancar amb un panyet de candado.

Mentres I'un obria, I'altre home buscava'l ninxo amb
un document que tenia. Els numeros eren esborrats. Unes
taques negres s'escorrien ninxo avall, perd no podien
llegir-se. De les lletres no'n quedaven ni senyals; i un
escrostonat verdés ensenyava'ls maons de més endins,
com tombes apedagades, com ninxos venturers, com
sepultures de lance.

Veient el paleta que no podia veure’l numero, a ull,
com qui juga a cara o creu, va pegar cop de martell a
I'enva del que tingué més aprop, i va fer caure’ls maons.

El ninxo era ple: una caixa gran i dugues més de
mitjanes.

Mare i fill se van donar una mirada volent dir que
no era pas el seu ninxo. No: a dintre no podia haver-
hi no més que’l pobre Joseph, que al cel sia, i encara
feia molts anys que I'havien enterrat. Les altres caixes
sobraven. ;

Allavores el paleta va pegar altra martellada an el
ninxo del costat, i va caure l'altre enva.

Era més buid que’l primer, perd tampoc semblava’l

=
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FULLS DE LA VIDA

scu. Hi havia trogos de caixa, despulles sobreres, reliquies
que'ls sobraven i que’ls feien estar en dubte.

— B¢, qué havem de fer?—va dir el paleta.—Aviat me
fareu obrir els ninxos de cap a cap. Té¢ d'esser aquest,
que’ls altres ja tenen lapida!l

—I tots aquestsP—digué la dona, am modestia.

—Aquests son plens.

— Voleu dir?

—Vos dic que si. [, després, tant és I'un ninxo com
l'altre.

—Es que voldriem enterrar al noi amb el pare.—

—I bé prou que I'hi enterrem. Mireu,—digué traient
alguns dssos;—aqui no hi ha més que un cos.—

Séns dubte per no veure-n les despulles, les mostres
que'ls ensenyava, se varen deixar convéncer. Els dos homes
varen agafar el difunt, varen pujar-lo al ninxo, i veient-
se’l dessota de la caixa séns pintar, Frdgil va confegir el
noi, tot llegint un lletrero am lletres negres fetes am tinta
de motllo.

«[Lrdgil, qué deu voler dirP—anava dient-se’l noi ca-
minant cap a la porta acompanyat de sa mare.— Per qué
hi posen frdgil? Qui sap si aixo vol dir pobre? Qui sap si
era’l nostre ninxo,—pensavﬁ, mirant-se’ls que duien lapi-
da. Si hi tornés a preguntar-ho al paleta? Perd ja deuen
haver tancat.» .

Ja’l tancaven.

Ddénde vas con manlon de Manila...

Cantava’l paleta tot encastant una rajola.

...donde ras con vestido chiné...
Una altra.
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.o.d lucirme y @ ver la verbena. ..
Sis rajolcs.
..I d meterme en la cama después...
I a dins quedava’l difunt, sense lletres, sense titols, i
pot-ser sense familia, barrejat am despulles forasteres i
amb 0Ossos caiguts del sostre.
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ANIMES ENAMORADES

M l'indecisio nerviosa, amb els lleugers moviments
d’'anar i venir i apropar-se, de pujar i baixar de
terra, de voltar-sc i perseguir-se, d'acariciar-se am les ales

237 33



FULLS DE LA VIDA

que tenen les papellones, aixi, l'un vora de l'altre, vaig
veure dos focs follets.

Era nit de lluna, corrien totes les tombes, flairaven
totes les flors i tornaven a amagar-se.

No podien esser més que animes que seguien estimant-
se i no miraven ont eren.

Els llumets de dugues animes que concertaven d’unir-
se per empendre la volada.
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EN I'ultim llibre de la vida, en el llibre del cementiri,
al costat dels fulls més rumbosos, de les planes deco-
rades de cursi caligrafia, de les enquadernacions preten-
cioses, ¢s on se troben els fulls més intims i tendres, les
lletres més amoroses, la tinta més negra i trista; planes
que no son escrites o que han esborrat els petons; planes
blanques que per dir lo que volien no’s tenen paraules
vives; trocets de cor enquadernats en el ninxo, i senti-
ments exquisits que, no trobant traduccié, s'han deixat
caure a la tomba i han fet brollar aquelles flors que tenen
sava de llagrimés i colors descolorits de malaltia de
'Anima.

Molts n’havem vistos d’aquests bocinets de cor penjats
en aquelles tombes o caiguts sobre la terra. Retrats
esborrats pel sol i els llavis; trocets de cabells trenats, que
tots s6n rossos, perqué’ls hi ha fets tornar I'amor; anells
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que porten la data de dies de color blau; flors pansides,
aplanades i assecades pel petd de les paraules tancades en
dues planes; reliquies i prometences; pero cap d'aqueixes
planes diu lo que deia un sol full que vaig veure en un
pobre cementiri.

Darrera del vidre del ninxo’s veia tot un pilot de
joguines: nines de pasta, una cuina, un cavallet de cartré,
platets de fira i una campana de plom; fins culleretes de
fusta i una casa de pessebre mig trencada.

Que bé s’hi veia una mare en aquell aparador de
trogos de sentiment!

Prou, si no hi hagués hagut el vidre, hi haurien trobat
son cor entremig de les reliquies!
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No tots els morts tenen mare, ni tots els infants tenen
ninxos perqué’ls hi portin reliquies; que arrengle-
rats de dos en dos, tots iguals, tots duent escrit a la cara
aquell gris de malaltia i aquell segell de miseria de les
criatures salvades, vaig veure passar els bordets davant
dels rengles de ninxos.

Com els ninxos numerats, feia fred de veure-ls, tots
portant també la marca de quelcom d'administratiu, de
metodica fredor, d'almoina reglamentada, d'uniformitat
moderna,

Al passar, fins la sorra cruixia d'un modo estrany, fins
cls guardians se giraven, fins les flors semblava que tre-
molessin, i fins la mort era alegra davant d'aquell nuvol
llarg de criatures que no reien.

Que cercava aquella cinta grisenca, anant d'esma i
escorrent-se silenciosa? Per qué llegir aquelles lapides, si
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en lloc hi havia’l seu nom? Ont havien de plorar, ni on
recullir-se, ni ont abrigar llur cor, si no sabien d'ont
eren, ni ont anirien a caure? On durien una flor; si
ecra erma la llur vida i no tenien jardi per cullir-la ni
portar-la?

«Déu meu,—vaig pensar allavores,—si per un atzar
passessin davant d’aquell pobre vidre i vegessin les jo-

guines!
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FULLS DE LA VIDA

Cr\m any, al dia dels morts, tiraria una corona al lluny
del mar.

Alli és ont hi ha més tombes.

De les planes de la vida, aquella ¢s la més poblada, la
m¢és gran i misteriosa.

[Xs el més gran cementiri on cauen menos corones.
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