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AL LECTOR :

La Vanguardia no ceja en su empeno de dotar a
Barcelona de un 6rgano de opinién independiente que
sin olvidar los problemas politicos, aunque reducidos a
sus justos limites, que tanto influyen en la vida entera_. de
la nacion, refleje las manifestaciones todas del trabajoy
de lainteligencia. El hombre de ciencia como el artista,
el politico como el comerciants, el agricultor como el li-
terato tienen en La Wanguardia su tribuna; de tal modo
gue la coleccién de nuestro periodico deseamos nosotros,
y no perdonamos esfuerzo para cumplirlo, que sea como
el indice, ya que no puede ser el receptaculo total, de
cuanto mas hiere la atencidn publica. A fijar en las Bi-
bliotecas aquellos trabajos que en la hoja diaria mue-
ren pronto y que sin embargo por su mérito artistico 6
literario, 6 por su interés universal merecen vida mas
larga van dirigidos estos libros que sacamos de las co-
lumnas de La Wanguardia para regalo de nuestros
suscriptores. .

Nos ocasiona el plan grandes sacrificios, pero todos
ellos los consideramos merecidos y debidos al incesante
favor que el publico nos dispensa.

Este es el undécimo tomo que regalamos a4 nuestros
suscriptores en las condiciones marcadas en la pagina
tercera, y esperamos ir aumentando rapidamente con

obras igualmente escogidas' la biblioteca del suscriptor
4 La Vanguardia.



PARIS

El Hlojamiento

Todo el mundo se forjasus ilusiones, alld, en los
reconditos estantes del pensamiento.

La que me habia acariciado hacia tiempo era la
de vivir en una isla, 4 toda costa, vagar por ella
como uno de tantos Robinsones, y solo conmigo
mismo, sin leer los periddicos, ni estar al Zabla con
el mundo civilizado, ni habérmelas con los lios que
se traen y se llevan los mortales, sobre la costra
terrestre.

Estas teorias civilizado-salvajes, las ratifico hoy
mas que nunca. Del modo que van volviéndose los
hombres, egoistas los unos y majaderos algunos;
del modo que van brotando redentores por docenas,
que 4 pretexto de hacernos felices tratan de supri-
mir la humanidad por vias expeditivas; del modo
que la caridad se pierde y nos quedamos sin fe y se
larga la esperanza con la musica 4 otra parte, muy
pronto sera imposible vivir en los continentes.



No sé si sera por que se han llenado demasiado
y en ellos los hombres viven espesos, 6 porque
faltan terrenos laborables y comarcas olvidadas, 6
porque hay mas personas que viveres; y no lo sé
por falta en este momento de estadisticas (que no
leeria tampoco). Es el caso, que si siempre la vida
continental fué una carga y el mundo un valle de
lagrimas, hoy dia hay mds ligrimas en el reparto de
las que corresponden en el sufragio de las penas, y
el hombre, que algo lleva adelantado en muchas co-
sas, en cuanto 4 felicidad se encuentra peor que en
las ciudades lacustres, segiin han hecho constar las
ultimas escavaciones y recientes descubrimientos.

Por esto, por haber cierta escama publica y un
sies 6 no es miedo privado, y como somos muchisi-
_moslos que buscamos la tranquilidad de espiritu en
la soledad y silencio de una isla, las islas se van ha-
ciendo rarisimas, escasean en todas partes y pronto
no se hallara ni un islote por un ojo de la cara.

Lo graveen ellas y el inconveniente que tienen
es que  generalmente las islas estan “rodeadas de
mar por todas partes®, y esto para el ser terrestre no
aficionado 4 los embates maritimos, es inconveniente
gravisimoy si encontrar una isla salobre esya dificil,
el hallarla rodeada de agua dulce, aunque no sea
potable, va siendo tan peliagudo como en Espaina
hallar un buen gobernante en la clase de politicos.

Paris mismo, en donde hay de todo, en donde
abunda lo malo como lo bueno, no tiene mas que dos
islas que se puedan llamar tales: La Cité, harto co-
nocida por haberse ocupado de ella mi colega Victor
Hugo y otros no menos diligentes y aguerridos eseri-
tores, y San Luis, que es la nuestra y que nos servi-
ra de albergue, si alguna inundacién 1 otro percan-
ce de los que sufren las islas, no nos echa otra vez
al fementido y funesto continente.
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La isla de San Luis era habitada ya antes de lle-
gar nosotros. En ella hay casas, calles, empedrados,
aceras y_alcantarillas, y todo el jaleo de una urba-
nizacion completa; tiene iglesia, capitania de puerto,
un sinnumero de farolas y un sin fin de faroles;
gasta muelles, emplea algunos municipales de los
de dia y vice-versa, es puerto de rio con embarca-
deros y al contrario, y brotan en sus playas fértiles
algunos drboles bastante corpulentos y fornidos.

‘Confina por todas partes con Paris, pues se halla
enclavada en medio, unenla al continente tantos
puentes como pudiera desear para mi sonada isla
y rodéala el mismo Sena, ese fatidico rio, gracias
a cuya bifurcaciéon debe este trozo de tierra la cua-
lidad de ser isla ynosotros la esperanza deun re-
[ugio sosegado en medio del gran bullicio,

Porque esta tierra de isla es tranquila como un
suefio de los que salen tranquilos, Aqui, segun nos
han informado, nunca pasa nada, 4 no ser los vapo:
res golondrinas que se deslizan silenciosos; aqui la
gente es pacifica y dedicada 4 la noble peseca con
cana, hay calles solamente porque si; por no ser
demasiado pastoril y por que de algin modo de-
bian ponerse las casas, pero sin coqueterias de
estilos arquitecténicos; el rio apaga ¢l ruido del
mundo y de sus afueras, las luces se apagan sin
duda por ellas mismas y todo calla por mandato de
la augusta soledad y convida todo al recogimiento,
Hombres y cosas, grandes y pequenos, son de natu-
ral quicto, gente retirada del continente de ahi
cerca; paisanos aburridos, hombres filésofos y seres
que esperan turno en el altar de la gloria.

Ya se puede comprender, dado lodicho, que tal
isla habia de ser el ideal de nuestros sucrnos, pero
aumentado y corregido; que ni encargandola al gran
constructor de islas nos la hubiera construido mas 4
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ousto, y que nos parecié un regalo del cielo. Baja-
mos de cuando en cuando 4 visitarla como 4 una
persona amiga, la veiamos de lejos codiciosos; com-
prendiamos su alma y la queriamos; y nuestro unico
deseo era vivir en aquel tranquilo oasis y dormirnos
como focas 6 szrenos en su seno cuando un dia, una
hernwosa manana de noviembre, la suerte nos puso
delante este letrero:

Apartement d Louer
menblé
Salle de baiiis.....

Y para detalles buscarlos 4 la portera.

iValgame el apostolado, las once mil virgenes y
los martires de Zaragoza! Subimos, preguntamos,
escalamos y cuando vimos el piso, por poco nos cae-
mos cada cual con su vahido respectivo. jQué espe-
sor de muebles y que enredo y trapeo de cortina-
jes! jQué lujo desenfrenado! jQué caudal hermoso de
cosas inutiles para nosotros y qué tentador despil-
farro! jQuién habia de decirnos que en las islas se
hallaran cosas de esas que se ven por dentro en las
comedias de Dumas! Que todo aquello se alquilaba.
iSanto Dios! y que pagando alquiler se podia vivir
lo mismo que {raviatos 6 Frous-Frous, 6 como el
Maitre des Forges! Porque en la casa no se podia
dar un paso sin temor 4 tropezar con vajilla de la
China, 6 con perritos hechos de auténtica porcela-
na: 6 con chirimbolos colocados al encuentro del cu-
rioso forastero; teniamos que vigilar los pliegues del
sobretodo para que no dieran con algtin busto en el
suelo, teniamos que vigilarnos nosotros en nuestra
propia persona para no dar de bruces contra un es-
pejo, teniamos que orientarnos con la brijula por en-
tre aquel laberinto de muebles de todas clases.
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Decididamente, no habia mas remedio que alqui-
lar todo aquello, y 1o alquilamos. Para ello tratamos
con la propia propietaria, que dejaba esta hermosu-
ra de piso para ir en busca del sol, huyendo de la
niebla, aquel sol que nosotros habiamos dejado, y
aquella niebla que ibamos a gozar. Era la duefa, 4
mas de viuda, joven atin y ya teiiida de un rubio
claro y sumamente dorado; parecia una Sarah Ber-
nhard islefia, hablaba con gran carifio de la isla, se-
cundada por nosotros, que llordbamos casi oyendo
los merecidos elogios de este pedazo de tierra; tenia
su poco de tosecita, y por mais que parecia romdin-
tica, nos resulté positivista en el manejo de ponde-
rarnos el piso, la vista, el confort y demis circuns-
tancias f7sicas v morales de la casa, y haciéndonos
pagar lo que de ella quiso, abusando de nuestro en-
tusiasmo, lo que nos sirvié de ensenanza provecho-
sa de la vida, ganando, lo perdido en vil metal, en
util y sanisima experiencia.

Arreglados y conformes de alquiler, pasamas al
inventario. Es decir: empezamos apuntando mue-
ble por mueble, y chirimbolos pieza por pieza, hasta
que, como acontece en el cuento delos corderos de
Sancho del “Quijote", cansose ella de contar y nos-
otros de escuchar aquella teneduria, y el inventario
se fué quedando en proyecto y los muebles sin re-
cuento, con gran descanso de la patrona propietaria
y con alivio de mareo colectivo de los va abatidos v
nerviosos inquilinos.

Hicimos, si, el inventario-proyecto, al quedar
solos, curioseando todo aquello que nos dejaban
para nuestro uso y consumo. En la cocina, fué tal
el enredo de cacerolas, de formas inservibles, que
encontramos, de pucheros ideales, de sartenes plato-
nicas, de instrumentos para asar animales que nun-
ca habian de entrar en casa; de cuchillos para cortar
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de un solo tajo bestias de mar y de tierra, de gar-
fios v torturadores de una inquisicién culinaria; fue-
ron I—ales, decimos, las cosas que sin saber para que
sirven hemos de llegar 4 la hora de la muerte, que
para no hallarla alli mismo porgignorada explosion,
acordamos no hacer uso inmediato de toda aquella
bateria, aguardando 4 tener mas experiencia en el
ramo y manejo del arte del cocinero.

Va en el comedor fué otra cosa. Alli, 4 no ser un
armario, lleno de bote en bote de vajilla de convi-
dados, del cual ni siquiera quisimos encargarnos de
la llave, para evitar roturas y otras desgracias del
hado,® que siempre piensa como podra aburrir al
préjimo, lo demds no tiene nada que se remonte 4
las fronteras de muebles extraordinarios. Uno hay
tan sélo, extraordinario 4 nuestro sexo, que anda-
ba y no anda ya, ni creo que ande mas en los
dias de su vida. Fué una mdquina de coser que
nos dejaron, con ayuda de la cual quisimos cosernos
un botén del sobretodo. Resistiése ella en gran ma-
nera, nos empefiamos nosotrog en que cumpliera,
su mision sobre la tierra, apretamos el manubrio, y
de resultas de la brega y alguna explosion en sus in-
terioridades, salté la aguja, una rueda y otro chisme,
que s6lo Dios sabe su uso.

Pasemos 4 los salones con el respeto que por su
brillantez se merecen, y descubramonos. Aqui todo
son muebles de lujo; de estos muebles que no servi-
rian para nada, 4 no estar en poder nuestro, que los
usamos y abusamos, puesto que los pagamos por au-
ténticos. Sillones de esos que se guardaron bajo
funda, libros que se tuvieron bajo encuadernacién
lujosa, chimenea que no se encendi6é jam4s, cuadros
cuyos marcos no habian servido mas que para sus
cuadros propios hasta la hora presente, y que han
de servir para los nuestros, con perdén de los pinto-
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res que encuadraron, pasados 4 mejor vida; y final-
mente destacando entre un enjambre de cosas va-
gas, incoloras ¢ inservibles, el negrisimo piano,
siempre abierto, y siempre con varias manos enci-
ma que lo despiertan del suefio en que se viera su-
mido hasta la hora presente.

Los cuartos de dormir hay cuasique adivinarlos,
en tan profundisima penumbra estan metidos, y en
tal obscuridad les dejaron por sus pasados pecados.
Hay en ellos dos camas 4 toda anchura, un cajoén
dormitorio, que se convierte en otomana por el to-
que de un resorte y obra de encantamiento, y otra
camita estrecha para todos y corta para mi perso-
na, no por culpa de ella misma, sino de mis propias
piernas, mas largas de lo que ordenan las sapienti-
simas estéticas. Hay ademds un armario-espejo
como en toda casa que merezca el nombre de tal,
sillones para sentarse, y otros objetos multiples y
variados; pero cl c/out de todo esto, es el tocador mo-
delo, para cuyo manecjo y direccién se necesitan
tres cursos de mec4dnica con nota sobresaliente. Si
uno toma una llave que no es del caso, se inunda el
cuarto de tal modo, que la alfombra no basta para
engullirla; si se toca un resorte sin cuidado, & medio
enjabonarse la persona se queda enteramente en se-
co, y hay que acabar el lavatorio con el agua de la
alfombra; si se tira de un pomo dorado tentador, se
oye un ruido de cascada que parece que el Nidgara
anda por dentro del piso; una espita existe tan rara,
que no nos hemos atrevido 4 probar sus funciones
por temores y vagos presentimientos.

Pero si el uso de las aguas es dificil, mas lo es el
de los perfumes de la viuda que se quedaron olvida-
dos, con los cuales nos perfumamos y se perfuma &
todo el que se presenta. No llega visita que no se
vuelva con olor de violeta, 6 heliotropo, 6 dcido féni-
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co, 6 creosota, que de todo existe en la toielte, y
hay que andar con mas precauciones que si estuvié-
ramos en casa del boticario. Todo son olores en la
casa y en la isla; todo huele 4 perfume de la viuda,
de tal modo todo se resiente de esta mezcla de odori-
feros, que hasta este largo capitulo, temo, huela 4
cansancio, y por lo tanto concluyo.

Aqui estamos instalados y dispuesto a escri-
bir impresiones. No nos falta panorama. Los dos
brazos del Sena abrazando estos solitarios muelles;
Notre Dame en frente con sus torres gemelas y su
esbeltisima osamenta; ZI Pawnieon & un lado y el
Hotel de Ville al opuesto; los millares de casas que
por doquiera se dominan, el rumor del gran Paris 4
lo lejos, la tranquilidad de cerca, y sobre todo el que
la isla sea zs/a, hacen de ella un punto de hermosa
calma y dulce recogimiento.
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El personal

Una vez enterados, por mi capitulo anterior, de la
topografia y situacién de la isla que habitamos, del
piso en que vivimos y otros detalles, contados con
una minuciosidad que raya en abuso de confianza,
seguiré abusando, 4 pesar de sentirme asomos de
arrepentimiento, y daré pormenores biogrificos
del personal que puebla nuestras habitaciones, hi-
riendo 4 traicion en el relato, la modestia de mis
queridos amigos y contando en letras de molde lo
que sepa de sus artes y virtudes.

Compénese el personal de cuatro personas dis-
tintas y cuatro naturalezas. Son las tres primeras
las de Jord4, Uranga y Zuloaga, y es la cuarta la
del que firma, de la cual no hablaré por ser la que
me es menos conocida y tengo menos estudiada.
Las cuatro estan reunidas por los vinculos del arte,
por el afan de hallar en el trabajo un descanso que
ha de ser definitivo y seguro, segun promesa de
gente que entiende en estas cosas, por la fe en los
goces del espiritu y la profunda admiracion cn las
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cosas de la plastica; por una esperanza que raya en
lo candoroso, y también; aun que sea cursi hablar
de patria en estos momentos no histéricos, también
para poder hablar nuestra lengua cuando el corazén
nos lo demanda, y acuden los entusiasmos con tal
prisa, que no se pueden soltar en lengua agena sin
que ella salga atropellada y atropellados nosotros.

Son Uranga y Zuloaga vascongados, y es Jordd
cataldn, y yo también, y todoslo tenemos 4 mucha
honra. Los cuatro, aunque de distintas regiones,
marchamos de acuerdo en un sin fin de detalles de
la vida, y estamos de acuerdo en muchos puntos
importantes. En arte sentimos profunda admiracién
del pasado, tenemos algiin escamamiento del pre-
sente, y en cuanto al porvenir, ni lo vemos de un
color de rosa claro, ni tampoco de negro turbio,
creyendo profundamente que, sea cual fuere el
camino que el porvenir nos depare, hay que seguir
andando, so pena de quedarnos sentados como el
moro 4 la puerta de su casa; en politica tenemos la
de no tener ninguna; sabemos de cierto que no so-
mos partidarios de los que mandan, que los que
mandaron antes no responden tampoco 4 nuestro
programa politico, y en este ramo sique esperamos,
aunque sin gran esperanza, que pase algun gobier-
no, 6 lo que sea, que se cuide un poco del préjimo,
tan descuidado hasta ahora. En cuanto 4 bienes
materiales, deseamos un bienestar pasadero para
alimentar nuestras manias; la inspiracién de vez en
cuando de un comprador de obras modestas y su-
ficientemente recatadas; el arranque de hacerse
retratar alguna persona pudiente de facciones
regulares, que deponga en nosotros su confianza
y venga provisto de una buena voluntad; el articulo
de fe de algin préjimo bondadoso que estimule
nuestro arte para seguir estudiando con un encar-



nizamiento, si no digno de mejor causa, digno de
otro personal; y por fin, tocante & bienes morales,
]a conservacion intacta de un buen humor 4 prueba
de contrariedades y disgustos, y la alegria del alma,
como espléndido regalo de la que suele ser avara en
otras cosas la espléndida Naturaleza.

Si en olros puntos generales estamos también de
acuerdo, el camino de lograr nuestros deseos es dis-
tinto. En cada distinta persona, cada cual tiene su
propio cardcter dentro de la general harmonia, su
modo de ser diferente, ¥ esto se va viendo 4 la lige-
ra en los rasgos principales de la vida de cada nii-
mero de nuestra modesta colonia.

Jordd, por ejemplo, es la palabra en persona y
Uranga es el silencio. El primero, conocido en Bar-
celona como critico, no puede aqui criticarnos por
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escrito,ha de aguantar susimpetus por falta dele-
tras de molde, ¥ nos lanza, en cascadas de palabras,
los discursos que tiene en el pecho acumulados, con
un encarnizamiento perdonable por otras muchas
virtudes. Como es corresponsal y ha de andar de
Ceca en Meca 4 caza de la noticia que se escapa,
de la bomba que revienta, de la casa que Se incen-
dia; del Gobierno que cae, 6 ha de caer, 6 se le em-
puja para que caiga mas pronto; de la comedia que
se estrena, del asesinato que ha de haber para que

pueda lucirse, del jaleo universal y la diveccién de
la politica y de los cuatro vientos cardinales, claro
esta que en cuanto llega la noche ha de soltarnos
aquella tremenda lluvia de sucesos, sin piedad para
el bienestar moral de los pobres habitantes de la
casa,
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Solo hay tranquilidad en ella cuando no pasa
nada en el mundo; jque no hay desgracia que no
tengamos que saber, ni desventura universal que no
llegue 4 nuestros pobres oidos! El dia que el globo
terraqueo esta tranquilo, llega Jorda triste, como
una triste llorona de sepulcro; se sienta al lado de
una mesa taciturno y se esta horas enteras sonando
en dias mas venturosos de grandes calamidades.

En cambio, como decia, Urangano suelta la pala-
bra sino en los dias tranquilos, en las tardes serenas,
en las horas de placido bienestar, cuando ¢l Sena
transparenta “Notre Dame", y la isla parece dormir.
I_os dias grises, las negras tempestades del invier-
no, las nubes corriendo por ¢l aire, la niebla bajando
al rio, cualquiera mal humor de la Naturaleza Il
dan tal nostalgia en su espiritu, que acurrucandose
poco 4 poco dentro de los pliegues del jaique, va en-
trandose dentro de la boina, va doblando los brazos
y las piernas hasta convertirlas en un pufiado de
huesos, y asi desaparecido como pdjaro resfriado,
espera un poco de sol 6 un poco de primavera, $o-
fiando lo que no habla y pensando ¢n st vascongada
tierra.

Alli, en su infancia, sus padres quisieron que fue-
ra cura, que estudiara latin y retérica y lilosofia y
demds, y menos este ultimo demas, estudié todo el
resto; pero como lo estudidé sin entusiasmo, ya que
otras ideas, minaban su entendimiento, sintiendo
otra vocacion naciente, dej6 los habitos de la reli-
@ién cristiana, para entrar en la religion del arte sin
hébitos y casi sin sobretodo, pero henchido de las
grandes esperanzas que da de si esa pintura del
diablo.

Con ella solamente llegd a Madrid, y con ellas
¥ poquisima cosa mas, vivio tres anos, si vivir es lle-
var vacio el cuerpo y llena de bote en bote la cabeza;
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vivié del modo que pudo, pintando aqui, no vendien-
do mas alld; siempre sumiso 4 la fatalidad ma-
jadera, que abusa muchas veces t_lcl poder L
le tiene concedido, siempre callado para no ofender
4 la fortuna con un insulto merecido, y siempre es-
peranzado y confiado en c:lmhi(.}:-; de co.s:'\s inespera-
dos, en mejoras de tiempos, en imprevisiones raras
de las leyes metafisicas.

Lleg6 4 Paris, un dia, y & su llegada notoé lo que
ya temia de lejos: esto es, que no llevaba ni un cén-
timo en el bolsillo. En vano registré las interiorida-
des del forro interno de la ropa; consulté los rinco:
nes que hay que consultar en estos trances; no_habia
m4s que el mas profundo vacio en todas partes; la
nada, en simbolo, con toda su insondable perspectiva.

Lo que hizo entonces para salir adelante con]su
arte y por su arte, seria tan ;largo de ser contado,
que 4 mi se me llevaria el tiempo y al buen lector la
paciencia.

Baste saber que comid 4 trueque de retratos de
fondistas, feos la mayor parte ¢ ignorantes de toda
delicadeza de arte, que no fuese arte de la cocina;
que no pintaba mds que hombres 6 mujeres acosta-
das porque los modelos no cabian de pie en su estu-
dioj que se asocié con un negro, un auténtico negro
del Senegal, de esos que no se destifien, para ambos
A dos hacer economias, y por fin tras de muchos ro-
deos y privaciones de los alimentos primarios, vino
& parar en mono sabio en la plaza de Pergolesse.

El dia desudebut, conficsa Uranga, que estaba
realmente conmovido. Verse ¢l frustrado cura de-
lante de aquel publico numeroso, €|, tan callado) y
enemigo de vanidades mundanales, verse sobre
todo delante de aquella fiera de pésimas intenciones,
aza.s belicosa é imprudente, él, tan pacifico y poco
amigo de jaleos, francamente...le conmovié todo
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aquello las mds hondas fibras de su alma. No es que
tuviera miedo precisamente en sus adentros, que
bien se lo perdonariamos la mayor parte de los es-
panoles, sin que le impresionara la poca cordura y
mala crianza de la bestia que andaba suelta por la
plaza, obrando 4 su antojo de un modo que no pue-
de alabar ninguna persona decente, ni que le falta-
ra el valor “delante del extranjero®; pero 4 pesar
suyo, cada vez que el animal se le acercaba sentia
deseos de marcharse con el valor a otra parte y
retirarse 4 la vida privada del sosiego, dejando que
la fiera persiguiera 4 todo el mundo, sin distincién
de clases ni miramientos de ginetes 6 peones.

Seguramente, nuestro Uranga no naci6 para tore-
ro. Por mas que los toros de aqui fueron toros de zar-
zuela,aun asi le mortificaban con sus costumbres. No
podia comprender que hubiera fieras que mataran A
los hombres sin comérselos, ni hombres que lucha-
ran con quienes no eran sus semejantes y después de
cavilar todo esto, y de hacer el retrato del toreador
en jefe, y de marcharse sin pagarselo, resolvié pin-
tar corridas de toros de lejos, en vez de verlas de
cerca, y en esta nueva pintura nuestro hombre en-
contré un camino mas conforme con sus ideas esté-
ticas, y de mas facil acceso 4 una alimentacion mas
segura y nutritiva.

Entonces fué cuando conocié Uranga a4 Zuloaga,
Yy cuando yoconoci a esta tercera personade la casa.

Liegaba de Roma Zuloaga, y llegaba con el en-
tusiasmo de sus apenas veinte anos, alto, robusto,
cuadrado como esos campesinos de su patria, y con
un caracter entero, noble, de una sola pieza. Para
él no habia términos medios. L.os hombres juzgdba-
los bandidos ¢ grandes héroes, demonios 6 san-
tas las mujeres; los cuadros eran para tirarlos al fue-
£0 6 para llevarlos al Louvre; al dar lamano, 6 daba
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el alma con ella, ¢ recibia 4 los hombres sin una pa-
labra de las que los hombres emplean de amanerada
cortesia. Para él no existia la sonrisa; reia 4 carca-
jadas ¢ cruzaba el entrecejo; en pintura fueron y
son las medias tintas su continuado tormento; grita-
ba 6 callaba enteramente, ya que nunca amé la me-
dia voz, ni juzgé oportuno los secretos entre ami-
gos, creyendo que el hombre que obra con rectitud
puede lanzar el pensamiento en voz alta.

Llegaba entonces influido de lo malo de la mo-
derna escuela espafola, con todo el fardo de casa-
cones que habia visto y la guardarropia de una pin-
tura de trajes destefiidos y sudados; llegaba henchido
de esperanzas y ambicién de trabajar; ansioso de
hallar un camino adecuado 4 su gran temperamens-
to, febril de entusiasmo por su arte, al que quiere
con la emocion de un ardiente corazén enamorado...
y alli, en su Montmartre, para vivir en silencio, para
trabajar en la sombra esperando la claridad, alquilé
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un estudio con vistas al cementerio, rodedse de sole-
dad, quedése solo con su pintura, haciéndole la cor-
te 4 todas las horas del dia y sofiandola por la noche,
y tomé un criado loco de extraiiisima locura.

Pedro, que asi se llamaba el criado, no reconocia
mas que 4 Pi Margall como hombre, y al maniqui
como mujer de quien estaba enamorado como un
loco. “T1 scla—le decia arrodillindose delante de
aquel trozo de madera que consideraba su idolo,—
{11 sola mereces el nombre de mujer en este mundo;
tu eres de madera y trapo, pero tienes el corazoén de
oro puro. En tus oidos no entran las blasfemias de
los hombres, ni brota de tu boca la falsedad ni el en-
gano. Pi Margall,—anadia llorando 4 ldgrima viva,
—tu que todo lo puedes, conserva la pureza de este
astro; no la dejes caer en el fango que nos rodea;
bien sabes que ella y tu sois mis dos unicos con-
suelos.”

Este sermén, repetido 4 lo infinito, ofalo Zuloaga
todo el dia con una voz quejumbrosa; y pintaba en-
cerrado con el loco, preguntiandose muchas veces 4
si mismo si el arte no era también otra clase de lo-
cura, como tantas locuras existen de hombres que
andan sueltos por la tierra... si aquella pintura ido-
latrada no era, como el maniqui, un ser inmoévil,
cuya vida teniala que hacer brotar el pobre artista,
v si el hombre era capaz de lanzar sobre la frialdad
de la tela, un atomo tan sélo de la luz, de aquella ra-
diante luz, esparcida en el espacio. Por todos lados
no veia mas que hombres luchando con la materia
para convertirla en espiritu; bregando con la mise-
ria para seguir adelante con la antorcha de la fe;
atizando la inspiracién en el crdneo y buscando pro-
cedimientos para parir la obra vivida por dentro.
Pasdbale lo que nos pasa 4 todos al llegar a este Pa-
ris de lucha; tanta escuela, tanto refinamiento en las

2



ideas, tanta pesquisa en pos de un estilo propio, le
tenian mareado. El, sombrio de temperamento, se
aturdia ante las minuciosidades de espiritus enfer-
mizos, ante las utilidades de acuarelas japonesas,
los refinamientos de misticismos decadentes; él, for-
jado de un solo enérgico trazo, no podia comprender
4 las animas del purgatorio del suetio, los tristes vi-
sionarios de la linea, los siitiles buscadores de la in-
finita armonia, y andaba de tela en tela preguntan-
dose tristemente qué camino era el bueno entre tan-
to barullo, tantas voces, y tanto arte y talento gas-
tado, en este cerebro ardiente, que se llama el gran
Paris.

Probé diversas maneras, tanteos de un alma que
duda y quiere y le falta una fe que le convenza; ex-
tremo el procedimiento en pos de la fuerza del co-
lor, forzé la linea subrayando el cardcter del dibujo,
divagando entre tantas tendencias diferentes, hasta
que un dia contemplando las copias fotograficas de
los grandes maestros esparfioles, vio en su ejemplo
la augusta linea de conducta que se amoldaba 4 sus
sombrios sentimientos, y fijé el plan de sus futuros
estudios, con la rapida conviccién del que ve abrir-
sele de par en par las puertas de la esperanza.

Moro, Coello y Ribera, hablabanle de cosas gran-
des y concisas, entusiasmabale el gran Veldzquez;
pero sobre todo el Greco, con su energia y su locu-
ra, con su sobriedad pasmosa, fué desde entonces su
idolo, el santo ejemplar de Zuloaga.

Marchése 4 Espana y sin detenerse en Madrid un
momento llegé & Toledo, y dlas diez de la noche pre-
sentose en la capilla donde se guarda el famoso En-
tierro del Conde de Orgaz, obra suprema del artista
portentoso. Estaba cerrada la'lglesia y llamé al sa-
cristan; y entre ambos entablése este dialogo. Quie-
ro ver el Greco ahora mismo.—Es imposible, vuelva
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mafiana.—Ha de ser ahora mismo y aqui tiene V.
cinco duros, pero enséiieme el Greco.—Repito que es
imposible.—Ahi van diez y traiga V. la llave—pues
vengo de Paris expresamente para ver este cuadro.
Cedi6 el sacristdan y a4 la luz de una antorcha vié
nuestro amigo aquel sublime portento, aquellas figu-
ras nobles y demacradas al rededor de aquel muer-
to, aquella gloria pintada por la locura de un genio,
y quedoéle de aquella nocturna visita una de esas im-
presiones de los goces del espiritu, que no se bo-
rran en el curso de la vida y que pagan en un mo-
mento al pintor entusiasta, los sinsabores y desdi-
chas de su arte.

{Ah el Greco! dijo al volver y lo repite a cada
instante! Aquello es coger el alma del dibujo, con
las incorrecciones del hombre! Aquello es sen-
tir el hueso bajo del musculo y aquello es sentir el
caracter de la linea! Aquello es ver el color, con el
sentimiento de la suprema armonia, sentir el valor
de los tonos, pintar haciendo olyidar la pintura! Lo
demads son pamplinas, afiadi6, (con los impetus de
su cardcter, que borraba de una plumada lo que no
era de su gusto) lo demas, son histerismos, ¢ con-
cepciones correctas®. El Greco fué desde entonces y
es facil que siga siendo su maestro favorito.

En sus obras marcose la influencia del pintor,
visto por ojos que han aprendido 4 ver de la moder-
na escuela francesa; en sus asuntos, vagando entre
la penumbra, se adivina un sentimiento severo, un
alma taciturna, un temperamento serio, un hombre
que no transige con las tontas exigencias del que
paga, y que al fin ha encontrado su camino y anda
con la frente alta. Retratos 4 media luz, fondos obs-
curos, cabezas veladas en la sombra, han sido siem-
pre sus asuntos predilectos, sus temas favoritos, sus
amores de artista, la nota de un sentimiento que su-
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fre del deleite en los tonos de las obscuras miserias.

De una de ellas, para terminar, he de contar
una anécdota. Un dia llegué al estudio de Zuloaga
y le encontré con su modelo.

Noté cierta tristeza en la casa. Pedro estaba
mads loco que nunca, gritandole al maniqui sus amo-
res, Zuloaga se apoyaba la frente en la mano, la
modelo miraba en el fondo el cementerio de Mont-
martre, que iba apagandose con la postrera luz del
dia cuando me dijo mi amigo.—Venimos de enterrar
@ la hermana de esta....—he pintadof una cabeza de
la que no estoy descontento.

Fué a buscarla y la puso en su caballete. jEra la
muerta! joven y hermosa, con las mandibulas atadas
con un panuelo y cavernosos los ojos!
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[.a miramos como pintores. La mirdabamos y.-.

Vino la hermana y como mujer /ufeligente, 1a
discutié como si fuera una extraia, como si aquella
cabeza, tibia aun de la mano del pintor, fuera para
ella un estudio, como una tela mas que veia indife-
rente.

Mirdbamos mudos de asombro Zuloaga y yo
aquel estudio macabre, aquel cementerio al fondo,
aquella penumbra en la tierra... y aquella obscuridad
de alma, nos llevé el frio 4 la nuestra.—Tu fuiste
buena—(oimos gritar al loco, dirigiéndose al mani-
qui)—tu fuiste la tinica que amé con todo mi cora=
z6n, estoy cansado de ti, ¥ hoy te veo impura como
las otras, como si [ueras de carne. Perdéname, Pi
Margall, si mato la postrera esperanza de mi vida...

Dijo:—y de un tremendo puntapié derribé su ma-
niqui, que cayo con espantoso estruendo entre aque-
lla obscuridad de una tarde moribunda.



La oracion del domingo

Cada domingo que llega en esta tierra, que por
cristiana tiene también sus fiestas, cuando el reloj
de Notre Dame, que tenemos enfrente, (y del que
estamos orgullosos) sefiala la una en punto, como
quien cumple una ebligacién gratisima, como quien
va conmovido 4 la llar de sus mayores, nos dirigi-
mos al Louvre, los cuatro habitantes espafioles de
la isla.

Para ello no hay mas que bajar 4 la calle, y alli,
como una Venecia, encontrando el propio Sena que
no varia de curso, manando agua con una constan-
cia digna de servir de ejemplo, esperamos una go-
londrina al pie mismo de la casa y en ella subimos y
damos la senal de marcha.

Ir al Louvre, extasiarse delante de las gran-
des obras de los artistas que fueron, compenetrar
en sus cuadros y en sus marmoles el espiritu que
les did vida, aspirar su aroma, ese especial aroma
de noble engrandecimiento que se desprende de la
suprema belleza, es como un culto al recuerdo, como
una religion sagrada, como un deber que cumplimos.
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Esa fe nos lleva mas que el barco, con todo y
andar ligero, a alejarnos de la isla y vamos conten-
tos como quien va 4 una gran fiesta diciéndoles 4
los ojos—hartaos de hermosura joh codiciosos!—y
diciéndole al corazén:—prepdrate a palpitar, si aun
eres de hombre; que toda creencia en algo superior,
toda fe en la sincera creacién del arte realizado, en
¢l pensamiento hecho obra, da consuelo al alma del
que es creyente, aromatiza su espiritu, llena la
mente de balsamo, y aparta los abrojos, las tristes
realidades que brotan en el arido camino de la vida.

El que nos conduce al Louvre, esa via de agua,
aun siendo turbia y mortifera, la vemos clara y
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transparente estos pobres islefios interinos, por que
llevamos por guia la esperanza, por que vamos a
ver algo creado, y pensamos que sofiar en la belleza
que pasa es ya vivificar el corazén del hombre, de-
tener esa belleza y darle forma, es obra ya del
talento, pero crearla de la nada, hacerla brotar de
las cenizas 6 del fango, darle vida de la sangre y
prestarle el pensamiento para perpetuarlo en la
tierra, es obra 4 la que sdélo llega el genio, obra de
semi-dioses que legan el alma de su vida, encarnado
en sus obras milagrosas, y dejan tan sélo a4 su
muerte, que se los lleva codiciosa un trozo de pobre
materia, seca y vacia, de sus prodigiosas obras.

Pero ellas quedan y pronto vamos 4 ver algunas
delante de nuestros ojos. Ellas quedan, y al pensar
que 4 ellas nos acercamos, sentimos lastima verda-
dera de los grandes poderosos de la tierra, de los
grandes millonarios y magnates que no estan en
nuestro barco, y navegan quizas en su buque de
temores; ellas son el espléndido regalo con que el
arte obsequia al que sabe apreciarlas, ellas subsis-
ten, muerto el genio, como subsiste la luz en el
crepusculo; ellas ven triunfantes pasar y morir las
generaciones, y siempre sonrientes, siempre gran-
diosas, en su augusta indiferencia, contemplan la
posteridad que llega y ven pasar los afnos y los
siglos y crecer los devotos de su gloria.

iLoadas sean ellas! (pensamos, mientras la golon-
drina deja nuestra isla en lontananza) y permitida
nos sea su cterna admiracion en la isla y fuera de
ella. Ser devoto de algo, en estos tiempos en que la
duda y la irreligiéon invaden los corazones y ¢l ma-
lestar se cierne en todas partes como epidemia del
alma, es don precioso que hay que conservar como
¢l mayor tesoro; ser devoto del espiritu cuando
doquiera triunfa la materia, es arma defensiva con-
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tra el brutal ataque del egoismo que mata todo
calor con su contacto glacial; estimar més las obras
que los hombres es escudo y muralla contra muchos
desengaiios. jLoadas sean ellas! pensamos, viendo
pasar Paris 4 cada lado del Sena, oyendo su voz
incansable, contemplando ya el FHdlel de Ville con
su color de ocre muerto, ya las negras torres de la
Conserjeria como dos manchas de tinta sobre el
cielo, la aguja de Notre Dame bordada de nervios
go6ticos, y por fin la masa inmensa del Louvre,
grande como una ciudad, tierra santa de nuestros
suefios, mezquita de peregrinos artistas, arca santa
donde el vapor se detiene.

Alli bajamos y hacia el museo subimos, con la fe
artistica, sentida como una religién que nos inspira
aquel templo. Al entrar, un instinto parece que nos
obliga 4 descubrirnos; la mirada busca instintiva la
pila del agua bendita de aquella casa sagrada y
la voz se estanca en el pecho, comprimida por
santo recogimiento.

Callados y siguiendo uno a uno, pasamos el
umbral de marmol, entramos en la larga galeria
llena de clasicas estdatuas, guardando aquella entra-
da, vemos tumbas y sarcéfagos por doquiera, dioses
y emperadores a4 quienes cuasi sonreimos como
antiguos conocidos, y frente 4 la gran escalera, es-
taticos contemplamos adelantarse sobre la blanca
nave griega, la estatua de la Victoria.

jQué hermosura y qué ruina! Imposible es ver
una obra que siendo mas mutilada sea m4s com-
pleta al mismo tiempo, que expresa m4s en menos
lineas. A sus piés hacemos la primera plegaria de
la tarde... y nuestra oracién es un recuerdo al gran
pueblo de la Grecia, & los sabios maestros de la
forma, 4 los santos adoradores de sus dioses 4 quien
hacian sublimemente hermosisimos para amar en su
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imagen la hermosura. Ante esas obras, la vista se
aparta de los pobres hombres modernos, cargados de
craneos linfaticos y raqui-
ticos y se lamenta el pen-
samiento, y llora el alma
aquella civilizacién augusta
hecha de arte y para el arte;
ante aquel portento 4 gran-
des trazos, achicase el espi-
ritu de vergilienza, siéntese
el hombre pequenio, echa de
menos un pais formado de
héroes y como debil mujer
se busca amparo en aque-
llos fuertes mtisculos, sin-
tiéndose el cuerpo enfermi-
zo y el pensamiento cobar-
de; ante aquella Victoria,
adivinase una derrota y se
sigue el camino para cam-
biar de impresiones delante
los frescos del simbolista DA VICTORIA DE SAMOTRACIA
Botticelli.

En este altar también rezamos, aunque de dife-
rente modo. Si alli esta la fuerza, hallase aqui la
armonia; si aquel arte nos da espanto éste nos ena-
mora,; si aquel gritaba con bravura, sonrie €ste con
la més dulce sonrisa. Es el uno ¢l arte hombre, con
su fuerte complexién inspirada por los dioses, el
otro el arte mujer, con sus encantos, besado 4 flor
de labio por el mas puro y delicioso arrobamiento;
€s aquél obra de un cuerpo robusto, lo es éste de un
sutilisimo espiritu con delicadezas de misticas sen-
saciones, con deleites de un corazén virginal, con
purezas de un sentimiento exquisito. Las mujeres
de Botticelli, parecer mujeres pintadas por si
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mismas, seres creados en suefios, flores sutiles cop
alas de mariposa. Débiles como los lirios, adivinase
su forma detras de gasas movidas por la mas ligera
brisa de un paisaje imperceptible, déblanse como
tallos de palmera y parecen exhalar el aroma de un
jardin misterioso.

Ese aroma que es
quizas el del incienso
de aquel arte, el can-
tar sagrado de los sal-
mos del color, €l can-
dor serafico de una
pintura sin macula, lo
aspiramos largo rato,
sentimonos idealmen-
teenamoradosdeaque-
lla belleza de rosa de
ventanal, y meciéndo-
N0S en suefos que nos
alejan de la tierra, en
lineas que suben como
espirales de mirra, en
sonoridades de o6rga-
no, én vagas y extra-
fias ideas, nos senti-
mos mas felices, me-

FRAGMENTO DE UN FRESGO pp  11OS ASPEros y menos

SANDRO BOTTICELLI materiales, al entrar
en las salas del musco,

Encuéntranse primeramente en ellas, las obras
de Poussin, entre otras, ennegrecidas y oleosas,
grandes masas de arboles de dibujo correctamente
académico equilibradas por una composicion sabia
y fria; los cuados de Lebrun y Lesueur, negros tam-
bién y ennoblecidos; los bodegones intimamente ex-
presados de Chardin; los paisajes ideales de Lorena,
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orandes entradas de puertos rodeados de lantasti-
cos edificios luminosos en su tono mayor de octava
baja; aqui una galeria coronada de estituas; alli
unos porticos corintios de arquitectura sofada: mi-
naretes del renacimiento al fondo, yen medio del mar
rizado, un gran buque fantasma, decorativo, desli-
zandose, como Si tuviera alas, sobre un cielo de au-
rora, en solemne y grandioso apoteosis. El conjunto
de esas obras es sacerdotal y solemne, callado, de
una quietud de frio, y los pocos visitantes de la sala,
parecen guarecerse en sus abrigos y seguir adelante
para entrar en calor, como seguimos nosotros. Entre
ellos encontramos sin embargo 4 Watteau que nos
sonrie. El delicado pintor del siglo xvir nos muestra
alli su gracia y donosura, sus delicadezas de hombre
de un mundo refinado; sus pastorasandando sobre al-
fombras vistiendo seda y corriendo por un prado que
convida 4 las dulzuras de la vida y que oculta mis-
teriosas espesuras; sus exquisitas cortesanas, deli-
cadas de tono como hojas de rosa sobre seda de la
India, su viaje & Cythéres, lleno de amores, con la
antorcha volando hacia montafias azules, todo un
mundo cortesano con las mil y una intrigas de una
época aduladora, trazadas por mano que calzé guan-
te y que estudio de la mujer las medias tintas, las
exquisitastentacionesveladas por elencaje y la seda.
Rezamos alli, quizds tanto los modelos como los
mismos cuadros, y admirando de paso a Greuze, 4
Van-Loo, 4 Boucher, 4 Lancret y a tantos herma-
nos de una misma €época, a4 quienes saludamos pa-
sando, llegamos a la larga galeria 4 visitar con en-
tusiasmo y simpatia 4 nuestros grandes pintores.
Alli estan los mejores, aunque no con lo mejor
que crearon. Alli esta el gran Velazquez, ¢l mas
pintor de los pintores, el coloso incomparable, mos-
trandones su sobrio Felipe [V, sus dos meninas, sus



retratos hechos como por si mismos, frescos de color
como una rosa, nacidos de un solo enérgico tra-
zo, exuiberantes y justos, grises de un gris de plata,

MENINA DE VELAZQUEZ

figuras plantadas sobre la tela por obra de su talen-
to, y desesperacién de sus crecientes discipulos; alli
estd Ribera, con el “Entierro de Cristo*, “La adora-
cién de los pastores*, “El ermitafio* y otros grandes
portentos, investigador incansable del dibujo, aman-
te de las sombras y contrastes, pintor de los horri-
bles sufrimientos, analitico espiritu de la carne y de
los nervios, de los musculos y de las mismas entra-
fias del hombre, artista contdndonos amargamente
las miserias del cuerpo con la franqueza brutal de
la verdad, y encontrando el placer de realista en las
ruinas del hombre, como lo halla el roméntico en las
ruinas del tiempo; alli esta Murillo con el “Milagro
de San Diego*, con el “Nacimiento de la Virgen®,



—apanl

con sus virgenes deslumbrantes, seductor con su co-
lor rubio de oro viejo, ortodoxo mas que mistico so-
fiador, maestro en la harmonia de los tonos, elegan-
te del éxtasis, evocador de un cielo espléndido de
nubes sonrosadas y violetas, devoto de los 0jos mi-
rando 4 un mas alld, naturaleza optimista encon-
trando en la tierra las bellezas de la gloria; alli est#
Zurbaran, con los “Funerales de un Obispo* y con
“San Pedro Nolasco®, pintor tétrico y severo, fline-

ZURBARAN: SAN PEDIO NOLASCO

bre corazon de artista que parece reunir con los
dientes apretados de emocion, la linea caracteristica,
la silueta de un crdaneo taciturno, las venas y ner-
vios de una mano descarnada, y se complace en el
profundo misterio de las cavernas hundidas de los
0jos, en las comprimidas sienes, y en el color des-
compuesto de los muertos; alli Moro con el “Enano
de Carlos V* y sus retratos palpitantes, figuras ma-
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gistrales resucitadas en el lienzo, con la palabra en
los labios y el pensamiento en la cabeza, pero con
mas vida artistica que la que en vida tuvieron; alli
estda Goya, jugando con el color y haciendo brotar
harmonias y matices con la soltura de un maestro
prodigioso; alli estan, para honra dela antigua es-
cuela espafiola, contando lo que fuimos y al nivel
donde llegamos en tiempos mas venturosos.

Delante de ellos rezamos, y rezamos con senti-
disima tristeza, al pensar que en Espafia ya no hay
artistas de los que valieron tanto, que perdimos el
pasado y que miramos con la mayor ignorancia ¢
indiferencia el porvenir, y delante de nuestros ma-
yores, continuamos la peregrinacién dichosa, perdi-
dos en aquellas grandes salas y vergonzosos ante
tanta obra maestra.

VAN-DYCK: RETRATO DEL DUQUE DI CUMBERLAND

Cuadros vemos, cuyo nombre tan sélo tiene pa-
tente de reliquia. Las obras de los pintores holande-
ses, interiores del norte, intimos como un secreto,
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mates, vibrantes de quietud. Van Ostade, Pieter de
Hooch, Terburg, Van der Helst, Van der Meer, y
otros no menos famosos; Rembrandt grandioso, con
toda la fuerza y el genio de un verdadero coloso;
Teniers, con sus caracteristicas escenas, y otros

RAFAEL: RETRATO DE JUANA DE ARAGON

grandes también, de que no hablo por no pagarles
con una sola mirada; luego siguen los retratos: 1os
del Ticiano, los de Rubens, los de Van-Dyck, cuya
sola citacién evoca un recuerdo de gloria; los de

i)
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Holbein y Clouet, penetrantes observadores de la
forma, el retrato de Descartes por Frans Hals; el de
Juana de Aragén por Rafael; dos obras buenas en-
tre las buenas, y tantas y tantas otras que espantan
y entusiasman a4 un tiempo; luego, otros cuadros
mas; Correggio, Veronés, Morales, Guido Reni,
Tiépolo v Miguel Angel, que vamos viendo y admi-
rando uno 4 uno y que nos aturden los sentidos y
nos gritan cosas bien dichas, con lenguaje siempre
distinto, pero siempre con el lenguaje del talento, y
que nos hacen brotar palabras de entusiasmo ¢ nos
inspiran silencios repletos de reflexiones.

Delante del altar de Leonardo de Vinci, nos de-
tenemos largo rato, pensativos. De él puedo decir, y
quizas mejor obrara no diciendo otra cosa, que es
para mi el artista que tal vez mas veneracién me ha
inspirado. Sus obras son mds que obras; son regalo
al espiritu y 4 los ojos, son la emanacién de un alma
que dié la vida 4 sus cuadros, pero la vida de la di-
vina sonrisa, de los ojos de gloria, de la intima ex-
presion del sentimiento. Pintor, escultor, poeta, ar-
quitecto. y musico al mismo tiempo, todo lo abarcdo
aquel genio, y en todo dejé trazas deé su arte. La mi-
rada de sus Virgenes tienen algo de la tristeza gris
de la tierra y de la alegria azul del cielo, fundida en
consorcio indescifrable; miran pidiendo y dando;
suplican y atraen, como Si Su propio corazén estu-
viera visible en sus pupilas; la sonrisa de sus labios
tiene la atraccién del beso v el temor de la virtud,
con lineas de bondad suprema y pliegues de inocen-
te picardia; adivinase en sus manos el contacto de
una mano carifiosa y revelan las frentes modeladas
y brufidas un pensamiento idealmente amoroso,
sin pliegues de sufrimiento, ni nieblas de desenga-
nos. Su Gioconda, sobre todo, inspira la confianza de
un amigo, de un confesor, de unalma serena y tran-
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quila, 4 quien confiar los mdsintimos secretos que
pasan como nubes en la meate; es el sueito del de-
seo de un artista como Leonardo de Vinci; es la ima-

LA (HOCONDA DE LEONARDO D12 VINGI

gen de un espiritu hecho mujer y detenido en la tie-
rra por obra maravillosa, y el paisaje de su fondo
¢s aureola cernida en aquella vision santa, velo del
aire que acaricia aquella obra y posa un beso de
sombra en sus divinos cabellos,
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Un beso seria nuestra oracion, si 4 tanto nos atre-
viéramos delante de aquella imagen; un beso al
arte, silencioso, un beso pidiendo amparo en el ca-
mino intrincado de la duda, pero seguimos la visita
y llegamos al altar mayor del Louvre, al sagrario
pictérico, al espejo del cielo donde estan los primi-
tivos.

Ellos son los de la época en que, segtin nos dice
Huysmans, por vez primera y quizais tltima, el con-
cepto divino fué entrevisto. En los cuadros primi-
tivos el tono de las santas mujeres se vuelve
transparente como la carne pascual, y son suscabe-
llos pdlidos como doradas nubes del mas delicioso
incienso; hinchase apenas su pecho, son sus frentes
redondas como vasos de custodias, estiranse sus
dedos, y se lanzan sus cuerpos como delgadas co-
lumnas. Su belleza se vuelve una belleza liturgica,
parecen vivir en el fuego de los ventanales goticos,
robando & las llamas inflamadas la corona de au-
reolas, el color azul de sus ojos, las brasas apagadas
de sus labios, ¥ guardando para con sus trajes, los
colores despreciados 4 sus carnes, despojandolas de
reflejos, apagiandolas, para llevar toda la luz 4 las
telas del ropaje, con tonos callados y opacos, que
ayudan, por su contraste, 4 poner en relieve la sera-
fica luz de la mirada, el doliente candor de la boca
que perfuma, el sabor de lirio de los canticos 6 el
penitencial olor de mirra de los salmos. Humildes
pintores del claustro, los pintores primitivos son
como almas sin carne, como espiritus alados, traba-
jando en sus cédices de fe, despreciando los hom-
bres y cumpliendo una misién; son poetas del cielo
que esperan en la tierra trabajando y dejandonos
sus obras por olvido,al remontarse 4 la Gloria, y
alli, en el Louvre, las vemos unas al lado de otras;
la de Fra Filippo Lippi, Gaddi, Giotto, Cimabue y
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Guirlandajo, de la escuela {florentina; las de Van
Eycky Memling, Mantegna y Lorenzode Credi, todo
unidos en un haz de
misticismo; alli estdn
presididos por el San-
to Beato Angélico con
su “Coronacién de la
Virgen“, delicadeza
sublime, obra pintada
por dngeles, retablo
nacido en éxtasis, que
nos eleva el pensa-
miento 4 las regiones
de una vaguedad sin
limites y nos aleja del
mundodelos hombres. BEATO ANGELICO (hagmento)

Pasamos, por fin, al salén de los pintores moder-
nos, y alli hacemos la plegaria al Porvenir, y todo el
camino que el arte moderno ha seguido lo segui-
mos guiados por los pasos de las obras, que, cuaj
mojones de esa peregrinacion que hacemos, sefialan
los adelantos Vemos 4 David y le vemos rompiendo
lanzas con sus pasados, glacial en su cldsico dibujo;
vemos 4 Delacroix y lo admiramos, y lo sentimos
exuberante de fuerza, potente de imaginacion, ro-
mantico y vigoroso; con Courbet asistimos 4 la au-
rora del aire libre que empieza a deslizarse en los
cuadros; en pleno aire de campo encontramos &
Millet y se nos muestra Corot como maestro del pai-
saje, habilisimo en retener en la tela las sutiles
trasparencias de la atmoésfera, como precursor es-
pléndido de las glorias de mis tarde.

Tarde es ya, cuando salimos de aquella oracién
del domingo, cansado ¢l cuerpo, pero mas conmovi-
do el espiritu, y seguimos al lado del Sena, pensati-
vos, aturdidos de aquel mundo que hemos visto, €
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intrigados del mundo que ha de venir. jQuién sabe,
nos preguntamos andando, si 4 los hombres de hoy

RETRATO DE COURBET, (#0r ¢1 mismo)

nos faltan ideales! si andamos sin fe, hacia un por-
venir incierto! si la ciencia mata al arte y la civili-
zacion lo empequenece! No importa, nos decimos,
para darnos esperanza—sea cual fuere el camino (si
¢l es bueno) hay que seguir adelante, ya que el mun-
do no puede retroceder.... y contentos de este con-
suelo interino y de haber santificado la fiesta, llega-
mos & nuestra dichosa isla.




IV

Lia clase de noche

Un salto de los que no son mortales, dos, tresy
cuatro, y los cuatro mosqueteros de la isla, sin mos-
quete y sin inténciones belicosas, como tenian aque-
llos cuatro majaderos memorables, asaltamos el
émnibus que conduce 4 la academia, en el momento
preciso de pasar por delante de Notre Dame, con
grande estruendo ocasionado por ¢l soberbioedificio,
que sirve de caja sonora al vehiculo andante furioso.
Gran campanilleo al entrar, pago de frente y cam-
bio de calderilla, y sin mds operaciones, tenemos
derecho reconocido 4 sentarnos ¢ &4 quedarnos en
pie, si asi lo juzgamos prudente.

Si nieva, como acontece mas veces de las que
senala el calendario, nos entramos en los bajos
interiores de aquella casa con ruedas; si ni tan
siquiera llueve, nos quedamos en el patio, llamado
plataforma por mal nombre, y si hace luna, por
poco que ella sea de la clase de poéticas y se mues-
tre en son de balada 6 nos prometa lucirse haciendo
maniobrar las nubes con lucimiento de luces é in-
tervencion de comparseria de estrellas, subimos al
imperial y ganamos 15 céntimos de poesia por
cabeza.
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En el interior del 6mnibus se puede observar que
todo el mundo tiene aires de persona reflexiva. Sera
el aburrimiento 6 lo que sea, pero es el caso que las
naturalezas mas ligeras, las mujeres de esas llama-
das airadas, las cabezas de pajaro, todas tienen una
seriedad que sélo dura mientras van en el glorioso
vehiculo. Diriase que un 6émnibus es una casa de
filésofos que cambia de domicilio, la catedra del si-
lencio, la mansién ambulante de una mdquina pen-
sadora, 6 también podria ser, (y si lo niegan que lo
nieguen), que como es tan fugaz jay! la vida en las
grandes capitales, y como son tan pocos los momen-
tos que al hombre le quedan para pensar, aprove-
chan aquel sport para meditar sus cosas, empezan-
do al subir un pensamiento y dejandolo 4 punto de
entregar 6 meditado, al cabo de la jornada. El caso
es que, con ojos de merluza, todo el mundo se obser-
va de un modo escudrifiador en esos émnibus fuga-
ces; que hombres, mujeres y nifios y hasta soldados
se miran como cosas curiosas, y se estudian con
aire de persona pensativa, en tanto que el mueble
sin cesar navega por el piélago inmenso de la villa.

En la parte de fuera, navegando atin, ya el pié-
lago se domina mayormente, y la villa es otra cosa.
Desde alli podemos enterarnos de todas las fases del
pais que se recorre, de los accidentes del terreno,
de la topografia y demds cosas curiosas; podemos
observar que Paris es poco montafioso, muy pobla-
do, que hay minas de piedras preciosas y que en él
abunda la caza, que el viajero encuentra muchas
posadas, ventas y ventorrillos donde tomar un re-
frigerio, ya que el francés es hombre dado 4 la co-
mida, y que el pais es rico en mujeres y en verdu-
ras, pues no hay palmo de terreno que no esté culti-
vado; podemos ver que, dejando el pais latino 4 las
espaldas, seguimos la carretera de Rivoli y por la



via de 1a Opera continuamos hasta la misma Trini-
dad, donde el que quiere puede dejar las maletas:
que alli, como en las antiguas diligencias, el que pre-
fiere ir 4 pie puede hacerlo para no cansar el gana-
do, que ha de subir una gran cuesta, y otras cosas
podriamos relatar, 4 no tener que llegar 4 la acade-
mia de noche en compaiiia del lector, cansado yva de
viajar, €l en articulo ¥ en carruaje nosotros, y no
temer el perdernos tan lejos ya de laisla y tan en-
redados ya en el negro continente.

Alli en Clichy esta la academia titulada “Socie-
dad de la paleta®, y alli llegamos, por fin, y alli en-
tramos, dando las buenas noches la mayor parte de
las veces. El local no puede ser mds sencillo ni mds
revuelto al mismo tiempo. No es posible que en me-
nos cosas pueda haber mas desérden, ni mas util
desbarajuste en la casa. Una mesa administradora,
con su quinqué de rompe y pon y sus libros con
nuestros nombres apuntados; en las paredes acade-
mias de los chicos de provecho, pesos de mucho
peso para ser levantados por los aficionados d la
gimnasia de salén; alguna [otogralia, la gran estufa,
como pieza principal, comiendo carbén toda la noche
v echando calor por su vientre, y en el centro el
modelo, puesto en guardia, rodeado de sillas, de ban-
cos y caballetes, con todo el personal buscdandole
lineas, contornos y claroscuros que debe tener sin
duda y que nos hacen bregar en fila, como pobres
condenados.

Es la “Sociedad de la Paleta® una academia li-
bre, si libre se puede llamar un lugar donde se paga.
Consistird sin duda la libertad de aquella casa, en
que se puede hablar sin pedir permiso al projimo, en
que se puede echar al suelo toda reputacion de pintor
sin encomendarse 4 Djos ni al diablo, en que se pue-
de atropellar a4 los amigos ausentes, y en que el
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que quiere aprender aprende, sinacié con facilida-
des propicias. Por lo demis, no solamente no es li-
bre, sino que & muchos les es penoso 4 causa de la
broma que han de aguantar al principio, que no re-
sulta muy incomoda la mayor parte de las veces.

Es el caso— y cuento estos detalles por ser exacto
en el relato de costumbres— que dtanle a4 uno con el
esqueleto y le tienen dos horas en tan agradable
compaiiia; pintanles de azul 4 otros, a éste le encie-
rran en un cuarto, le examinan sus f[acultades a

aquél, y & muchos les hacen pagar el refrigerio para

honra y provecho del arte y satisfaccién del esto-
mago de toda la compania. Entre otros, un dia
lleg6 de nuevo un jovencito palido como un
Greco, ojerizo, endeble, y llevando sobre su cra-
neo lustrosas y bien cuidadas melenas, que le daban
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el aspecto de un poceta de los que se usaban antes.
Al verle, ya previmos el porvenir que le aguar-
daba, y temblamos por sus cabellos. Realmente,
se reunié la comisién sin pérdida de tiempo y,
atando al reo convicto y cuasi confeso de llevar
tal adicién 4 su testa, fué llamado un barbero, y alli
mismo se consumo el sacrificio de cortarle las poé-
ticas melenas. No chistaba la victima, sumisa, y su
cabeza se volvia tan pequeia, pero tanto, que hubo
un momento en que creiamos que se cortaba mas
cosa de lo pactado; entonces la comision, acudiendo
ella misma en persona, con cuatro tijeretazos ade-
lanté la obra empezada por el Figaro, dejando aque-
Ilo lleno de surcos y claros, con cada lunar blanco y
grande como pieza de diez céntimos.

En cambio, la entrada de uno de los concurren-
tes fué una entrada 4 sangre y fuego. En cuanto vié
a la Comision que se acercaba, previendo que ya
iban & prenderle para llevarle al castigo, encogio su
fuerte musculatura, agachose y, echando una serie
de pufietazos a los cuatro puntos cardinales, obligd
4 formar el cuadro de guerra, 4 estilo de Waterloo,
a toda aquella Comision que hasta entonces lo for-
maba de pintura. Uno de aquellos golpes, el mas
fuerte sin duda, fué i caer entre ojos v nariz de un
subdito auténtico de la virginal América. Disgustole
esto en gran manera, ¢ implorando i sus brazos para
que le dieran fuerzas, acometio al gladiator, parole
éste, quiso pegarle ¢l, no lo quiso el acadenmista en
cuestion, y de estas resultas y estragos recibio otra
vez el americano tres porrazos mis de tal estima,
que selos llevd a las Américas en memoria y ex-voto
de aquella terrible jornada.

Estas defensas son raras,—sin embargo,—y los
castigos consistenenmortificar al individuo paciente.
Asi & otro academista de cardcter poco amigo deora-
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torias, le hicieron hablar durante un cuarto de hora,
comprendiendo cuanto le hacian sufrir con el casti-
go; si entrara Moret 6 Romero, 6 Castelar, 1 otro
orador espaiiol, le harian callar tres dias; a éstos le
hacen trabajar, holgar 4 aquéllos, y se busca el su-
frimiento de las almas sin perjuicio de la salud de
los cuerpos que, después de todo, como dicen auto-
res muy concienzudos, es la prenda mas amable.
Por estos tramites va entrando en la academia
toda la variedad de clases y de especies de pintores
con que cuenta la gran familia del arte. Entran las
senoritas artistas, lo menos mujer posible, raza
indefinible, perdiendo la fragancia de su sexo en
aquellos bancos sudados, mirando con ojos de hom-
bre, en vez de ser miradas por sus ojos de mujer,
admiradoras m#ds que admirables criaturas, seres
neutros que la civilizacién ha creado con biberén de
progreso; entran los extranjeros, norteamericanos,
tiesos como postes telegraficos, constantes trabaja-
dores, tercos, amantes de si mismos; los ingleses,
amigos de hablar poco y de nadie mas; los austria-
cos y alemanes, frios hijos del Norte, sonando y dur-
miéndose casi delante de su dibujo; los italianos y
esparfioles, habladores en demasia, entusiastas de lo
bueno y de lo malo, amantes caprichosos hoy de
esta escuela, y de otra al dia siguiente, armadores
de juergas, ya en negro mal humor ¢ en bacanales
desechas; los americanos del Sud, meticulosos de su
arte, enclenques de talento, artistas degenerados y
excelentes sonadores; entran los pensionados, llega-
dos de tierras lejanas que no se encuentran en el
mapa, con algunas pesetas mensuales arrancadas 4
un benévolo Ayuntamiento que quiere genio en su
pueblo; los rapins de Paris, viviendo de arlequins,
0 sea desechos de tonda, comprados en el mercado,
y de la carne del préjimo; los aficionados chics
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acechando d los amigos que estdn necesitados para
comprarles un estudio 4 bajo precio; algin viejo
para ver 4 las modelos; los verdaderos artistas y
modestos trabajadores, todos revueltos y mezelados
v unidos bajo la luz que ilumina la figura inmévil en
su tarima, como ser condenado al hipnotismo.

Dibujando todos, alli estd el discipulo aprove-
chado, el querido y mimado del maestro, ser incan-
sable copiando musculaturas desde su mas tierna
infancia, capaz de hacer la vera efigie del modelo,
pero inservible para dejar sentir una emocion en sus
cuadros; alli esta el que busca el conjunto, haciendo
grandes rasgos de arriba a bajo del Zungres, mode-
lando carbdn con el pincel, apartindose de vez en
cuando para ver el efecto de su obra; alli esta el de-
tallista encarifiado en una mano, llegando al siaba-
do con la tristeza de no haber podido terminac dos
6 tres unas de su estudio; el principiante ensucian-
dose dedos y cara y papel, y todo y i todos los que
se encuentran al alcance de sus terribles desmanes;
el que domina su oficio, trabajando poco y con gran-
des precauciones; el distraido que no repara que ha
cambiado de sitio y continta trabajando & su capri-
cho; v el paciente, que sigue la lucha con el disfumi-
no después de marcharse el modelo, hasta que le
dejan 4 obscuras y le echan de alli como un trasno-
chador calavera; y todo este personal, con ser tan
incongruente, tiene un cierto parentesco de acade-
mia, un cierto amaneramiento, una tendencia 4 uni-
ficarse y & formar juntos escuela... y en esto consis-
te el peligro de estas casas de dibujo.

IEn medio de estas batallas por la forma, es cosa
de ser oidos los esedndalos que alli s¢ arman, las
batallas que se libran y las luchas y jaleos gue
explotan lo mismo que tempestades. Dias hay en que
algin nombre de pintor cae ¢n aquel redondel, y es

s



preciso ver del modo que sale descuartizado, mor-
dido, maltrecho y sin pizca de talento; uno combate
¢l color, otro la forma, aquél la tendencia, y éste la

educacion, y no hay quien no se lleve un pedazo en-
tre dientes, para comerlo y rumiarlo mas tarde en
las horas del silencio; dias hay que, discutiendo una
escuela, se levantan tableros en forma de terribles
amenazas, dias, que dos salen desafiados en defensa
de artistas muertos desde hace cuatro siglos, dias
que nadie se atreve a4 hablar, de tal modo esta la at-
mosfera cargada, y dias en fin que corre un aire de
pugilato, y dias que aquello parece uu orfeén inco-
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herente, de tal modo las canciones repercuten en la
sala con espanto del modelo. Baladas suecas y
cantos populares de la Escocia unense con la entu-
siasta Marsellesa; la marcha real espanola mézclase
con la marcha vusa, la filla del Marxant con el
Guernicako-arbola, y toda aquella inmensa griteria
recuerda una exposicion de cuadros, en la cual can-
ta cada obra su nota con espanto del que no sabe
exteriorizarse y cantar solo su cancion, para tomar
parte en ¢l coro.

Los viernes viene el maestro 4 corregir y enton-
ces hay un momento de absolutisimo silencio, Mien-
tras pasa alargando brazos o estirando piernas del
dibujo que corrige, reina como un estupor, un mur-
mullo de iglesia, un respeto profundo; pero apenas
s¢ ha marchado, vuelve el jaleo de antes, el trabajo
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frenético, las discusiones sin fin, y los gritos aque-
llos que se prolongan sin fasa hasta que el sdbado
llega. Entonces, en relativo silencio, pasan en fila
los modelos entre quienes hay que escoger el mejor
para la proxima semana, los cuales desnudanse al
lado de la gran estufa, y como bandada de indios
van subiendo 4 la tarima.

Pasa el modelo italiano, de luengas barbasy ca-
bellos y de pose premeditada; se queda con una
mano clavada en el corazén y la mirada en el cielo;
pasa la triste modelo de oficio, cansada ya de rodar
por los estudios, mirando sin ver 4 los que la miran,
vaga aparicion del fastidio, cuerpo sin luz, esplén-
dido y pobre recurso del arte; pasa la modelo inex-
perta con carmines de rubor, y pasa el modelo Hér-
cules, fafrado de brazos, corpulento como un monte,
frunciendo el entrecejo y comprimiendo los brazos,
para poner en relieve sus biceps artificiales; pasan
como un desfile los modelos 4 lo Rubens, las ca-
bezas peinadas 4 lo Rafael de rapii, las misticas 4
lo bulevar exterior, las largas y estiradas simbolis-
tas, la ruda Juana de Avco; pasan las ninfas de azu-
car ensefiadas 4 brufiirse en el taller de Bouguerau,
las rojas cabelleras de Besnard, las payesas de ‘ro-
ttolr del minucioso Lepage, los hombres de la edad
de piedra de Cormon, las de la edad del vicio de Fo-
rain, y las enclenques criaturas violetas de Aman
Jean, y pasan unas cual recuerdos de obras vistas
ya realizadas y otras como vagas esperanzas, como
ideas matrices de concepciones sofiadas, como pas-
ta de carne para hacer arte con ellas, como pobres
maniquies y medios de inspiracién y moldes de
obras maestras,

Y sin recordar un momento que todo aquello son
hombres y son, sobre todo, mujeres, levantase la
mano, negativa; gritanse alli sus defectos como in-
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sultos y 4 su cara se vota su hermosura 6 su feal-
dad y se las rechaza sin compasion del estudio.

jPobrecitas! Creer que estdn curtidas, 4 esta
votacion cruel, 4 este intimo desaire, es un engano
que el pintor se hace 4 si mismo. No eén vano 4 una
mujer se le niega el don supremo de la belleza que
adora, sin que llore un bien perdido. Prueba de ello,
fué que un dia, saliendo todo el mundo en tremenda
griteria como siempre, 0imos una mujer que lloraba
al lado de la gran estufa, y por cierto que lloraba
amargamente. {No sirvo ya! {No sirvo ya! nos dijo
con la tristeza infinita de un ocaso sin aurora.

Era verdad. Para lo unico que hubiera podido
servir, realmente jno servia! ;Pero, qué hacer? si el
arte no tiene entranas.



Lia isla mistica

Cuando, al despertar por la mafiana, abrimos los
Postigos para ver la luz del dia, se presenta Notre
L‘fame detras de los cristales como un saludo 4 los
0jos,

Deé alli no ha de moverse jla augusta silueta! jalli
‘hemos de verla 4 todas horas, la hermosa, la esplén-
dida catedral! jallf la contemplamos como fondo 4
uestra vida de isla; como placida sombra, y aun
Sentimos el amparo de su mole cuando la luz se
4paga y muere el dia tan casto y tan hermoso en
ESt0s dias del empedernido invierno.

Al levantarnos, para ella es el primer saludo que
Eaviamos. Envuelta todavia en un sudario de niebia,
V&Ra ¥ vaporosa como un reflejo de ella misma, sin
£0ntornos v sin relieves, la entrevemos como nacida
del Sena, la miramos dibujarse lentamente, surgir
el dbside, desabrigarse su flecha, estirar las dos
LOrTes hicia el cielo, cual dos brazos desperezandose
41a luz de la mafiana y cchar de sus espaldas la
neblina. Libre de ella, cuando se aleja arrastrandose
POFIa corriente del rio, vemos crecer sus encantos

o



y dibujarse sus secretos, detallarse sus bordados y
volverse joya cincelada; en su Aabside sus largas
piernas de crustdceo apoyadas en el suelo, en sus
espaldas sus cresterias pizarrosas, en sus montan-
tes sus siluetas de virgenes y santos cobijados en
sus intimas capillas, dragones y grifos y animales
fantdsticos, agarrados en sus costados macizos,
figuras solitarias sobre el cielo, fragiles ojivas y
ventanales esbeltos, todo liado en haz de perfecto
conjunto en sinfonia de lineas.
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En pleno mediodia, vemos el sol de invierno
posarse sobre ella en pobres rayos enfermos y mar-
car, en sus relieves, esos azules sin color Yy esos



violetas sin [fuerza, que mds pintan que iluminan;
vemos tornarla ultramar y recibir las llamaradas de
fuego del sol que va al ocaso en los vidrios de sus
larguiruchas ventanas, y la vemos por la noche tan
cerca de las estrellas, que algunas parecen luces de
plata encendidas en sus mismos campanarios.

No sé si tendrin alma los edificios, pero de que
este la tiene estoy seguro. Tiene un alma grande y
triste como un nocturno, un alma misteriosa y gris
como su misma patina, el alma del roce de tantas
almas como han orado en sus pliegues y la de
tantos artistas que Ja han”dejado en sus piedras. Su
color, que es de luto, inspira encanto y temor de
cosa grande, recibe el aire cual pobre convaleciente
sin que el oro de la luz pinte jamds de rosa y ocre
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ese cuerpo de tétricas y perfectas proporciones; le
sienta mejor la melancélica sombra de las nubes y
la niebla que los rayos del sol y los azules del cielo,
y en su paz parecen pintarse alegrias y dolores
como en cuerpo sensible, lagrimas con la lluvia,
temblores al contacto de los blancos copos de nieve,
crujimiento de huesos con el frio de las grandes
heladas del invierno.

jQué gran cosa, tener la joya de un alma asi, don-
de mirar, cuando la suerte depara tantas lineas
antipaticas como fondos de ventanas de la vida!
Salir 4 respirar el aire y recibirlo impregnado de la
santa poesia que ha recogido en el camino jsoltar
la mirada 4 la luz sin temor deque se nos vuelva can-
sada de lo que ha visto y nos cuente las mil fealda-
des que el hombre acumula sobre la tierra! (Tener
Notre Dame delante! Tener por cortinaje de
los vidrios esa gética montafia es como tener
un libro abierto todo el dia 4 nuestros ojos, pero
un libro escrito por samtos y encuadernado por
genios, unlibro lleno de dulces palabras é ilumi-
nados de saber ¢ inspiracién; es tener sobre la
mesa la sinfonia de piedra, la obra colosal de un
hombre y de todo un pueblo 4 la vez, “la hermana
de la Iliada;“ el producto prodigioso de las fuerzas
reunidas de toda una época pasada, en la que se ve
brotar la fantasia del obrero disciplinada por el
genio del artista, especie de creacién humana, po-
derosa y fecunda como creacion divina, es tener
algo sublime donde verse pequefiisimo punto de
mira, solemne para estimulo de trabajo y muerte
de vanidades estipidas.

Ella ensefia, aqui detras de los cristales, lo que
pqede la fe de un pueblo que tiene ideales que cum-
plir, y el modo inspirado y bello como ha sabido
cumplirlos; la unién de millares de pensamientos en
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comunion de trabajo, elaborando juntos su obra y
subiéndola en peregrinacién de artistas hasta coro-
narla en la cruz de la veleta, el incégnito de tantos
amantes de su arte, ponicndo el talento en cada pie-
dra, como quien pone un ex-voto de la idea y ocul-
tando el nombre ¢n la tierra, con la dulce esperanza

de hallarlo en letras de luz en el libro de la gloria;
ella ensefia la donacién de si propio en aras del edi-
ficio, el santo amor 4 la obra, ¢l gran amor al misti-
cismo que eleva el pensamiento & lo l¢jos, 4 lo mas
lejos posible de la tierra, con esperanza por alas y
ambicion de consuelo en lo ignorado.

Notre Dame es isla dentro de otra isla, corazon
enclavado en el corazén del continente, y por serlo
la queremos. En ella, mil veces mis que en la nuces-
tra, el hombre encuentra aquel refugio de que habla-
bamos, y dichoso ha de ser el iniciado en aquel su-

-
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blime espiritu, cuando ya tanto enamora a los que
s6lo sabemos admirar su hermoso € inspirado cuer-
po. Es isla aquella de ndufragos, refugio de peca-
dores, isla con tristes orillas y vegetacién frondosa,
puerto de la geografia de ultratumba, hecho para
orar 6 despertar la admiracién 4 los que oran
para aprender a4 querer sin los limites de lo fini-
to, para soiiar en cosas grandes; es casa aquella para
sentir sublimidades, sin que se rian los hombres;
para soltar el pensamiento sin temor de tropiezos
miserables, para hallar el consuelo de la religién
los unos y los otros los delarte, para vivir preso
en un refugio sin puertas.

Al salir 4 la calle, cuantas veces el aroma de sus
flores nos atrae, y nos sentamos en sus poérticos res-
pirando arte en su sombra, antes de ir hacia ese Pa-
ris inquieto! Cudntas veces, pasando,nos detenemos
delante de un detalle indescifrable, de una for que
no habiamos observado, de un grifoi que parece ob-
servarnos con los ojos vacios, de una l4dpida sepul-
cral misteriosal Cuantas veces acortamos el paso,
para oir la orquesta de las campanas, tristes unas
como voces de minarete, solemnes otras como vo-
ces de la muerte y vemos voltearlas en la cima ¥y
abrir su inmensa boca, rodeadas de p4djaros en gra-
cioso remolino! Bien sabes, catedrall que no hay dia
que no recibas nuestra mirada, cuando no es nuestra
visita! que no te veamos como joya, que no pense-
mos en los muertos que te hicieron, para admiracién
del mundo!

Unas veces nos vamos 4 contemplar tu fachada,
¥y nos pasamos horas enteras tratando de descrifrar
los enigmas que guardan tus figuras, sintiéndonos
subyugados por tus dos robustas torres, examinan-
do tus puertas majestuosas. Son tres, y las tres
hermosisimas; la del juicio en el centro, la de Santa
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Ana 4 la derecha, 4 la izquierda‘la de la Virgen. En
Ja primera vemos la gran figura de Cristo, un Cris-
to de piedra, enfermizo,rodeado de los apéstoles, de
las virtudes que conducen al paraiso, de los vicios
que precipitan al infierno;sobre el umbral, el Hijo de

Dios sentado en gloria de piedra; alrededor, los dn-
geles y los Poderosos del ciclo, los Profetas, los Mir-
tires, los Doctores y las Virgenes. Bajo los pies de
Cristo, la pobre humanidad, en un haz apretado, sale
de la negra tumba al son de una arpa; 4 la derecha
los Elegidos guardados por los Angeles, 4 izquierda
los Réprobos cayendo en las llamas del Infierno,
atraidos por el Diablo; debajo de los apéstoles, mas
emblemas aun y mas medallones, mas atributos y
simbolismos misteriosos, los Vicios y las Virtudes,
la Esperanza y la Desesperacion, la Sabiduria y la
Locura, la Humanidad y el Orgullo, l1a Perseveran-
cia y la Insconstancia, la Concordia y la Discordia,
y otros emblemas que no llego 4 descifrar por lo
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enigmaticos;-las virgenes santas con sus lamparas
encendidas ¥ las virgenes locas con las lamparas
apagadas. Abraham y Job, Nemrod y otros marti-
res y otros profetas, y alli arriba, siguiendo las
estrias y los nervios de los arcos, los Elegidos y Pa-
triarcas, la Muerte montada en el flaco caballo apo-
caliptico, llevando el invierno 4 cuestas, serpientes
y condenados sumidos en los mis terribles suplicios;
mads arriba atin, el Hambre y la Guerra, y en lo mas
alto, rodeado de su corte, Jesucristo en su gloria,
entre nubes de encaje y cresterias de piedra.

En la puerta de
la izquierda, admi-
ramos la virgen go-
tica por excelencia,
inclinada hacia un
lado en graciosa
postura, largo el
cuello como el talle
de un debil lirio,
recios los pliegues
y amorosamente
cuidados porlama-
no del artista, cobi-
jada bajo un cofre
simbolizando el ar-
ca de la Alianza, y
rodeado de los Pro-
fetas que anuncia-
ron la llegada y las glorias de Maria;y que figuras de
piedra, forman alli su corte, bajo los pliegues del ar-
Co; vemos la de Santa Ana 4 la derecha, rodeada de
torres y fortalezas, y vemos en las tres puertas las
piezas de cerrajeria mas hermosas que se labraron en
los siglos mediovales, y que hicieron dudar al pue-
blo que aquel portento de hierro saliera de las ma-
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nos de los hombres, atribuyéndolas 4 la interven-
cién del Diablo, y llamando Biscornette al forjador
de tales obras maestras. Sobre ellas levantase la mi-
rada para ir leyendo hacia el cielo y admirase la
galeria de los Reyes, donde en veinte y ocho arcos
formando otras tantas capillas y cobijadas en ellas,
las estdtuas, sobrias, majestuosas y solemnes, guar-
dando, cual soberanos centinelas, la entrada de ague-
lla casa. Mas alta atin la galeria, es terrado que da
al descanso de la linea y deja reposar los ojos que
ven como punto de armonia, Adan 4 un lado, Eva al
opuesto, y en el centro una virgen con dos dngeles
simbdlicos; una serie atn de arcos de puro estilo
ojival sostenidos mas por milagro que por sus esbel-
tas columnas, v alla cerca de las nubes, la corona de
las dos torres cuadradas, y posadas en ellas un
mundo fantastico de grifos, elefantes, dragones, ci-
giliefias y reptiles, mirando abajo atraides por el
vértigo.

Otras veces, damos la vuelta a laiglesia detenién.
donos 4 orillas de aquella isla, y nos sentamos en el
jardin de su abside. Todo'es paz y reposo en aquel
poético sitio. Rodeado del Sena,apenas se oye el rui-
do del gran Paris 4 lo lejos, que llega como respira-
cion de un eco, como cansancio de un pueblo.

Grandes arboles dan sombra 4 la catedral, y ella
da sombra 4 los drboles; y los troncosy los contra-
fuertes, todos de color de acero, se confunden en ma-
ridaje de tonos y en trabazon de lineas raras; en el
suelo yacen fragmentos del templo, derribados por
el tiempo y por los hombres, y dan al sitio un ca-
rdcter de museo al aire libre, de lugar intimo y
recogido, de oasis de tregua al viandante. Alli aspi-
ramos ese aire gris de las ruinas... mezcla de hume-
dad y olor de yedra que entra en el alma sin pasar
por los sentidos; alli vemos figuras, libro en mano,
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buscando aquel desierto de Paris para estudiar lejos
del mundo lo que al mundo han de contarle més
tarde, y alli, pobres
pigmeos, también
sentimos anhelosos
deseos de estudio,
pero de estudio so-
litario, invitados
por esos héroes
anénimos que la-
braron la hermosa
obra de arte que se
levanta delante de
nuestros 0jos, como
precioso ejemplo.
Avecesentramos
desde alli, dentro
de la iglesia y su
grandeza es otra
sensacién que nos
reserva nuestra
isla. Qué conjunto
maravilloso Qué
magia de armonia
Y qué soplo de gé-
nio para hacer bro-
tar aquel bosque de
columnas y darles
savia con que enla-
zarse en el aire en
abrazo sin brazos y
en beso de arqui-
tectural Qué limbo
aquel de luz miste-
- riosa jqué cautela
en dejar entrar sus rayos mitigados en mariposeo
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de vidrios y qué dulce fantasia de primores! Se
advierte alli que el hombre, cuando se olvida que
lo es, puede hacer grandes portentos, que la mente
se hizo para creer en algo maravilloso, y que, cre-
yendo, tan s6lo se lanzan esas obras paridas del
pensamiento. El mismo descanso dz que disfrutan
los ojos 4 la opaca luz de la tarde, lo siente alli el

espiritu entre el sosiego aquel de medias tintas y
cantos 4 media voz. Goza alli la razén, disfrutan los
oidos la placidez del reposo, y los sentidos se paran
y dejan dormir el alma en suave arrobamiento. Es
quizds el sueilo tranquilo que produce la obra de
arte, quizas la paz de la linea, algo mas quizds que
vuela por los ambitos del templo lo que inspira ese
abandono; son las campanas quejandose, los mur-
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mullos del rezo subiendo como incienso hasta la ve-
lada béveda, las voces graves de los hombres zum-
bando como rumor de oleaje, sostenidas por las vo-
ces denifios, vibrantes como toques de cristal, como
ruidos de agua cayendo sobre el marmol; el 6rgano
severo acompaifiando el canto llano, las voces y los
colores, las vibraciones y penumbras es lo que llama
al silencio y hace doblar la cabeza; es todo 4 la vez
y algo més, algo que zumba dentro de nosotros, y
es adoracién 4 lo bello. Sin ella, sin ese amor ¢ deli-
ciosa locura, la vida, triste ya, seria ma4s triste to-
davia y mas penosa; sin ese afdn de buscar la her-
mosura para el alma, que la pide como pide pan el
cuerpo, ¢l empefio de vivir seria estiupido; que bien
pobre es y miserable el pobre ser que se marcha de
la tierra sin amores, sin saber lo que vale el servir-
se del espiritu, ni conocer los goces intimos de una
admiracién sincera.

Sentimosla alli y sentimosla en cada detalle del
templo y nuestras visitas nos valen cntusiasmos ca-
llados que suelen ser los mas profundos. Horas son,
que no se pierden aquellas horas de regalo esplén-
dido, pagadas en sensaciones en cambio de adora-
ciones; horas paréntesis de la vida, en que uno ad-
vierte que suefia y se deleita al mismo tiempo so-
fiando, y se entrega 4 la ventura, sin temores, ni
pobres preocupaciones.

Y si grandes son alld en la penumbra los goces
que nos regala el edificio, grandes son, y de otra
indole, los que nos aguardan en lo alto del campa-
nario. Por una estrecha y negra escalera subimos, y
la escalera aquella tantas veces descrita en MNotre
Dame de Paris nos evoca el recuerdo de Esmeralda
y Cuasimodo. Estrecha y circular, brufiida la pie-
dra por el roce de miles de devotos 6 curiosos,
negra y severa, 4 cada paso parécenos que hemos



=B

de ver bajar de entre el silencio 4 1a pobre bohemia
y al triste campanero, “al reptil natural del templo®;
parécenos, sin duda por el mareo ocasionado por
las vueltas, que la silueta de Frollo, “la tétrica figu-
ra“ ha de salirnos al paso, y que las misteriosas
letras griegas
ANAFKH
han de surgir 4 nuestros 0jos en algun rincén de

piedra. De vez en cuando un estrecho ventanal se
abre como una grieta en el muro, y deja penetrar

la luz del cielo, marcando sombras y contrastes;
otras veces se llega bajo una boveda y se vuelve 4
subir dentro de un cafién de escalera lugubre y como
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insondable y cada paso lo que parecian detalles,
vuélvense fragmentoscolosales, columnaslas estrias,
gigantes hermosamente grotescos los canalones y
los grifos; pefias labradas, los encajes y bordados,
y subiendo, subiendo siempre, 4 cada nueva venta-
na que aparece, se ve crecer la catedral 4 primer
término y disminuir las casas en el fondo; Paris ex-
tenderse como un plano de relieve, todo hundirse a
alla bajo y todo borrarse y esfumarse al llegar 4 la
cumbre de aquel monte.

Lo que se ve desde alli es indescriptible. Llanu-
ras de casas, veladas por la niebla, horizontes sin
contornos, cupulas doradas y azules campanarios;
aqui una calle recta huyendo hacia los tltimos con-
fines, alli una mancha verde; montones en todas
partes de casas apretadas como las olas de un mar
tempestuoso, el rio plateado con sus vapores co-
rriendo en su superficie como insectos ¥ dando la
vuelta 4 la isla, y haces de chimeneas v términos
que son pueblos, ¥ llanuras que son barrios extensi-
simos. A los piés todo un mundo de fantdsticos ani-
males: reptiles alados, diabélicos corderos, moéns-
truos apocalipticos, elefantes y serpientes agarrados
4 las paredes del templo, y la silueta de un 4dngel
imponiéndoles silencio, como pastor misterioso. de
aquel rebafio diabdlico; mds all4, perdida en aquel
mar, nuestra isla bafiidndose en el agua; y en primer
término, el diablo de piedra de que}habla Victor
Hugo, que alli estd todavia mirando a4 Paris al fon-
do, riendo de sus locuras y aguardando cual funesto
centinela del infierno.

El rumor de la ciudad no cesa nunca; rumor de
un pueblo que lucha y se agita en hormigueo conti-
nuo. Ese clamor del ruido desde aquella inmensa al-
tura, causa el vértigo de seguir el movimiento y
perderse al compas de aquella lucha, y la iglesia
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alli 4 los pies atrae con su sosiego y cautiva con su
silencio. Siéntese alli nacer la duda entre el arte que
se va como un ensueno y el arte que adelanta como
un monstruo gigantesco y grandioso; y preguntase
el espiritu si aquel pueblo cerebral de alla 4 lo lejos,
llegard 4 tener su templo, cual lo tuvo el pueblo que
construyé Notre Dame.



-

——

VI

El Greco en casa

Cuando la paz mas profunda parecia reinar en-
tre nosotros, cuando viviamos con una tranquilidad
mas propia de una Isla-limbo que de una idem te-
rrestre, un trastorno de esos que dejan senales en el
curso'de la vida, vino a turbar nuestro reposo.

Sabida es la admiracion de Zuloaga por el Greco,
contestada por nosotros por un eco de alabanzas; el
respeto rayano en fanatismo sentido por nuestro
amigo hacia aquel maestro espanol y ¢l afin de se-
guirle cual discipulo y conocer sus creaciones; pues
bien, hay que anadir a lo dicho, que aquella admira-
cion de Zuloaga, sentida y expresada i punetazos
de palabra vigorosa, fué madurando en su espiritu
y en ¢l echando raices, hasta convertirse en devo-
cién intensisima.

En casa no se hablo mis que del Greco. Estudia-
base su vida, como estudia un ermitano la vida de
su santo predilecto, conociamos de nombre los pa-
rientes del artista, supimos por los libros, (bien du-
dosos casi siempre) los nombres de sus discipulos,
sus viajes de ida y vuelta y su manera de vestirse y



desnudarse, llegamos 4 ser eruditos en su €poca
(aunque nos pese confesar esta flaqueza digna de
gente aprovechada), indagamos donde tenia sus
obras, compramos fotografias de sus cuadros, y pu-
simos en claro que la supuesta locura del artista le
fué atribuida por los mansos, gente de testa cerrada
y cortos de entendimiento que, incapaces de com-
prender lo que ve la potencia creadora del poeta,
les califican de locos para no sentar plaza de igno-
rantes.

iLoco el Greco! {Loco porque no seguia, ni po-
dia, ni queria seguir las frias reglas del dibujo aca-
démico! jPorque idealizaba y robustecia la linea!
iPorque sentia el horror de sujetarse 4 la pauta ni-
veladora del vulgo! jPorque dejaba a4 la mano que
siguiera al pensamiento en el mas alla sublime, en
la via imaginaria que solo siguen los genios! jPobres
genios si tuvieran que fiarse del sufragio universal,
y pobre Greco teniendo que pasar por loco a los
ojos del gran rebafio del mundo!

Como una sombra carinosamente amiga, la ima-
gen de ese gran Greco paso 4 ser en nuestra casa
un Comendador simpatico, que hubiera hallado un
plato en nuestra mesa y ocho manos dispuestas a
estrechar la suya; teniamos su retrato como un cua-
dro de familia, y Zuloaga, sobre todo, en arran-
ques de entusiasmo al recuerdo del maestro, con su
gran musculatura y fuerte voz, hacia temblar el
piso, crugir los muebles y danzar la vajilla aquélla
que por obra de alquiler tenemos en poder nuestro.

En plenos entusiasmos, un dia (dia de jubilo, como
decia el padre Amores), llego Zuloaga, jadeante,
sudando, y con los ojos saliéndole de las 6rbitas. De
un s6lo empuje arrancése el sobretodo, eché el som-
brero y dejose caer en la otomana, rendido de can-
sancio y de emociones. “"El Greco (exclamé al fin
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sofocado), dos Grecos. Dos grandes Grecos. Espaiia.
Barato. En venta, recién llegados, San Pedro y San-
ta Magdalena.—jValgannos ellos dos! (contestamos)
pero ¢;qué pasa?—Dos Grecos firmados, espléndidos
con fondo de nubes, armonizacion amarilla, violetas
y sepulcro.—Bueno: pero ¢qué sepulcros ni ocho
cuartos?

—:Doénde estan? jSilencio! Los traeran dentro de
poco. Abrid las puertas. Calma sobre todo y no de-
jarse entusiasmar. Apartar este enredo de muebles
(puntapié) y hacer sitio al Greco, 6 lo rompo todo 4
puiietazos. Los van a4 subir enseguida, preparaos
y sangre fria ante todo.

No la tuvo Zuloaga, y volvié a salir conmovido,
y al cabo de poco rato oimos gran estruendo en la
escalera y vimos que subian los dos Grecos. Real-
mente tuvimos que contenernos. jQué entrada, Santo
Dios! jQué rayo de color en nuestra casa! jQué ben-
dicion de cuadros nos traian y nos dejaban caer en
nuestros brazos! Compramoslos si, ¥y nos!parecie-
ron de balde, y miramos alejarse al vendedor con
temor de que volviera a llevarselos.

El grito que lanzamos, al quedar solos con ellos,
fué de los que saltan diapasones y no pueden des-
cribirse, de los que dan patente merecida de locura
a los ojos del prudente vecindario. Bailamos, rom-
pimos, para hacer broma, dos jarrones de¢ la china,
braceamos y caimos los unos en brazos de los de-
mads, en un viva entusiasta. Jordd, juré que iba 4
darlos “publicidad" y & lanzarlos en una serie de
articulos por los ambitos del mundo. Uranga tan
callado hasta aquel dia, rompio el habla; yo pensé
en llevarlos a Sitjes, y Zuloaga, sobre todo, tuvo
seriedades vestidas de frases solemnes, golpes de
formidable lirismo y arranques soberbiamente elo-
cuentes
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Como dijo, 6 como di6 4 entender nuestro amigo,
era uno San Pedro y el otro Santa Magdalena.

Lleva el santo una tunica amarilla de un amari-
llo suave y vigoroso al mismo tiempo, muestra
desnudo el brazo nervioso v enérgicamente pintado,
y sostiene las dos llaves. Sobre un cuello de muascu-
los contraidos, tiene la cabeza en escorzo, y sus 0jos,
su nariz, sus labios y su barba parecen pintados
con fiebre, con misticismo terrible, con algo de un



oculto ¥ palpitante sufrimiento. En la boca. casi
cerrada, desticase un solo diente como un punto
realista, un diente que firma la obra; una pincelada
blanca que parece ser la ultima; y la figura, recia y
creada con soberana energia, destdicase sobre un
fondo misterioso, una corona de yedra, una negru-
ra, un mar lejano y entrevisto, v el angel blanco de
de la tumba, destacandose con solo luz por dibujo.

La Santa esta pintada en armonia distinta; es
mds dulce, mas tendida en un lecho de colores abra-
sados, descrita en palabras mis suaves. Los 0jos
grandes, grandisimos y metidos dentro del peso de
su frente, estidn humedos de carino y violaceos de
dolor; cae recta la nariz, la boca es curvada por dos
pliegues entre carmines rojizos; el cuello, larguisimo
y oculto entre los cabellos, deja adivinar un cuerpo
histérico y enfermizo con primores virginales y an-
gulos de sufrimiento. Pero no ¢s eso lo que encanta
de los Grecos.

IZs ese dibujo ingénuo, esa falta de ciencia, ese
colmo de pasién de una mano que corre por orden
del pensamiento, torpe 4 veces, 4 fuerza de abede-
cer, vy grandiosa de lo que llaman locura los pobres
hombres correctos.

Eso amdbamos en los cuadros y mirdbamos los
cuatro, y al pensar que eran nuestros y que el Gre-
co en sus obras se encontraba entre nosolros, vaol-
viamos 4 gritar como energumenos en catalin y en
vascuence, que en aguel momento tan solemne no
sabiamos otra lengua, v era tal la algarabia que me-
tiamos y con tal encarnizamiento, que la conserje
asustose, y en la casa entera, hasta en los modestos
pisos, se enteraron del suceso. Agquélla fué una en-
trada triunfal como pocas se cuentan en los ya lar-
gos libros de la interminable historia; fué una visita
de principe en casa de unos campesinos, un golpe
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brusco y violento que recibimos sin preparacion
ninguna.

Por de pronto, no acertabamos 4 colocarlos dig-
namente. Ya apartdbamos el piano, ya echdbamos
los cachivaches al suelo ¢ descolgdbamos espejos y
los llevabamos 4 un rincén de la cocina; en ningun
punto encontrabamos la luz que se merecian y que
queriamos darles. Habldése en serio de hacerles una
capilla con sus cirios encendidos, de ponerlos bajo
dosel, de escribir una larga y nutrida letania de ala-
banzas, de mandar telegramas 4 los amigos y pa-
rientes con noticias de tan fausta nueva, y de forti-
ficdr la 1sla. Todo el dia lo pasamos con las telas,
‘yendo de una pared 4 otra, llevandolas en nuestros
brazos como si fueran juguetes que nos trajeran los
Reyes, y cuando vino la noche, no pudiendo ya con-
tenerse Zuloaga, nos dijo en tono fervorosisimo:
“Amigos mios, este es el dia mas feliz que recuerdo
de mi vida. Uno, fui expresamente 4 Toledo para ver
el “Entierro® del gran Greco, y hoy me devuelve la
visita. Veldzquez es grande, pero grande es su pro-
feta. Delante del Greco, boca abajo todo el mun-
do...* y llorando cuasi y conmovido, di¢ un terrible
pufietazo y besé la frente de los Santos delante de
nosotros, que quedamos compungidos.

Pasé la noche, y al despertar 4 la mafana si-
guiente, oimos gritar a Zuloaga: “Madame, apories
moi les Grecos y coloquelos con cuidado delante
mismo de mi cama.“ Alli los llevé la conserje, y
nuestro amigo sacando la cabeza por entre las sdba-
nas, pusose a declamar fervientes admiraciones: “Si
vieras que bien entonan & esa luz de la mafiana,
(oia decirle desde mi cama), jqué fondo y qué azul
del cielo! ¢ Te has fijado bien en la mano de la Santa?
Madame, lleve ese cuadro 4 mi amigo.* Traifalo la_
madame, y yo miraba la mano y la armonia de gri-



ses y violetas, y 4 poco los cuadros volvian 4 ser re-
clamados por mi amigo. “jQué manto!—volvia 4 de-
cir.—{Qué amarillo de esos que ya no se usan! ¢IHas
visto el ocre que empleaba esa gente, y €l modo co-
mo nos estafan los fabricantes de colores? Madame,
(quiero que veas ese ocre), llévese otra vez San Pe-
dro.“ Otra vez me traian 4 San Pedro, y él y Santa
Magdalena se pasaron la mafiana yendo de una cama
a otra, traidos y llevados en brazos de la conserje,
que empezaba 4 sentir recelos de nuestra poca cor-
dura ante aquel raro trastorno.

Levantose Zuloaga, v llena el alma de juibido, sa-
lié 4 dar la nueva 4 nueslros amigos, 4 contar i
quien queria escucharle el gran acontecimiento, y
jay! del que no se interesaba por ¢l Greco; ya podia
dar por perdida la amistad de nuestro amigo y pre-
pararse a recibir una mirada de desprecio. Con tal
chaparron de elogios, empezaron las visitas 4 menu-
dear en nuestra casa, ceso la paz en nuestra isla, el
timbre de nuestra puerta, acostumbrado al silencio
como Uranga, rompié tambi¢n 4 sonar como timbre
de despacho notarial, de los que tienen clientela, y
tuvimos que vestirnos con nuestras mejores pren-
das y cambiarnos 4 menudo el cuello de la camisa,
4 fin de ir recibiendo a los conocidos del Greco.

Uno de los primeros fué Lobre, pintor francés de
gran talento, que habiendo estudiado el Museo de
Madrid, conocia 4 fondo los pintores espaiioles. Mir6
con detencién los dos cuadros, y el goce del ar-
tista que contempla una belleza pintése en sus inte-
ligentes ojos. “Amigos mios,—dijo Lobre,—habéis
adquirido una gran cosa.“ “Ya lo creo,—le contesto
Zuloaga,—:quién es capaz de dudarlo? Como que el
Greco se puso los pantalones de su época, y tiene
nervio para comerse un museo. Eso son bemoles de
pintura y no pamplinas. Eso es pintar al por mayor,
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y con el seco tirar todos los palos al suelo.” “Dentrg
de su género,—anadié Lobre,—no cabe duda que ¢
Greco tuvo grandisimo talento.” “:Talento? Talen-
tazo, voto a tal!l (Zuloaga) ¥ Sino... (pufietazo sobre
la mesa) que lo diga el mismo Veldzquez desde el
cielo de su gloria. Que lo diga 6 no, todos estamos
de acuerdo; y abrid las puertas, que vienen otras vij-
sitas.

Fué Erich Satie, que entraba con gran sigilo
y lacio comedimiento. El misico griego de antes (1)
llegaba convertido al misticismo, pero 4 un misti-
cismo terrestre con asomo de anarquista. Maestro
de capilla platénico de la sociedad de arle metropo-
litano, desea, junto con su flamante partido, formar
una devoceién nueva vistiéndola con un arte primiti-
vo, que ataque 4 la sociedad por la vista con la pin-
tura, y con la musica por los oidos; asi es que ha-
llando en el sentimiento del Greco algo de antiguo y
de nuevo que se amoldaba 4 sus extrafias creencias,
empezd 4 gritar alabanzas 4 los cuadros de tal mo-
do y 4 ponerles por encima de las nubes de tal otro,
que ya desde entonces al prudente forastero que lle-
gaba le mirdbamos con ldstima y le ensenabamos
los Grecos como favor especialisimo.

Asi sucedié con Alexandre, el critico al parecer
furibundo, & juzgar por sus articulos y que resultd
el hombre mas amable y bonachén; asi pasé con
otros compariieros de academia, y con algin mar-
chante de cuadros que los vi6 con los ojos de la co-
dicia, y sobre todo, con un conservador del Louvre,
que se dignd pasar 4 la isla llevado del fausto acon-
tecimiento.

1) Véase, si hay buen humor para tanto, las cartas «Desde el
Molino.»
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Parecionos, el guardador de obras maestras, uno
de esos hombres eruditos que conocen los defectos
de 1os cuadros ¥ no disfrutan sus bellezas, como sa-
be un sabio veterinario los defectos de un caballo,
sin gozar de su hermosura. Con aire sobrio y seve-
ro, dijonos aquello que ya sabiamos y mucho mas
que nos tenia sin cuidado; la firma fué lo que le dio
mads confianza para creer que eran auténticos, ¢ im-
puesto de sumision, mirélos con serio detenimiento.
—LEstos Grecos, sefiores, (nos dijo rompiendo &4 ha-
blar), son entre la segunda y tercera época de
vuestro compatriota. No son de los mejores Teoto-
copoli, ni tampoco de los peores. Son dos buenos
Grecos, y uno de ellos nos convendria en ¢l museo.
—iYa lo creol—dijo Zuloaga, en un arranque subli-
me, mirdndolo de arriba a bajo. l.os Grecos son
siempre cuadros de museo, senor mio, y esto ya lo
sabiamos desde nuestra tierna infancia. Lo que hay,
¢s que el Greco que tienen ustedes e¢n el Louvre fué
pintado por ¢l hijo.—No lo creo, (dijo el conserva-
dor).—Pues puede usted estar seguro, (le contesto
Zuloaga), en vista de locual y de que solventaban
cuestiones de familia, entrando en Ia vida privada
de las cenizas del Greco, intervenimos nosotros y
la cosa acabd en santa armonia.

En cambio, otro dia, oimos un esciandalo de gritos
en la sala, que nos puso en sobresalto.—jlmbécil!;
(gritaba Zuloaga a un visitante). jldiota, estipido y
majadero. Tener la poca verglienza de dudar de la
autenticidad de esas dos obras maestras! [Tenerla y
decirlo sin que te caiga la cara de rubor por esa
blasfemia artistica! jNo ves la firma, so bruto! {Y ne-
cesitas verla acaso, para ver si son verdaderos!
Apartate y aléjate, que si no me inspiraras lastima
¥ no estuviéramos delante de los Grecos, te reven-
taba aqui mismo.—No lo reventd por cierto, por los
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motivos que adujo en su controversia, pero no dejd
de darle un buen par de pufietazos, lo que disgustd
en gran manera al forastero, prometiéndose en sus
adentros no ver mas pintura espafiola mientras du-
rara su vida.

Como se vé, la agitacién que habia entrado en la
nuestra, desde que el Greco andaba por milagro en-
tre nosotros, era cosa inaguantable.

La sombra de aquellos cuadros nos llenaba el
piso de tal modo, que no nos dejaba sitio: tenfiamos
escamados 4 los amigos mas intimos, continuaban
no viniendo los compradores 4 la casa, v un dia nos
dijo la atribulada conserje, que desde que aquellas
telas habian puesto los pies en nuestra alfombra (?),
no se podia vivir en la isla, y que por lo tanto se
marchaba al continente.

Marchése, jay!; v nos quedamos losseis: dos Gre:
CoS y cuatros amigos.

Marchése, y solos con ellos, llevamoslos al come-
dor 4 la hora de comer, al estudio 4 lias horas de
trabajo, y 4 la sala en los momentos de descanso, ¥y
por la noche, antes de ir 4 retirarnos, Zuloaga mira-
ba por todo el piso, daba dos vueltas mas 4 1a llave,
y atrancaba la puerta con un sillén Luis XTIV,
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Un rato al Gontinente

Oye Uranga—le dijo Zuloaga 4 nuestro amigo—
ten presente que nos vamos v te confiamos los Gre-
cos. Por tus venas corre bastante sangre espanola,
y con ella y tu buena voluntad, esperamos que los
sabrds defender delante del extranjero, ya que aqui
abundan los extranjeros que es una bendicion del
cielo. Tu callas, porque esta es tu costumbre, pero
ya se que lo que ahorras de palabras lo malgastas
en hechos, si la ocasién se presenta; con que, adios;
abrazanos y no te muevas del piso.

Abrazonos, v saliendo nos fuimos por ¢l muelle
de Orleans hasta la gare de Lyou; subimos 4 un tren
que nos estaba aguardando junto con otros pasaje-
T0s, ¢cho 4 andar el tren, pasamos maontes lenos de
nieve, luego un tinel mds largo que los demds, y
nos hdllH mos en ltalia.

iltalia! Pais del sol v de los largos mq \carrones!
Patria natal del Dante y de Garibaldi, de Horacio y
de Massini! Patria adoptiva del morazo de Venecia,
llamado Otello, por mal nombre. Pais del [ruto de
oro, “Ouw la brise est plus douce et I' orsean plus le-
&er, como dice Mignon en su triste y malograda jo-
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wnesa!l Tierra de azahares, como dirda algun dia
Castelar, si Dios le da vida y salud. Bendito sea tu
suelo y tus hijos y toda tu paventelall!

iAh Zuloaga! Pensar que estamos en [talia. Que
desde el jaleo aquel que han maniobrado en nuestra
pobre maleta, este frio quesentimos es ya del pais del
sol, que esos montes llenos de nieve que la noche nos
oculta, deben estar cuajados de parleros pajaritos,
y que deben ser naranjos y limoneros e¢sos arboles,
con semblante de frutales, que entrevemos cen los
mas altos picachos!

(Qué idea tienes formada de Italia, Zuloaga?—
Pues yo me imagino un cuadro de Roberto Fleury,
bien barnizado, de esos que tanto gustan en Espa-
fia. Me imagino los montes de una blancura de Ca-
rrara y llenos de marmolistas haciendo estatuas con
molde, vy mandando los sobrantes para mesas de
calé; me imagino las calles llenas de gondolas, fini-
tas como papel de colores, andando sueltas al son
del acordeon y de la casta mandolina; el pueblo co-
miendo €l macarrén continuo, y las mujeres reclis
madas a lo largo de las calles, cantando el Vorres
Morire y la Stella Confidente.—:Y ti!—Yo, 4 decir-
te la verdad, no estoy bien resuelto todavia; pero
si te diré que imaginé la Italia como una inmensa
pradera pantanosa,donde pacian los biifalos tacitur-
nos, haciendo siempre la siesta &4 la sombra de los
largos acueductos; una tierra que bastaba rascarla
un poco con las ubas para encontrar, & flor de sue- |
1o, un busto de emperador, una estitua de Minerva o
una Venus sin narices: crei siempre que las monta-
nas no existain, a pesar de lo que me contaba o
mapa; que todo el mundo padecia la malaria; que
los hombres tenian voz de tenor y ejercian de anti-
Cuarios casi todos, y que recibian de sus queridas |
€s5posas una paliza al levantarse y otra al caer de la |

J
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'-— ¥ que, en cuanto al arte-moderno, vivian en
BHlimbo sin saberlo, como vivimos nosotros los fe-
iees espanoles. — Esto dltimo serd tal vez lo que ha-
smos adivinado (contestéme Zuloaga), —Pero dejé-
monos de profecias y veamos lo que se pueda de esa
Il que pasa detrds de las ventanillas.

CEMBNTERID DE PISA

i Ttalia que pasaba era una Italia subterranea.
biumosla, conmovidos de antemano, a la indeci-
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ga claridad de la mafnana, v... jzds! un tinel indeco-
roso nos salia 4 nuestro encuentro; volviamos a4 mi-
rarla, mds conmovidos aun, v otro tunel nos saltaba
a las narices, y los tineles se sucedian tenaces con
indigna inpertinencia de un suelo que goza fama de
ser altamente hospitalario. Aunque empezaba a cla-
rear, nos quediabamos & obscuras.

En esas intermitencias veiamos, si, algun naran-
jo ¥ algin limonero auténtico, comprendiamos que
no estdbamos en la isla, por la falta de orillas, de
campanarios v de niebla; pero era aquello muy al-
pino, y nos escamaba un tanto, hasta que, saliendo
¢l mar de entre bastidores, azul y hermoso como en
sus mejores tiempos, inundé nuestro espiritu de cal-
ma. robandonos un grito del corazon.

iOh mar!; dijimos (desde que entramos en Italia
todo eran exclamaciones de la clase de elocuentes).
iOh mar latino! *Honor y Gloria.* (Oh mar que ba-
nas lo que puedes de nuesira costa de Hspana! ;Oh
mar de Roger de Lauria, de Roger de Flor y de
otros Rogeres y de las barras catalanas! T nos ha-
ces ereer en una ltalia colorida, en esa ltalia de in-
glesa histérica y enfermiza, en esa tierra puesta en
musica tristisima por poctas que no son decadentes
ni siquiera simbolistas. Por fin creemos en ti, y te
mandamos ¢l ramo de nuestra mesa y un telegrama
poctico. Perdénanos, querido azul, si hoy estamos
alegres; otro dia mds triste para nosotros, que espe-
ramos con confianza, vendremos a llorar 4 tus ori-
llas, hoy... jGénova, diez minutos de parada!

Génova era en efecto, v en Génova nos detuvi-
mos doce horas del meridiano de Italia. Lo que alli
vimos de la famosa ciudad, fué lo que puede ver
un forastero en doce horas de cualquier meridiano;
muchas calles, muchos vapores y mucho trastorno
extranjero. Parccianos la ciudad una monumental



Barceloneta; buques que entraban, otros pitando en
demanda de salida, marincros tomando el sol, oran
enredo de negocio con su carga y viceversa, y mi-
randose en el agua, palacios de una altura colosal,
escalonados en una abrupta pendiente, y por do-
quiera bodegones subterrdneos, carabineros hus-
meando el contrabando, grites aqui y vendedores
alla, ¥ 4 la estacion otra vez, y otra vez el mar con
orillas y tuneles y paisaje italiano hasta dar con
la antiquisima Pisa.

FRAGMENTO DE UN FRESCO DE G02Z0L{, EN EL CAMPO SANTO
DE PISA

Aqui nos detuvimos mis tiempo. Salimos de la
estacién, y hospedados y dormridos, pudimos ver al
dia siguiente que Pisa, célebre por su cementerio,
parece aun mas cementerio que el mismo que le da
tanto renombre. Exceptuando la plaza de Garibaldi,
donde se ven algunos grupos, no tan nutridos que
den sospecha 4 ningun policia, imposible imaginar
una ciudad mas difunta, mas triste, mas grandiosa-
mente solitaria, Las plazas anchurosas y rodeadas

]
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de severos edificios con las ventanas cerradas; las
calles anchas y empedradas con baldosas, sin un
ruido que las turbe, ni dnima viviente muchas veces
que distraiga aquellas lineas desiertas; los paseos,
llenos de hierba de ruina, dan la angustia de sentirse
uno solo en-un pais habitado; 1a voz toma sonorida-
des de eco, y se habla alto por las calles como en la
misma Pompeya. El rio mismo, el Arno, parece un
rio sofiado. Ancho y solemne, vago de vacia majes-
tad, sin un solo barquichuelo que lo cruce, diriase
que sus aguas estan muertas, que son aguas sin re-
lieve, que el aire no las riza y que no tienen.lecho
ni fondo. Una piedra, lanzada en su superficie, forma
una serie de circulos que van creciendo hasta sus
ultimas orillas, sin que las ondas suaves sean turba-
das por el mds pequerio estorbo; los peces jay! pue-
den dormir en su seno con tranquilidad profunda, y
$in angustias ni temores dedicarse a4 los quehaceres
domésticos; las casas se dibujan en su espejo con tal
exactitud y parecido, que tendrian que pagar la mis-
ma contribucion las reflejadas que su imagen, si
hubiera justicia artistica, y es tal la paz que reina en
este rio de Pisa y en su villa, que uno duda si fué
antes cementerio que ciudad 6 ciudad que cemen-
terio.

’ A esta tristeza innata, 4 esa soledad vaga ¥y dur-
miente, afiadid, para colmo de nostalgia, el abuso
que hacen de ella esa manada de ingleses que viajan
de turistas. Triste de la tristeza gris del norte, se les
ve siguiendo las calles acompanados de su sempiter-
10 gula, paseando el spleen por las ruinas, siempre
SET0s, como viajando por fuerza, severos siempre
gozando de la belleza como por obligacion, y apun’-
tando los datos y fechas de entradas vy salidas. de
goc.:es ¥ Sensaciones en sus libritos de memm:ias,
para rumiar 1o visto bajo su cielo de plomo. Nifias
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flacas como retablos gastados, figuras secas de ins-
titutrices, caducas familias enteras, bohemios de la
bohemia del orden, andan por esas desiertas calles,
escuchando la palabra amanerada del clasico cicero-

EL TRICNKFO DE LA MUERTE
Wresco de Orcagne en ol Campo Santo de Pisa)

¢, ¥ su presencia glacial causa un malestar indeci-
ble, un deseo de hallarse solo delante de los pobres
monumentos, sin estorbo de esas aves taciturnas de-
lante del cielo azul.
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Delante de esa soledad de muerte, rccor_damos_la
vivida soledad de nuestra isla, de aquel rinconcito
entre nieblas que dejamos en el Sena, Y Pensamos
que el mismisimo s.ilencw esta lleno de maml:es.. y
ojeando la ciudad l1g_eramente, 4 pesar del los lmgle.
ses, nos fuimos & visitar los monumentos de Pisa.

Los mejores los hallamos reunidos en una plaza
extensisima, solemne y llena de hierba,_como un
prado arqueoldégico. A un lado el Batisterio, monu-
mento redondo, de mdrmol blanco todo él, pero
de un marmol pintado por el tiempo con esos
tonos oxidados de musgoso amarillento, que las
argollas de bronce marcan en las propias tumbas,
rodeado de columnitas romdnicas superpuestas y
cobijando el gran piilpito, obra de arte del célebre
Nicolas de Pisa; al frente el Duomo, gran catedral
blanca también del mismo blanco de oro, con mis
columnas y mosaicos, con sus simbdlicas puertas de
complicada labor, con su gran abside de corinticas
columnas; la torre inclinada 4 un lado, cuya inclina-
cién admirada por los ingleses, es capricho que no
perdonan los ojos, subiéndose hacia el cielo como
un cono de poérticos amontonados, y aguantandose
por milagroso equilibrio; y por fin en ¢l fondo la
puerta del Campo Santo, abriéndose bajo un gético
y delicado taberndculo, en medio de un muro largui-
simo y desolado. ;

Solo para ver el cementerio de Pisa vale 1a pena
de venir 4 esta Italia desde los antipodas del mun-
do, ya que en el mundo es un monumento unico el
Campo Santo de Pisa. Los muertos aqui enterrados,
si es que sienten, pueden dormir otro suefio mas ar-
tistico que los que duermen en miseros cementerios,
donde esta también muerta toda belleza, pueden
salir sus almas 4 contemplar con deleite su vivienda
y esperar el juicio en mds tranquilo silencio. jQué
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paz, Dics mio, en aquel ultimo claustro! jQué postre~
ro bienestar! jQué lecho para quedarse dormido del
suefio definitivo!
iPobre de mi, admi- \

rador, qué diré’que dé
una ligera idea de lo
que alli tanto se goza,
que traslade la mente
del queleyese 4 aquel
sagrario del arte, ta-
berndculo y exvoto,
ofrenda augusta y co-
rona ofrecida a los
muertos, como casa de
reposo! Diré que es
grande, que forma un
claustro de goticos y
delicados encajes, que
cuatro cipreses se le-
vantan como cuatro
centinelas de la muer-
te, que el suelo de ver-
de alfombra esta tapi- LA EMBRIAGUEZ DE NOE, DE GOZZ0LE
zado de lirios, que las rapaeii
tumbas son obras de portentoso museo, que el aire
que alli se respira e¢s como un halito de arte y que
vive alli la poesia. Esto diré y bien poca cosa habré
dicho. Hay que verlo con los propios ojos, y con ¢l
propio corazén sentirlo; hay que llegar cual pere-
grino devoto y hay que pedir al espiritu sensaciones
recibidas alli mismo.

“Tu que pasas (dice una lipida i la entrada) mira
y observa, desgraciado! 1o que cres. Esta casa i to-
dos por un igual nos encierra. Mortal, cualquiera
que seas, detente, lee y medita que yo soy lo que ti
serds y lo que eres he sido. Ruega y entra®. Entra,

{:~f4;0~
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si, parece que nos dice la leyenda entra y admira y
goza, corazén humano, que bien pocas veces puedes
gozar en la tierra! Contempla esas pinturas, joh mi-
sero pintor! y arrodillate y deléitate en tu contem-
placién muda, y conmovido en el alma ve siguiendo
esos muros gloriosos.

Primero Memmi los ocupa. Mira esas virgenes
vestidas de colores misteriosos, como flores de otro
mundo y de armonias de tonos; mira sus ojos c6mo
apartan la mirada de la tierra y como sus manos se
estiran, atraidas por el cielo que las llama; contem-
pla esas figuras que son algo mas que hombres, esas
nubes, esas montafias, ese paisaje entrevisto, esa
vaguedad de sueno; ve bajar esos angeles y contem-
pla cémo vuelan, cémo les hizo volar las alas de
fantasia del artista, y contempla los colores de esas
alas que tienen de luz y de pluma, de oro y de aire,
de tornasoles de seda y cambiantes de arco-iris.

Aqui sigue Gozzoli, veinticuatro frescos inmen-
sos, que le costaron dieciseis afios de una labor con-
tinuada, diecises afios viviendo en el cementerio,
trabajando entre el reposo, labrando su obra en el
claustro y enmarcandole con el soberbio edificio.
“La borrachera de Noé“, espléndida escena del cam-
po, vendimia de los primeros racimos y de gloria
para el artista. “La maldicién de Cain*, formando
contraste con un paisaje liso y sereno, arrancado de
la Arcadia, “el Arca y el Diluvio“, llevando la reali-
dad al simbolismo, “La torre de Babel®, con los per-
sonajes vivientes en la época del artista, los médicos
¥ su escolta planteados alli con un caracter de linea
que suprime los detalles y anda 4 lo caracteristico.
“La adoracion de los Magos®. La capilla de los San-
tos Abraham y Agar, el paso del mar Rojo,las tablas
de la Ley, las bodas de Rebeca y otros y otros asun-
tos, pintados con el amor mas ferviente, con convic-
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cién serenisima, con sobriedad de colores y esfuerzo

FIGURA DE BENOZZO G0zZOLI EN EL CAMPO SANTO DE PISA

de sentimiento y amortiguados de tonos por esc
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aroma del tiempo, tan amigo muchas veces del ar-
tista, que le aniade 4 I'rialdad‘ de sus obras un yulo
mas de hermosura, un sudario de wvelada morbidez
que es como beso dulcisimo. . )
Al lado de Venecia-
no, D’ Arvieto y de
Aratino, ahi esta el
Dante de la pintura,
el visionario de la
muerte, el tétrico Or-
ganya con sus maca-
bres terrores. Ahi estd
su “Juicio“ Dios en lo
alto, dos 4ngeles to-
cando entre un cend-
culo de Apdstoles y
santos, y en el suelo,
de entre un montén
de cadaveres. almas
brotando,llevadas
contentas por los 4n-
geles 6 arrastradas al
infierno. En esa pos-
trera duda, Salomén
estd indeciso, no sa-
biendo 4 donde serd
llamado, un angel llo-
ra por una alma que
crey6 y que ha perdi-
do en la pelea; otros
BUSTO pE Mino pi FICSOLE BN EL velan estaticos hacia
CANMPO SANTO DE PISA arriba y otros gimen
al verse precipitados hacia el fondo del abismo. En
el cielo, sinfonias en claros, azules, verdes de pri-
mavera, amarillos de oro y violetas; en el infier-
no, nocturnos de colores funebres y tonos negros y
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rojizos; alli nubes rosadas, virgenes y bedticos va-
rones; aqui tinieblas y tormentos; 4 los avaros echan-
doles oro fundido en la boca y poniéndoles riquezas
ante sus codiciosos 0jos; los furiosos atados por me-
dio de serpientes 4 sus terribles enemigos; los golo-
sos sufriendo el suplicio
de Tantalo; los adivinos
con dos culebras que les
cierran los entumecidos
0jos, queriendo represen-
tar que los que quieren
leer el porvenir no ven
siquiera el presente; el
Antecristo y Mahoma he-
chos pedazos, y Satands
en el centro, inmenso de
tamafio y de concepcién
terrible, lleno el vientre
de condenados quemdin-
dose y sufriendo el mis-
mo su castigo, siendo
atormentador y atormen-
tado al mismo tiempo.
Ahi estan otros frescos
borrosos, sobra de bus-
Los, sarcofagos y piedras BUSTO ROMAND, EXISTENTE EN
sepulcrales, bizantinas y RUCAMEO BANTR DELIES
romanas, y ahi esta otra vez Orgagna con “Su
triunfo de la Muerte®, de su muerte simbolista y ale-
gorica, de su muerte filoséfica y terrible. Vestida de
negro, seca, con su guadana, parece ser la propia
sombra del cementerio de Pisa, el fantasma de la
noche, la duefia y sefiora de aquel recinto sagrado,
volando por los muros y guardando sus conquistas.
A un lado, un grupo de nobles caballeros & caballo,
con damas y halconeros, encuéntranla en tres fére-

e
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tros abiertos conteniendo sus cadaveres, hinchado
el uno, otro corrupto y el tercero ya esqueleto; es-
péranla tranquilos los ermitafios en un monte soli-
tario; llamanla en vano un grupo de desgraciados,
ciegos, leprosos y tullidos, en tanto que ella se deja
caer sobre un grupo de
—-— —— —— venlurosos sefiores que,
L 4 Dbajo un bosque de naran-
jos, escuchan les acordes
de la citara y gozan de
los placeres del mundo.
Mundo es aquel de fan-
tasmas vistas con realis-
mos de suefio, con Visio-
- nes robadas del natural,
= con misticiSmos terres-
SARCOFAGO ROMANO EXISTENTE tres. Mundo que inspira,
BN EL CAMPO SanTo DE Misa  con el sol que va dorando
Crragmento) las lapidas, ideas de gra-
ta melancolia, que hace
meditar al hombre y hace sofiar al poeta. Un dia,
en que el viento hacia chocar troncos de los cipre-
ses como ruido de huesos, en que la lluvia silbaba
v el aire helado se entraba por las tumbas y sar-
cofagos y nos azotaba el rostro, nos hizo ver que
la Italia, aquella Italia entrevista, no es 4 veces tan
risuefia como habiamos pensado; no era la [Italia de
cromo que vemos reproducida, sino una Italia seve-
ra, grande y callada, donde hablan las ruinas el
lenguaje del recuerdo.




VIII

Floreneia por la noche

Fué por la noche cuando llegamos & Florencia.
All4, en Pisa, por milagros de guitarra y canciones
populares, trabamos conocimiento con algunos es-
tudiantes y, al separarnos, despedimonos con un sos
disant banquete en una tratforia de la clase de mo-
destas. Valiéndonos deesasfrases hechasde encargo
por libretistas y aprendidas en la dpera, pudimos
hablar un italiano de entre bastidores, y darnos i
entender mas 6 menos con aquellos tan simpdticos
compafieros, que nos brotaban de improviso por
capricho del destino, aunque de un modo mas lirico
del que hubiéramos empleado al tener suelta la len-
gua. En los postres, cuando no quedaba jay! ni una
gota de Chianti en las botellas, cuando pudimos ven-
der la inspiraciéon 4 un precio muy arreglado, brin-
daron y brindamos, y era cosa de oir del modo
que ambas naciones reunidas por medio de la orato-
ria, arreglamos los conflictos mas dificiles. Alli
quedo resuelto ya de una vez para siempre, 4 fin de
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no volver sobre el asunto, el linglado aquél, antes
vago y vaporoso, c_le la fflmosa unioén de toda la raza
jatina; hubo cambios alli de banderas y colores na-
cionales, se habl6, (siempre en brazos de la elocuen-
cia) de abrazos de Espana 4 Italia, y viceversa; nos
comprometimos todos,_ compron_leuendo 4 nuestros
queridos gobiernos; sali6 4 relucir el mar latino otra
vez, el “Dandolo*, el “Pelayo*, el “Funiculi Funicula®
y los tres ratas, y juntos con santa armonia, siempre
como un solo hombre, siempre compactos y anima-
dos de altos deberes politicos, no dejamos problema
en turbio ni pusimos nada en claro.

Despedidos, pues, y satisfechos, llegamos 4 Flo-
rencia 4 los ocho de la noche.

En la estacion, tras el cansancio del viaje, tuvi-
mos que trabar una pelea sangrienta para librar
nuestras vidas de los guias-cicerones, que con un
encarnizamiento que les honra, querian hacernos
felices por medio de un alquiler personal y llevarnos
como pavos por las calles, mostrandonos los monu-
mentos por sistema obligatorio. No nos dejamos
vencer por los hechizos y promesas de aquellos
grandes sirenos; resistimos 4 los nombres de Botice-
11i, Dante, Miguel Angel y Leonardo, que nos lanza-
ban al oido como nombres tentadores, y solos, so-
lisimos con la maleta, fuimos 4 dar en una fonda
que se ofrecid a nuestro paso.

Era ella de sencilla apariencia. Un albergo inde-
ciso, incoloro, hermafrodita, y m4s bien sucio; sin
otro rasgo fisiondémico y particularidad visible que
la borrachera maxima que llevaba, 4 sabiendas 6 4
pesar suyo, el mayordomo mayor de la finca. En
vez de ensefiarnos €l el cuarto, hubimos nosotros
de ayudarle, y asi y todo, dudé 4 cada puerta que en-
contraba respecto 4 nuestro destino, hasta que nos
metio en una habitacién cualquiera.
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Mala era en cuanto 4 fisico; grande de muros y
desalojada de muebles, alfombrada & trechos y 4
trechos mostrando las baldosas v algtin fragmento
de estera, bajas las camas y como perdidas alld en
el fondo de un dngulo, al lado de una mesita y un
espejo solitario; pero habia plafones al fresco, y
pensando que, lo propio que las sesudas inglesas,
que en la capilla sixtina se tienden boca arriba
(siempre con el guia en la mano) para ver el plafén
de Miguel Angel, podriamos también nosotros ver
pinturas por la noche, nos quedamos,

Quedamonos y comimos
con gran prisa, y solos, sin
cuia, 4 Dios gracias sin es-
torbo, libre el alma ¢ inde-
pendiente la voluntad, nos
lanzamos a Florencia 4 per-
dernos por sus ignoradas
calles, 4 adivinar monumen-
tos, 4 recoger sensaciones,
4 entrever a media luz, a
luz de sueno, lo que tanto
desedbamos.

Ya en la calle, vimos un
gran edificio, unos altos pa-
redones con mosaicos, tem-
pletes desocupados, y por
una cerrada reja, como un [ oz
claustro de severisimas li-
neas, con arcos adosados al
muro 4 rara manera de tum-
bas. Entrevimos, en ¢l fondo, como sombras de figt-
ras, y creimos adivinar unos frescos de palido co-
lor de luna, que empezaron a despertar en nos-
otros el ansia de lo ignorado. De alli seguimos por
una calle iluminada, en la cual se pascaban los flo-

LEONARDO DAVINC
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rentinos de hoy, ¥ miraban los mostradores arre-
glados profusamente; tiendas de fotografias, mar-
molistas con sus bustos y estatuas azucaradas, quin-
callerias con obras de arte baratas y disfrazadas,
eromos chillones y marcos aturdidores, y vimos que
no era aquella la Florencia que buscabamos, y en-
tramos en un callejon megrisimo. A poco de andar
por €l, presentose un palacio & nuestra vista; alto
hasta perderse en la negru-
ra del cielo, fuerte como una
muralla, parecia que su mo-
le iba 4 caernos encima. Era
el peso de un edificio cerra-
do herméticamente, sin una
luz en los altos ventanales
que diera sefales de vida;
la soledad de esas casas que
no las habita nadie, porque
son de todo el mundo; un
monte de piedra negra con
penas por soportales y pe-
nascos por dinteles; un fan-
tasma arquitecténico que
parecia dormido en aquel
rincén obscuro. A fuerza de
BENVENUTO CELLINI acostumbrarse la mirada a

la negrura, entrevimos la

nota alegre de una tierra cocida a lo Lucas de la
Robbia, colgada como un nido primoroso sobre
aquel roble de piedra; una virgen blanca, de una
blancura brufiida, rodeada de una corona de frutas
sobre el mate negro del muro; una flor de dulci-
simos colores, en el ojal de un jigante. Tras de
esa calle, vinieron otras mas, todas estrechas y li-
gubres, y perdidos siempre y venturosos de estar-
lo, y siempre por el azar conducidos, veiamos edi-
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ficios que surgian ¥y que nos dejaban Suspensos,
Aqui un farol iluminaba una fuente de primorosa
labor, alli aparecia una estitna conocida. mas alla
se levantaba un campanario hasta las mismas estre-
llas. Cruzabamos una plaza y veiamos el Duomo,
enorme, colosal ¥ soberbio de grandeza, blanco y
negro como un castillo de fichas; &4 su lado el Cam-
panile mds alto aun y mas espléndido, destacando
sobre el cielo 4 la clara luz de un foco eléctrico; mds
lejos, la masa de una estatua ecuestre, iluminada en
el vientre del caballo y quedando el jinete en la
sombra, sombras de cosas sofiadas por doquiera y
por doquiera presentimientos dichosos de obras gran-
des, suplicio y goce y deliciosas promesas.

Delante de la Catedral,
la masa del Batisterio, nos
atrajo como un iman pode-
roso. Sabfamos que aque-
llas al parecer manchas ne-
gras, obscuras dentro de lo
obscuro, que aquellos ojos
cuadrados, eran las puertas
famosas del gran escultor
Guiberti, aquellas puertas
de las que dijo Miguel An-
gel que eran dignas de ser
las puertas del cielo. Acer-
camonos a ellas y no pudi-
mos admirarlas a4 causa de
la obscuridad. Tocamoslas  fa /i L
con las manos, tratando de #C:/\“ _"Q§.,_.‘\]
adivinar sus portentos por EH AU RS
medio de sus relieves; con
carifio seguimos el dibujo con el tacto, y a4 la luz
de las cerillas aparecié el primer fragmento, que
no olvidaré en mi vida,—Era un angel sentado en

/
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" 1in sepulcro mirando otra ﬁgur{l reclinada. Brufiido,
““de color verde, ampliamente dibujado en un peque-

fio tamaiio, intimo y solemne al mismo tiempo, dis-
minuia su sombra 6 se agran.
daba siguiendo les wvaivenes
de la vacilante luz; y con ella,
con aquella claridad mezqui-
na, adquiria mas misterio to-
davia, mas relieve, mas patina
de reliquia, mas virtud 4 nues-
tros ojos y mas deseo 4 nues-
tra mente, que queria comple-
tar lo que solo es dado 4 los
genios. Alli, por un rayo de
claridad hubiéramos dado un
tesoro, pero la poca que habia
iba amenguando, cerrabanse
los mostradores poco & poco,
retirdbase la gente, apagdban-
se muchos faroles y nosotros,
continudbamos andando, no
oyendo sonar las horas, avi-
dos de verlo todo y condena-
dos 4 no ver mas que tinieblas.

Con ellas llegamos hasta el rio, hasta aquel mis-
mo Arno de Pisa, el charco que nos parecia muerto
y que en la obscuridad en que veiamos sus aguas
creiamoslas estancadas y todavia mas lugubres.
Mirando desde el muelle aquel espejo, creiamos ver
un abismo, un lago triste hundiéndose hasta el mismo
fondo de la tierra. Bajo los puentes, sobre todo, dor-
mia el agua con quietud tan funesta, callaba tanto y
de un modo tan solemne que daba miedo el mirarle.
Igual que en Pisa, ni un solo barquichuelo la cruzaba,
ni un ave pasajera corria por sunegra superficie; al-
gun farol solamente, triste y mezquino, reflejabase

DONATELLO
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en su fondo sin relieve y daba al asua mas aspecto.
de acua mansa, de un agua que inspira el terror del
vértico y llama a los
suicidas, con sus es-
trofas de muerte.
Marchdamonos, y a
pOCoO entramos €n una
hermosa galeria i u-
minada. Desierta ya
en aquella hora, como
cementerio ilustre, en
una serie de tribunas
veianse en estatuas
de marmol, los floren-
tinos cuyos nombres
han volado por ¢l mun-
do. Mirdbamosles uno
4 uno saludandoles, v
sus rostros y figura
nos iniciaban en sus
obras, que habiamos
de ver mas tarde. Allf
estaba ¢l poeta de la
muerte, el triste Or-
cagna, plegando el
manto y mirando ha-
cia el vacic; Pisano,
el obrero artista con
los ojos hundidos por
el cansanciode la obra
de su vida, y apoyado
sobre un fragmento
EI.I'(|£lil._L’CI.0HiCN; ¢l mis- EL PERSEO (De Henvenulo Celling)
tico Giotto, con el ca-
puchon caido sobre su anchisima frente, y con esos
0jos mates, que tienen las estatuas griegus, que
7
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parecen mirar a'denlro; alli estaba Dc_mattcl!o, de
cuerpo aristocratico, fino el rostro, aguilcfia la na.
riz, y con dos arrugas puns;l(lums en la frente; Al
berti, como arrancado de una tabla tle_ Gozzoli; Ce.
1lini, la capa caida c¢n ¢l brazo y sosteniendo la est4-
tua de su Perseo; Leonardo de Vinci estaba alli, ve.
nerable como un santo; y Miguel Angel también,
musculado su rostro como sus grandio~as obras, y
la silueta tinica é inolvidable
del Dante y Bocaccio, y Pe-
trarca, Galileo, y Maquiavelo,
sonriendo en el pensamicnto,
y olros mas, que cual calen-
dario famoso poblaban en es-
tatua aquellos sagrados pérti-
cos, y hacian doblar 'a frente
al turbado viajunte. jQus tiem-
pos fueron aquellos, que por
esas calles de Dios se encon-
traban esos hombres! (Qué au-
gusto rendacimiento y qué her-
mosa erupcidon de genios para
tma sola ciudad! jPensar que
en toda la Florencia gue pisa-
mos, no brota un hembre que
,  pueda ocupar un nicho al lado
de esos colosos! jQue los tem:
pletes de los périicos estidn lle-
nos, y quzas lo estén para siempre! El arte esta
muy enfermo, pensamos siguiendo nuestra solitaria
ruta, y siguiéndola nos hallamos en una espléndida
plaza. Es ella un verdadero musco, un museo al aire
libre, un foro artistico como no hay otro en el mun-
do. A un lado, un palacio como un castillo de esos
pintados en ¢l fondo de las tablas, con su ruda cor-
teza de piedra a medio pulir, al estilo florentino; con
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<u torre amartelada subiendo & una altura incom-
prensible, y con sus ventanales de un gético del
renacimiento; al pie un Hércules colosal, bloque de
méarmol alto y fornido como un coloso de Tebas; en
el fondo una estatua ecuestre de Médicis, disfumada
en la penumbra, y bajo los pérticos de Orcagna,
altos como naves de gotica catedral, mas estituas
aun, alineadas y vistas & media luz: “El rapto de las
sabinas®, los “Leocontes® de Bolognia, la Judit de
Donatello, v el gran Perseo de bronce de Benvenuto
Cellini. ¢

Al frente de ella nos pasamos largo rato recor-
dando las anguslias, los temores, las horas de fiebre
descritas en las memorias del artista, al fundir aquel
bronce portentoso. Imposible pintar escena mds pal-
pitante, mas llena de esperanzas y temorces, que
aquella en que iba & resolverse en un momento, por
capricho de la fortuna, la gloria 6 desgracia de su
vida de fatigas. Anos hacia que trabajaba en su Per-
seo, v todos sus enemigos (muchos, por tener mucho
talento) murmuraban que era imposible que Cellini
saliera bien de su obra, de su empresa; elmismo Mé-
dicis, dejandose influir de aquellas voces atizadas
por la envidia, llamé al artifice y dijole: “que todas
las reglas del ante se oponian & que aquella figura
pudiera ser fundida en bronce.*—Eso prucba—con:
testole el escultor—que su Excelencia no se conoce
mucho en arte.—Conézcome perfectamente—dijo el
principe.—Como principe si, replicole Benvenuto,
pero jamas como artista. Como martir y como héroe
portdse el escultor la noche en que por fin fundié su
obra, tan esperada de unos ¥ tan temida de otros.
Bullia ¢l bronce como un astro y el molde lo espera-
ba y el ansia de Cellini iba creciendo por momentos;
no habia bastante fuego en el infierno para calmar
aguella creciente fiebre; pegése fuego en su estudio
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en el momento mas critico, y €l continuaba animan-
do 4 los obreros que estaban espantados de su obra;
delirando, y 4 pesar, de su delirio, vié que el caldero
explotaba y que suobra iba 4 hundirse, y eché el li-
quido en el molde que recibidlo estridente, y vié que
faltaba bronce para llenar aquel vacio y eché bande-
jas al fuego y sus cubiertos y sus joyas y todo el me-
tal que cayo al alcance de su mano; y oro, diaman-
tes y pedazos de su alma hubiera echado para ver
su concepcién hecha obra, su hijo hermoso parido
de un solo trazo.

Naci6 el portento y el pa-
dre arrodillése llorando y
di6 las gracias al cielo. Alla
bajo los pérticos esta intac-
to, y alli &4 media luz lo veia-
mos y creiamos verle pal-
pitante todavia, recién sa-
lido del fuego y comonacido
del sol. La cabeza de Me-
dusa, aquella testa que tan-
to dié que temer 4 Cosme
de Médicis, destacdbase co-
mo una mancha de tinta; su
cuerpo caia rollado sobre el
pedestal de marmol, pen-
diente un brazo hacia el sue-
lo y brotando sangre del
cuello; la figura de Perseo,
vista en negra silueta so-
bre un foco, parecia vivir
la vida de otras edades, la vida muerta de una Flo-
rencia grandiosa.

Con la idea puesta en Cellini, seguimos la ciudad
otra vez, y por doquiera creiamos encontrar al artis-
ta pendenciero, embozado en su capa 6 luchando con
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su espada; en las tiendas de plateros, cerradas ya,
buscabamos su primer taller, el nido aquel del que
volaron las joyas primorosas, salidas de aquellas ma-
nos de oro, hasta posarse en los museos; en los es-
trechos callejones, creiamos verle pasar del brazo de
Miguel Angel y en cada esquina misteriosa esperd-
bamos ver su sombra..... y ante aquella Florencia
nocturna, libre de transeuntes y de ingleses viajado-
res, gozamos el encanto de creernos solos en ella, de
ser duefios de sus calles € imaginarnos en ellas las
figuras de retablo que cuadraban A sus poérticos, &
sus altisimas casas y 4 sus palacios grandiosos.

Muy tarde seria ya, cuando buscamos el camino
de 1a fonda. Yendo 4 su encuentro, entrevimos atin
destellos de cosas grandes, asomos de bellezas que
admirar y esperanzas para un mafiana. Poco dormi-
mos, aquella primera noche. Florencia nos robaba ¢l
suefio y esperdbamos la luz, la luz del sol, que nos
hiciera ver claro todo aquello que entre sombras nos
parecié tan hermoso.



IX

Florenecia & plena luz

Aunque no le vimos salir, salié de lleno aquel
sol que deseabamos. Por detris de las cortinas, sin
llamarle con timbre ¢léctrico, como se estila 4 llamar
en toda fonda bien organizada, entrése por nuestro
cuarto y paseése por ¢l, con esa calma dorada que
emplea en las grandes circunstancias. A su vista
abrimos las puertas de par en par, apartamos ente-
ramente las cortinas para hacerle los honores de la
fonda, y vimos alld, en el fondo, ese ciclo de Italia
tan famoso, tan azul y tan cantado por poetas de
todas categorias.

No habia aquel dia ni una nube en el firmamento,
ni una de esas blancas nubecillas que parecen pues-
tas por adorno € inocente entretenimiento de pinto-
res; no corria el aire mds que por puro pasatiempo y
cosquilleo de los arboles, que empezaban 4 consul-
tar sus adentros para echar flores, creyéndose en
Primavera, y era tal el bienestar que el tiempo nos
prometia, y tanto lo que Florencia consentia mos-
trar 4 nuestros avidos ojos que salimos de la cama
muy temprano, despreciando la vista de los frescos
del plafén y las delicias del hogar que teniamos por
seis reales diarios.
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Alegres pues, nos lanzamos 4 la calle. Ya en ella,
consultamos el viento que reinaba, 4 fin de que nos
soplara en popa, pero como no se movia una veleta,
marchamos de frente, decididos y cuasi 4 paso redo-
blado. A poco de andar, llegamos 4 la plaza que ha-
biamos visto el dia "anterior en la penumbra, el
claustro aquel misterioso que nos hizo sonar des-
piertos, y que tan sepulcral se presentaba & nuestros
ojos. jQué diferencia, Dios miol jQué engafios tan
hermosos tiene la luz, ¥ que bueno es ser enguiiado
por ella! Bello era el claustro, pero blanco, luminoso,
claro como un patio de Oriente, sin tumbas siquiera,
'y frescos los frescos de rubia y clarisima frescura.
Alli, como en olras partes, comprendimos cuan facil
es equivocarse, y como 1os 0jos nos mienten cuando
se mete la imaginaciéon de por medio, y en cuantas
fases y aspectos han de mirarse las cosas para de
ellas formarse una idea aproximada. L.as calles, tan
angostas y tan mezquinas ayer, pareciannos mas
anchas, como si la claridad las hubiera ensanchado
por milagro; el palacio aquel, entrevisto, ain mas
ligubre nos pareci6, y mas bello todavia el medallén
4 lo Lucas della Robbia; la catedral un castillo de fi-
chas blancas y negras, como antes, pero de un juego
de dominé espléndido, 4 lo Gargantua; y el rio jpo-
bre riol Aquel Arno, al parecer tan profundo, resul-
ténos el rio mas bonachén y falto de malicia, con
sus. margenes como tantos otros rios que se pasean
por la tierra, con sus transparencias, con sus arenas,
sus junquitos y hasta con algunas barcas tratando
de navegar y distrayendo la linea, para encanto de
los que aman los paisajes inocentes.

Siguiendo el Arno bordado, 4 su derecha hoteles
llenos de ingleses jay! hasta el terrado (yo creo
que esa gente siempre estdn fuera, y que Inglate-
rra es un pais despoblado), llegamos 4 un pargue
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.delicioso, anclado al lado del rio. Alli, por primera
vez, nos creimos en la Italia del buen clima. {Qué sol,
y qué calma, y qué perfume de praderal

iQué paisaje de invierno més de verano, y qué
delicia de sombra para entregarse  la holganza al-

MAYGLICA DE LUCA DELLA RODBIA

gunos meses y no continuar estas lineas! Un bosque
imitando selva, alamedas 4 lo largo y 4 lo ancho, de
frente y de perfil, arboles de esos faltos de salud que
necesitan de paises bonachones como éste, para no
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morir de tisis; lisos parterres como fondos 4 lo Sap.
dro Botticelli, y flores de todas clases, blancas, azy-
les, violetas y amarillas, tiradas alli con derroche
de colores, y todo ello para encanto de los pijaros,
va que en aquella hora temprana nos hallamos solos
con ellos, cual dos
Adanes perdidosen
aquel parque ven.
turoso como urba-
no Paraiso.

Alli cerca,almor-
zZamos en un peque-
fio restaurant y vi-
no un amigo & bus-
carnos, para servir-
nos de guia por ese
laberinto de belle-
zas. Era el amigo
un pintor italiano,
de esos que han
aprendido en Paris
4 conocer y querer
lo que tienen en su
casa; amante de los
primitives, creyen-
do en una decaden-
cia y esperandouna
reforma; enemigo
de todo arte de co-
mercio y de la pin-
tura episédica, fer-
voroso partidario
_ del misticismo moderno y muy eonocedor de los teso-

ros de Florencia. “Aqui encontraréis,—nos dijo sor-

biendo el café poco 4 poco,—la fuente de ese arte
que hoy se busca, de ese arte sentido y realmente
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cincero, virgen de amaneramientos y de sofis

vulgares, de ese arte que basdndose en la Naturale-
za, la presenta en sus horas misteriosas y le da el
velo del sentimiento, el cardcter escogido y la inti-
ma expresion de la verdad destilada, sin caer en el
sobado realismo. Veréis,—dijo continuando su dis-
curso,—como nace la pintura y que bien crece; la
iréis siguiendo en su camino, firme y sereno, como
ese cielo que véis, hasta perderse el dia, que quiere
ponerse al alcance de todas las inteligencias, ya que

HIERRO FORJADO POR GIULIO SERAFINNI

debéis tener bien entendido (y sino mucho peor para
vosotros) que el hombre es hecho de tal manera,
que confiesa francamente no conocer en leyes ni en
medicina, si no es médico 6 abogado, pero cree te-
ner el don de conocer en pintura por obra de intui-
cién inconsciente; es de manera, que cuando no en-



tiende un arte, que habla un idioma extrafio, dice
que es incomprensible por no llamarse €l ignorante,
y trata de nivelarlo y de bajarlo 4 nivel comprensi-
ble 4 todo el mundo, para que el vulgo lo entienda,
logrando quitarle el perfume, ese aroma que sdélo
tienen los primitivos, porque pintaron sus obras te-
niendo la soledad por consejera, Aqui, en Italia,se ha
aceptado ahora el viejo naturalismo.“—Pues en Es-
pafia aun lo estamos discutiendo... (contestamos).—
“Aqui... pero basta de retéricas y sigamos nuestro
camino...* (Dijose él), que nosotros no haciamos mas
que seguirle y, siguiéndole, pronto llegamos & Santa
Maria Novella. Es una iglesia grande, bien propor-
cionada y esbelta; pero debido & su blancura, le fal-
ta ese misterio gris, esa patina del ambiente, ese en-
canto de la sombra que tienen las catedrales de Es-
pafia. Hacenla no obstante reliquiario los frescos que
se ven en sus paredes, los cuadros de sus altares y los
plafones extraordinarios que cobija. Al entrar, admi-
~ramos ya un Cristo de Giotto, un Cristo negro en
fondo de oro gastado, caido de lineas y plegado mis-
ticamente, huesoso y concentrada la exprecién en
las lineas de un rostro demacrado; vemos mas lejos
la virgen atribuida 4 Cimabué, de la que la tradi-
cion explica que fué llevada en triunfo desde el ta-
ller del artista hasta la iglesia; virgen nacida de la
pintura romanica, con su cabeza inclinada como si
el cuello no pudiera sostenerla, sus pies vistos de
frente 4 modo de estdtua funeraria, sus manos lar-
gas de una distincién de cédice, y sentada con rec-
tos pliegues en su trono, con dos angeles como con-
tandole palabras carifiosas al oido; mas alla, vimos
los frescos del mistico imponderable, del gran FHi-
lippo Lippi; en el altar mayor la obra més grande
que ha dejado Ghirlandajo; centenares de figuras
impresas, impresas como arte de documento, retra-
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tos de personajes de su época, figurando en la histo-
ria de San Juan y la Virgen, desnudos pintados ya
en pleno rigor del Renacimiento, y por fin, en otra
capilla, Orcagna otra vez con su poema 4 lo Dante,
suplicios de una imaginacién buscando los suplicios
del infierno, almas sufriendo toda suerte de torturas,
dolores numerados ¢n secciones, refinamientos de
dolor, invenciones de tormentos y crueldades colo-
cadas frente & frente de la gloria, que es dorado Pa-
raiso, con toda la fantasia de la mas grande apo-
teosis.

«B1L DIAv ESTATUA DE MIGUEL ANGEL

Para comienzo de visitas no era mala aglomera-
cion la que entraba en nuestri pobre cabeza. Habia
para perder ¢l juicio, y era el goce de un tormento
que el mismo Orcagna no previé. Tanto cuadro, tan-
ta obra maestra, comida por los 0jus en tan poco ¢s-
pacio de tiempo, nos daban una indigestién en el
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crianeo, un cumulo de sensaciones atropelléndosey
empujandose para entrar en el cerebro, buscandp
silla en sus cajones y no cabiendo en el aula. Antes
que estallaramos, salimos y atravesamos el claustro
verde, llamado asi a causa de los frescos de este tono
que lo cubren. Son obra de Pablo Ucello y de una
originalidad rarisima, pues ver pintados todos los
muros de un claustro con sélo este color en clarp
obscuro, y ver cien escenas trazadas por mano que
conocié 4 fondo el arte de dibujar, y no caer en lg
monétono y armonizar todo esto con el aire del edi-
ficio, podrd parecer capricho, pero es capricho de
maestro que no se ve muy amenudo. Y tras haber
visto la capilla de los espaficles, asi llamada 4 causa
de tener alli su cofradia nuestros antecesores que re-
sidieron en Florencia y de hacernos ¢l honor de de-
corarla con obras consideradas las mejores entre la
escuela del Giotto, salimos, ¥y tras mucho andar,
acompaiiénosnuestroamigo 4 la capilla del Carmine.

“Aqui, nos dijo, ante esta vida de San Pedro, pin-
tada por Filippino y Masaccio, venian 4 estudiar
Perugino, Leonardo, Rafael y Miguel Angel.*—Con-
tento podia estar el maestro de tener discipulos tan
estudiosos y aplicados—contestamos—y 4 fe que es
tanto lo que aqui hay que aprender, que estamos
tentados a dejar estos estudios para otros tiempos
peores y volvernos 4 dormir en aquel Parque dicho-
so, viendo llegar la primavera de Italia. jEso es di-
bujo del que llaman decadente! Eso es buscar el sen-
timiento que conduce 4 la expresion, sin subirse por
las ramas, y eso es antiacadémico jvoto 4 tall y sen-
tido con el alma pendiente de los pinceles. No hay ni
un solo pliegue que no diga lo que debe de decir, ni
una mano que no hable, ni una cara que no tenga el
dibujo que no se aprende en la escuela, ese dibujo
que vuela sin reglas, incorrecto de materia y correc-

E——
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tisimo de espiritu..... pero vimonos con el estudio 4
otra parte, que mucho nos falta ver y el tiempo es
oro, como dicen e¢sos
hombres que por ahi
andan con su guia.
Fuimonos, y por el
camino, 4 cada paso,
sedetenianuestro ami-
go. “—Esta es Ia casa
en donde vivid Miguel
Angel. Aqui nacié y
murié el Dante. Esta
tienda era el taller de
Donatello. En este pi-
50 expird Savonarola;
aqui Lrabajaba Leo-
nardo, alli Bellini: mis
alla ¢l Giotto; Maquia-
velo, Orcagna, Gali-
leo, Luca, y olros, tan
célebres como ellos,
paseiabanse por esta
plaza tapizada de re-
cuerdos. Aqui. en este
edificio que veis, vi-
vian los pintores que
no tenian ‘trabajo, y a
quienes los Médicis les
daban cinco liras cada
dia, regulo que,si hoy
vivieran esos princi-
pes ¥ quisieran conti-
nuarlo, no bastaran
]ﬂs ]il'as de IOS L]ESV?I‘ HIERRO FORIADO DEL PALACIO STROZZI
nes del Olimpo. ni habria cuarteles capaces en ¢l pla-
neta que habitamos, para albergar tanto pintor que

9. R\i]pﬁ‘{
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vive del aire del cielo. Esta iglesia cerrada guarda
las cenizas de Rossini; esta de mas alla las de Tasso,
todas estas otras, que pasamos, guardan alguna obry
maestra que mas tarde podréis ver, y esa, en la que
vamos a entrar, los sepulcros de los Médicis.®
Entramos, y la primera impresion fué deslum-
brante. Una capilla alta y vacia, ocupada solamente

: o
L /7
! T ]

BUSTO DE PiETRO MELLINI, POR BENEDETTO DE MAIANO

por las tumbas, y toda ella, desde la ciipula al suelo,
formada de los marmoles mas raros. Alli jaspe ver-
de de Sicilia, jaspe de Praga, jaspe violado de Flan-
des y de Chipre y del demonio; marmol coralina de
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Espaiia, blanco Carrara, granito de Elba y pérfido
¥ lapiz-lazuli y qué sé yo cuanta riqueza acumulada,
recorddronme a pesar de ella, una exposicién cursi
de pedacitos de marmol, que recuerdo haber visto en
Barcelona, y una anécdota de un dibujo de Forain al
mismo tiempo, que decia: ;Qué piedra es esa de buen
gusto que llevdis en la corbata, caballero?—Es ldpiz-
jazuli, sefora.—Hermosa es, contestaba, mientras
que anadia un viejo con la mayor pretensién:—De
esa misma tengo una chimenea en casa.—Con per-
dén del arquitecto, hay alli demasiadas chimeneas;
la vista, herida por aquellos colores deslumbrantes,
no repara en el dibujo, el pobre arte se ve anulado
por la estipida riqueza, y uno se marcha cansado
por aquella griteria de colores, cual orquesta inmen-
sa y desafinada.

En cambio, en la capilla del lado, es el arte el
que triunfa, y se encarga de su bandera nada me-
nos que el inmortal Miguel Angel. Con decir que es
aquella 1a capilla delos Médicis y que las estdtuasson
las de Julio y Lorenzo y que las figuras reclinadas
sobre las losas sepulcrales son los simbolos del dia y
de la noche, famosos en todo el mundo del arte, y
que alli estd su virgen y sus clisicos candelabros,
habré dicho lo bastante; pero 4 pesar de lo celoso
que, de antemano, uno se imagina Miguel Angel, hay
que ver las estatuas en su sitio para comprender su
grandeza, hay que ver como parecen talladas allf
mismo, cual si la gran capilla fuera un bloque y &
martillazos de genio brotaran las figuras y las tum-
bas como de una sola pieza; hay que ver en el diay
en la noche la ciencia de los musculos y la invencion
de ellos, cuando no le basta la ciencia al gran poeta
y el carifioso modelado con que ¢l alma del artista
fué siguiendo los pliegues de sus figuras, y hay que
ver el misterio, el gran misterio que inspiran las cur-

8
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vas de las espaldas, las manos encogidas y, sobre
todo, las cabezas de los hombres, que dej6é expresa-
mente abocetadas, comprendiendo que lo perdido en
precisién lo ganaba de sobra en expresion indecisa,
en vaguedad sofiadora y en dudosa adivinacién del
sentimiento.

BAJO RELIEVE DE DONATELLO

Consentimiento verdaderodejamosaquellas obras,
pero 4 poco, otras, si no tan grandes, m4s simpAati-
cas, 4 nuestro modo de ver, nos esperan en el M-
seo Nacionale. Referimonos al padre de la moderna
escultura, 4 Donatello. Para verlo, subimos la escale-
ra majestuosa del antiguo palacio del Pretorio,
viendo, de paso, una muestra de hierro divinamente
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forjado, centenares de escudos como incrustados en
el muro, armas y objetos suntuarios 4 granel, y alli,
en el primer piso, rodeado de los bustos de Maiano,
Andrea della Robia y Rosellino, de los relieves de
Bolognia, Guiberti y Brunellesqui, del hermoso me-
dallén de Mina da Fisiole y de centenares de otras
obras del renacimiento italiano; una sala dedicada 4
la obra del incomparable artista, Lo mejor salido de
sus prodigiosas manos estd alli. Alli, su David de
bronce espada en mano, fino
como una joya cincelada; San
Juan Bautista de marmol, as-
cético como un penitente de
retablo, flaco y nervioso, na-
turaleza modelada sobre hue-
sos con carne histérica y mus-
culos hollados por sufrimien-
tos del alma; el busto da Urz-
zano, tierra cocidaconcolores,
cabeza con verdad sintetizada;
San Juan joven, relieve repro-
ducido en todas partes, miste-
rioso encanto de la infancia
que adivina los dolores de la
vida, cabeza, al parecer mo-
delada con los parpados 6 con
el borde de los labios, con su
boca visionaria, sus ojos mate,
sus cabellos flotando como nie-
bla, sus espaldas sin carne y la
cruz al fondo como promesa
de martirios previstos 4 lo le- o
jos de lo lejos; alli sus dngeles | rpnya pE HIERRO
sonriendo con la sonrisa de la FORIADO
tierra, dulcificada con la mira-  PF NICOLAS GIOTTO
da del cielo, su bajo relieve de la virgen envuelta en-
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tre tules vaporosos cavendo rectos como lluvia de
acendrado misticismo y rodeada de dngeles, de an-
geles como sombras indicadasen el fondo, en siluetas
esbozadas en primera creacién del pensamiento; su
busto de nifio, por fin, perfil de gloria detenido en la
tierra por milagro, y otros bustos aun y estatuasy
relieves prodigiosos, llevando todos el cuerpo como
estorbo de sus almas, prestas a volar alla en lo alto;
realistas del sentimiento, y decadentes, si es deca-
dencia refinar la expresion y llevarla 4 los confines
donde el hombre empieza 4 Soiiar, cansado de las tris-
tes realidades de la tierra.

Cansados salimos de la excursién de todo el dia,
que nada cansa tanto el pensamiento como levantar
la frente y mirar lo que estd sobre las nubes, y por
fin para acabar la jornada, fuimonos 4 ver de paso
la galeria moderna de pintores italianos.

Alli recibimos impresién idéntica que la sufrida
al visitar por vez primera los cuadros modernos del
Prado.

Qué tristeza, qué farsa y qué falta de sinceri-
dad. jDios mio! Lo que no puede condensarse en
sentimiento, se emplea en ensanchar el tamafio de
las telas; lo que no puede ganarse en opaca 6 bri-
llante armonia de colores, se busca en colores des-
lumbrantes; se tira por ancho no pudiendo tirar por
profundo, y se llenan telas a4 gritcs, con horrores de
melodrama, con escenas hechas con ligrimas y con
trajes de alquiler, y con paisajes bonitos se engafia
al gran rebafio del publico. Por fortuna, por mila-
grosa fortuna, no fué aquella la postrera impresion
de aquella tarde. Alli mismo, en un salén majestuoso
como el sagrario de un templo, rodeada de las flores
del Angélico, de Lippi y de Brunellesqui, estaba la
hermosa, 1a infinita, la sublime primavera del simbo-
lista Boticelli! Esta fué la iultima nota, la nota de



caida de la tarde, el rocio de aquel dia. Llena de 1lu-
via de flores, de flores volando como manadas de
mariposas celestes, de mujeres entre velos y entre
aromas, deslizdndose inclinadas sonriendo 4 la Na-
turaleza y recibiendo su sonrisa, de naranjos llenos
de frutos de oro, ella fué la primavera de Italia, la
primavera ansiada, el beso de la luz del sol, de aquel
espléndido sol que entrénos por la mafiana en el
cuarto de nuestra mezquina fonda.



X

Vida de Museo

Pasados algunos dias en Florencia, sentimos un
poco de alivio en nuestro mal, admirativo, entramos
en una reaccién de calma, y con permiso de algunas
autoridades en el manejo de la administracion del
arte, empezamos 4 copiar en el museo.

A las diez de la mafiana, hora en que se abria la
galeria de los u//757 subiamos su majestuosa esca-
lera y pasando con gran soltura el torniquete, nos
halldbamos rodeados de cuadros, de estatuas y de
dibujos. Antes de empezar nuestra larea, nos pa:
sedbamos un rato por las salas que olian & casa no-
ble, 4 barniz de obra maestra, 4 éleo antiguo y a co-
mo incienso de retablo; mirdbamos en las paredes
los cuadros, contradiciéndose mituamente dentro
de la general armonia, y nos ibamos, delante del que
copiabamos, 4 formar parte de la innumerable fami-
lia de los sesudos copistas.

Estos iban llegando poco 4 poco, con sus cajas,
con sus telas cuadriculadas, con sus chirimbolos de
matar; ibanse acomodando silenciosos en las sillas
que tenian destinadas; el museo iba llendandose, em-
pezaban 4 esgrimirse los pinceles, 4 sentirse 1os cua-
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dros molestados por tanta mirada inoportuna, ¥
pronto, aquellas augustas salas parecian un colegio
de parvulos de mayor ¢dad y cuantia, un claustro
laico, una casa de locos mansos, un convento de re-
ligiosos de la orden admirativa, labrando copias y
desfigurando obras maestras, con una fe, sino digna
de ganar la pobre gloria de la tierra, en espera de
aquella otra definitiva.

Porque los tipos que van alli son dignos de estu-
dio, por lo variados y curiosos; son copistas que me-
recen tener sus ideas, gente tlinica en la variada es-
pecie humana. Alli va el copista de profesidén, pin-
tando siempre su Rafael, con constancia digna de
ejemplo 4 las mujeres coquetas, el mismo Rafael
que le hizo admirar su ama de cria jay! en los tiem-
pos venturosos de la infancia, y pintandolo siempre
con los pinceles de siempre, y con idénticas mezclas
de colores preparados de antemano. Terminado su
concienzudo trabajo, una muestra mas de su género,
1o deja en el caballete algunos dias, haciendo como
si le faltara algun detalle para esperar el compra-
dor, aquel Mesias poderoso, que se hace esperar mas
en prosa que la ansiada cita amorosa de que se due-
le Espronceda en verso; aquel viajero ilustre que,
como el mal cazador de la leyenda, todos los han
visto menos los que estdn presentes; aquel Médicis,
Nabab solemne € invencible que cuenta la tradicién
que alguna vez compra algun cuadro, por mas que
haya incrédulos que lo pongan en cuarentena, herido
de esa duda y pesimismo, que creo nos viene del
Norte, y que es enfermedad moderna, segun nos
cuentan los sabios que entienden de esos males. Alli,
copia la inglesa enfermiza, rubia como el cafiamo
maduro, la eterna viajera emigrante de su isla, como
nosotros de la nuestra, paseando su tosecita por to-
do el globo terrdaqueo y sus colonias, y detenida alli
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delante de algun cuadrazo, para pintar algin cua-
drito 4 la acuarela. Rodeada de cajitas, de lacas, de
pinceli[os de marta, finos como pelos de manguito,
de ingredientes como farmacia pictérica, se come
mas color gue plum-pudding, pinta por capas aun
en pleno verano, deja el blanco del papel con puri-

RETRATO DEL INFANTE FERNANDO DH ESPARA
= (por Luca de Holanda)

tanismo de escuela, y cuenta los pelos de las pesta-
fias y los hilos de la tela, y los copia uno por uno
con santa paciencia anglo-benedictina. Alli forma
también el grave y morrocotudo profesor, el Zonio-
serius de Linneo, mirando mucho y no haciendo
casi nada, saludado de los conserjes, que admiran
también todo ser que calza titulo y gasta empleo,



— 126 —

mas que pintando #nterpretando a los clasicos, pary
sustituirles mas tarde y formar en las filas del museg
como amigo; estdn también los pensionados, gente
alegre y bulliciosa, chicos disgustados de no poder
fumar en las salas, despeinados 4 lo artista, llenos
de manchas de color y despachando la copia 4 toda
prisa, para mandarla 4 su querido ayuntamiento,
que la espera en corporacion para ponerla el visto-
bueno 4 sus estudios y darle patente para andar
suelto por la tierra; esta el artista pobre, el pobre
diablo que cuenta con el amparo de las obras maes-
tras de otros tiempos, para que le presten su sombra
bondadosa, un débil rayo de inspiracién para dar
de comer & su familia, un poco del gran talento que
tuvieron para no morir de hambre; tipo triste de co-
pista haciendo dibujos de. ilustraciones, interpretan-
do obras maestras en medallones, sortijas y minia-
turas, pajaro enfermo recogiendo las migajas de pan
de los genios y trabajando como obrero laborioso.
Alli esté por fin el simbolista copiando a Botticelli; el
mistico copiando 4 los primitivos; el concienzudo
4 Holbein 6 4 Clouet;el francés 4 Wateau y 4Poussin;
el clasico &4 Rafael; y todos juntos, aqui y alli, por las
salas, como colmena de abejas chupando de aque-
llas flores.

Alli llegamos también y subimos 4 dos pulpitos
que nos prestan; dos pilpitos que nos acercan al
cuadro y elevan nuestra copia 4 una altura jamas
sofiada por nuestras pobrisimas fuerzas, y que nos
hacen dominar desde lo alto un espectdculo solemne
y por demds grandioso, A un lado un Guirlandajo
completisimo; al opuesto el nacimiento de Venus, de
Boticelli, el triptico del beato Angélico al frente, en
el fondo Carracci, G6zzoli y otros dorados retablos;
¥y 4 los pies mismos del pulpito, otra inglesa de las
flacas, vista de escorzo en perspectiva, acurrucada,

— e of
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con sus multiples y variados pinceles y cajitas de
colores, no mirando nunca el cuadro, jamis levan-

BUSTO DE SENECA

tando los ojos, durmiéndose muchas veces con la
santa inocencia de quzmal no fa, mal no pensa, y
pintando como quien hace calceta.
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Copiar 4 los maestros es cosa ya capaz de ma-
rear al mas pintado en pintura, de aturdirse buscan-
do procedimientos ajenos; pero copiarlos desde aque-
llos catafalcos, desde aquellos altisimos armatostes,
requiere el desprecio de dos vértigos; el de abajo y el
d= arriba, el del misero suelo de los hombres y el del
glorioso cuadro molestado con la copia; requiere
ligereza de piernas para subirse al patibulo aquel
de maderaje y gimnasia de pensamiento, para seguir
el lenguaje noble y severo, de las telas; poco amor
a la existencia ni 4 sus encantos, y disciplina para

LA VIRGEN Y SANTA CATALINA, DE GOZZOLI

no dejarse llevar 4 otros senderos que los que mar-
can las lineas escritas en colores, mitigados por el
tiempo; y sobre todo, serenidad 4 toda prueba, gran
serenidad, 4 fin de no dejar entrar la vanidad en el
alma que nada le instiga tanto, segiun vemos cada
dia, como encontrarse en lo alto de un pilpito cual-
quiera, aunque aquel sea con ruedas como el nues-
tro y facil de venirse abajo como tantos que parecen
mas SeEgUros.

Colocados con Zuloaga frente & frente, en aque-
llas altisimas regiones, ¢l pulpito nos hacia discur-
sear quieras que no, y teniamos dialogos entre pin-
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E tura ¥y pintura que despertaban muchas veces 4 la
inglesa de su suefio beatifico.—¢Has visto, me decia
mi amigo, agarrandose 4 la madera, como lograban
esos hombres la grandiosidad dentro de su nimiedad
de factura, al revés de los pintores espanoles,

CUADRO DE LUCA KRANAC

que pintan gordo y hacen flaco? ¢Has visto que
despreocupacién mas grande en el modo de escojer
lo que hoy llamamos asunto, de colocar las figu-
ras en el medio que se les antojaba artistico, de
vestirlas con trajes de cualquier época, sin andarse
¢n sabias indumentarias, de ponerlas en el fondo que
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juzgaban armonioso, sin darles caracter de épocp,
que luego han adquirido andando el tiempo?—S; |,
he visto, respondiale, y aun creo que si hoy estos
hombres expusieran sus cuadros sin la firma, les ve.
riamos combatidos por el sufragio de los mansos, que
hoy los pondera para no ponerse en ridiculo.—T
has fijado, volvia 4 repetirme Zuloaga, en el modg
mate con que pintaban y el horror que sentiap
por los colores chillones? en la prudencia con que
empleaban las tintas? en ¢l modo opaco de ser colo.
ristas? Mira ese Boticelli y fijate bien, aunque sé que
estds convencido. Mira esas flores; no hay ni u
color entero en ellas, no hay ni una que no sea una
hermosa media tinta, no hay ni un tono vigoroso
que no tenga complementario al lado, ni un tono que
se adelante, ni que se salga del ciadrvo como dicen
muchos criticos, ni vigor de pincelada, ni espon
taniedad, ni otros clichés, ni ocho cuartos. Su objeto
es el conjunto, y observa como lo buscan en la ar-
monia, no engafiando jam4s con gritos y con gestos
de colores. Eso es ir al grano jvive el arbol de Guer-
‘nical.(decia apoyandose con las piernas). Eso es pin-
tura de cAmara y no pintura de espectdculo teatral;
eso es pintar carne artistica y no fromepe I'cedl ni na-
tuve morte, para engafiar 4 las mansas multitudes.
Si yo fuera rey, después de ver estos cuadros, hacia
cerrar las tiendas 4 los pintores.—Céalmate por Dios
le decia, temiendo un final desastroso, cdlmate Zu-
loaga, que ese pilpito no es muy seguro; copiemos
y dejémonos de discursos.

Calmabase y volviamos 4 pintar, siempre alli
arriba y ante la inglesa durmiéndose. Por la sala
iban pasando visitantes, pasaban, buscando nom:
bres, con el libro compaifiero, y mirando firmas
como en casa de un notario, entusiasmibanse,
poco 6 mucho, segun el guia lo ordena 6 lo suplica,
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echando un coro de exclamaciones dirigidas por el
pastor del rebafio; pasaban 4 veces norteamericanos
sueltos, apuntando en su librito de falta de memo-
rias sus entusiasmos numerados; pasaba algtin viejo

MASCARILLA DEL DANTE

artista silencioso, pasaban atortoladas parejas ha-
ciendo su viaje de luna de miel en Italia, yendo 4 to-
das partes sin verse mas que & si mismos, mirdando-
dose y pichoneando en cada sala y faltando al respe-
to a Rafael, 4 Leonardo, y al mismo Beato Angélico.



S

A veces pasamos largos ratos sin decir una pa-
labra, trabajando con furor, absortos y creyéndonos
en el desierto, ensimismados con los cuadros y tra-
tando de penetrar en el vago pensamiento del artis-

AVIRGEN® DE FiLIPPO L1PPI

ta; 4 veces sentimos la tristeza que desprenden las
obras que llevan algo del alma detrds de la dorada
patina; sentimos a veces desalientos y dejamos cacr
los pinceles y 115s quedamos largo rato sin cogerlos,
ridiculos y tristes en lo alto del andamio, sofiamos &
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Veces y pensamos que la inglesa suefia también,
cuando creemos que duerme, y heridos de mal hu-
mor, bajamos, yéndonos & recorrer aquellas salas
para hallar nuevos alientos.

Unas veces recorremos las galerias, mirando so-
lamente el conjunto, echando una ojeada sobre aquel
ejército de telas formando en fila como un batallén
de paz: marcos dorados, perdiéndose en perspectiva,
alternados con estdtuas amarillentas, estufas de vez

ANGEL (de /. Rosso Plorentinn)

en cuando ¢ hileras de caballetes, y entre aquel bulli-
cio mudo buscamos 4 los pintores amigos de nuestro
espiritu, para enviarlesunsaludoyun recuerdo. Otras
veces, vamos a un salén pequenito para ver la céle-
bre “Calumnia* de Boticelli, calumnia, que calumnia
unacopista, la cual, segtin dicen malas lenguas, es una
princesa hingara y la ensefian como curiosidad de
la casa. Pesara, echando por lo bajo, por no regatear
el peso, de tres 4 cuatrocientos kilogramos; es un

a
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bulto colosal, gorda por lo ancho, espesa, inmensy
como la cipula del Duomo. Debe sentarse en dos s;.
llas, estd echando 4 perder los ascensores y da in.
quietudes 4 los guardas del museo de que el techg
no resista 4 sostenerla por mas tiempo; y a4 pesar de
1ser tan carnal esa sefiora, estd copiando el mas
deal de los cuadros, viendo llegar tras del otofio e]
invierno y el verano
después de la prima-
vera. Cuando pinta,
que es cada dia, pare-
ce una fiera enjaulada;
no hay quien se acer-
que a4 copiar donde
ella pinta; los cuadros
quela rodean estan en
estado de sitio, asi es
que miramos aquel Bo-
ticelli, temerosos, mo-
deramos entusiasmos
temiendo una morde-
dura de aquel horrible
paquidermo y nos es-
tamos menos tiempo
del que nos piden los ojos. Ahi mismo admiramos
un Watteau, de lo mas delicado y armonioso que ha
brotado de las delicadas y armoniosas creaciones de
este artista; alli cerca vemos las dos Venus del Ti-
ciano, una de ellas retrato, segun dicen, de la Du-
quesa de Urbino, mujer espléndida, pintada esplén-
didamente en plena‘exuberancia del gran maestro; la
Venus de Lorenzo di Credi, academia gris rosado
sobre fondo negruzco, mezcla de dibujo decadente
con dibujo clasico y sobrio; la Eva de Luca Cra-
nac, desnudo mistico de retablo, dibujado con inge-
nuidad pasmosa, y otros deésnudos m4s serenos y
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vestidos de la castidad del arte, que nos enseilan,
con qué amor y ciencia estudiaban la forma de la
mujer €sos grandes pintores de otros tiempos; mas
alld, una sala entera de Boticelli, como camarin de

=ETRATO DE MIRANDOLA [Bécuela Florentina

oro; aiin mas alla, la escuela toscana, la escuela ho-
landesa, la escuela alemana y la flaménca y otras
mas; luego la Sala de Lorenzo Mdnaco, la sala del
Verrocchio, y la galeria Ferroni, llenas de amigos
también, y volviendo al salén de las tablas primiti-
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tivas, Martini, Lippo, Memmi, Strozzi, Giottino,
Veelli, Giovanni da Milano, Pesello y otros muchi-
simos de las escuelas bizantina, florentina, vieness
y toscana, y nos volvemos al cuadro, mas marea-
dos que antes.

Otras veces, bajamos de la tribuna y entramos en
el salon de las inscripciones. Alli, entre 1apidas ro-
manas de interés para el arqueélogo castizo, se ha-
llan algunos bustos de emperadores romanos. Ro-
deando la sala, serios y cavilosos, parecen contem-
plar 4los visitantes con desprecio, con aire altivo y
severo, orgullosos de lo que fueron y envanecidos
de sentir conservada su memoria por la dureza del
marmol. Vemos también estatuas cuyo nombre bas-
ta citar para tener presente su silueta: “la Venus de
Medicis* hermana de la “de Milo¥, “los luchadores
romanos", “El Apolino®, “El Fausto*, los bustos de
Séneca, de Augusto, de Antonio y de Cicerén; el
oran caballo de Roma, tumbas por doquier, y por
doquiera bajo relieves y sarcofagos y altares de sa-
crificio; vemos la sala de arqueologia, la sala Niobe,
las salas de los dibujos, de las ideas matrices, de la
primera concepcién apuntada en un trozo de papel
antes de ser parida la obra, de la inspiracién que
pasa como un suefio y la persigue el artista, siguién-
dola al través del pensamiento y esbozandola, en su
fiebre, con l4piz, con carbon,con tinta, con cualquier
materia que sirva para detener la rdpida visién hu-
yendo; vemos los camafeos romanos como piedras
de mar labradas por sirenas, los medallones floren-
tinos, grandezas en miniatura, los vidrios romanicos
y bizantinos, los esmaltes transhicidos, las joyas de
cristal de roca, los primores de Benvenutto Cellini,
Yy en una pequeila sala, el busto del Dante modelado
de si propio, la mascarilla que conserva la forma de
aquellos ojos cerrados sobre las arqueadas cejas, la
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nariz caracteristica del Dante, el labio estrecho, los
pomulos angulosos y aquella frente, aquella sublime
frente, que llevé dentro de sus huesos elnoble peso
de 1a Divina Comedia.

LA ANUNCIACION, (e Stmone Marting)

Por fin, otros dias, el descanso de la copia consis-
te en atravesar un corredor interminable, que va
del palacio Pitti 4 la galeria Ulfizi, corredor que cru-
zamos viendo, al pasar, las aguas-fuertes y los cua-
dros de autores desconocidos. Al cabo de él encon-
tramos las mismas firmas y otras nuevas, v otras en
lista que se haria interminable, mas cuadros aun y
mas estdtuas que, tomadas e un solo trago, son ca-
paces de marear cabezas mucho mas firmes que las
nuestras, de darle el mal de obra maestra al mas
pintado, de hacer descar defectos, cansados de per-
fecciones y que nos vuelven al pilpito de la copia,
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molidos de pensamientos y débiles de entendimiento.
Tan débiles y tan seriamente atropellados que,
un dia que habia salido solo & esas visitas pictéri-
cas, al volver 4 nuestra sala, oi un ruido espantoso
y formidable, que adivinara cualquiera. Era Zuloa-
ga que, en un momento de éxtasis, se cayo de su alto
andamio. Corrieron los guardas y yo con ellos, y vi-
mos todos juntos 4 nuestro atribulado amigo deba-
tiéndose boca abajo con el tremendo armatoste. El
cuadro habiase pegado en las espaldas de la inglesa,
que gritaba como una dguila real y también se revol-
caba por el suelo. Zuloaga nombraba el drbol de
Guernica, y aquello era un campo sembrado de pin-
celitos de marta, de tubitos, de lacas inglesas extra-
finas, de acuarelas relamidas, todo tan revuelto de-
lante de un santo del Guirlandajo que el buen santo
parecia sonreirse de aquel terrible siniestro.



XI

El monte de los cipreses

Desde aquella caida y atropello de la inglesa
" Zuloaga se nos habia puesto triste.

Apenas probaba bocado, hablaba poco y en tono
lastimero, quejabase amargamente de las miserias
humanas y terrenas, nombraba suspirando el drbo,
- viejo de Guernica, fumaba mucho, apenas sacaba el
Greco 4 relucir y no queria entrar en el museo por
no ver aquel campo de la pasada batalla.

Bien procuraba distraerle, diciendo que la ingle-
sa podia estar contenta de no tener otras cafdas que
aquella; que el mundo es una cosa frdagil de sf; que
otros han caido de pulpitos mucho mds altos y han
caido moralmente; y que ya que su cuerpo no habia
recibido quebraduras de huesos ni magulladuras de
musculos, que levantara su espiritu, que cuasiera
un bien para el arte el echar 4 perder una acuarela.

No sefior. No habia medio de restablecerle en su
antiguo estado psiguico. Se paseaba por las orillas
del Arno, meditaba, volvia 4 pasearse y 4 meditar
de nuevo, en cuanto veiad un inglés se ponia ner-
vi0s0, lo que quiere decir que lo estaba todo el dfa;
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hasta que, enuno més claro que los demds y mas
brillante, acordamos ambos salir al campo, ver pai-
saje, probar tierras nuevas y nuevos puntos de vista
para tratar de acabar con tanta murria y con tanta
convalecencia.

Fuimos 4 Fiésole. Fuimos al pais de Mino y Fray
Angélico; 4 la antigua ciudad etrusca, 4 1a montafia
que veiamos detras de las torres de Florencia y que,
con su sébria y severa vegetacion, nos prometia
gran cosecha de emociones; fuimos al monte querido
del Dante, al cerro de los poetas florentinos, al Olim-
po del renacimiento italiano, 4 la tierra en que cada
drbol tiene su historia, y sus recuerdos cada piedra,
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y nos es imposible describir el entusiasmo con que
fuimos.

Respirar el aire de la sierra, cuando se siente la
fatiga feliz de ver obras maestras; respirar Natura-
leza, cuando llega el mareo de las obras de los hom-

bres, es cosa que el corazon agradece; pero si ese
aire que se respira viene ademiis impregnado de no-
bleza del paisaje, de aroma historico recogido con
el roce, entonces la vida entera se concentra en los
pulmones para sentirlo de cerca y deleitarse. jCon
qué alegria trepamos por la montafia!l Con qué vo-
luptuosa sensacién sentimos que ¢l sol nos bafa-
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ba con su dulce calor de naciente primaveral Con
qué avidez abrimos las puertas 4 los sentidos, &
fin de que ni un rayo de luz, ni un sonido, ni un aro-
ma, escapara 4 nuestros oidos, 4 nuestra vista, 4
nuestro olfato, atentos 4 quererlo gozar todo! Aque-
lla montafia entrevista, la teniamos alli, la tocaba-
mos, la poseiamos y atun la queriamos mads. Alli
empezaba el paisaje 4 desplegarse, 4 hacerse pai-
saje por obra de su hermosura, 4 embellecerse con
la mayor lozania. Un valle 4 cada lado jy qué valles!
un valle verde de olivo, verde gris con tonos de
paisaje antiguo, verde violeta mds lejos, verde ma-
te, verde siempre, con todala gama dividida al infi-
nito; espesuras 4 cada lado impenetrables al sol, ra-
mos de drboles cefiudos y fornidos del tiempo de los
Médicis; pufiados de frondosidad ocultando pala-
cios floridos de columnatas como fondo de Verone:
se; casitas blancas y azules como fayances de la
Robbia; y cipreces, cipreses 4 millares, en bosques,
en grupos, en filas, escalonados, solitarios, delgados
unos como espadas, robustos otros como torres de
verdura, despeinados éstos y mostrando su esque-
leto, lisos ¥ como brufiidos aquéllos, v todos vestidos
de luto, todos de un verde muriéndose abrazado con
el azul ultramar; todos dando 4 la montafia un aire
de nobleza antigua, de paisaje de museo, de paisaje
con patina a lo Leonardo de Vinci.

¢Y el cielo, y las montafias de lo lejos? y las ermi-
tas, y monasterios sembrados como pufiado de trigo,
tirado alli, con los aciertos del hombre y de la ca-
sualidad, puestos de acuerdo? A cada paso, 4 cada
instante, habia algo que nos llamaba con sus silen-
cios de armonias, con sus sorpresas de colores, ‘con
sus cantos de luz maravillosa. “Aqui en este rincén
nos quedamos 4 vivir, nos deciamos. No, en ese otro,
0 en aquel, 6 en todos, 6 jay! en ninguno; que no te-
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nemos vidas para poder repartirlas como hubiéra-
mos querido; 4 cada paso, un nuevo grupo de #rbo-
les, una cuesta, un recodo, un ruido de vivienda
entre follaje, nos hacian exclamar y detener: “Aqui
dibujaremos este trozo y aquel y aquellos y todos

juntos, 6 ninguno tampoco, que tampoco teniamos
manos para hacer tantos dibujos. A cada paso, no
hubiéramos dado ni uno més, quedandonos contem-
plativos; pero ibamos subiendo hacia Fiésole y pe-
netrabamos en aquel bosque de cipreses, en aquel

~
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cementerio sin tumbas, mezcla de selva y de jardin,
sintiendo abandono y cuidado al mismo tiempo Su-
biendo siempre, veiamos pasar por los olivos extre-
mecimientos de plata al contacto de 1a brisa, veiamos
alla, en el verde mar del fondo, llamaradas de prima-
vera que llegaban trayendo una lluvia de flores; mas
cielo vefamos cada vez y cada vez maés azul, y de-
bajo de su hermosura descubriamos Florencia, que
iba bajando envuelta en didfana humareda, perdida
alla 4 1o lejos como una aparicién de otras edades,
apenas indicada como niebla, vibrando las ctipulas
al contacto de la luz como luz misma, reclinada en
el Arno que salia de su boca contando su leyenda
como cinta de retablo, y entre montafias coronadas
de cipreses también, como la que ibamos subiendo,
hasta la hermosa y deliciosisima cumbre.

Alli esta Fiésole: la antigua Florencia etrusca,
convertida en pequeiiisima aldea, mirando la nueva
Florencia 4 lo lejos; la madre patria, mirando la
patria hija, satisfecha en su vejez de verla crecida,
admirada y colmada de bellezas. Forma el pueblo de
ahora una plaza en medio de la meseta, su iglesia
bizantina guardando dos joyas legadas por Mino;
un pequefio museo con los objetos encontrados al
azar en aquel suelo pedregoso de recuerdos, su con-
vento en lo alto, retiro intimo con vistas al cielo y a
la tierra, algunos palacios de desolados paredones,
cipreses ¥y murallas y quietud y ruinas.

A ellas nos fuimos 4 sofiar en el pasado y 4 res-
pirar aire impregnado de olor de musgo, a4 meditar
quizas y a sentir ese abandono que sélo se halla alli
donde se agarra voluptuosa al negro muro la yedra.
Al pie de la montafia, frente al cielo, con vistas 4
términos infinitos, alli encontramos las ruinas de un
teatro de los romanos; alli estan los pasillos sin te-
cho, con las entradas sin puertas; las gradas roidas
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zos de capiteles y columnas; los cuartos de los acto-
res, llorosos de estalactitas y nido de lagartos y ser-
pientes; pero en cambio, alli en vezde la escena, que
yace en montén de escombros, se extiende el pano-
rama de la vida, el gran drama de las nubes, la eter-
na decoracién de la gran Naturaleza. Solos alli en
aquel teatro sin techo, sin temores, sin luz mezqui-
na ni torpes vanidades, teniendo todas las gradas
nuestras, los palcos todos, ¥ el teatro, solitario, tan

s6lo para nosotros, nos tendimos 4 mirar alla alo le-
jos la espléndida decoracion sin rompientes ni telo-
nes, abierta siempre 4 la contemplacion del hombre.
El espectdculo aquel dia era un cielo jsereno, claro
como un espejo de cielo, adornado de nubes blancas
persiguiéndose, alcanzindose, volviéndose 4 sepa-
rar como un rebafio; de montaiias azules, de frondo-
sidades como manchas de cobalto, de valles recogi-
os 4 la sombra, de casas y pueblos senalados como
con yeso sobre fondos de violeta, del lecho amari-
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llento de un rio serpenteando inconsciente v buscan-
do la llanura jespectaculo de siempre y siempre dis-
tinto, visto desde aquel teatro caido, servil imita-
cién del que queda eternamente!

[evantamonos, y acompaifiados de un fraile pali-
do y flaco como el San Francisco de Cano, visita-
mos el convento, colgado en la montana como un
nido. Con paso quedo y sin ruido, como temiendo
despertar la oracion de sus hermanos, iba el fraile
guiandonos con sigilo, hablando con labios de rezo,
abriendo las puertas lentamente y quedandose en el
fondo aguardando silencioso. Mostrénos primero la
iglesia, arrodillandose en cada altar, que adivina-
bamos oculto entre la negra penumbra; luego el
coro, retirado en el dbside, blanco y sencillo, con
algun cuadro ennegrecido y borrado el asunto detras
de un barniz gastado, con las sillas bruiiidas por el
roce de la oracion, con un Cristo en lo alto, mori-
bundo; mas alld, un claustro pequerio como un patio
de Granada, sin estorbos de arquitectura que de-
tengan el pensamiento en la tierra, sereno como el
cielo, tranquilo como un canto llano, de lineas sin
molduras ni relieves, y cerrando un pequefio cuddro
de yerba, algun rosal larguirucho, lirios y adelfas y
Hores descoloridas; mas alla, celdas obscuras y corre-
dores estrechos, con la grave silueta de algin fraile
pasedandose eabizbajo; mas lejos, la capilla de los
rezos, capilla intima y blanca, pequenia y adornada
como por manos de nifia, alegre y bafiada de sol en-
trando en sus altares por tres estrechas ventanas
cuajadas de tiestos de flores, flores contentas, bri-
llantes de claridad, tomando puesta de sol y aire
libre de la sierra, felices de vivir en aquel estrecho
encierro; luego, el cementerio y el huerto, sombrea-
dos igualmente por cipreses sin distincién de ale-
grias ni tristezas, y la anchurosa terraza dominando
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Florencia alld 4 lo lejos, sin que su voz de populosa
ciudad turbe la paz de aquel tranquilo retiro.

Empezaba ya el sol 4 bajar por la llanura y la
calma era solemne en aguel sitio. Apoyados en la ba-
randa, mirando la vida 4 lo l¢jos con ¢l [raile, le di-
Jimos: ;Estais contento de la soledad que os rodea?
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Mirénos, mirénos largo rato pensativo, y pensativo
nos dijo: La tnica tristeza que siento en este santo
retiro, es tener que bajar de esta montafia y andar
por el mundo de los hombres. jEs tan hermoso es-
coltar il vento!... y eso de escuchar el viento, 1o dijo
con tono tan melancélico ¥ sincero, que parecig-
nos que el viento tenia voz, que con €l no existe la
soledad, y estuvimos largo rato escuchando la lla-
nura, oyendo ecos opacos, voces sSin voz que nos te-
nian clavados, mudos y absortos en aquella gran te-
rraza.

Por fin los cipreses empezaban a dorarse, y ba-
jamos hacia el llano. Pasamos por una angosta
pendiente, cerrada por dos paredes coronadas de
arboles, que, asomando, dejaban adivinar espesos
bosques y jardines, cuya exquisita fragancia llegaba
como bédlsamo d¢ yerba; lianas en cascada, pendien-
do desmayadas, desbordando de parques repletos
de intrincadas espesuras y troncos de almendros
tapizando el torrente de flores blancas y rosadas.
De vez en cuando, por una verja abierta en el ca-
mino, veianos un paseo de cipreses, altos y unidos,
formando espesas murallas, con sus largas lineas de
sombras dibujadas en el suelo por el sol suspenso en
el firmamento y rayando yalas crestasde lastiltimas
montafias; paseos desiertos, ocultando alld en el
fondo alguna wi/fa intimamente abrigada, acurru-
cada entre pafiales de verdura; ventanas entre en-
redaderas agarradas 4 los muros, algin fragmento
de sencilla arquitectura y el tejado humilde lleno de
manchas de sol; veiamos alguna estatua de marmol,
bafiandose en surtidores, delfines escupiendo agua,
caballos marinos nadando entre musgo y lirios,
sirenas tefiidas con tonos de ocre, con manchas
negruzcas y con patina de abandono; veiamos otra
vez el Arno mas plateado que antes, y Florencia
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destacdndose como un agua fuerte viejo, con sus
cupulas recostadas, sus torres, sus monumentos, y

sus casas lanzando reflejos de oro, y por aquel
camino hermoso llegamos al fondo del vaile.
Alll en aquel punto venturoso, en aquel sitio de
10
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paz, pasose el mistico Beato Angélico, en conventg
Dominicano, quince afios trabajando como quien
cumple una misién sobre la tierra; los mejores quince .
afios de su vida pasados entre ensuefios y arroba-
mientos de luz, deinspiracién y visiones, consultando
aquel cielo en demanda del otro definitivo, aquellas
nubes, aquellas frondosidades; elaborando sus reta-
blos en su claustro oculto en aquel valle delicioso,
lejos del mundo y de sus torpes exigeencias, separado
de su ruido y tentaciones y no sofiando més que en
su arte que ofrecia 4 la Virgen, 4 su dulce enamo-
rada, como exvoto; y de aquel mistico estudio con
ventanas 4 la gloria, de aquella celda-taller, con luz
cenital del cielo, salieron la “Coronacién de la Vir-
gen“ “Las beatificaciones de los justos" “La conver-
sacién de fos santos®, las filigranas de sentimiento
exquisito, colgadas hoy en los museos para admi-
racién del hombre.

Era tarde ya cuando entramos en la iglesia del
convento. ‘Apenas se veian las paredes, los altares
eran manchas de sombra; 1a béveda, una béveda de
noche sin estrellas, y las ventanas en lo alto eran
ojos apagados, ojos sin luz, cerrandose y durmién-
dGse con el dia. Alld en el coro, vimos una mancha
obscura, que era ¢l cuadro del Angélico, y nos sen-
tamos delante tratando de adivinarlo. Poco 4 poco,
apagédndose lentamente ‘el sol que llevdbamos im-
preso en nuestra retina, vimos iluminarse la tela
vagamente, salir de las tinieblas como llevando la
luz en sus colores; vimos una Virgen azul, una
cabeza inclinada y vaporosa, la sombra indecisa de
un nifio ¥y unos Santos derechos, con los ojos levan-
tados; vimos destellos de oro en medias tintas finisi-
mas y vimos un rayo de sol entrando por la alta
ventana de la iglesia; la vimos caminar, como una
lengua de espada, por el muro y posarse en fin
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sobre la virgen y bailarla con un beso de postrera
sensacion: eliltimo del Sol despidiéndose vibrante de
aquel espléndido cuadro y de aquel hermoso dia.
Al salir dormia la tierra suavemente.
Solo el reflejo violeta del ocaso lanzaba las pos-
treras bocanadas de armonia, las tltimas pinceladas
precursoras de la sombra.

Florencia, alla en el fondo, encendia los faroles;
las casas se abrigaban mis atin, en los pliegues de
sus jardines misteriosos; empezaban los ruidos de la
noche, los santos silencios del descanso;cesé la brisa,
y los olivos parecieron reclinarse, y levantarse
mas los cipreses,
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Ellos con su tristeza, parecian seguirnos, coloca-
dos sin fin, cual centinelas 4 los lados del camino.
Les vimos aun largo rato, rectos y recortados sobye
el gris mate del cielo como pedruzcos ciclépeos; les
vimos luego confusos como sofiados fantasmas y
les vimos por fin perdidos y rodeados de estrellas.
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Las nieves perpetuas

Hacia cerca de un mes que estibamos en Flo-
rencia.

Una noche, alla en los dibujos del plafon de nues-
tro cuarto, entre el follaje de unas plantas que da-
ban uvas por fruto, y entre unas nubes pintadas con
gran espontaneidad, parecionos ver dibujaba nues-
tra isla. Cerramos los ojos para dormirnos, como te-
nemos por costumbre desde hace tiempo, ¥y como un
punto luminoso en la pupila, la vimos mas clara-
mente todavia y mas diafana, llamandonos a su re-
gazo con una dulee insistencia, tan dificil de expli-
car, que no seré yo quien la explique.

No sabiamos por qué, pero empezabamos a4 sen-
tir el mal de obra maestra, un desco de ir @ digerir
en la soledad lo mucho que lleviabamos almacenado
en la memoria, los recuerdos de cosas vistas, embu-
tidas y apretadas en el craneo como en lata las sar-
dinas; sentiamos cansancio de continente; Zuloaga
cantaba’el Guernicako y vo ¢l Anyorament entre
dientes, y la isla entrevista por ¢l deseo en el plafén,
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consuelos que acordamos marcharnos hacia ella, 4
sumar impresiones y catalogarlas por dentro.
Antes, no obstante, quisimos cumplir algunas vi-
sitas de despedida. Para ello tomamos un coche,
para nosotros dos tan solo, y le dijimos al cochero:
—Cochero, a la casa de Miguel Angel.—Condtijonos
el buen cochero 4 la morada del artista; entramos,
preguntamos y saludamos, y nos dijeron que nues-
tro amigo habia salido hacia tiempo, pero que vié-
ramos su casa. Vimos en ella una coleccién de es-
tudios que estaba haciendo, el dia que se marchg,
proyectos de arquitectura, croquis, estudios de ana-
tomia, de caballos y de esqueletos, reglas de pers-
pectiva, fachadas de catedrales, escorzos de figuras,
calculos de proporciones, academias, virgenes y
tumbas, el plano de la gran cipula de San Pedro,
y hasta proyectos de fortificaciones, de cuando an-
daba metido en los azares de la guerra. Estuvimos
contentos de lo mucho que estudiaba y de su buen
comportamiento, y como teniamos tiempo que ganar,
marchamonos dejando nuestra tarjeta. De alli pasa-
mos 4 ver al Dante, y tampoco estaba en casa. Ha-
biase llegado hasta la gloria, 4 fin de compararla 4
la que €l habia descrito y poner en claro algunas
dudas que de sus bellezas tenja, yva que si en la tie-
rra pudo copiar del natural los tormentos de su in-
fierno y purgatorio, faltibanle modelos para copiar
el cielo de su Divina Comedia. Vimos su casa, (en
la cual ha hecho recientes reformas, que, con perdon,
no aprobamos 4 nuestro querido amigo), pequefia é
intima y llena de recuerdos gloriosos, y dejando la
tarjeta, continuamos el curso, poco afortunado en
encuentros: Benvenutto Cellini habia cambiado de
piso; en el estudio de Donattello se habia instalado
un ebanista; Galileo se habia subido 4 ver de cerca
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las estrellas que inventd, y enSan Marcos, al pregu-
tar por Savonarola, nos dijeron que 4 causa de sus
predicaciones acéticas y poco aduladoras para el Go-
bierno constituido, lo habian quemado vivo hacia
tiempo, delante del Persco de Cellini, y como prue-
ba, nos mostraron en su celda, pequeiia como un .
panteén de pobre, los restos de su traje monacal
hecho cenizas por las llamas, entre otras reliquias
del Angélico, que también habia salido en brazos de
sus angeles y llevado en andas en sus nubes hacia el
cielo, que habia sofiado en vida, v encontrado sin
duda 4 la hora de su muerte.

A todos dejamos tarjeta, y esta tarjeta sin nom-
bre escrita en el corazén fuéoracion 4 su memoria,
adiés de agradecimiento, y con la vaga tristeza del
que arranca una hoja del libro de nuestra vida, te-
miendo las hojas que han de seguir, nos marchamos
de Florencia.

Marchamos, si, y antes de llegar 4 nuestra isla,
pasamos por Suiza, y pasar por Suiza y no detener-
se en sus playas, hubiera sido un crimen de leso
viaje-excursionista, dificilmente perdonable 4 los
ojos de toda persona sensata.—Son tantas las veces
que 4 uno le echan en cara el no haber estado en Sui-
za, que le soplan 4 uno, en clase de pintores, la
Suiza por las orejas; que le ponderan las cascadas,
los valles, los lagos, y sobre todo las nieves perpé-
tuas y perdurables de Suiza, que nos dijimos mttua-
mente:—{Qué diablo! vamos 4 Suiza, aun que tan
s6lo sea para decir con los demas “que hemos esta-
do en Suiza“; vamos 4 ver esas nieves duraderas,
esos lagos potables, esos cedros alpinos de los Al-
pes verdaderos; vamos & ver los funiculis-funicu-
lares, y si es posible, pagando lo que sea, algtin 050
pardo de los que andan sueltos por los montes sin
anillo en las narices... Y nos fuimos 4 Suiza.
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Salimos 4 las veintidds tres cuartos (hora de Ita-
lia), y de noche pasamos los Apeninos; asi es que no
vimos nada de esos montes, y no lo sentimos por
cierto, ya que otros de mejor calidad y mas cantidad
nos aguardaban; al pasar por encima de la frontera
de Italia, la cual pasamos dormidos al son de un
acordeén que no ces$ de tocar toda la noche, ma-
nejado con tal constancia y denuedo, que nos hizo
creer que el tocador estaba cumpliendo un exvoto,
A su voz salié la luna, y 4 su luz empezamos 4 ver
algunas nieves fugaces, es decir, no bien perpétuas
todavia, pero blancas como las otras, que nos dije-
ron que los hombres encuentran A las montafas,
que las montafias no se encuentran entre si yjque
aquellas que veiamos eran los Alpes Alpinos.

Debuté, pues, ante nosotros la Suiza con un lago,
pero con un lago de cromo, con sus reflejos he-
chos con gran pulcritud, sus casitas de quita y pon
en la orilla, sus vaporcitos cruzandolo con cui-
dado 4 fin de no turbar la placidez de las aguas, y
sus montafias en el fondo rociadas en sus picachos
con azucar de la mejor calidad; luego pasamos al
dominio de la cascada: filos de agua saltando como
inméviles entre negruzcos pefiascos; luego la region
del cedro; cedros con sus plumeritos subiendo como
hormigas por las abruptas pendientes hasta encon-
trar la blancura susodicha; vimos mas alla 1a prime-
ra vaca suiza auténtica, con su cuero manchado
como es uso y costumbre en esa clase de bichos; las
cabritas del pais, las casas de madera pintorescas,
las praderas 4 todo verde, y entramos en San Got-
tardo, lio® de tuneles haciendo maniobras y rodeos
por debajo de la tierra, pasados sin saber cémo ni
qué, con notable sangre fria y desprecio del peligro.

Al salir, quedamos deslumbrados por intensisima
blancura. Si aquello no eran las perpétuas, poco les
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debe faltar para serlo, que trazas tienen de ser nie-
ves sin malditas las ganas de derritirse por ahora
ni entrar en vias de riego. Desde la base i 1a cum-
bre, alta y quebrada de un modo que raya ya enla
locura, no se ve mds que el tono blanco sin térmi-

n0s, y en su sabana los cedros irguiéndose de un mo-
do escandaloso y atrevido; 4 un lado y # otro de la
via, sin t6n ni sén, saltan los chorros de las casca-
das lanz4ndose al agua desde alturas peligrosas,
se entretienen las nubes siguiendo todos los plicgues
del valle, y por ellos anda el tren, volviéndose 4 me-
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ter con gran descaro por interioridades de montes,
hasta llegar 4 otro lago mds grande atin que el pri-
mero ¥y mdas hermoso, ¥ como aquél reflector de
montafias y suizas, y de éste al de los Cuatro Can-
tones, y 4 la ciudad de Lucerna anclada en sus ver-
des orillas.

Al salir de la estacién, como el sol amenazara
retirarse, dimos solo un repaso 4 la ciudad y pare-
ci6nos una estampa de las de Alberto Durero, res-
taurada. Por un lado unos puentes de madera, con
aspecto de habitaciones lacustres; con sus torres que
deben ser géticas, puesto que acaban en punta, en
tanta punta como el gético requiere; sus calles es-
trechas y desiguales, sus tejados pendiendo de ellos
mismos, sus muestras de hierro mas que forjados
retorcidas, y otros chirimbolos de otros tiempos;y
por otra parte una de hoteles modernos, con sus
maitves y contremaitres y grooms y criadillos ¢
intérpretes y personal de estorbo y servicio, aguar-
dando en fila al curioso forastero, que no cuadran
en aquella que debiera ser soledad de las montaiias,
y €sa mezcolanza de ambos tiempas, mirandose en
un lago de una pulcritud de acuarela, de agua que
parece agua lavada, de las montafias de tono mas
ideal que pueda sofiar la mas romantica inglesa, de
nubes como inciensos coloridos, de términos sin fin,
y de atmdsfera sin mécula de pecado original, pura
de si y destilada, por hallarse 4 mds altura y mas
lejos de la costra miserable de 1a tierra.

Entre aquel muestrario de montafias, entre aquel
ancho panorama, al que sélo falta el numero en los
picachos més altos, para ser una vista de Baedeker,
se encuentra el Rigi Kulm. A donde nos dirigimos
en busca de las perpétuas, 4 la montafia siguiente,
primera y tliltima de nuestra estancia en Suiza, em-
barcdndonos en un trasatlantico alpino, con todo el
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aparejo de mds 6 menos goleta, con su maquina de
triple 6 cuddruple expansion, es decir, muy expan-
siva, sin carga y cuasi sin pasajeros, y haciéndonos
4 alto lago sin viento de ningtin lado.

Cruzdbamos el lago por ¢l medio, metido por los
valles y pliegues de las montafias altas y blancas y
reflejadas en el agua, con tal fidelidad y tal amor
que no habia ni un arbolito olvidado en los reflejos.
Parecia que anddbamos entre dos cielos turgentes,
movido el de arriba solamente por alguna nubecilla,
turbando aquella paz de manto azul, y el de abajo
por el curso del vapor, dejando un camino de plata
que iba borrdndose y perdiéndose en ondas imper-
ceptibles; sereno el uno de una serenidad de cielo
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héroe, tan transparente el otro que podian contarse
las piedrecitas del fondo misterioso de su lecho:
de vez en cuando veiamos jay! una isla como un
ramo de casitas entre pinos, naciendo de las aguas;
pasibamos costeando sin temor .4 los escollos:
cruzdabamos mas alla cobijados bajo aquellas moles
de piedra vestidas de blancura, v parandose el va-
por en un pueblo alegre, como un de/ézz, con un bhas.
tén que compramos y sobre el funicular, empeza-
mos 4 subir hacia las nieves perpétuas.

Iba andando el armatoste agarrado 4 la crema-
llera y nosotros agarrados al vagén con el valor
aquel tan amenudo demostrado, veiamos bajar Suiza,
mucha Suiza y extenderse el bello lago 4 nuestros
pies, color de plomo bruifiido y los montes formar en
linea; y pronto nos vimos rodeados de aquella fria
blancura que veniamos a buscar en las Helvecias.—
¢Qué tal se esta de osos este afio?—preguntamos al
conductor del mueble agquel.—MNal,—nos contestd,—
me parece que este afio tendremos mala cosecha,
Yo no he visto ninguno todavia este verano —Ni
nosotros tampoco (afiadimos) desde gque dejamos
Florencia. jEso del oso se pierde como tantas otras
cosas!—Paciencia, dijimos, y volviendo a mirar 4 1o
lejos, vimos el lago ya pequefio como un plato, y los
vapores como cometas acuaticos, dejando una estela
luminosa y empezamos 4 sentir el mal del aereonau-
ta, cuando llegamos a IK(altbad, en donde el funicular
paraba detenido por las nieves.

Alli, con vistas 4 un cachito de planeta, con un sol
hermosisimo y su dulce calor de primavera, almor-
zamos de un modo alpino. Sopa con flores de herba-
rio y plantas medicinales, manteca de vaca de aqui,
pollo suizo, 0so manso y postres silvestres guisados
4 la francesa. Durante el refrigerio mirdbamos con
un enorme catalejo; asi es que habia plato que em-
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pczeibmnos 4 comerlo”en el.lago y lo apurdbamos #
cuatro mil metros de altura sobre el nivel del mar
mas bajo; copa de vino empezada en Todi y conclui-
da en San Dauma, en Studer 6 en Jungiran 6 en otro
pico de los picos que no son pardos; y concluido
el almuerzo y tomado café de corteza de cedro
indigena, a pie y con solo el bastén de apuntes por
guia y por compafiero, las emprendimos por las
nieves, tnico objeto de nuestro sabio viaje.

iLas que llegamos a ver! jOh, santo patrén 6 pa-
trona de todos los Alpes y Suizas!

Subiamos hdcia el Rigikulm verdadero, por un
lio de caminos, blancos, de una blancura suprema,
pero parecianos que aguellas nieves no eran atn las
perpétuas que buscabamos; andibamos entre cedros
ridiculos y caprichosos, y al volver de un monte,
vimos un fondo, donde era tal ¢l espesor de hielo que
habiase amontonado que nos creimos alli donde sélo
llegan los indigenas y los ingleses de la clase acli-
matada. Precipicios, canadas, valles, cedros y mon-
tes, Lodo estaba en tal enredo geogrifico, que no ha-
bia quien descifrara aquel enigma; cordilleras, cas-
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cadas y espesuras eran tan gigantescas y enormes,
que quizas la Naturaleza ha hecho pocas obras tan
grandiosas; y elhombre, el pobre hombre, tan peque-
fio se veia en aquel fondo, que recordando aquel ami-
go que tiene siempre el fotégrafo, colocado al pie de
los monumentos & fin de hacer lucir sus proporcio:
nes, los pocos que anddbamos por aquellas soledades,
pareciamos todos amigos de fotografo, puestos allj
para vernos como insectos comparativos, andando
por la montafia.

Subiamos aun, cuando encontramos un guia que
habia dejado su carga de pasajero.—Buen hombre—
le digimos, cogiendo un pufiado de nieve.—:Son per-
péluas estas nieves?—Son de las mas perpétuas que
tenemos en la casa.—Siendo asi, ya hemos visto lo
que queriamos, para hacer callar 4 1as gentes. Apiin-
talo en el bastén, Zuloaga, y marchémonos 4 nues-
tra isla..... y al decir esto, de una nube salida a trai-
cion, no sé de donde, empez6 a caer una nevada tan
intensa que comprendimos que habia perpétuas para
rato, y nos marchamos entre una tempestad esplén-
dida sobre el lago, de esas que s6lo se saben impro
visar en las Suizas.

(]
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Seria poco mds 6 menos la misma hora en que
Colén lleg6 & su zsla, cuando nosotros llegamos 4 la
nuestra. Como el buen navegante, tuvimos la sana
intencién de ponernos de rodillas y besarla 4 nuestro
desembarque; pero el suelo de Paris no es virgen
como aquel de aquella América de entonces, y con-
tuvimos por el momento esta demostracién histérica
de entusiasmo.

Todo estaba intacto en este pedazo de tierra ro-
deado por el Sena: Notre Dame, con su flecha y cam-
panarios, hermosa como siempre y embellecida mas
4 nuestros ojos por la ausencia, no habia cambiado
de sitio; el rio, molestado por los vapores golondri-
nas, continuaba bajando en la misma direccién; el
Hotel de Ville, el Pantedn y las ctipulas del fondo
levantidbanse soberbias como antes, y todo estaba en
el orden mas completo 4 pesar de nuestro viaje, ex-
cepto los drboles de la orilla, que sintiendo ardores
de primavera cubrianse de follaje 4 toda prisa, lanza-
ban verdura por sus yemas y ocultaban nuestra isla
entre una nube de vida.

En el piso, repleto como siempre y en desorden,
4 més de Uranga un poco envejecido, encontramos
4los Grecos, con mas patina que antes y con dos
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meses mds 4 cuestas: San Pedro sobre todo, parecia
mas cobrizo, mAas moreno, con m4as arrugas en la
frente y conservando aquel diente por puro compro-
miso de la firma. Colccados frente 4 frente, no ha-
bianse movido de su sitio, y otra vez les contempla-
mos largo rato, comparandolos con los cuadros que
habiamos visto en Italia, y diciéndoles por obra del
pensamiento: Podéis estar contentos del maestro
que os ha lanzado 4 la tierra, joh, Santos de la glo-
rial jPodéis jactaros de ser en cuadro algo de lo que
fuistéis en vida! Muchas obras hemos visto por all4,
en aquellas tierras que seguimos, y muchas escue-
las, sabias 6 misticas, simbdlicas 6 realistas, deca-
dentes 6 académicas; pero entre ellas podéis figurar
con gran orgullo, si el orgullo cabe en vuestra noble
patina. jEnvejeced atin mas, y no temais que el tiem-
PO pase para vosotros, como no sea para engrande-
ceros!

Esto pensado, con alguna variante, nos fuimos
satisfechos 4 la cama y otra vez nos dormimos en
_brazos de nuestra isla, rodeados del sosiego procu-
rado por las aguas y oyendo de nuevo el rumor del
oran Paris 4 lo lejos, como voz que mecia el pensa-
miento; dormimos rendidos de emocién, y dormimos
como solo se duerme en una isla: en santa calma del
cuerpo y en abandono del animo.

Pero llegé la mafiana y con ella nos lanzamos a
la calle, y fuimos & ver 4 los amigos y encontramos-
les de nuevo en plena fiebre de angustias. El1 Saldn
se acercaba, la gran batalla anual iba 4 librarse, la
lucha por el arte y por la vida latian palpitantes y
todos esgrimian las armas del cerebro para ganar la
victoria ¢ salir sin heridas en el alma. Los estudios
eran colmenas oliendo 4 calentura, donde la pobre
abeja se esforzaba en completar su labor, se batia
delante de la materia, buscaba en el aire la ultima
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pincelada, dudaba con tristreza ¢ indefinible amar-
gura 6 sonreia 4 su obra, firmdandola con el alma y
contemplandola con ojos agradecidos; en el campo,
los paisajistas desafi1ban el sol, la lluvia y los ele-
mentos todos, sufriendo ante aquellas flores de pri-
mavera que se deshacian a4 sus ojos como ilusiones del
aire; en la academia cambidbanse impresiones, jui-
cios de admiracién 6 de envidia, noticias de sensa-
cién, dudas y quejas; los amigos iban de casa en casa
dando consejos y opiniones y repartiendo esperan-
zas, 6 dejando adivinar temores’de amarguisimas
derrotas; el trabajo era un esfuerzo sordo, una ger-
minacién, como un extremecimiento supremo, para
lanzar el gran peso de las obras a la critica del mun-
do y aquel parto era la vida de un afo 6 de muchos
6 toda la vida de centenares de artistas y de legiones
de obreros.

1Y qué de esfuerzos latian en aquel rumor de tra-
bajo! jCudntos suefios representaban! jCudntas vi-
siones! jCudntas horas robadas al descanso y cuin-
tas miserias sufridas! Daba el vértigo del descon-
suelo el pensar los nervios gastados en la lucha, las
santas locuras producidas por esfuerzos inauditos,
la sungre derramada hacia adentro y las ligrimas
caidas en esa tremenda batalla del espiritu, de esa
batalla librada contra todo, contra la publica y gla-
cial indiferencia, contra la envidia y la ignorancia,
contra la terca miseria parando el reloj de los sue-
fios, contra si mismo y contra todos; de esa batalla
cuyas armas son la labor del pensamiento y cuyas
heridas van matando lentamente al que las sufre, cla-
vandole espinas de desengaio en ¢l pobre jardin de
las santas ilusiones, de esas batallas ¢n aras de un
ideal, de la gloria mezquina de la tierra.

Todos temian y esperaban, todos andaban recelo-
sos de los fragiles juicios del dios Exito, todos su-

11
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frian de la duda y temblaban y distraianse riendo,
aparentando una calma que no podian tener, y sen-
tian acercarse el dia de aquel juicio, de aquel juicio
hecho por hombres y por lo tanto saturado de injus-
ticias; todos sufrian la impaciencia de esperar, todos
contaban los dias y las horas; y los pinceles tembla-
ban en las manos nerviosas, y latian los corazones
dentro de la prision del pecho, y el ansia iba en au-
mento, y sonrefa la fortuna tristemente, contemplan-
do tantos y tantos devotos de sus volubles caprichos.

Empezaban 4 sonar nombres del jurado, nombres
que daban que temer 6 que esperar, amigos ¢ anti-
paticos, partidarios de una escuela 6 adversarios,
santos de la propia devocién 6 diablos repulsivos: si
esos triunfan, los simbolistas saldran victoriosos;
si salen aquéllos elegidos, la victoria serd para los
misticos; jay de la nueva escuela, si ganan los anti-
guos y jay!de éstos, sientra la juventudvictoriosa! En
cada grupo nombrédbase un candidato distinto; temia-
se el sufragio como una calamidad indispensable;
unos gritaban, callaban otres trabajando obscura-
mente, ¥ el dia se acercaba, el gran dia del envio, el
dia alegre y triste de dar el ultimo abrazo 4 la obra
concluida, de despedirla en la puerta y arrancarla
del estudio, como pedazo del alma lanzado 4 la in-
discreta mirada de la gente.

Llegaba el coche y bajabanse las telas y unianse
4 otras obras, y en el estudio quedaba un especie de
vacio. Aquellos cuadros y estatuas, nacidos bajo el
techo del artista, mecidos en suefios creadores,
criados y seguidos paso 4 paso en su lento creci-
miento, nutridos con trozos de corazon y llegados d
edad madura por un esfuerzo continuo, llenaban la
casa como familia del alma, como seres carifiosos,
y era triste verlos marchar, cual reclutas 4 la gue-
rra, dejando un rastro de colores en el suelo cual
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despojos de virginidad perdida. Bajibanse las telas,
v 4 la luz brutal del aire libve, veianse por vez prime-
ra defectos ocultos hasta entonces por la opaca luz
del hogar; y alli, en el mismo coche, retocabase lo que
mads heria 4 los ojos; bajabanse ¢ ibase de casa en
casa, recogiendo esperanzas ¥y mads hermosas ilusio-
nes y los padres de las obras iban siguiendo detras
en alegre camarilla, cual si acompanaran a sus hi-
jos 4 la estacién de la duda.

Eran estas la sala del Campo de Marte y la del
Palacio de la Industria. En una y otra exposicién
los carros iban llegando de todas partes, cargados’y
repletos de pinturas, con paisajes asomando por los
lados, con retratos y figuras recostados como muer-
tos, con vendadas esculturas, marcos de oro brillan-
do, vy seguidos de centenares de artistas, formando
todo un pueblo impaciente que ve pasar aquella
gran procesion de obras inéditas y palpitantes de
vida. En frente de la puerta descargdbanse las telas:
erandes cuadros de historia, con sus figuras distra-
zadas como mascaras al aire libre ¢n miércoles de
ceniza; alegorias bajadas patas arriba, con ninfas
cayendo de las nubes entre aurcolas & la aguada; re-
tratos, vistos detrds de un grupo de cruces y meda-
llas; asuntos militares con la eterna nota encarnada
entre manchas de humareda; marinas y paisajes,
cuadros pequenos visibles solamente por ¢l marco,
v machines colosales descargibanse, y el cuadro se
llevaba un aplauso de aquella turba de artstas, 6
una burla, un chiste ¢ una silba estrepitosa, y aquel
cra el aviso del sufragio, la primera bocanada del
triunfo ¢ el latigazo primero, recibido en plena
[rente.

Ya dentro los cuadros y en manosdel Jurado, pa-
sdronse unos dias de estupor, de espera, de inquic-
tud, de incertidumbre Nadie era capaz de sostener
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una paleta, caianse los pinceles de las manos, olyi-
dabanse las obras del estudio, recordando la suerte

de los ausentes; quien sentia deseos de andar por
esas calles de Dios, quien quedébase en el estudio
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pensativo, tratando de adivinar el porvenir en los
dibujos del humo, quien intrigaba en ¢l Jurado, quien
gritaba en favor de la justicia y quien callaba, es-
perdandolo todo del tiempo gran destilador de lo bue-
no y de lo malo. Los estudios parecian deshabitados,
cunas vacias, salas de espera nutridas de inquietu-
des; en las puertas de los salongs, tratabase de inda-
gar los resultados, preguntando con la mirada 4 los
serios individuos del Jurado que acertaban A pasar,
la nostalgia del no hacer nada apoderibase de esos
hombres acostumbrados 4 la pasion del trabajo; v en
los bancos sudados de la Academia latia la ansiedad
de la duda, y el modelo bajaba de la tarima antes de
tiempo, desairado por la mayor indiferencia.

Por fin, alli en un cuadro, pegabanse las noticias,
aquellas pobres noticias esperadas, y cada una con
su concisa claridad é indiferencia de“rectbido 6 “re-
hiesado® era motivo de un salto en el corazon alboro-
zado, 6 de una nube de hielo subiendo de lo pro-
fundo del pecho y helando la sangre en las venas de
la frente. jQué alegrias y qué amarguras! jQué no-
che de suefios mecidos por alas color de rosa para
unos; qué vacios de estrellas, qué labreguez y qué ne-
grura de noche para otros! jQué de besos i la espe-
ranza, y qué dogales de desengaiiol No sabia, no,
aquel papel lanzado @ la ventura lo que venia i des-
truir 6 a edificar; lo que servia de balsamo 6 de ve-
neno, la vida que traia 6 se llevaba. No sabia tampo-
co la hicl que iba infiltrando, el dolor que repartia y
la muerte 4 que invitaba muchas veces; no sabia que,
en esa lucha del arte y por el arte, muchos jugaban
su vida, y que aquellas letras, escritas con [rialdad
de secretario, encerraban afos de luto 6 espléndidas
auroras de ventura.

Debido a aquel cartel, algunos dormian aquella
noche el descanso del cerebro, la paz de la llegada,
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y el suefio de los suefios; algunos cantaban su victo-
ria, llevando alta la frente cual si todo Paris debiera
saludarles 4 su paso; algunos mezclaban su alegria
con el vino, y otros también en el vino ahogaban
su tristeza; éstos gritaban la injusticia, callaban
otros suspirando, quien quedaba abatido, ¥ quien
tenia fe en si mismo y acumulaba esperanzas y quien,
dandose por rendido, loco, huyendo del porvenir y
sunegrura, se arrojaba en este Sena siniestro y venix
4 parar delante de nuestra isla, en el Saldn dela
Morgue, expuesto su cuerpo 4 la mirada de aquel
Paris inhumano que no quiso exponer sus pobres
obras!

Por fin abriése el Salén, y esos dramas de la inti-
midad del arte quedaban ahogados por la esplendi-
dez de las obras, por la magnifica aureola de los
marcos y por el lujo de la alegre concurrencia. Na-
die se detenia 4 sospechar que aquellos cuadros can-
tando la musica de los colores, riendo la belleza de
los campos, cantando las suavidades y emociones
de la atmdsfera y la voluptuosa sensaciéon de la vi-
da del cuerpo y del espiritu, pudieran ser paridos
con lagrimas en los ojos. Para el publico no era
aquello un hospital de sufrimientos morales, no sen-
tian la tristeza latente, ni la fiebre que sudaba aun
bajo el barniz aquella muralla vivida; iban al verui-
ssage llevados de la moda, del capricho, del deleite
de empujarse unos 4 otros suavemente, sin ver mds
que la bonanza y la playa alegre de aquel mar tem-
pestuoso.

Por él andaban todo ese Paris que da el baen to-
no de las cosas, que dirige la gran orquesta del
mundo, que derrumba escuelas y las forma, y que
impone lo bueno y lo malo & la humanidad. All4, los
criticos apuntando los nombres de los autores y me-
ditando la frase para levantar un cuadro ¢ la sdtira



para hundirlo; alli, el jurado, satisfecho al parecer
de su obra, pero guardando quizds en el fondo del
cerebro alguna duda; alli, el maestro recibiendo Ia
Juvia benéfica de adulaciones, ébrio de orgullo y
entrando en el periodo benévolo para los pobres hu-
mildes; alli, el pobre diablo buscando su retoiio, y
halldindolo en un rincén de la sala, triste y perdido
en lo alto de la cornisa, como nido suspendido y ol-
vidado; alli, las modelos mirdndose en el espejo de
los cuadros, hijas del pueblo orgullosas de figurar
embellecidas en aquel medio aristocritico; y los bo-
hemios alli, llenos de nobles desprecios y tristes filo-
sofias; los rehusados, mirando sin ser vistos, con la
amargura en el pliegue de los labios; alli, las actri-
ces y las mujeres en boga, y alli, domindndolo todo,
todo, ¢l gran rebafio indiferente, mirdindose como
mituo espectdculo y moviéndose en hormigueo ele-
gante en aquel vasto criadero y cementerio.

En él nacian nombres de la nada y otros morian
sepultandose en ¢l campo del olvido; brotaban nue-
vos astros y apagabanse algunos para siempre;
pasaron dias y mas dias y a poco la calma fué
reinando en aquel campo y el silencio se suzs0 en tor-
no de aquellas obras poco antes tan discutidas. En-
tonces llego el gran desfile de pintores, la renova-
cién de la lucha, la eterna germinacion del trabajo,
y unos marchdabanse al campo 4 buscar nuevos
alientos en el ejemplo incansable de la gran Natu-
raleza, y otros dejaban Paris, yendo a respirar aire
de paz é inspirados de nuevas fuerzas, y tristes 6
alegres, preparabanse 4 luchar un afio mds, 4 conti-
nuar luchando siempre hasta dar con la sombra de
la muerte. '

También seguimos nosotros la avalancha y nos
marchamos de nuestra querida isla, con la tristeza
que causa el dejar una tierra generosa en emociones.
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En seis meses gozados y sufridos, llevabamos impre-
siones para tantos afios de vida como vida tuviéra-
mos destinada; en seis meses tan sé6lo, habiamos vis-
to obras de arte para nutrir el recuerdo 4 todas
horas y gozarnos con €l y acariciarlo... ¥ por esa
hospitalidad del alma nos vamos de niuestra isla
para siempre agradecidos.
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ANDALUCIA

Granada

De noche atravesamos Espafia. Al compas de
traqueteo mondtonao del tren, medio dormidos 6 dor-
midos del todo, al son mate de la vacilante limpara
de aceite, colgada en medio del vagén como en la
tumba de algtin Ramsés, oiamos vocear, entre la so-
ledad del campo, los nombres de las estaciones que
iban pasando como perdidas entre campos deso-
lados,

Nunca Espafia, al consultar las hazaias de su glo-
riosa historia, nos pareciera tan grande como vista
¥y recorrida en tren de la elase de los rapidos. Tan
cortés era el que montabamos, cabalgando por estas
Manchas de Dios, que no hallé pucblo ni villorrio
en su larguisimo curso, al cual no saludara con fra-
ses muy bien silbadas, deteniéndose un momento en
todas partes para no ofender 4 nadie.

A pesar de tan largo trecho recorrido, llegamos
4 Granada con hora y media de retraso, Era de no-
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che, v, 4 pesar del sin embargo, llovia 4 todo llover:;
nos guarecimos bajo un tinglado con gran derroche
de goteras, subimos A un coche de medio lujo, y sal.
tando aqui y meciéndonos mds alla sobre el #/pico
empedrado, atravesamos casi 4 obscuras, una ciudad
llena de barro, quieta y misteriosa, y emprendiendo
una cuesta a paso piaizo, pasamos por debajo de un
gran arco de triunfo, cubierto por el manto de la no-
che, y nos hallamos en ¢l monte de la Alhambra.

_Alli continuamos subiendo, siempre bajo la lluvia
del sin embargo, que caia por entre un bosque espe-
sisimo, ¥ ya en la cima, nos alcjamos, esperando la
luz del dia.

Llovié toda la noche. Silbaba el viento como un
desequilibrado, y mirando el negro manto detras de
los postigos, nos deciamos: Pensar que este cielo de
luto, tan triste y apagado, mafiana ha de vestirse
de aquel azul de Andalucia, diafano y hermoso como
manto de la gloria.—Que ese fondo sin fondo ser4, al
amanccer, la dilatada llanura que tiene por arteria
el Genil y por cabellos las huertas y los cArmenes
mas floridos de la tierra.—Que detrds de aquella llo-
rosa lapia que tenemos aqui mismo, manana brotard
la Alhambra, el palacio hecho de sucfios, el rincon-
cito de mundo mas bordado por la mano de los hom-
bres!

Eso pensdbamos, oyendo los canalones manando
agua, llorando lluvia en incansable cantinela, mo-
jando Andalueia, murmurando ¢ cayendo en inso-
lente cascada, cuando un trueno la obligaba; y 4 su
voz de mondtona tristeza nos dormimos, esperando
el manana de las grandces esperanzas.

El manana llego, pero el cielo continud de un gris
color de nube, y de aquel azul tan azul ni vimos ni
hemos visto todavia mds que retazos ridiculos para
un ciclo de renombre como éste. Entrabamos con
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mala sombra en la tierra de la buena. No creiamos
hallarnos en aquella Andalucia, en aquel pais colo-
rido, recibiendo luz directa y exportdandola en refle-
jos 4 los pobres paises de lanicbla; en este patio del
mundo donde anidan los naranjos y se cobijan los
frutos de la virgen América y se estiran las palme-
ras; en aquel pais de lujo donde los ojos mds negros
que en otras partes alumbran ¢ iluminan y la pala-
bra se escapa a me io pronunciar, para dar paso a
las otras que van saliendo en fogoso torbellino; en
aquel auténtico paraiso, sin manchas en su buen
nombre, que tiene por aire perfume de azahar y mic-
to, rocio por lluvia y que florece todo el ano para
regalo del hombre!

iAy! Tuvimos que salir bajo paraguas, bajo aquel
innoble entoldado, y en vez de dirigirnos al palacio
de la Alhambra, como habiamos sofiado, no quisimos
verla con lluvia y bajamos a4 Granada.

Al salir, dimos con un grupo de gachos desaborfos
formando parte de la familia arizesgd de inlrépetes
y chucherone. Nos dieron los buenos dias én cinco 6
seis lenguas de las mas escogidas del planeta que
habitamos, y nos pasaron la tarjeta. Uno hubo
que, segtin canté6 su cartulina, es intrépete de fran-
cés, de inglés y de catalin, por lo cual consultdndole
la lengua, que era la nuestra, y viendo que nos en-
tendia, lo alquilamos & pension completa y empren-
dimos esperanzados la marcha.

Aquel aliisimo portalén, de mis é menos triunfo,
que habiamos pasado el dia antes y'que volvimos d
pasar, era obra de Carlos V, seflor que, no sirvién-
dose del buen gusto, sino valiéndose del poder que
le daba sa mando y categoria, para levantar aquel
andamio de picdra, habia hecho derribar la puerta
de Bib el Aujar, construccion arabe de la cual la
tradicion explica portentosas maravillas,
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Pasado el arco triunfante, nos encontramos en
Granada.

Sceouimos la cuesta de los Gomeles. En alguna de
las puertas, el curioso forastero puede ver pequeiias
tiendas de anticuarios. Cornucopias de todas edades
y formas, clavos y aldabas con mas hoilin que anti-
giiedad, tapices de las Alpujarras conservando la
tradicion del tejido hispano-moro, velones con mas
mecheros que latén, platos de reflejos metalizados
por medios artificiales y curiosos especificos, y otros
desechos salidos de los desvanes ¢ envejecidos por el
mal uso del ingenio, colocados en la semiobscuridad,
y entre ella, el anticuario dentro del nido, esperando
que distraido y con ellibrito en la mano, pase el
inglés, para venderle los despojos de esta tierra.

Mas abajo, salimos 4 una hermosa plaza, debajo
de la cual se escurre el Darro, y desde alli, andando
4 la ventura, sin el método que nos hubiera impues-
to el cicerone 4 no obrar nosotros con espontdnea
energia, empezamos 4 seguir calles y callejones, en
pleno corazon de Granada. El conjunto, por lo enre-
dado, se asemeja 4 nuestros barrios de San Pedro,
vistos & través de un cristal claro. Muchos estancos,
muchos sombrereros luciendo en el mostrador esos
sombreros de anchas alas que usa el torero, cuando
no estd en ejercicio de arriesgadas funciones; mu-
chos cafés, en general pobremente decorados, pocos
libreros ¥ los libros llenos de polvo, perdidos entre
cajas de botones, soldados de plomo y hebillas; tipi-
cas confiterias con bizcochos blanqueados, al pare-
cer; algunos retratos de politicos y toreros expues-
tos detrds de algtin cristal, rodeados de corsés ver-
des, mantas listadas y panos de Sabadell; cuchille-
rias para espanto’de turistas y ctras tiendas carac-
teristicas, entre otras de mayor categoria, enteradas
del lio del adelanto moderno, Por la calle, los me-
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pestrales calzando aquellos sombreros; envueltos
casi todos, desde la infancia & la vejez, en Ia'airosa
capa espafiola, ya caida, ya ligeramente plegada
sobre el hombro, 6 terciada i gusto y!voluntad del
individuo, y segun el donaire natural de que se haya
visto dotado; clara la ropa, rubio el calzado, y el
paso mas bien lijero; las mujeres, envueltas en am-
plios mantones, asomando la cabeza, con una flor en
el cabello, y un Vesubio en cada ojo; de vez en cuan-
do pantalones encarnados de soldado; la nota brutal
de color de algin grupo de gitanas, con lios de clia-
riinbeles d cuestas; campesinos con cipula en la ca-
beza, seforitos y sefioras vestidas conforme los figu-
rines, deslizindose por las angostas aceras, y produ-
ciendo en conjunto, un ruido mate, un rumor apa-
gado, la sensacion de una ciudad que tiene la voz
opaca, discreta, simpatica y melancélica, y vive
triste 4 la sombra de su Alhambra,

Siempre al azar, continuamos la ruta tratando de
recibir una impresién general, y alld en un dngulo
de una grandiosa rambla, entramos en un mesoén
despreciando hoteles como bienes terrenales. Comi
mos aceiluna alivitd, boguerone, pescalilla y gas-
pacho remojao, bebimos a todo beber manzanilla en
caflita #efind, y 4 los postres, sintiendo ya que el
pais entrabia y corria por nuestri sangre, rompi-
mos 4 hablar por lo andaluz con tal brio y desenfado,
que nuestras pobres gargantas quedaron entumecit-
das. El guia continuaba hablindonos en catalan,
pero nosotros despreciabamos y suprimiamos todas
las eses finales, retorciamos los labios @ modo de
asistente de comedia, y dale que dale, dirigiamos 4
la noble concurrencia parrafos tan audazmente an-
daluces, que comimos mas palabras que alimentos.

No podia durar tal derroche de palabras y nos
fuimos. Otra vez andamos 4 la ventura, y esta buena
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sefiora nos condujo 4 las orillas del Darro. Elrig
con arenas de oro se precipita entre el barrio del
Albaizin y el palacio de la Alhambra, bafiando en sy
curso, cimientos de edificios arabes por un lado, y
raices de cipreses y laureles por ¢l otro; deslizase
mimado por entre las flores, que lo miran pasar aso-
mandose por las tapias de los ciarmenes, mientras
sus aguas se perfuman a4 su paso, para llevar sus
aromas al Genil, que lo guarda méds abajo y lo recibe
en sus brazos.

A bafarse en esas aguas del Darro, parece que
desciende el barrio drabe, el Albaizin famoso, que
seguiamos, la vieja Granada de otros tiempos. Sus
calles son tan angostas, que el sol se detiene en los
aleros, dejandolas envueltas en el misterio de la som-
bra violeta; encaramanse por la cuesta, teniendo
por fondo, alld en dltimo término, un campanario
ex-minarete, un ciprés solitario ¢ un casucho con
su baleon pintoresco, desbordando macetas y colo-
res; llegan 4 lo alto del monte, para bajar intrinca-
das entre tapias decoradas de chumberas, y se pier-
den, en fin, en confuso laberinto.

Siguiendo el rio y curioseando en el fondo de un
portalén grandioso, en el cual crece la yerba, guarda-
da por el silencio y el reposo de los sitios solitaiios,
entreveiamos un patio, con sus columnitas blancas
tefiidas de ocre y de musgo, sus blancos muros dis-
cretamente apagados en la sombra, su ventanilla
dejando entrever el modesto interior, los balustres
brunidos de una escalera con peldafios de azulejos,
verde turquesa, azul verdoso, gris nacarado y ocre
de barniz tornasolado, entre manchones de cal ¥
yeso mate, y rojas macetas con flores rodeando €l
pequefio surtidor, rezando el agua 6 murmurando
sobre el marmol, con esa voz cristalina que mueve
el alma 4 la dulce nostalgia del ensuefio. A veces,
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en ¢l fondo de una carcomida puerta adornada con
clavos, nacidos al parecer cual hongos en sus rendi-
jas, veiamos un intimo jardineito, como nido de mo-
ros enamorados, con sus dibujos de boj, cortados
con simetria debajo del emparrado; y formando ca-
minos inexplicables. perdiéndose en el fondo de
verdura misteriosa, jarrones destacando su blancura
sobre el verde de bronce, naranjos con su follaje
brufiido, sirviendo de cortina 4 gabillas de fAores
amarillas cayendo en cascada de perfumes, y rinco-
nes sin fin, al parecer encantados y migicamente
silenciosos; mas alla, un caseron desolado insultaba
J]a mirada con su inmensa fachada glacial, desnuda
de todo adorno; luego, un grupo de casas blancas
servia de madriguera 4 una raza colorida; un tem-
plo asomaba con su alto minarete, y siempre el ba-
rrio ofrecia esos aspectos que el ldpiz busca afanoso
con su amor por lo pintoresco.

En el fondo de ese barrio, se adivina la pobreza
de un pueblo que vive de sus ruinas. En la calle, se
ven poquisimos hombres, tendidos algunos como en
extrafio letargo, descendientes quizids de raza de
darabes como despatriados en la que fué su gran pa-
tria; manadas de chiquillos de 0jazos negros y tez
gris, medio desnudos corriendo por el arroyo, acu-
rrucados en el fondo de una puerta ¢ debajo de las
4dsperas chumberas; mujeres peindandose en plena
calle, inméviles al pie de un muro 6 llegando de la
fuente; figuras todas, colocadas, como figuras de un
cuadro, de un cuadro triste y colorido & la vez, ca-
racteristico y tipico, oriental y eubano, con ribetes
de salvaje y dejos aristocraticos.

Alllegar 4 la cumbre de este barrio, la Alham-
bra entera aparecié delante de nuestros 0jos como
nebulosa aparicion de otras edades. La lluvia arre-
ciaba, caia con estrépito de negras nubes que pasa-
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ban volando silenciosas, y el gran palacio con sus
torres rojizas, mas rojas todavia por la humedad
que bajaba por sus muros, sentada sobre su inmensa
cesta de flores, parecianos llorar su desventura. E|
Darro corria alla en el fondo del valle, y su agua
rojo-siena, entrando en la ciudad moderna parecia
tefiida del sudor del propio gran edificio, parecia
llevarse poco 4 poco sus ruinas, arrastrar sus mura-
llas, estucos y filigranas; y fundirse en el barro de la
miserable tierra aquel portento de arte de todo un
pueblo poeta.




El Generalife

¢Qué misterio tendra el Gene-
ralife, que tan sélo su nombre
nos evoca tantos ensuenos? ;Qué
contendrin aquellos blancos mu-
ros, que a su sola memoria can-
tan los poctas, entornan los ojos
las mujeres, se quedan pensati-
vos los hombres y se enturbian
las cabezas mds serenas? (Qué es
el Generalife, pensidbamos 4 la
noche siguiente de nuestra llega-
da a4 Granada, rodeados de libros
que nos hablaban del edificio que teniamos 4 tan po-
ca distancia de nosotros?

“El Generalife, decia el arabe Dernburg, es el jar-
din proverbial, por la abundancia de sus rosas, por
la claridad de sus aguas, y el fresco soplo de los
vientos perfumados”. “"El Generalife, dice Palacio, es

Un templo ayer de amores y de gloria,
Y hoy... pdgina infeliz de nuestra historia.n
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Del Generalice, decia otro arabe: “Alabado sea
aquel que te cri6, y compadécete de los que te des-
truyeron®; y una dama escribia del Generalife: “De-
licioso para el amor*; afadiendo Valladar: “Nido de
amores, mansion de sultana favorita, refugio de
reyes, retiro acariciado por el perfume de las flores,
los misteriosos susurros del bosque y el murmullo
de las fuentes®.

Tal eran los conceptos que leiamos tratando del
palacio misterioso, del jardin de los jardines, hermo-
so entre los hermosos, de la cuna de mirtos y laure-
les, apoyo de la yedra y plantel de las columnas de
marmol, del rincén intimo de sultanes y odaliscas, y
al leerlos ansidbamos correr el velo de aquellos mu-
ros blanquisimos, en cuanto llegara el dia.

ILlegado ya, con el ansia con que se acude 4 una
cita artistica, con ese afdn del que va 4 recoger im-
presiones en pos de una novia que sélo se conoce
por retrato, con esa indecision de la esperanza que
teme el desengario, mirando la silueta del palacio
dormitando entre jardines, nos acercamos 4 €l y pe-
netramos por una sencilla verja sombreada por no-
gales. A poco penetramos en un paseo de cipreses
que, recortados en cilindro y formando en dos hile-
ras, cual dos muros de finisimo follaje, ciervan el
animo 4 toda contemplacién que no sea el Generali-
fe. Espesos, brufiidos de ese verdor perenne y mo-
delado que tienen los viejos jardines, con esa patina
de las plantas de abolengo, con esa forma impuesta
4 los caprichos de arbol domado por educacién aris-
tocratica, explica al viandante que alli no se entra
en un jardin advenedizo, sino en alcazar perfumado
por la mano del artista y las caricias del tiempo.

Largo el muro como vision de Maeterlinck, se
anda por un corredor severo y blandamente are-

‘nado, y al doblar una esquina, se domina el paseo de

‘.
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cipreses mas soberbios de la tierra. Arboles cente.
narios, carcomidosde vejez, que vieron pasar porsus
plantas la vida intima de los reyes de Granada, oye-
ron los suspiros de la musica de Omar, sombrearon
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las blancas tunicas de las claustradas sultanas,
sirvieron de celosias a4 las cantadas Odaliscas de
Occidente, envolvieron y ampararon sus amores
en amplio regazo de sombra, y hoy, erguidos y ca-
nosos, rugoso el tronco y cruzado de nerviosas
fibras, que suben & dar vida 4 los mechones de ceni-
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ciente verdura, parecen centinelas de aquella blap-
ca fachada, que como un cisne se ve acostada en el
fondo.

Alii estd el Generalife. Se abre una pequena puer-
ta, y al entrar en el recinto, un aroma inexplicable,
un aire impregnado de poesia, un murmullo de agua
saltando sobre la piedra, una brisa que hace gemir
y cantar las hojas, una mirada de las flores, un no
sé qué que llega en vibraciones de luz, envuelto en
modelada armonia, deja suspenso al que entra, le
hace gozar de un algo maravilloso y abre las puer-
tas a los avidos sentidos.

En primer término, una taza de marmol, estriada
como una concha y rodeada de macetas mirdandose
reflejadas; 4 cada lado, dos columnitas mates y ama-
rillentas como cuello de mujer; con sus ténues capi-
teles sosteniendo tres arcos en sus débiles espaldas;
4 un lado, un muro oculto detras de laureles y na-
ranjos; al opuesto una larga y diminuta galeria de
un blanco de reflejos de oro arquedndose hacia el
fondo; en el centro,un canal trangudilo como una
fuente y alegre como un riachuelo, escurriéndose
callado y asomédndose 4 sus agl.'tas hasta besarlas v
sentir la frescura ep sus hojas y corolas, un rubio
campo de flores; rosas de otofio de un carmin torna-
solado, crisdntemas despeinadas revolcandose y
desperezdndose por el suelo, gerdneos como puntos
encendidos, claveles desbordando sobre un lecho de
verdura,y en el fondo, cerrando este jardin sin igual,
cinco arcos, seguidos de otros arcos, calados con
primores de ornamentaciéon geométrica y arabescos
como blondas, y todo ello pequefio como un claustro
bizantino, recogido, callado como un secreto, sua-
ve de colores como un traje de virgen primitiva,
melancdlico como un canto oriental, con luz velada
de patio y esplendores de aire libre, y todo hecho
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a4 proposito para hablarse con misterio, acompana-
dala voz por arrullo delicioso.

Desde alli se entra 4 las habitaciones, blancas de
ese blanco exclusivo y soberano de Granada; de ese

blanco de eétuque con huellas de oro y colores, que

€l tiempo ha borrado lentamente con exquisito cui-

dado, no dejando mas que sefiales; de ese blanco
que no da sombra 4 sus relieves; de ese blanco
suave al tacto como madrmol sin frfo y & los ojos
como plumas de cisne; color sin color vestido de
medias tintas, ¥y empafado solamente del aliento de
los afios, sin manchas en su piel blanca ni arru-
gas en su cara inmaculada. Sin duda aquellas salas
en su época de esplendor, no podian hollarlas mas
que descalzos pies de mujer, eran ¢scritas para ojos
femeninos, y sus finisimos bordados “semcjantes 4
las flores del jardin®, parecian dictados por su pro-
pia fantasia; son arte hembra con todos sus capri-
chos momentancos y deliciosos encantos y todas las
sutilezas de un débil refinamiento.

Desde ¢l fondo de estas salas, detrds de las celo-
sfas, veiase alli lo que hoy pueden ver, los ojos, con
los balcones abiertos. La sierra de Elvira, rosada y
en forma de cono, guardando los restos de Hiberis;
la inmensa vega de Granada, famosa en todo el
mundo, con manchas blancas que son pucblos, con
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tintas verdes que son bosques de laureles, con notas
coloridas que son flores, y con puntos cenicientos
alineados que son montafas de olivos. El Genil, es.

curriéndose en su curso dichoso entre cipreses, in-
deciso en su curso y enroscandose coquetamente
para mayor hermosura; el Darro, bajando & reunir-
sele para juntos seguir la misma poética via; Grana-
da entera, vista en plano de relieve y encaramén-
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dose por el cerro, con sus tejados cenicientos, sus
pequeiios campanarios brotando de entre el montén
de viviendas, apifada en la llanura y esparcida en
el barrio moro, acurrucadas las casas & la sombra
de los carmenes. Mds cerca, el Sacro Monte, con
sus blancas madrigueras abicrtas en el terruno, ro-
deadas de pitas y delendidas por espesuras de chum-
beras. Mas cerca aun, la inolvidable y tnica silueta
de la Alhambra, pisada por el palacio de Carlos V,
derruido en su infancia, con sus torres rojizas aso-
mando al precipicio, sus tejas de ceramica bruiiida,
sus patios entrevistos entre el misterio de los mu-
ros, sus ventanas, pequenas como ojos del edificio,
abiertas en anchos y desolados paredones, mirando
4 sus pies el siniestro barranco de la cuesta de los
muertos; y entre el valle y ¢l baleén, un bosque en-
caramdndose hasta besar los mu- {
ros del alcdzar soberano, y un !
cielo extendido con toda la in-
mensidad de su amplia boveda,
sirviendo de cortina azul 6 de es-
cenario 4 las nubes.

Cerrado aquelbalcon, otra vez
el 4animo encuéntrase subyugado
por el incienso de flores, y el
atractivo especial de aquel pala-
cio encantado. Al lado del apo-
sento, un ruido como un canlto,
un rumor de agua sospechado,
anuncia otro jardin, y una puerta invita & penetrar
en su recinto, con esa atraccién que inspira lo vago
y desconocido; y adviértese, pasado el umbral, que
si el primer patio es hermoso, quizds este segundo
le aventaje, en sobria placidez de lineas y grato en-
canto a los ojos.

El agua, como anunciaban sus canciones, es el
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primer elemento decorativo de este patio; y es im-
posible imaginarse sin verla y sentirlo alli mismo,
el suave arrobamiento que inspiran su ruido, su luz
y su transparencia. Aqui, salta de un surtidor de
piedra, y chocando en el borde de la taza, cae espu-
mosa en ribetes luminosos; alli, se desliza por amplio
canal verdoso y, dando la vuelta al patio entre se-
veros arrayanes, recibe la lluvia de otros filos, que
caen cruzandose en béveda tornasolada. A un lado
pasa corriendo, al otro se desliza suavemente o' se
encharca para servir de espejo 4 los altos laureles
de su orilla; mas lejos se entretiene formando circu-
los y ensanchdndolos sobre su tersa y modelada su-
perficie, ¥ su voz repercute por el patio como voz
de cristal chocando sobre el marmol, como murmu-
llo de musica inexplicable que embelesa los sentidos
y deja un rastro de alegria al corazén. Siguiendo el
agua, bordéanlas largas matas de mirtos en simetria
aristocratica, formando tupida cerca que se dobla re-
flejindose; las macetas asoman en lo alto de las ‘pa-
redes, cuajadas de colores y teniendo magnolias
por toldo, y presidiendo y arrimado en el muro, se
levanta el ciprés en cuya sombra fué sorprendida
una sultana con un abencerraje; drbol soberbio, es-
cudlido el tronco como columna de mezquita, echan-
do las ultimas hojas de su larguisima vida, alld en
las tltimas ramas y muriendo de vejez, después de
haber sido testigo de siglos de juventud, amandose
bajo su amparo.

Porque este patio, segtin cuenta la leyenda, en
quien me gusta creer mas que en la historia, era el
intimo retiro de las sultanas y odaliscas; las fuentes,
en su fondo, habian reproducido la forma de unas
mujeres, invisibles 4 los mortales; la sombra de la
noche habia alli sorprendido y cubierto con su manto
la silueta del sultdn al lado de su escogida favorita,
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y los muros de laurel habian ahogado en su follaje
coloquios confesados al oido, rumor de besos y son-
risas voluptuosas. Hoy mismo, sus ruinas, tienen la

vaga tristeza de los lugares que fueron teatro de
anejas felicidades; las hojas parecen suspiros que
brotan de antigua savia de ventura, y todo canta
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placer perdido, en ese mudo lenguaje de las cosas
que llevan en si el recuerdo.

Y aun no acaban aqui los patios y los jardines de
ese palacio de suefios. Aun subiendo unos peldafios,
se encuentra otro jardin, con sus diminutos caminos
bordados por el boj en intrincada simetria, condu-
ciendo 4 un kiosko de cipreses, recogidos en la som-
bra como un nido de mujer, y oculto entre cascadas
de espesisimo follaje; aun subiendo se encuentra
una escalera como un fondo de Walteau, estrecha y
alta, entre bdveda de lianas, con dos rios de agua
bajando 4 cada lado con bullicio, y una fuente, en
los descansos, rodeada de esbeltos lirios; aun se en-
cuentran cascadas jugueteando y jarrones medio
ocultos entre los nervios de la yedra, y nuevos nidos
misteriosos, v obscuras frondosidades, hasta que en
lo alto del jardin, se presenta una visién imprevista:
Sierra Nevada, inundada de blancura, soberbia de
grandeza, penacho del pais del Norte, dominando
un paisaje del Mediodia, colocado en el fondo por
capricho de la gran Naturaleza, para servir de her-
mosisimo contraste 4 una florida llanura.

Comparando con ella el Generalife, sus diminu-
tos jardines, vistos bajo los pies con los patios medio
ocultos, parece mas pequefio todavia, y como antes
acudian 4 nuestra mente estas preguntas: (Qué mis-
terio tendra este pequefio palacio? (Por qué movera
el ensueno, y hara cantar 4 los poetas, y su nombre
serd pronunciado dulcemente? No sé, pero creo que,
asi como hay artistas que del amor hacen poesia 6
musica 1 obra de arte, hubo quien del amor hizo
jardines, y fué el artista enamorado que ide6 el Ge-
neralife. :

El es marco de los amores reales, ¢l nido de una
raza, feliz un dia debajo de los cipreses y luego des-
terrada de su patria, la verde alcoba de sus blancas
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ilusiones, jardin de espera anticipado 4 los ciclos
del .Profeta, 6 mds bien, es el claustro del amor, hoy
2 2 ]
desmrtc(l! de sus reyes y sultanas, pero habitado por
recuerdos amorosos que le legan
€ su e r
G g ncanto y su
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Lia Alhambra

Cuando llega la noche, guarecidos en nuestra hu-
milde vivienda, y reunidos bajo el quinqué que tiene
toda casa bien nacida y regularmente amueblada,
por ley de relacién sin duda, 6 por otra ley cualquie-
ra, es el caso que Utrillo, tomando la palabra conce-
dida de antemano y atentamente escuchada, nos re-
lata lo que, con perdon sea dicho, nunca tuvo interés
para nosotros: los cuentos de las mil ¥ una noches.

Explicados por ¢él, en el ambiente arabe que go-
zamos, se hacen tan comprensibles, que los mismos
metafdéricos portentos que en otras tierras nos pa-
.-recen locuras de enfermizas [antasias, aquise¢ carac-
terizan y suenan como relatos llevados por el aire
que nos rodea. Aquellas mujeres, vestidasde ténues
gasas transformadas en columnas por obra de en-
cantamiento, aquellas lamparas de oro pendiendo
solitarias de techos nacarados, en el antro de cdma-
ras misteriosas, aquellas aves con un brillante en la
frente, columpiandose en palmeras aromdticas,
aquellas fuentes manando filos de plata sobre tazas
de alabastro, aquellos califas dormidos 4 la sombra
de laureles, visionando los cielos de NMahoma, toda
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aquel parto fantdstico de un pueblo imaginativo,
poeta y fatalista, parecen suefios gozados 4 la som-
bra de la Alhambra, ya que tiene tanta majestad su
nombre, ¥ el poder de su abolengo esparce tal aro-
ma de arte, que aquellos cuentos parecen realidades
viviendo en esa Granada.

Es la Alhambra una de aquellas pocas obras que
sefialan la época venturosa en que un pueblo llega 4
la cuspide de su arte, 4 la época refinada y decaden-
te que da el fruto maduro de largos siglos de lucha;
es uno de aquellos pocos monumentos que son mojo-
nes en la historia, conservados por milagro; uno de
aquellos pocos nombres que tienen fama de augusta
belleza definitiva y que significan el esfuerzo, no de
un hombre sino de toda una raza, alambicando buen
gusto, para llegar a4 producir esencia de obra
maestra.

La Alhambra lo es por dicha nuestra, y no se
concibe Granada sin la Alhambra, como Espafia no
se concibe, vista desde el extranjero, €in este gran
monumento, ya que sin ella habriamos perdido en la
geografia artistica mucho mas que perdiendo una
provincia, sin ella y algiin otro monumento que aun
nos queda por pura casualidad, la mayor parte de
hombres de la inteligencia no sabrian que existiéra-
mos, sin ella no tendriamos el libro méas delicado vy
sutil que el hombre ha escrito en letras de arqui-
tectura. :

VY digo esto, que parece exagerado y fuera de su
lugar, porque muy cerca hemos estado varias veces
de perder esta joya inestimable. Dejando aparte 4
Carlos V, que tuvo a bien edificar un palacio, ni tan
solo concluido, sobre aquellas filigranas, por lo cual
se conquisto la execracion de todo amante de lo be-
llo, atin dejando aparte los incendios que ha sufrido:
hace poquisimos afios javergilenza decirlo! aquellas
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salas y patios, portentos de imaginacion y archivo
de primores de arte, eran vivienda de gitanos que
aiiadian tabiques 4 su antojo, derribaban paredes 4
su gusto y ponian sus puercas manos en aquella
blancura inmaculada, hollandola innoblemente; la
alberca de los arrayanes dé se banaban sultanas y
donde se bafian las columnas y la torre de Emba-
jadores reflejadas, servia de lavadero 4 carne de
bestia humana; los extranjeros llevdbanse los mosai-
cos y los estucos, como en pais conquistado, y todo
el mundo era duefio de aquel precioso tesoro, que
por fortuna no sospechaban siquiera, y los pocos
que lloraban su ruina eran tratados de locos y de
platénicos, como siempre, por los hombres imipor-
tanles de su época.

iPobre Alhambra! Lo que debia padecer aquellos
dias, al sentirse herida de muerte por.el puiial de la
torpeza! jQué dolor debieron sufrir sus paredes en-
fermizas, rasgadas por uiias innobles! jQué amargu-
ra en su alma de edificio de sentirse incomprendida
v despreciadal Por fortuna llegaron tiempos mejores
para sus males, los maniaticos aquellos fueron por
fin escuchados y tuvieron que reparar los mordiscos
y patadas de aquella turba de estipidos. Contreras,
como un médico y un padre del edificio, fué vendan-
do sus heridas, cieatrizé aquellas griclas abiertas
como rasgunos en sus fragiles arabescos, envolvio
las columnas con mano carifosa y compasiva, coms-
pletd los estuques, hizo correr el agua por las fucn-
tes, devolviéndoles la sangre de las venas, amparodla
de la lluvia y dejo la noble Alhambra, sino en el
esplendor de antes, digna de la admiracién del
mundo y en estado de poderse estudiar su armo-
niosa extructura.

Vista al llegar, sentadas sus grandes torres de
ocre sobre el cerro, desnudos sus muros de todo

I
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adorno, con sélo pequefios agujeros por ventanas
abiertas alla en la altura, nadie podria sospechar
que aquellos tristes y sobrios paredones encerraran

tan espléndido palacio, 4 no saber la costumbre ’de
los arabes, de enclaustrar sus edificios, de hacerlos
mirando hdcia adentro, intimamente floridos 4 la
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vida interior y aridamente severos 4 la mivada del
mundo. Desde fuera, aquellas lineas desoladas, aquel
aspecto de inexpugnable fortaleza, debian causar es-
panto ¥ veneracion 4 un pueblo, supersticioso, que
sabia delrds de aquellas pavedes que no podia cru-
zar, la existencia de un espléndido tesoro, de un se-
rrallo misterioso, y tenia la sospecha de innumera-
bles bellezas engarzadas en leyendas, que hacian ver
al sultdn, 4 los ojos de sus stbditos, como un ser que
tenia de Profeta y de fantasma, de Santén y de enig-
matico, de Rey y de artista incomprensible y la
Alhambra un cielo arabe, cerrindole para siempre
la puerta de la Justicia.

Hoy la entrada es mas facil (tal vez demasiado) y
la emocién es profunda todavia. Se pasa aquella
mismisima puerta, maciza, inmensa y solemne; se
pasa el primer arco arabe sosteniendo en sus hom-
bros inmensa mole de simétricos ladrillos, con la
mano en el centro, emblema de la ley muslimica, re-
cordando los cinco sagrados mandamientos; “Cree
en Dios y en el Profeta, ora y ayuna, da 4 los po-
bres y encamina tus pasos @ la Meca®; se pasa otro
arco incrustado de ceramica de esmalte, con la ard-
biga inscripcion de: “Hagalo Dios una potencia de-
fensora“, rematada por la imagen de una virgen pe-
queina y triste, en aquella masa enorme, y cobijada
como golondrina mistica en un muro forastero: se
pasa la plaza de los Algibes, dejando la Alcazaba a
un lado y al opuesto la casa de Carlos V, y por una
pequefia puerta se penetra en el palacio de la Alham-
bra y se encuentra el gran patio de la Alberca.....

La primera impresion que se recibe es deslum-
brante. Parece que el alma entra en un gran bano de
luz, dentro de una atmoéslera de purisima belleza,
donde los ojos disfrutan la calma de una sensacion
suave; la armonia gue arroba los sentidos como afi-
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nadisima musica, la gran calma que arroba la perfec-
cién, el reposo y el consuelo que da la obra de arte,
Si fuera dable comparar una mujer con una obra ar-
guitectonica, diria que el patio de los Arrayanes es
una sultana rubia, vuelta ligeramente morena por el
humo del incienso exhalado en el suave pebetero de
los siglos. Los muros se parecen al marfil, viejo, mate
y dorado por la dulzura del tiempo; las columnas di-
rianse blandones de mérmol bruiiido por el tacto de
suavisimas manos; el pavimento, losas de tumba mo-
deladas por pies descalzos y pintadas por el musgo,
y los techos rancias maderas de cedro tersamente
quilatadas.

En el fondo del patio, cinco columnas de marmol
de Macael sosteniendo siete arcos sutilisimos, la
masa inmensa de la torre de Comares, en lo alto, y
entre ténues estalactitas geométricas, una ventana
en el fondo dividida por ligera columnita, dejando
ver 4 lo-lejos un paisaje miniatura; al frente otras
columnas con su alta galeria entre labradas celosias,
y en el centro, entre dos lineas de Arrayanes, la Al-
berca que da nombre al patio, reflejandose en sus
aguas quietas como didfano espejo, las columnas, la
torre y las paredes del recinto, con todos sus primo-
res y bellezas, temblando en la tersa superficie, ti-
zandose al menor soplo de la mas ligera brisa, ondu-
landose al més levisimo contacto, y formando circu-
los y espirales geométricos, combinados por modo
maravilleso, con los diabélicos dibujos que con cari-
fio reflejan.

La sala del fondo es el salén de Embajadores.
Mas amplio que los demads, los adornos divididos
grandes masas, el techo de laceria sosteniéndose d
altura extraordinaria, es este regio aposento, menos
femenino que los demads del palacio, mas severo, mas
robusto, aunque no menos primoroso. El grandioso
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arlesonado esta (ratado & planos entrelazados, los
azulejos son de traza sobria y sencilla, las paredes
tienen poco relieve, y alli, como ¢n todas partes de
la Alhambra, las inscripciones se combinan forman-
do parte del decorado;. corren como cintas por los
frisos, suben hacia el techo en lineas rectas, se en-
roscan por los capiteles y penetran en el fondo de
los nichos y alamies, cantando las glorias de los Ca-
lifas, las alabanzas de Dios y las bellezas de la
Alhambra, en complicados versos gongorinos, ya
que los artistas arabes, privados de reproducir la
forma de la figura, suplianla con lo m&ds noble del
hombre: el pensamiento y la poesia, empleados como
motivos estéticos, siendo & la vez deleite para los
ojos y ensefianza para el alma.

Saliendo de este salon, se pasa una pequeia gale-
ria, corredor cobijado bajo ancho alero, y columni-
tas con capiteles de alabastro; se pasa al “mirador
de la reina®, torre colgada al pie de la umbria y de
la *cuesta de los muertos®, dominando el Generalife,
el Albaicin y el Sacro Monte aplanados 4 lo lejos; se
baja una escalera y entrando en un pequeno corre-
dor, parecido 4 la entrada de un panorama, se llega
al recinto de los barfios.

Son tres salitas pequenas, abovedadas, recibiendo
la luz por agujeros en forma de estrellas, cubiertos
de ceramica, abiertos en la béveda, con sus arcos de
marmol sirviendo de alcoba a las bafieras y rodea-
das de azulejos; de esos mosaicos de reflejos torna-
solados, verdes pdlidos y azules descoloridos, negros
como esmaltes de Limoges y amarillos cual cama-
feos romanos, concertados en arménico maridaje de
dibujo y dulce reposo de tonos. En estas raras es-
tancias, que tienen algo de retiro para el descanso del
cuerpo, de sGtanos y de cupula, envolvianse los dra-
bes en el agua que corria transparente, en el incienso

4




— 903 —

perfumado que subia en espirales y entre la claridad
discreta; y aquel bafo, era un culto a labellez zagozado
entre los pliegues de aquella capilla intima, un culto
4 los sentidos pliacidamente voluptuoso. Auin hoy sus
ruinas destilan el recuerdo de ese culto vy [orman un
absoluto conjunto, de los mis completos, de esta de-
liciosa casa. El pavimento es de mirmol y cada es-
trella del techo es una estrella de luz rodeada de
aureola de colores, que descansa, se escurre pausa-
damente, pinta y despinta los azulejos, se estira en
listas de oro por los muros, y envuelve los bafios en
baiio de didfana claridad y de luz vaga de sueno, te-
fidos los muros por aliento de perfumes, bruiiido el
marmol por matices de un roce mate, y desprendien-
do el ambiente la intimidad de un secreto, hollado
por miradas indiscretas.

Desde alli se pasa al patio de Lindaraja. Mas que
patio, este patio, con sus arcos alrededor del jardin
ombreado por naranjos, con sus diminutos jardines,
con su hermosisima taza rodeada de cipreses, que
materialmente se abrazan, es un claustro de Oriente.
No inspira como los claustros del Norte, con las lo-
sas funerarias por pavimento y las ltigubres capillas
en la sombra, la misera condicion de la vida y la
espera de la muerte; ¢ste inspira la alegria incons-
ciente de las flores, la paz de la existencia deslizan-
dose sin estorbo el pensamiento, la dulcisima vague-
dad de una vida risuenamente latalista que no se
turba ahondando el corazén de la criatura humana.
El cielo es mas azul que en otras partes, los drboles
se visten de verdura, sin e¢sfuerzo; los mismos seve-
ros cipreses no se plegan sobre si mismos como tie-
nen por costumbre; aqui se ensanchan y abren los
nervudos brazos al aire que los orea carinoso, y todo
sonrie al hombre y le invita & la placida dulzura del
goce contemplativo,
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A poca altura, dominando este jardin, hay un
pequefio mirador, lugar intimo de los mas delicio-

sos de este alcdzar. Sus muros desaparecen detras
de una traceria de calados prodigiosos, del techo
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baja la luz mitigada y colorida por vidrios que sit-
ven de boveda, ¥ canta la inscripcién de los frisos su
hermosura en estos términos: “Cada una de las ar-
tes me ha enriquecido con su especial belleza y do-
tado de su esplendor y perfecciones. Aquel que me
vé, juzgue por mi la hermosura dela esposa, que
apetecié espléndidas galas, y consiguid lo que pedia,
—Cuando el que me mira, contempla atentamente
mi hermosura, engafia la mirada de sus ojos con
una apariencia.—Pues al mirar 4 mi espléndido fon-
do, cree que la luna llena tiene aqui fija su morada,
habiendo abandonado sus mansiones por las mias.
“No estoy sola, pues desde aqui contemplo un jardin
admirable. Cosa semejante no vieron jamds los
0jos..." Y ese jardin, es el jardin de Lindajara, que
lo mira por un lado, mientras que por el opuesto, 4
través de la cueva de estalactitas que pende del su-
16n de las dos hermanas, se divisa como un sueiio el
patio de los Leones.

Inttil € imposible es describir este patio Es una
de aquellas obras perfectas que, 4 fucrza de ser can-
tada su hermosura, han pasado 4 ser comprendidas
por el vulgo, & ser patrimonio de todos y molde es-
parcido de torpes imitaciones. Sin embuargo, lo gue
no podrd jamds copiarse, es la dignidad entre feme-
nil y aristocratica que se desprende de su conjunto,
inimitable; aquel postrer modelado, que €s como
el soplo del genio acariciando la obra al firmar:
la, aquel perfecto equilibrio que es la afinacion su-
prema de toda obra maestra. Rodeado el patio de
columnas, en fila, en grupos, en perspectiva, solita-
rias 6 en parejas; abierta en ella la sala de Al)encc:-
rrajes, portento de primores, mirdndose con suri:
val en belleza: teniendo al frente la sala de la Justicia,
con sus curvas de arcadas prodigiosas, y otras salas
y mds artesonados y arabescos, guarda en el centro
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ysirve de marco a la fuente celebérrima, cuya “li-
quida plata, corriendo entre las joyas, no tiene seme-
jante en-belleza por su blancura y transparencia“,
cuya agua se confunde con el marmol, sin saber cual
de los dos se desliza“... “a semejanza de un amante,
cuyos parpados estan henchidos de lagrimas®; mar-
co de una fuente que mana la inspiracién de todo un
pueblo sutilmente refinado y profundamente artista;
de una fuente que fué miriiab del Occidente y punto
de conjuncion de una cultura que ha muerto.

Aun pueden admirarse otros patios y otras salas,
todas ellas cuajadas de arabescos, todas ellas cu-
biertas de finisimos encajes, todas ellas jvacias! En
este arcon primoroso, el Animo encuentra A faltar el
contenido: los muebles, los tapices, las lamparas
pendiendo de las bovedas de estalactitas, los jarro-
nes de metdlicos reflejos, los drabes como nota blan-
ca armonizando en aquel fondo de oro. LLa Alhambra
parece un objeto de museo sirviéndose 4 si propia
de museo, una joya 4 la intemperie sufriendo la in-
clemencia de la lluvia, un palacio tristemente aban-
donado por sus dueiios. Se la cuida como se cuida
un ilustre enfermo forastero, se le mima por los
productos morales que reporta su buen nombre, se
la ensefia como objeto curioso; pero falta en sus Am-
bitos el calor que mantenian sus creadores, el carifio
de sus padres carinosos, el amor 4 sus lares que hizo
brotar sus lagrimas 4 Boabdil, al ver alejarse la si-
lueta y sentirse desterrado de su sofiadora Alhambra.
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El barrio de los gitanos

Hacia algunos dias que en espiritu viviamos la
vida de la Alhambra, que nos batiamos tratando de
interpretar sus arabescos y éramos siempre venci-
dos, que aspirabamos su ambiente ¢ impregnibanos
la luz que despiden aquellos patios portentosos y
gozdibamos la augusta tranquilidad de aquellas de-
siertas salas, poblindolas con el pensamiento de
huries bebiendo en las fuentes, de califas cruzando
como blancas fantasmas misteriosas, de sultanas
entrevistas detris de las celosias, cuando escena im-
prevista disperténos de nuestros viajes por las nu-
bes del ensueiio, volviéndonos brutalmente 4 la vida
real y antipatica de las cosas terrenales.

Tenia lugar en la Alhambra especticulo inusita-
do. Por el patio de la Alberca cruzaban hombres,
llevando cestos repletos de platos y copas; el mara-
villoso estanque, acostumbrado d reflejar columnas
de mdarmol y primosos arabescos, reflejaba cama-
reros que entraban y salian, azarados; los carpinte:
ros golpeaban 4 martillazo limpio, haciendo crugir
los nervios de los sttiles machones, y en la torre de
Comares prepardbase una mesa @ todo gasto, con
las prisas de una improvisacion que pasaba los Ili-
mites de lo urgente.
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Si, aunque sea triste cosa confesar los anacronis-
mos de nuestra pobre nacién, en el salén del gran
sultdn Abul Hachac, obra paciente y meditada, im-
provisabase un banquete 4 un sefior ministro; la sala
de Embajadores, templo solemne de un pueblo ma-
jestuoso y reliquia sagrada de arte, vy por lo tanto
_invulnerable, debia servir de teatro improvisado 4
no sé (ni me interesa saberlo) qué fraccién conserva-
dora, que obsequiaba 4 suamigo politico; 1as inscrip-
ciones drabes derramando poesia embriagada de in-
cienso: “Me asemejo al solio de una esposa“.—“Los
luceros bajaron 4 mi desde sus altas mansiones®.—
“Yo soy & manera de arco iris cuando aparece en el
cielo, tendrian que escuchar, al destaparse el chiain-
pagne, 4 unos sefiores de [rac, hablando de las deli-
cias del partido, y “de los sagrados intereses mora-
les y materiales®, y las alabanzas a Dios, piropos
mezquinos 4 entidades terrenales, al éxito infalible
de las préximas elecciones y 4 la sana polilica con-
servadora, que de este modo conserva las reliquias
de este pobre monumento.

Sentimos rubor por la Alhambra, vimos los arabes
alo lejos de la historia, maAs artistas que nosotros,
y nos fuimos eolvidando estas miserias de espiritu.

Al salir 4 la plaza de los Algibes, se encuentra
siempre un tipo curiosisimo. Es un gitano de anti-
gua cepa, vestido con toda la indumentaria de gita-
no contrabandista, 4 usanza de 6pera cémica y figu-
ra de cuadrito de costumbres espafiolas. Su edad,
tendria que ser respetable, viste con los desechos de
taller arreglados 4 sus hechuras y gustos, para en-
canto del extranjero que va 4 la zaga de lo tipico y
caracteristico: sombrero como un minarete,"con una
borlita negra por cimborio, refrescandose en lo alto
y cimbredndose al soplo de 1a mas ligera brisa, ca-
misa bordada al realce, chaquetilla corta con dibu-
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jos complicados en los codos y un florero de cuero
en plena columna vertebral, chaleco mds corto toda-
via que la chaquetilla y todavia mas bordado dado
el menor espacio disponible para uso de bordaduras,
la faja apretada por debajo, corto el pantalén hasta
las polainas de cuero trabajadas A prueba de pa-
ciencia, botas usadas y abusadas, y para mayvor ca-
rdcter, una canana con sus cartuchos vacios, 4 fin de
no hacer dafio &4 nadie ni hacerse dafo i si propio.

Al pasar un forastero, se adelanta cortesmente,
descargandose el cimborio, ¥ presenta su tarjeta y
su retrato, en cuyo dorso se lee:

Mariano FERNANDEZ
Principe gitano

Modefo e Foviuny,

Generalmente, to-
do el mundo, no en-
tendiendo aquel
lenguaje 6 no que-
riéndolo entender,
pasa de largo, y
nosotros habriamos
seguido al mundo,
pero aquel dia, dis-
gustadospor el tras-
torno de la Alham-
bra y descando tra-
bar relaciones con
gitanos y visitar el
barrio de los domi-
nios platénicos de
AU 121, PRINCIPE DL LOS GITANOS
gante Principe, le
hicimos yarias preguntas, que ¢l contesté de un modo
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locuaz y por demas contundente. Habia sido realmen-
te'el modelo de Fortuny, y de la fama del maestro ha.
bia él conquistado su famita, con la cual vivia modes.
tamente, a4 pesar de su aire decorativo. Desde enton-
ces no habia pasado por Granada pintor cursi, sip
que le hubiese retratado mas 6 menos; Sirvié mu-
cho 4 los ingleses para apuntar en el librito la tipica
indumentaria de sus ropas; los guias le mencionaban
en sus entrelenidas paginas, y tuvo su edad de oro,
como todas las altezas de la tierra.

—Pero los tiempo se regiiclven (nos dijo) y asi
me vea ahorcao y descosio, si miento. Yo no s¢,
pero agora lo pintore se giielven desaborio. De nan-
te pintaban, pongo por caso, un gaché, con su ca-
nita de mansaniya y hablando con un torero, que
aqueyo daba gloria er velo, 6 bien un barbero afei-
tando un vejete, mientras un barbidn se timaba con
Una rumi, aya en la reja.—Aqui vino un monsii ale-
man que hiso un cuadro, en donde me puso muy na-
tural, que se lo crompo una grancasa de pasa de
Malaga y que le diero muy glieno cuarto por él.
Pero agora viene aqui lo pintore, y en ve de pintar-
me 4 mi, con ese traje que tiene tre chaqueta distin-
ta y varia, se pintan un dia nublao, con cuatro si
prese con uno fleco asule, que aqueyo se paese 4 un
campo santo.—Por lo dema (anadié después de sus
quejas) si utees guta de visita er barrio de los gita-
no, 6 sea er Sacro Monte, yo les acompaiiaré en
toda parte, que asi me ahorque, que no han de en-
contra un mejor guia.

Aceptamos las ofertas de su Alteza, v nos pusi-
mos en marcha.

Antes que todo, quiso ¢nsefiarnos las ruinas de
su cueva, caida a pocos pasos de la Alhambra y
convertida jay! en un montén de basura Alli tenia
¢l palacio el principe; alli vivia [cliz rodeado de su
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corte; sus vasallos a pan y tijera... y un par de borri-
quitlos, cuando un dia aciago, un dia de esos escri-
Los en letras negras en la historia indeleble de los
pueblos, empezo a desplomarse su palacio, 4 despren-
derse la tierra que componia ¢l vestibulo, y con ¢l
vinieron d bajo sus vanidades de principe, vanida-
des defendidas hasta el Gltimo. momento, porque
si bien se acurrucaba ¢l hacia la parte de adentro y
preferia morir noblemente sepultado antes que aban-
donar sus legitimos dominios, llegé la democracia y
algunos municipales y le arrancaron de alli, vivo
aun, pero moralmente destronado.

Hoy puede ver lo que no pueden muchos princi-
pes: las ruinas de su cueva, convertidas eén negro
monton de escombros y cubiertas por ¢l clasico anit-
rillo jaramago. El vestibulo aquel sirve de nido i
los lagartos; los salones, que despreciaron el peso de
la montana, a su gran pesadumbre s¢ rindieron,
micntras que el héroe, tristemente compungido den-
tro de su noble traje de liecro contrabandista, dice
contando sus penas:—“Cuando hasta se cayo mi
cueva, Loo puede caerse; las cercunstansia de la via,
se suben y se bajan, y er ombre que no es resignao,
mala punald le den y asi s¢ vea descuartisao,

Descargado su pecho y exhaladas sus quejas, em-
prendimos la marcha hacia ¢l Sacro Monte, bajando
porla Cuesta de los Muertos, asi llamada por ser el
camino mas recto para ir del barrio del Albaicin al
cementerio. Seguiamos esa cuesta que se hunde en
el barranco de la Alhambra, ombreada por sus to-
rres, y funebre como su nombre, cuando, 4 poco de
bajar, paso por nuestro lado un entierro compuesto
de un hombre llevando el [éretro a cuestas, descu-
bierto; un nifio dentro con ¢l color de la cera; dos
hombres mas, muy pobremente vestidos, como tni-
co acompanamiento, v todos 4 paso de carga, co-
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rriendo cuasi, como si tuviesen prisa de llegar prop-
to al cementerio,

Pasamos nosotros también deprisa, apartandonos
de aquella rapida visién, y cruzando el Darro en e
fondo del barranco, entramos en el barrio de la gen-
te de tijeras.

NINAS DEL SACRO MONTE

Es el tal barrio un arrabal de Granada, un alto
monte mirdndose conla Alhambra, teniendo los pies
entre flores y las dridas espaldas sirviendo de apoyo
4 blancas ¢ hinchadas nubes. La falda del monte, cu-
bierta de chumberas, de un verde gris azulado, de
un tinte de hoja enfermiza, de un color de persiana
destefiida, armonizando, en parentesco de tono, con
las pitas sirviendo de barrera y con las sombras vio-
letas del terreno. Una iglesia en lo alto, caminos
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como senderos de un belén cruzando detras de las
matas, las ruinas de una muralla bajando en zig zag
por la cuesta, y entre las pitas y chumberas, ocbultzlé
entreespinas, acurrucadas como pequenas madrigue-
ras de animaluchos extranos, manchas blancas bri-
llando bajo un sol de fuego, y un agujero en cada
mancha sirviendo de entrada & una cueva, y for-
mando juntas un barrio que tiene algo de impr-ovis;l-
do campamento, de aduar de una tribu exética, de
ciudad de los tiempos primitivos y de lomo aplasta-
do por un pueblo dormitando en su ladera.

Acercdndose al barrio por un camino bordeado
de grandes cruces de piedra, las casas van detallan-
dose y apareciendo muchas mds ocultas entre las
espinas, van pasando manadas enteras de borriqui-
llos, el suelo va perdiendo sus manchas de violeta
impresionistas, sustituidas por otras manchas mas
realistas; las gallinas y marranos se pasean por el

15
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arroyo y por aquellas madrigueras, asoma el pue.
blo gitano abigarrado y colorido.

Alli, chiquillos desgrenados, revuelto el pelo (e
color indefinible, rubio de ocre, castano gris, negro
usado y desteiiido, cayéndoles por los ojos como
cascada de estopa, llevando retazos de ropa sucia

por medio traje y dejando las piernas al descubierto,
como brazos de esqueleto, de un moreno ceniciento
manchado por el polvo del camino; alli, mujeres
harapientas con harapos de los colores mas subidos,
con telas pintarrajadas de cadmium y bermellon en
griteria de tonos brutales y escandalosos, brufido
el cabello, el rostro mate y una flor en la cabeza,
comonota delicada en un muro ruinoso; alli, hombres



de tez sienosa y morada, calzando gorra de pelo,
chaquetilla torera, pantalones ajustados y sendos
lustroses pan y toros yendo 4 juntarse con las negri-
simas pestafias; alli viejas de edades inverosimiles,
‘antiquisimos pergaminos olvidados en desvanes,
‘apariciones de brujas, de fantasmas y de duendes,
‘horrores de fealdad, momias gitanas disecadas en
' su cueva, y alli todos, esperando que pase algun

Orastero, para ccharseles encima en l'renélicaf ori-
ia como manada de avechuchos, para seguir co-
lendo detras del coche convirtiendo la carretera
fantdstico pandemonium, para nadar entre cl
blvo, ¢ iluminados entre el sol, trocarse en 4tomos
olores, en criaturas vibraciones, en pinceladas
ntes lanzadas sobre una nube,
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Saliendo de ella y siempre acompafiados de gy
Alteza, entramos en una cueva, para ver mis de
cerca aquellas raras viviendas y enterarnos de las
costumbres de sus tipicos habitantes. Vivia en eljy
un matrimonio. Un gitano de la clase que lamare.
mos buclosa, por ser joven que llevaba los negros
bucles con malicia, es decir: para estrago del otro
sexo, y su sefiora consorte, de un color prudente-
mente moreno. Supusimos que eran parientes del
Principe, (pues todos ellos son parientes) y les tra-
tamos como 4 primos de su Alteza, y ellos se digna-
ron ensefiarnos su refugio, sino del todo confortable,
tampoco de exagerada limpieza.

Hemos dicho refugio, porque tal es esla vivienda
de esta gente, que si quisiéramos hacer frases, di-
riamos que los gitanos parecen un pueblo condenado
por la historia. Oriundos de la India, segtin cuentan
sabiazos que entienden de estas cosas, anduvieron
errantes por la Persia, el Turquestan y otros terre-
nos, hasta el siglo XIII que’ se colaron en Europa.
Ya en ella y dados & conocer, Paris cerréles sus
puertas y didles por asilo la Chapelle; desterréles
Francisco [; sin forma de proceso les condenaron 4
cadenas en el siglo XVII; los estados de Orleans les
proscribieron en 1560; en Espaiia les desterraron en
1492; luego en el Concilio de Tarragona, luego
en Inglaterra en tiempo de Enrique VIII y Tuego en
otras y en otras partes que me seria muy fécil de
describir curioseando documentos, hasta que la San-
ta Inconciencia los condujo al Sacro Monte ¥ alli vi-
ven de refugio.

De qué y como, ya es cosa mis complicada. Los
laboriosos (que son pocos) se dedican a la noble
profesién de forjar clavos y herraduras, y los demas,
no trabajan. Esperan a4 los extranjeros, se entretie-
nen, cantan flamenco, viven de miseria y libertad,
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comercian con ropa vieja por pasatiempo, ¥ como
principal tarea, cambian borriquillos viejos por
otros todavia mds reviejos, barnizindolos ¥ hacién-
doles pasar, sino por jévenes, por burros de media
edad, como luego comprobamos.

Tal fué que, por no llevar todo el dia la caja y
los caballetes, acudiénos poseer un ejemplar de los
susodichos borriquillos. La ocasion no podia ser mas
propicia. Estabamos relacionados con personas infe-
ligentes, habia feria aquella tarde, y ofrecianse 4
servirnos de guia y de compaiiia; en vista de todo lo
cual, el Principe, sus parientes y nosotros, con aire
firme y resuelto, nos dirigimos A la memorable feria.

Tenia ésta lugar encl Triunfo. Una gran plaza,
con honores de plaza de armas desarmada, som-
breada por algun darbol y llena de grupos pinto-
rescos de gitanos, de chalanes y corredores de
cambios, y sobre todo, de borricos, Habianlos de to-
das formas y cataduras. Unos rizados de cuerpo
entero, con los ojos muy tristes v mirando vaga-
mente con cierta resignacion; otros despeinados,
despintados y apolillados, con el cuerpo lleno de
macauras y heridas mas 6 menos graves, las orejas
caidas para siempre y la cola aletargada; algunos
de antigiiedad respetable, canosos y aburrides, mu-
riéndose lentamente; los mas con el cutis inservible
v los huesos saliéndose de sus casillas, y todos se-
rios, muy serios y cabizbajos; todos atados por las
dos piernas traseras y saltando como canguros, to-
dos pintados, cosidos y remendados por el ingenio
del gitano, esperando con poca fe cambiar de due-
o, para cambiar de suerte.

En cuanto corrié la noticia (y fu¢ muy pronto)
de que queriamos comprar uno de aquellos fulanos,
nos vimos rodeados de improviso por todo el perso-
nal de la feria.
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Aquello fué ¢l diluvio universal. jQué lluvia de
gritos! (Qué de palabreria im‘:omprensib]e! iQué de
proposiciones y gangas nos ofrecieron!

—:Cuanto este borriquillo gris-perla? pregun-
tamos.

—Doce duro, pero ofrezca usted sei.... y es de us-
tedes.

No ofreci nada por temor de quedarnos con la vic-
tima, pero, en vista de que la cosa iba tomando pro-
porciones alarmantes y de que estabamos compro-
metidos delante del Principe y el pueblo, ofrecimos
dos duros por una borrica parda, llamada Cepriana
por mal nombre, con lo cual nos ganamos una tem-
pestad de insultos, 4 mas del animal, cedido en un
arranque de liricas imprecaciones.

Apenas Cepriana fué nuestra, como si tuviera
un resorte en sus vacios adentros 6 fuera vendida
al oro gitano 6 perdiera las férmulas del equilibrio,
¢l caso fué que se acosté en el santo suelo buena-
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mente v que, ya en €l no habia medio humano ni
humanitario de convencer & Cepriana que cambiara
de actitud. jPor Dios, levintate, Cepriana, le decia-
mos (rodeados de todo el coro de gitanos). Consi-
dera que llevamos mucha prisa! Qué: no hemos ve-
nido 4 Granada para estar aguantando tus capri-
chos.—No habia medio.—“Arre ya, no sea pintu-
rera. Levdntate 6 mal enterra te vea® (le dijeron los
primitos). —Tampoco nada. —Ni el Principe en per-
sona tenia autoridad bastante sobre aquella terqui-
sima criatura.

Levantése por fin, por su propia voluntad, y se-
guidos de gran acompanamiento, emprendimos una
marcha que tuvo mucho de funebre.

A fuerza de propinas, nos despejamos poco A
poco del personal acompanante (corredores todos
que intervinieron en la compra) y nos encontramos
solos, Cepriana, el Principe, 10§ primos y nosotros,
subiendo @ pie por la cuesta de la Alhambra.

Alli notamos que Ceprian: veia poco y cojeaba,
A la pobre, por lo visto, no le gustaban las cuestas;
, -andaba & tientas y con muy mala voluntad; dete-
niase 4 cada paso y temia tal vez morirse por el
camino.

Asi lo temimos nosotros, y ¢n vez de llevarnos
las cajas, como era el trato y la intencién, la ayu-
damos 4 Cepriana hasta meterla en su cuarto.
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Los ecarmenes de Granada

Nadie habrd lanzado el pensamien-
to 4 viajar por las orillas del Genil,
el poético y afortunado rio que se
mueve entre alfombra de verdura,
sin que, por una asociacion de ideas
nacidas de descripciones 6 de vagos
presentimientos, hava visto los cir-
menes de Granada, banados por

- unas aguas que, en vez de correr
por desiertos indiferentes como tantos desdichados
rios, han sido conducidos, por la inconsciente fortu-
na delas cosas, 4 servir de sustento y alegria @ flo-
ridos vergeles, que pagan por la savia que reciben
flores y aromas en generosa explosion deslum-
bradora.

¢Qué son los cirmenes de Granada? Lo mas sen-
cillo seria decir que son jardines, huertas y cercados
de recreo; pero esta definicion sobre ser comoda se-
ria incompletisima, ya que un jardin, con su stilo,
su pensamiento escrito con flores (que son letras de
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molde del alma), su aire y su fisonomia, hablan de
un sentimiento expresado exquisitamente. Los jardi-
nes, como todo lo que inventa el hombre sirviéndose
de los recursos que le presta la madre Naluraleza,
llevan el sello del invento, revelan el cardcter y las
costumbres del pueblo que los ha creado, nos inician
en los intimos secretos de sus gustos; explican una
tendencia 6 una escuela; son el arte de hacer argui-
tectura con los drboles y las plantas, y de expresar
un instinto, una vision 6 un destello de la imagina-
cion humana.

Los jardines griegos, por
cjemplo, debian ser severos
y perfectos como su arqui-
 tectura clasica; sus paseos
b debian tener la simetria v
| guardar las proporciones de
las columnas de un templo,
y sus drboles predilectos
£ debian ser los laureles y los
olivos destacando detras de
“ los platanos y los olmos en
" fria y correcta igualdad de
' lineas inspiradas en sus cla-

sicas costumbres; los claus-
tros de la edad media, cerrando entre sus ojivas jar-
dines tétricos y modestos, con su algo de huerto y de
cementerio, formados de cipresesy verduras, recor-
daban las realidades de la vida y el misticismo de la
muerte;los jardines de Versailles, creacion de Le No-
tre, con sus anchas avenidas, sus aguas pulverizan-
dose en movible simetria arquitecténica, sus arena-
dos paseos bordeados de altos macisos, sus amplias
escaleras de balaustres rematados con hermosos ja-
rrones v estatuas, y sus albercas entre-ocultando
delfines, centauros y caballos de Neptuno, tenian el
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amplio estilo de una corte solemne y aparatosas los
parques ingleses, con su correcta desigualdad pre-
meditada, denotan el espiritu positivo de un pueblo

que calcula los accidentes¢improvisadas bellezas del
paisaje, para aplicarlos con reglas de desigualdad
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perfecta; asi como los parques de ciudades advene-
dizas, nacidos en solares y criados sobre ruinas de
glacis, amamantadas sus plantas con_biberén y vi-
viendo 4 tanto el palmo,”regada su savia con fer-
mento y tefiidas sus corolas con productos de 1a qui-
mica, denotan un arte administrativo, la urbaniza-
cion vulgar de un pueblo no encomendada 4 los
artistas del paisaje, sino A tristes empleados que tra-
tan los pobres arboles como drboles reclutas, sin el
tacto exquisito y el amor que requiere el cuidado
de esos hijos de las prédigas entranas de la tierra.

Considero tan importante el aspecto de los jardi-
nes, para juzgar el caracter de una época, que basta
imaginarse un estilo para ver el fondo de verdura
que le cuadra. Yo me imagino los jardines primiti-
vos italianos, como llanura tapizada de lirios y de
azucenas, arboles plegados y candorosos por fondo
y flores de colores apagados bordando una yerba
mate extendida, ¢n laderas de suavisimo relieve; me
imagino un jardin romédntico, como un Eden desor-
denado, un jardin misterioso envuelto entre lianas,
cubierto de yedra abrazando las carcomidas estatuas
pintadas por el musgo, llorando agua las fuentes,y el
mdarmol patinado por la luna; me imagino los jardi-
nes realistas, convertidos en un huerto productivo,
asi como los jardines modernistas los imagino for-
mados de arboles de abolengo y plantas espirituales
v de sentido simbélico: grandes laureles, mirtos, ci-
preses y laureles rosas, en severos muros, y cerran-
do la vista a toda vulgar perspectiva, lilas y lirios
alineados y plantas acuaticas dormidas sobre estan-
ques quietos y misteriosos, grupos de flores, for-
mando con sus colores el arco iris, 6 agrupadas en
tonos complementarios, y todo envuelto en un mis-
tico aroma de refinado buen gusto, todo mate y na-
dando en vaga neblina, como orquesta afinadfsima
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de tintas, donde el alma gozara un absoluto r'eposo.

Los Carmenes de
Granada no son ro-
manticos ni primiti-
vos ni modernos. Tie-
nen su caracter here-
dado de los drabes, su
tradiciéon propia y su
propio estilo. Peque-
nos y como quien dice
ocultdndose & si mis-
mos €n su espesura,
sin aspecto exterior,
cruzados de caminitos
de boj formando im-
previstos recodos, ins-
piran recogimiento y
tienenelencantoorien-
tal del jardin trazado
¢n la vaga concepcion del sueno, de parque escrito
én leyenda, de inscripeion morisca cuyas letras son
los drboles y las flores. En medio de esos jardines,
como mirab 4 donde van los senderos, recortadas
glorietas levantandose en deliciosa simetria imitan-
do las lineas de la arquitectura drabe, con sus naves
de estalactitas pendiendo de la verde boveda, sus
troncos tupidos irguiéndose como columnas y almi-
nares ¥ Sus arcos superpuestos como arcos de mez-
quita. Debajo del frondoso y apifado follaje de esos
toldos, en el cruce de los caminos, un filo de agua bro-
ta del suelo, cayendo sabre la taza de marmol y pin-
tandola con toda la gama verde; d lo largo de lossen-
deros, mas arcos de cipreses abrazindose, formando
guirnaldas en perspectiva. cruzindose como delica-
da nave; a cada lado, retofios verdes en correcta fila
sobre el boj; en todas partes asomando grupos de
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flores, y todo ello furmando un conjunto imprevisto
y artisticamente descuidado un conjunto de poético
abandono, de nobleza caida, de jardin floridamente
melancélico, en el cual crecen las plantas, felices del
amor de un pueblo que las cuida con cariiio, no ator-
mentando sus antojos y sus caprichos de arbusto.

. Y es que el carmen, para
los hijos de Granada cons-
tituye como un culto, y las
flores, una necesidad de su
alma. He visto mujer hara-
} pienta pidiendo una limos-
2% na, con una flor en la cabe-

| za, fresca atin de la frescura
» del rocio; he admirado en un
| piso, alegre pero modesto,
toda una habitacién ocupa-
da para servir de inverna-
dero y cobijar las plantas
de los balcones; y he visto
una enredadera entrando por una puerta y guare-
cerse en las propias habitaciones, recibida con los
batientes abiertos como caida del cielo. Los pobres
tienen su carmen en el balcén ¢ en la ventana. Aque-
1los ojos abiertos en lo alto de las blanquisimas ca-
sas, bafiados por el terso azul del cielo, rebosando
colores y perfumes, pendiendo en cascada por los
muros y asomando por unos hierros que son pri-
sion amorosa, aquello son modestos carmenes can-
tando una nota de alegria a los ojos de aquellas sen-
cillas gentes. Hay ventana pequefia para dar paso a
la luz indispensable, y alli estd su maceta con su
planta, llendndola por completo y trocando en olo-
res para el alma el aire robado 4 la vida; hay balco-
nes que, con todo y ser grandisimos, tampoco dejan
pasar la claridad, que tiene que eseurrirse entre las
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hojas, recogiendo reflejos en su camino dichoso; v
hay galerias colgadas debajo de los aleros, cimbredn

dose cuasi al peso de tanta flor amontonada en aquel
barco anclado, alli, cerca de las nubes. En el barrio
de Albaicin, no se ve una sola easic que no tenga su
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carmen adosado 4 las paredes. Por pequefio que sea
el huerto, por oculto que esté y enclavado y rodeado
de edificios, siempre se destina un espacio, ya sea
sobre la tapia, en un rincén de la alberca 6 en la ba-
randa del pozo, para poner sus macetas, su empa-
rrado y sus mirtos, que, aparte la prosa del sitio, son
un retazo de poesia. Existe un huertecito reducido
como una alcoba, con un ciprés tan grande plantado
en él, que tan s6lo su inmenso tronco ocupa todo e]
terreno de aquel parque en miniatura; los hay que,
no gozando de espacio para tcner sombra propia,
sirven sus arboles para dar sombra 4 los carmenes
vecinos; y otres que, con un puiniado de tierra, sus-
tentan gabillas de flores y dan vida 4 enredaderas
que suben 4 alegrar la casa entera. En las orillas del
Darro los carmenes ensanchan sus dimensiones; en
el monte de la Alhambra, son ya verdaderos par-
ques, perdiendo en poesia lo que ganan en extension,
y en todas partes, en to-
das las mesetas y a lo
ancho de la llanura, sus
grandes masas de folla-
je, sus drboles asomando
por encima de los cerca-
dos 6 perdiéndose 4 lo
lejos de la vega, dan ese
aspecto de especial her-
mosura a esta Granada
y la convierten en una de
las ciudades mas risue-
flas y pintorescas de la
tierra, ya que ellos son,
con su paisaje entrando-
se por las casas, los que dan vida y cardcter y traen
en su perfume esa nota de alegre melancolia que
disfruta este pueblo venturoso.




— 220 —

Goce, pues, de sus cirmenes, y gécelos pronto,
ya que empieza a notarse en los nuevos retofos de
sus arboles y plantas, sintomas de destruccion, de
olvido 6 de cansancio. Ya el buen gusto, el gusto del
instinto, se ha refugiado como siempre en el pueblo,
guardador de las grandes tradiciones y autor de las
grandes esperanzas; ya los jardines nuevos son jar-
dines con plantas numeradas y bautizadas civilmen-
te; plantas que necesitan llevar colgado su nombre
para ser debidamente conocidas. La aristocracia
del arte muere aqui, como en todas partes, bajo el
dominio de la vulgar clase media, y hasta en este
hermoso casis de Andalucia llega esa tristeza fin
de siglo, esa plaga que va uniformando la tierra,
que invade los dominios mds selectos con la fuerza
de su insultante mayoria,

Pero antes que muera cel todo el recuerdo de las
buenas tradiciones, para esperar esas nuevas que
mejoren los presentes, hay que ver estos cdrmenes
de ahora. Hay que verlos en primavera, pues segun
dicen los que tienen la fortuna de gozarlas, sus colo-
res se ven 4 larga distancia, su perfume se percibe en
las mismas calles. Granada entera florece se abre 4
nueva vida a los ojos, se viste de juventud y no es la
naciente flor con la esperanza del fruto la que nace
en los jardines, es la flor brotando espontdneamente.
Hay que verlos en verano, hinchando la ciudad, en-
sanchandola por todos lados con el verde que se es-
capa de sus poros, ocultiandola al amparo de su som-
bra, y hay que verlos en otofio y contemplar su des-
hoje, como hemos ido contemplando estos dos meses.

Los olmos son los primeros en perder su entera
y rubia tersura, su verde tierno palidece y sus hojas
se tambalean en las ramas tiritando indecisas antes
de lanzarse 4 volar 4 la ventura; siguen los platanos

trocandose sus colores de manzana en rojos de sol
i
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poniente y en cadmiums de verde tostado; luego
tiemblan las demads hojas, los castafios, los nogales
y los olmos sienten correr el otofio por sus venas y
entrando el frio en sus ramas, empieza el gran desfile
del paisaje, la emigracion de cada afio, la llegada del
invierno sembrando la muerte 4 su paso.

Entonces Granada en-
tera parece una ciudad
fantdstica bafiada por el
incendio de una puesta
de sol deslumbradora; el
ambiente se llena de una
nube de puntitos de colo-
res que vuelan indecisos,
siguiendo los caprichos
del aire que se los lleva;
los bosques de 1a Alham-
bra imitan y se visten de
las mismas tintas de oro
del Alcdazar, pintan del
mismo tono los arboles
de los paseos y el suelo va alfombrandose con esos
exquisitos oOzbelots: aun flexibles de vida, con esos
pedazos de delicada materia, con esas hojas de fini-
‘sima patina que son restos melancélicos de otro ve-
rano que ha muerto.

Aun del suelo las arranca el huracan y las levan-
ta y las lanza en torbellino y las persigue 4 lo lar-
go de los caminos y aln del aire y van 4 caer al ria-
chuelo, que jugando selas lleva hasta el Genil.

Alli es su entierro. La tierra se queda como
apagada por el hdlito del invierno y secos los bos-
ques de Granada, alld, en medio de sus cArmenes, se
destacan los cipreses, los laureles y los mirtes, esos
arboles perennes que sofiamos al sofiar en los jat-
dines modernistas,
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Alonhso GCano

Una de las sensaciones artisticas mas intensas
que he sentido, de esas impresiones que pagan con
creces el ansia de belleza que uno persigue por esos
mundos de Dios, de esas visiones que quedan y re-
percuten de vez en cuando en la memoria, llevando
el recuerdo de algo realmente bello, que se guarda y
saborea... la senti al contemplar el San Francisco,
de Cano.

Recorria la catedral de Toledo, impresionado por
su imponente grandeza? Andaba al azar, admirando
sin plan premeditado 1o que pasaba buenamente de-
lante de mis ojos, cuando un sacristin hizonos en-
trar en una vasta capilla enlutada y severa y en-
vuelta ¢n la penumbra,

No sabia lo que ibamos & ver en aquel antro.
Seguia distraido a los demds, oyendo la explicacion
que nos hacia aquel buen hombre, curioseando los
tesoros y reliquias que se entreven medio ocultos en
todas las obscuridades de aquel inmenso arcon de
piedra, cuando encendio una cerilla, buscé una lla-
ve, abrio un armario, y aproximé la luz para que
viéramos dentro,
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Posible seria describir lo que alli vimos, pero im-
posible del modo fantéstico como lo vimos. All4, en
el fondo del mueble, una figura mirdndonos fijamen-
te, un ser casi vivo muriéndose, una cara de una pa-
lidez de cera, livida y desencajada, entreabriendo
unos labios de agonia; un ser sin cuerpo, de una ri-
gidez de cadaver que se incorpora de la tumba, ilu-
minado vagamente por aquella luz vacilante, que
dibujaba la tétrica silueta, en el fondo del armario.

Senti cuasi escalofrios. A la impresion de la obra
maestra que teniamos delante, juntdbase el vago te-
rror que me inspiraba aquel raro consorcio de mis-
tico realismo. El marfil de su cara,su obscuro habito,
la materia apropiada de que iba vestida la escultu-
ra, era solo el ropaje plastico, de un sentimiento in-
finito. Por ese soplo inexplicable € indeciso, que lleva
el sello del genio, 1a obra llegaba 4 esa suprema be-
lleza, que evapora la misma obra, dejando sélo el
arte puro que encierra. Aquella figura sufria, se mo-
ria, sentia el estorbo de un cuerpo sirviendo sola-
mente de mortaja 4 un espiritu queriendo huir de la
tierra; su boca tenia ya las ansias de la otra vida, y
sus ojos clavados y abiertos de un modo vago, mi-
raban hacia un mas alla deseado ardientemente, de
un mas alla deseado con toda la aspiracién de un
alma que se lanza 4 lo infinito, con toda la angus-
tia del que atraviesa una llanura de espinas espe-
rando encontrar al final de la joruada el limbo de
gloria sofiado, el imdn que atrae su fuego, la cal-
ma definitiva.

Mirdbamos la mistica figura desde el fondo, y no
era su misticismo el del lamenco Van der Leyden,
enamorado de los primores de la linea, buscando el
dolor en los mas sitiles pliegues de la expresiéon del
sentimiento, gozando en interpretar el sufrimiento,
siguiendo el curso de una ldgrima en las palidas me-




— 233 —

jillas, con el sentido deleite del que copia una gota
de rocio; no era el misticismo de Morales, pintando
las huellas que en el cuerpo humano anuncia la lle-
gada de la muerte; no era el arte decorativo del mis-
ticismo de Memmi volando su corazén hacia el rei-
no de los dngeles; ni la placida serenidad, el suave y
duleisimo arrobamiento, la comunién con las nubes,
el reposo azul, sentido por Fra Angélico...; era el
dolor del deseo, el ansia fervorosa de dirigirse hacia
una gloria vista & través de la muerte, el desprecio
de la vida, avanzando el alma en los ojos para lan-
zarla del mundo, y el deleite dela fe, rezando cerca
del oido promesas embriagadoras.

Delante de aquella figura extraordinaria, no re-
cordabamos artista que nos diera una idea tan la-
tente de la vida del espiritu, que angustiara tanto al
crear, que hallara con mds fortuna los pliegues del
sufrimiento, que dibujara el dolor, las angustias y
arrobamientos del encendido ascetismo, la ansiedad
de ideal y la sublime aspiracion de algo sofado. No
era “elserdfico jardinero®, descrito por nuestro gran
Verdaguer, el espiritu que canta, el labio que sonrie
y llama las tértolas 4 su convento, no era el que sus-
piraba en los bosques de la Umbria ni el que habla-
ba 4 los rios y 4 las flores y abrazaba los drboles de
la llanura ni el que miraba la alondra subiendo a
saludar la aurora; era el santo que tiene un volcan
en el pecho, el que cambia su vestido de blanca seda
por un habito destrozado, ¢l que atormenta su cuer-
po revolcindose sobre espinas, el que riega con lid-
orimas de sangre la imagen de Jesis Crucificado,
el que halla la dulzura en el sufrimiento, vida en la
muerte, y el que en éxtasis navega hacia la gloria.”
Tan s6lo el Greco habia logrado fijar en sus palidas
cabezas, esa fuerza del sentimiento subrayado, el
matiz de la expresion, la sensibilidad exquisita de
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los nervios, sirviendo de cuerdas vibrantes a los
ayes del espiritu.

Y aquella imagen, mirdandonos, destacandose en
la penumbra, parecianos la imagen de una época te-
nebrosa. Vimos alli, y la vemos recordandola, la
Espafia negra de otros tiempos, la calles tortuosas
de Toledo, el cefio fruncido de los Felipes, el santo
oficio congregando en salones glaciales, enlutados y
tétricos como una tumba; los peninentes ocultos de-
tras de 1a negra vesta; Santa Teresa sublimando el
sufrimiento, los poetas misticos pulsando las cuer-
das de su negrisima lira, toda una época alli vimos
empaifiada por un dlito terrible, envuelta en las
sombras de un realismo misterioso, una época en-
trevista alla el fondo, como la obra maestra, 4 la
vacilante luz de un cirio palido.

Cerraron aquel armario, y tanta era la vida que
pareciéme ver en aquella obra, que no crei que en-
cerraran la figura; crei que emparedaban un ser
vivo, que condenaban al tormento & quien gozaba
atormentado, que enterraban en la sombra una vi-
sién, y sali de la capilla con el peso que deja en el
corazdn la pesadilla de un suefio bruscamente inte-
rrumpido.

Desde entonces la figura de Alonso Cano apare-
cidse 4 mi mente con vivisimo interés; fué uno de
aquellos hombres cuyas huellas se buscan, medio
borradas por la [rialdad del tiempo;los anales de
cuya vida se siguen para llegar 4 comprender sus
sentimientos, y se acude a4 ver sus obras, atraidos
por un iman misterioso, atraccion renovada aqui en
Granada por ser la ciudad natal del artista extraor-
dinario.

Aqui seguf paso 4 paso la memoria de su vida,
investigfando el camino de sus raras emociones; aqui
traté de respirar el ambiente que le hiciera conce-
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bir sus suefos tétricos ¢ inspiréle sus paginas dolo-
rosds, y en la Granada de otros liempoé crei entre-
ver la influencia ejercida en aquel temperamento
]’ara_ los drabes expulsados y muchos de ellos con:
\-'cr't!(lo_s‘ ala fuerza, la religién era una lucha, un
sentimiento secreto oculto en el fondo del cspir‘ilu,

LA INMACULADA CONCEPCION, DOR ALONSO CANO

una bandera amenazando & los vencidos. No era ¢l
convencimiento cristiano el que se inculcaba 4 los
drabes; era el temor del poder, ¢l dominio de una
raza sobre otra, el mandato imperioso de un pueblo
conquistador. Una orden expulsaba & los moriscos
rebeldes, otra los esclavizaba; hoy borrdabase una
costumbre y matdbase una tradicién al otro dia; la
_ sumisién operdbase, no con el ramo de olivo, sino
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con la espada levantada brillando entre el incienso
alla en el fondo de las obscuras catedrales, v el arte
de aquellos dias llevaba impreso en su misticismo el
fervor negro, la fe de la amenaza, el ardor angus-
tioso de un arte propagador, que quiere infiltrar sus
creencias por los espasmos del miedo, subyugando
con los rayos del talento.

Ya el padre de Alonso Cano construia retablos
para los templos, y el artista, en su infancia, debi6
sentir la influencia del ambiente que bebia en sus
nacientes visiones. El canto gregoriano entrando
en sus oidos vestido de majestad; las negras silue-
tas de los congregrantes pasando en fila, como fan-
tasmas, bajo la béveda de las severas catedrales, ¢
hundi¢éndose en el antro de las criptas; las image-
nes vagamente iluminadas agonizando en la penum-
bra; los sarcéfagos medio hundidos en los muros;
los frailes macilentos siguiendo los entierros; el gri-
to del organo y el rumor del rezo, que sintié en los
primeros albores de su vida, fueron sin duda de
aquellas sensaciones que se graban en la mente y se
deslizan mas tarde en la obra del artista, de aquellos
recuerdos inconscientes que, vibrando en las fibras
del cerebro, repercuten en las horas del suefio de
creacién, y que formaron su arte; su arte sin una
sola sonrisa de la gracia primorosa de los drabes;
su arte de hombre del Norte, su arte de sangre g6-
tica encendida por la lucha de su época.

Mandéle su padre 4 Sevilla y alli entré en el taller
de Montafiés para estudiar la escultura, y en el ta-
ller de Castillo y de Pacheco para aprender la pin-
tura. Este maestro, que decia 4 sus discipulos que
“la sola misién del arte es llevar los hombres 4 la
piedad y conducirlos hacia Dios“, que negaba la
imaginacién si se apartaba del dogma, que escru-
taba los mas delicados casos de artistica concien-
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cia, que discutia el color de los vestidos de los san-
tos, teologaba la pintura, y fué encargado por la
misma Inquisicién de mantener la ortodoxia; este
severo maestro debid influir en los deslinc;s de
Cano, debid ennegrecer su alma, ya predispuesta al
goce de pintar el sufrimiento, debié encauzar sus
dolores y dirigirlos al terreno de la plastica.

SAN BRUNO, POR ALFONSD CANO

Sin embargo, no fué pintando como Alonso Cano
encontro los acentos verdaderos de su arte. El co-
lor, con sus suavidades y armonias, no prestabase
al cardcter que quiso dar 4 su obra. Necesitaba la
materia para vestirla con una realidad que se acer-
cara 4 la vida; necesitaba la palidez del marfil para
crear los cadavéricos rostros, la madera para obte-
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net la rigidez del ropaje, la carnacion brufida pata
imitar la patina de la muerte en sus figuras; necesi-
taba el cincel para seguir fibra 4 fibra los recénditos
secretos del dolor, el curso de las arterias y los perfi-
les del espiritu que debia imprimir en sus creaciones;
y la plastica de la escultura, mas palpable de si y de
mas rudeza, fué mas décil 4 su estilo. Este fué pro-
pio y personal. Del maestro Montafiés bebié el rea-
lismo minucieoso, del renacimiento italiano la tradi-
cién distinguida, pero trajo 4 su escultura, desigual
¢ incorrectisima 4 veces, ese sello de enferma virili-
dad, esa fiebre de un ardiente fanatismo, esa embria-
guez obscura que fueron caracteristicas de su pode-
roso genio.

Armado ya de las fuerzas adquiridas en su arte,
se le ve desaparecer en las nubes de su historia,
como una sombra, como una figura triste, como una
errante silueta, como un ser vagando con sus pasio-
nes, sus asperas violencias y ascetismos, sefialando
las huellas de sus pasos por las diversas ciudades
que cruza con las obras que va dejando henchidas
de sus angustias. Un dia se le encuentra desafiando
al pintor Llano Valdés ¢ hiriéndole gravemente;
otro dia se le sabe protegido por Veldzquez, vivien-
do en Madrid, dando lecciones al principe Baltasar
y tratandole severamente; sospéchasele perseguido
por la Justicia, acusado de haber dado muerte 4 su
mujer; encuéntrasele enla Cartuja de Portaceli, don-
de intenta vestirse el habito monacal; se le ve vagan:-
do enfermo, infortunado € iracundo, sin respeto por
los grandes y generoso con los pobres, orgulloso de
su arte y altivo con los soberbios, detestando a muer-
te 4 los judios y odiando 4 los ignorantes del arte,
hasta que, triste y cansado, se le ve volver 4 Grana-
da, donde otorgan misera “racion de musica“ “a este
sujeto*; toma las 6rdenes menores en aquella Cate-
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dral, llena de dulces recuerdos de su infancia, y alli,
viviendo 4 media luz, mecido por los rumores del
templo, meditando entre los dtomos de indecisa cla-
ridad descendiendo de los altos ventanales, sueia
€n Sus santos y en sus ascetas, nutre sualma con si-
lencio y vaguedad, y en ella encierra sus obras en-
marcdndolas con capillas fastuosas y glaciales.

En ellas hemos visto, envueltos en ambiente mis-
terioso, los cuadros de Alonso Cano, ennegrecidos
y velados por la sombra que deja el tiempo en la
tela, modelados con el oro de los afios, destaciando-
se en su patina, entre manchas sienosas; una cabeza
de virgen meditativa 6 un penitente delirando ¢ un
grupo trazado severamente; en ellas, la Concepcion,
primorosa figurita, mirando como no he visto mirar
d otra figura, mirando tristemente ensimismada, va-
gamente distraida, escuchddose volar el pensamien-
to hacia el reino de los cielos y plegando las manos
con dejo de desaliento; en ellas, los bajo relieves y
bustos y fizuras atribuidas al. artista: la virgen del
Rosario, carifiosamente modelada; la virgen de los
Dolores, arrodillada y melancdlica, vista por un
alma decadente, sublimando con sencillez afinada;
a imagen de San Bruno, aspirando el aire del cielo,
turbados sus ojos con éxtasis, poseido de amor divi-
no, y apoyadas las manos en ¢l pecho, en actitud de
guardar el fuego santo, y otras y otras figuras, lle-
vando todas un rayo de inspiracién, un soplo de luz
divina transmitida por el alma del artista.

Pero donde renovése la impresion profunda que
me causé la imagen de San Francisco, fué al con-
templarla cabeza de San [uan, guardada en San
Juan de Dios. Esta obra de arte es sencillamente su-
iJlin1e; es de una belleza imponente, y €s una obra
maestra en el sentido absoluto. Colocada sobre sen-
cilla bandeja, ella sola concreta las tres fases del ar-
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tista. Denota el sabor del Renacimiento, el cabello
cuidado, cayendo en grandes y artisticos bucles so-
bre el plato; explica la influencia del realismo espa-
fiol de aquellos dias, el estudio anatémico del cuello,
las venas y las arterias cortadas, los nervios inte-
rrumpidos, los musculos rotos y la sangre coagu-
lada y estudiada con amor naturalista, y admirase el
personal sentimiento en aquel rostro de hermosura
indescriptible. Los ojos, hundidos ylplegados con
dulzura, son los ojos de un muerto que murié llo-
rando, las cejas convulsas no descansan todavia,
la boca, abierta aun, acaba de lanzar el ultimo grito
de angustia de la vida que se aleja; los labios parece
que palpitan temblorosos, y el dolor de 1a muerte no
ha olvidado ni una arruga de sufrimiento en aquel
rostro divino.

Aquel busto es una
imagen postrera, y....
squien sabe, si fué la
obra postrera del ar-
tista? Por que Cano
murié en Granada;
murié rechazando el
crucifijo con que se le
exhortaba, por seruna
mala escultura..... y
murié en la mayor mi-
seria.

SAN JUAN B., POR ALONSO CANO Alli, bajo las losas
del coro, en aquella catedral de sus ensuefios, le en-
terraron, y alli descansa rodeado de sus obras,
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Lta toma de Granada

El invierno entrabase por las puertas de Andalu-
cia, no respetando meridianos ni fronteras climalé-
ricas; Sierra Nevada, cubierta de nieve fresca, en-
friaba el viento que cruzaba por sus cumbres, y el
tal viento, al llegar & nuestra Granada, mataba las
pocas hojas que por arraigo natural se sostenian to-
davia en las ramas de los arboles, y..... en fin, que
estdbamos en invierno, v, sin mas figuras retoricas,
habiamos decidido marcharnos con los colores 4
otra parte.

Pero antes queriamos ver las fiestas de Navidad,
y sobre todo la fiesta de la rendicion de Granada,
conmemorada aqui todos los afios, desde el dia en
que Fernando ¢ Isabel tuvieron la gran fortuna de
poder ver por sus ojos la hermosa Alhambra, intacta
atn de las torpes profanaciones de sus gloriosos
descendientes; queriamos oir la campana de la Vela,
celebrada en los cantares de esta tierra, y ver “La
toma de Granada®, comedia, drama, auto sacramen-
tal ¢ lo que sea, representado cada afo en este dia,
como acto tradicional, conmemorando aquel hecho
glorioso.
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Ya en Noche Buena, el bullicio que reinaba en es-
tas calles pintorescas predecia que algo serio se
preparaba. A pesar de la lluvia, cayendo inoportu-
namente, las guitarras no cesaban de sonar; en cada
casa oiase el ruido de panderetas; las zambombas re-
sonaban por las calles, las chicharras gruiiian por to-
das partes, y la triste Granada, la melancélica ciudad
cristianizada, se embriagaba de alegria, cantaba en
ayesflamencos y lanzaba notas del agudo mas subido.

En las iglesias la misa del gallo se rezaba 4 coro
con un bullicio inevitable, 4 pesar de todas las leyes,
bandos y prohibiciones; la guardia civil, armada, pa-
seabase en parejas por el templo; registrabase 4 los
devotos para ver sillevaban panderetas y zambom-
bas; pero, 4 pesar de todas las precauciones, 4 pesar
de una ley datando del siglo xux, prohibiendo que se
facen vitlanias y desaposturas qite non dewen 0lrosi
estas cosas fazevse en las [glesias, antes deben de
echarse dellas desonrrvadamenie, d todos los que las
ficieren, ya que la iglesia es casa de oracion ¢ non
deve ser fecha cueva de ladyones, a pesar de la mo-
derna policia, la musica podia mas que el Gobierno,
y del fondo de las capillas brotaban ruidos bullicio-
sos, mal contenidos, de un pueblo que queria expan-
sionarse. .

Sali6 el sol, el dia de la toma, y Granada tuvo
por toldo el manto azul que corresponde 4 su fama.
Tremolése la histérica bandera por la manana, la
campana de la Vela no cesé de cantar durante todo
el dia, los caminos de la Alhambra fueron presa de
un mundo alegre de viandantes y por la noche acu-
diése 4 escuchar devotamente el Triunfo del Ave
Maria 6 sea “La toma de Granada“.

Esta obra, atribuida al propio Felipe IV, mezcla
de cosas hermosamente bien dichas, al lado de otras
fronterizas del ridiculo. llena de arranques caballe-
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rescos ¢ hiperbolicas declamaciones, esun drama de
moros y cristianos, en el cual, por ser escrito de los
nuestros, siempre le toca perder al pobre moro ven-
cido. Sin duda debiése representar al aire libre, se-
otin fué moda en los dias que fué escrito, y debio ser
hermosamente presentado. [Los fondos del renaci-
miento, los caballeros con armaduras auténticas, los
artistas montados en briosos caballos andaluces; el
cielo por decorado y la nobleza por publico, debian
darle un cardcter de “misterio® y el gran renombre
que goza, y que va perdiendo, gracias al modo pobri-
simo como hoy se representa,

Este aio, Riquelme fué el en-
cargado de calzarse el traje de
moro que le entrego la sastre-
ria, y metido en €l del mejor
modo que pudo, el simpiitico
actor debid lanzar los versos
de su papel, contestados por
los cristianos de su cristiana
compaifia, segun canta el ar-
gumento que sigue:

Alzase el telén solemnemen-
te y aparece en el fondo de la
escena una vista convencional
dela vega de Granada. Tocan
cajas y clarines y se oyen grai-
des voces jArma! jArmal jGue:
rra! jGuerra! (A ellos que hu-
yen! Salenmoros peleando con
¢l conde de Cabra en persona
y cae una lluvia de insultos...

El pobre conde pelea briosamente, pero la cosa
acabaria en su perjuicio fisico, si no apareciese Celi-
ma, hermosisima mora de Granada, que detiene la
morisma.

LN AMOHRD
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Celima. Teneos moros,
Dad 4 las iras templanza,
Que no es accién del valor
Vencer con tanta ventaja.

Con lo cual se apartan los
moros de mala gana, y se sal-
va la vida del Conde, que se
enamora sin pérdida de mo-
mento.

Celima le da la libertad, lo-
grada porinflujo de su belleza;
pero ¢l conde responde muy 4
tiempo que

..... mads que la libertad
CELIMA ser tu cautivo estimara.

y el pobre..... se queda muy compungido.

En este estadoe le encuentran dos nobles mas. Pul-
gar y Martin, vestidos en pie de guerra, y €l les ex-
plica el lance que le ha pasado, su sibito enamora-
miento y su conversaciéon prudente con la mora,
cuando, viniendo 4 interrumpir este coloquio, apa-
rece la Reina Isabel en el fondo y les reprende con
razén, por estar de tal modo entretenidos en cir-
cunstancias tan criticas parva la patria.

A esto se presenta Garcilaso, otro guerrero,
apuesto y bizarro como un San Jorge ojival, herido
levemente en una mano, y con €l empiezan los pri-
meros alardes oratorios que se usaban en Castilla en
aquellos tiempos dichosos y de los cuales quedan
rastros todavia.

Reina. Parece que estdis herido?
Porque esta mano derrama
Mucha sangre,
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Garcilaso. Le costard

Cada gota de ella, al moro,

Mas moros que hay en Granada
Reina. Atdos un lienzo, que es mucha

La sangre, y os hard falta.
Garcilaso. Esto, sefiora, no es nada,

Efectivamente, la herida es
de pronéstico leve; todos se
van; baja un teldn de casa rica
y aparece el Moro Tarfe (Ri-
quelme) matando 4 otro moro
4 su paso, por cuyo hecho pu-
nible Celima le trata de indig-
no y mal caballero. Tarfe no
la escucha, y sin rodeos se nos
declara enamorado de Celima;
ella no hace caso de sus pala-
bras de moro, porque su cora-
z0n rendido le habla de aquel
corazén cristiano que ha en-
trevisto en la primera pelea,
y cuyo nombre quiere saber,
pese & quien pese.

Para ello piensa dirigirse al
campamento de los Reyes v
valerse de Calabaza, tipo de
gracioso, obligadoen todo dra-
ma de moros y cristianos. Ca-
labaza, creyendo que en vez
del conde de Cabrase trata de
Garcilaso, arma un lio horro-
roso, describe a Garcilaso con
colores entusiastas que acaban

CALATAZA

de enfermar a la enamorada mora, la cual, inflamada
por el deseo de conocer @ su dueno noble, se disfri-
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za, y encaminanse los dos al campamento cristiano.

En él pasan cosas inusitadas. Tarfe jvoto 4 tal!
ha tenido el atrevimiento de plantar un cartel de de-
safio en la tienda de la propia reina Isabel; los no-
bles jamas han visto tal desvergiienza, todos juran

SOLDADO CRISTIANO

venzar la afrenta con la mano en el pufio de la es-
pada, y Pulgar dice que llegara

..... 4 donde jamas

El pensamiento pudiera,
Poniendo el nombre mas alto,
Por que i la morisma sea
Espanto, terror y miedo,
Asombro, pasmo y afrenta,
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mientras se oyen clarines y la reina pregunta in-
trigadisima. ;

Reina.—Pero ;qué sefa
Hace ese clarin ahora?
Soldado.—En aqueste instante llega
El Rey, gran Sefora, al ca mpo.

*

f
5

e

F

ElL REY

Rera.—:Qué decis? felice nueva,
Y viene su Alteza bueno?

Si, llega bueno y llega con barba, burlandose de las
medallas y los bustos de su época, ¢ incomodando #
Riquelme como director de escena; llega bueno 4
pesar de laindumentaria, y como la salud és la pren-
da mas amable, los moros le felicitan y entran todos
4 descansar en la tienda de campaiit.

En tanto Celima, desde el drbol numero dos dela
izquierda, acecha a un guerrero embozado que habla
con una dama, y como Calabaza le ha dicho que el
conde e Cabra es Garcilaso y vice versa, ella cree
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que el galdn que esta pelando la pava era el suyo,
arma un enredo para ella, para nosotros y para el
espectador; y encendida por los celos, entra en la
tienda de campafia de los reyes, pega fuego 4 sus
ténues gasas, sale la gente, el conde de Cabra salva
la vida 4 la incendiaria é incendiada de amor, din-
dola un salva conducto y finiquito, y cae el telén,
quedando la tierna mora m4s tiernamente enamora-
da que al empezar la comedia, y el conde de Cabra,
seriamente perplejo y comprometido.

El acto segundo empieza con el relato de algunas
escaramuzas llevadas a4 cabo por los nuestros, con
grandes pérdidas del enemigo.

Asi dice el conde de Cabra:

Si no nos cierran las puertas,
En Granada nos entramos.

Por cuya verdad como un templo, la reina le fe-
licita cordialmente.

Pero esto no basta al conde valerosisimo; Celima
estd presa, Celima le ama, aunque equivocadamente,
Celima le espera tal vez para convertirse en sus bra-
zos de guerrero, Celima estd dominada por Tarfe,
aquel morazo terrible y mal humorado, aquel matén
pendenciero, ceiiudo y lo que es mas: imprudente,
temerario, y es preciso salvar 4 la probable odalisca.

Para lograrlo, disfrazado el de Cabra de arabe
auténtico, se cuela por la puerta del Alcazar, y en €l
encuentra a4 Tarfe y 4 Celima disputando en buenos
versos llevando una vida imposible y tratindole, ella
4 €1, de cobarde, nada menos; afrenta que se inferia
siempre en versos en el siglo xv y aun en todo el
Renacimiento.

Después de repetidas suplicas y aclaradas mu-

chas dudas, el conde convence 4 Celima.
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Conde. Vamos Celima.
Celima. Vamos.

iAy amor i lo que arrastras!
Conde. Mucho debo 4 tu fineza.
Celfimma. Mucho arriesga quien bien ama.

Y mientras baja el telon, pausadamente, se esca-
pan los dos amantes por el foro, montados en un ca-
ballo que ha de ser blanco y brioso v ha de llevar las
crines desparramadas.

Dado el mal genio de Tarfe,
ya es de suponer su incomodo
al enterarse de la captura vo-
luntaria de Celima. En aquel
intermedio del segundo al ter-
cer acto, todo han de ser ame-
nazas y bofetones en el serra-
Illo, que no vemos, y romper
muebles con incrustaciones y
taraceas finisimas; todo, mal-
baratar cofres y vasos indo-persasy platos de reflejos
metalicos y pisotear y morder todo lo que encuentril
en los rincones de su alcazar. Esta el hombre que no
puede ya con su furia. Sale con lanza y toda clase
de armamento, se adelanta el caballo por el sendéro
que forma la platea entre las rojas butacas, y puesta
en la adarga un pergamino y escrita en €l el Ave-
Maria, y dirigiéndose insolente 4 1os eristianos pues-
tos en fila en la escena, alli, alli mismo, les desalia
uno 4 uno, dos 4 uno 6 todos juntos por medio de
los versos mas salientes de la tercera jornada:

Mo

Tarfe. Cristianos cuva loca fantasia
mas que el valor, os di la conhanza
de rendir a Granada.....
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mi dura lanza siempre vencedora.

en oprobio del nombre de Maria,

4 todos en el campo os desafia.

Salga el conde de Cabra, si 4 su frente
laureles busca. Salga ese de Ureifia

6 don Alonso de Aguilar valiente,

si el honor leinflama y el valor le apena;
salga don juan Chacon; salga el valiente
don Manuel Ponce, que al le6n desgrefia
6 el mismo rey Fernando, que mi espada,
hasta en los reyes corta fulminada.

Uno 4 uno os espera mi osadia,

0 4 todos juntos si teméis la muerte:
alienta vuestra infame' cobardia,

para que oséis morir con pecho fuerte.
Ved arrastrar por mi la Ave-Maria;
estorbad el tratarla de esta suerte. -

iBien! gritan sus mismos enemigos del gallinero.
iMatadle! exclaman algunos.

Barbaro, presto veras
de tu soberbia el castigo,
dice el conde.

Perro!
dice Pulgar.

Teneos,

dice el rey Fernando,
que yo para el desagravio
trenzaré el arnés brufido.

Garcilaso. Sefior, Vuestra Majestad,
contra oprobio tan indigno,
me de licencia que salga,
rayo por vos vengativo.
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Rev. Garcilaso, sois muy mozo,
v aunque muy hombre en los brios,
os faltan las experiencias
contra un moro tal altivo,

A pesar de faltarle las experiencias 4 Garcilaso,
¢l es “el rayo fulminado®, el "vulcano* que d4 cuen-
ta del moro altivo; le corrige sus defectos cortandole
la cabeza, que presenta clavada en lo alto de una
pica al publico entusiasmado. Celima se convierte,
los reyes toman 4 Granada, Garcilaso se casa con
dofia Ana, el alcalde moro se pasa 4 los nuestros con
toda su alcaldia y equipajes, triunfa la virtud en to-
da la linea, y termina ese drama felizmente.

Sélo la indumentaria v la estética han sufrido en
esa “toma“. Es una toma de cosas buenas y malas,
mezcladas para uso externo, Los versos tienen el
cardacter altisonante que aun conservan en nuestros
dias. Algunos son hermosos, y los mas, sélo ofenden
al pobre moro, acostumbrado ya 4 toda clase de
atropellos desde el dia de la toma hasta estos mo-
mentos histéricos.
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Malaga

Antes que amaneciera, salimos de Granada. Lle-
vados por el tren, ese armatoste que precipita los
hechos en el saco del recuerdo antes de tiempo, y
convierte en algo lejano lo visto momentos antes,
la ciudad arabe, en un instante de tren, quedo borra-
da en la niebla y perdida en ultimo término.

El viajar trae consigo, tras el goce recibido, lanos-
talgia de dejar plantadas raices de agradecimiento
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hacia aquello que [ué causa de impresiones. Tras 14
rapida vision de la llegada, los ojos han escogido
puntos de vista gratisimos; el espiritu ha recogido -
emociones; el corazén ha trabado simpatias, y el
choque dela campana que anuncia la marcha del
tren deja en el animo un vacio, la sensacién de ha-
berse olvidado algo moral en el pueblo que se aleja
detras de las ventanillas.

Almarcharnos de Granada, sentimos como nun-
ca esta vaga sensaciéon en nuestro espiritu. Su her-
mosura recien gozada se extendia ya en ¢l diorama
del recuerdo: su callada tristeza era un despido
mate, disfumiéndose como una puesta de sol; su si-
lueta desfilaba confusa en la memoria, que borra los
perfiles y conserva so6lo las sombras; los cdrmenes,
la Alhambra, el Generalife, sus rios de plata y sus
ocasos de oro, eran suefios interrumpidos, visiones
perdiéndose alla en el iltimo término.

Dejabamos Granada, y un doloroso presentimien-
to nos decia que esa artistica ciudad, que huia de-
tras de nosotros, iria desapareciendo poco 4 poco
del mapa pintoresco de los pueblos; que irfa dejando
su suntuoso traje antiguo, para vestirse prendas nue-
vas; que sus carmenes, de verde y descuidada y es-
pléndida cabellera, se trocarian en jardincitos 4 la
inglesa 6 en solares ruinosos; que sus calles miste-
riosas moririan deslumbradas porla luz de anchas
¢ insipidas reformas; que los patios se hundirian so-
bre sus ténues dibujos y que, cada dia, cada instante,
que tarddaramos en volver 4 ver sus muros, seria un
desengarfio artisticd para los ojos de artista, y un
triunfo demoledor para los tontos egoistas que po-
nen el arte en sus patas.

Esto pensando, anddbamos en un tren abigarrado
Y, al parecer, aventurero, compuesto de vagones de
todas formas habidas y procedencias extrafias, pin-
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tado con colores mejicanos y repartido en las tres
clases, viniendo en €l, como viviente recuerdo de la
ciudad que dejabamos, la compafifa que represents
la “Toma".

Trasladabase 4 Malaga, y nada mas Lipico gue
un tren de cémicos cansados y sofnolientos. Los
que poco antes iban vestidos de oro, calzando coro-
na y empunando espada y alfanje, veiaseles por los
rincones, envueltos en mantas listadas v chales de
dama joven,; la brillantez del escenario trocdbase en
palidez producida por el palido farol colgado y va-
cilante en el nicho del vagén, iluminando vagamen-
te aquellas caras’destenidas; trocibanse los sones
de la orquesta y los clarines en el mondtono y so-
fioliento tragueteo; y el publico entusiasmado, en
las voces plaflideras de los mozos de estacién, lan-
zadas al vacio y perdiéndose de un modo triste en la
niebla de la naciente mafana.

Ilegada ésta, aun fué mas violento ¢l contraste, i
la clara luz del dia. El antes rey Fernando, el vence-
dor de Granada, viajaba, en segunda clase, roncan-
do los goces de la victoria. Tarfe, el vencido y de-
capitado, iba en primera con pavero y botinas de
charol; iban unidos Celima y Garcilaso, dejando pa-
sadas equivocaciones y dejando al del Pulgar y al
de Cabra y otros invictos guerreros durmiendo en
sus compartimentos; las damas de la corte amonto-
nabanse ¢n tercera, y de todos los rincones del tren
salian lloriqueos de infantes envueltos en sendos
pafiales. Veianse caras medio despiertas como €S-
pantadas 4 la luz del aire libre, arrugas mal despin-
tadas, escorzos de hombre tendidos entre paquetes,
todo un tren transportando una alegria apagada,
un espectdculo muerto, un reino caido de otros
tiempos, volviendo 4 la misera realidad del traque-
teo moderno.
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Con él y con ellos, nos internamos en pleno co-
razon de la llanura. Pronto dejamos la vega, pasa-
mos unos picachos, blancos pueblecitos reclinados
en extensisimas laderas, un rio lanzdandose por tene-
broso barranco cortado 4 pico, y ensanchoése el hori-
zonte, y acabaronselasmontafias. Alliestaba la Anda-
lucia productiva, la rica Andalucia, que manda sus
dulces frutos a los ambitos del mundo, el suelo privi-
legiado. Alli, los olivos marchando en fila a4 través
de las laderas, bajando en los barrancos, y perdién-
dose sunota gris plateada en el iltimo confin del ho-
rizonte; alli, los valles, llenos de bolas de cadmiun,
como lluvia de oro mate, destacando con el verde
de los brufiidos naranjos; alli, la cafia de azicar, ex-
tendida, los palidos limones, 1a palmera y el platano,
brotando espontineamente; alli, un paisaje america-
no, pecando por demasiado alegre; alli, un cielo sin
manchas, un cielo que pide nubes que distraigan su
placida calma inmutable, y alli, la inmensa llanura,
extendida hasta las costas de Malaga.

Hasta ella llegamos, como se llega hoy dia 4 to-
das partes, bajando baules, pasando por los consu-
mos, molestados por los fondistas, acosados por los
mozos de la carga y viceversa, que no dejan sose-
gar al viajero. Subimoes 4 un coche de verano, y sin
rérdida de tiempo corrimos calles y mas calles que-
riendo tener una impresion de llegada, para luego
detenernos, si asi lo juzgabamos util.

jAy! Muy pronto presentimos que una vez alaba-
do el clima (que es espléndido, y hasta refiido por lo
bueno con las reglas naturales) y ponderada su si-
tuacion geografica (que me aseguran que es magni-
fica), muy poco tendria de interesante esta ciudad
para los goces estéticos. Se entra en Milaga por
arrabales industriales, con sus manchas de carbén,
sus depositos de guano, sus baches consiguientes en
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el suelo y sus depdsitos turbios en casas bajas y feas
parecidas 4 cualquier arrabal de cualquier parte; se
pasa por callejones urbanos limpios, pintados con co-
lores claros, arregladitos de aceras y faroles, empe-
drados correctamente, teniendo comoinico atractivo
¢l forastero, las innumerables tribunas de formas ar-
tisticas y caprichosas por las que asoman de vez en
cuando ojazos negros y hermosos, de esos que tan
prodiga es la prodiga Andalucia; se cruza alguna
plaza uniforme, con su fuente de fundicién en el cen-
tro, su luz eléctrica a los lados y los hilos telefdnicos
en lo alto; se admira una alameda ancha y bien arbo-
lada, con todos los adelantos modernos aplicados i
las ramblas; y eruizase por donde se quiera, silease
por donde se salga, éntrese por donde se entre, se va
A parar sin remision a la calle del senor Marqués de
Larios, centro y orgullo de todos los malaguenos.

Es la tal calle hermosa en el sentido cosmopolita,
ancha, regular, uniforme y cortada con una rec-
titud pasmosa; es una calle tan calle como cualquiera
del ensanche de Barcelona, con sumisma arrogan-
cia y frialdad y entarugada con precision y buen
corte; gasta faroles de mucha expansion y esparci:
miento; tiene tiendas lujosas de sederias, lanerias v
novedades de otras partes; casinos muy bien decora-
dos con cuadros de buenas firmas; municipales de
punto en su punto correspondiente; pero jay! no tie-
ne ni un asomo de cardcter de la hermosa Andalu-
cia, ni un destello de inventiva, ni un rayo de nove-
dad; es la calle veintidés, manzana ocho de Nueva
York ¢ Chicago; una calle que pudiera estaren Bur-
deos 6 en el Havre 6 en Milan 6 en otra ciudad
cualquiera; una calle unificada ¢ incluida en el album
del ingeniero practico.

Saliendo de ella, las demils son Vids gue procuran
imitarla. Algunas, quizas 4 pesar suyo, estrechas y
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modestas y replegadas en si mismas, conservan ain
sus aleros decorados, resguardando la frente de las
casas, sus balcones graciosamente ondulados, sus
ventanas convertidas en jardines, sus puertas con
clavos forjados y visagras retorcidas, y sus patios,
ese intimo recuerdo heredado de los drabes; pero de
ellas, con gran pesar de los pintores malaguenos, l1a
linea estética va huyendo poquito & poco, ¥ no es ya
el presentimiento sentido, al alejarnos de Granada,de
que se borre de la carta pintoresca de los pueblos;
aqui es la ingrata realidad, hecha obra, por obra y
gracia de la ley niveladora que se sufre en todas
partes, donde el gusto no reacciona, buscando la be-
lleza propia en los mismos elementos que lega la
tradicion, modernizandolos con el tacto de un puro
sentido artistico.

Siguiendo siempre 4 la ventura, y no juzgando
mas que las lineas exteriores, llegamos 4 un barrio
extremo, de especialisimo cardcter. No sé por qué,
recordoénos las vistas de América que estos dias pu-
blican con profusidn los periédicos. Las casas, con su
igualdad aterradora, con sus idénticas puertas y sus
simétricas ventanas, niveladas sobre el primer piso,
con instrumento cortante de siluetas, pareciannos
manzanas de Ganajuato,de la Habana ¢ de Chinarin-
de; los paseos con palmeras y las plazas con platanos
dentro una verja, plazas de armas de Guanabacoa
6 de Matanzas; las iglesias platerescas, sin patina ni
abolengo ni sello de antigiiedad, con su palmera in-
clinada sobre el pértico y las plantas tropicales
meciéndose bajo el cielo azul, misiones de frailes de
Santa Fe de Bogota 6 Cochinilla u otra ciudad cual-
quiera de esa América de cromo que llega hasta
nuestras manos; y casi todo el barrio aquel parecio-
nos un barrio de ciudad naciente, un barrio que de-
nota riqueza administrativa, que progresa ensentido
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- de interés material, pero en el cual no han de bus-
carse estéticas admiraciones ni conatos de belleza.

Atravesando aquella pequeia América y dando
la vuelta & una montana, encontramos un cemente-
1‘1'-5) protestante, que complet6 la ilusion de hallarnos
lejos de L:r}paﬂa. Es un cementerio inglés en un jar-
din. D(-)h?tj('{ de drboles exéticos, plantas de ancha
hoja y dibujo tropical, y rodeadas de floves que s6lo
habiamos visto a través de invernaderos 6 en dibu-
jos japoneses, las tumbas se destacaban formadas
por blancos mariscos. Aquellas lipidas con apellidos
del Norte, plantadas entre arbustos del pais del sol,
trasladabannos 4 extranas tierras donde llegan sola-
mente exploradores; pareciannos tumbas de mari-
nos naufragados en una costa lejana, monumentos
publicados en La vuelta al mundo, tomados de cro-
quis de atrevidos viajeros; cementerio de una colo-
nia, produciéndonos la sensacién de que éramos ex-
tranjeros vagando en una isla ignorada.

Salimos de aquel risuefio oasis de la muerte y vi-
mos cambiar el decorado. Siguiendo un camino gue
conduce al puerto y ladeando una montana, se entra
otra vez en Mdlaga que (repa por una cuesta [or-
mando un conjunto pintoresco; y alli, en la cima, in-
clinado hacia un lado como un calafiés cubriendo la
frente del monte, esta la antigua Alcazaba, los tini-
cos restos visibles que se conservan del dominio de
10s moros,

{Pobres ruinas! Avidas, amarillentas y gastadas,
sin el abrigo de la yedra ni ¢l consuelo de una plan-
ta, van cayendo lentamente y secandose bajo el sol.
Ruinas pobres, oliendo 4 rancho y i cuartel; rodeadas
de basura, de paredones caidos, de retazos de mi-
seria, pieles de naranja y cacahuetes; de chumberas
podridas con el tronco arruinado, de glaecis sirvien-
do de prado sin hierba 4 cabras sucias y flacas y de
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cama 4 soldados dormitando; parecen ruinas aban-
donadas del cielo y pisadas por un pueblo indiferen-
te. En sus tapias, que descienden hasta Mdalaga, sé-
case la ropa blanca, postes telegraficos las cruzan,
Yy poco & poco van borrandose en la aridez de la
montana, van confundiéndose con sumismo color de
ocre y bajando hacia el mar que las espera.

Alli estd, bajo sus pies, banando la ciudad mo-
derna, bajo un cielo de un azul de Andalucia. Su
vista distrae de las miserias y ruinas y renueva re-
cuerdos queridos llevados al oido con su voz majes-
tuosi. Extendida sin confines, tefiida de esmeralda y
rizada de blancas lineas de plata, camina lentamen-
te, entra en el puerto, se duerme debajo del faro, y
alli refleja en su fondo la ciudad, que aunque vestida
con tristes hechuras nuevas, es alli al pie del mar,
banada y dichosa, esa Malaga la bella tan cantada
por la tradicion del pueblo.




IX

Cordoba

Una gran llanura despoblada de arboles, desola-
da como pais de excavaciones, ondulada hasta el
pie de Sierra Morena, con un gran rio serpenteando
alla 4 lo lejos, y una ciudad blanquisima sentada en
medio de la llanura...., es la visién que se presenta
4 los ojos, al acercarse 4 la ciudad de los califas.

En ese suelo, actualmente sin una sola silueta ni
una piedra labrada ni un montén de pedruscos que
indique la tumba de algtn recuerdo, hace ocho siglos
levantdbase Medina Azahra, el palacio dedicado 4
una sultana y el suefio mas fantdstico de la arqui-
tectura mora. En este alcazar, cuyo recuerdo parece
una vision de un Oriente fantastico, las columnas de
marmol de Raya y de Felibres levantabanse por mi-
llares; las piedras de las ruinas de Cartago servian-
le de adorno; los muros eran tejidos de estuco, eran
las puertas de cobre y hierro plateado; corria el
agua por arroyos y saltaba por fuentes maravi-
llosas. En la sala de las “grandes ceremonias®, de la
techumbre, forn.>da de maderas olorosas, pendia
una perla solitaria, regalo del emperador Constan-
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tino; manaba azogue de las pilas; una figura de mar-
mol de la Siria guardaba la alcoba del Sultan; las
lamparas bajaban de fantasticas estalactitas, y por
doquiera se miraba (dicen los antiguos viajeros),
veianse maravillas de imponderable belleza.

UNA CALLE DE CORDOBA

Esa extension sin arboles ni caserios, en medio
de cuya aridez de lineas Cérdoba parece dormida,
recuerda los paises de las grandes ruinas y de las
tristes soledades. Cérdoba, como Ninive, Damasco y
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Jerusalén, como las viejas ciudades de la ley enda,
parece que, al morirse, secan el suelo que las rodea
y le hacen 1mp10duct1hie parece que 4 fuerza de
haber dado vida gastan la tierra, dejando una man-
cha inerte alrededor de sus murallas, como halo
mortuorio; parece que el cascajo y la pasta de las
ruinas dejan una capa geolégica, en la cual desapa-
recen las plantas y s6lo crece la tristeza y que el
viento del desierto lleva el polvo v la semilla 4 otras
ciudades, dejando 4 las antiguas sepultadas en la
arena.

Nadie sospecharia que aquella mancha amari-
llenta fuera un dia 1a Meca del Occidente, el centro
de una cultura refinada, ¢l trono de los emires y ca-
lifas, de los Abderramanes y Almanzores. Nadie cre-
yerda que sus muros, rodeados de centenares de to-
rres, encerraron ochocientos banos en los que el
agua “jugaba con el marmol y saltaba con sonidos
de alegria®, y que vieran levantarse setecientas
mezquitas, con sus airosos y blanquisimos mina-
retes, subiendo como bosque indescriptible; que fué
tal el amor A la belleza demostrada por sus cali-
fas, que Abderraman [ planté la primera palmera
traida del desierto, para que la llanura le recordara
la poesia de Oriente, sembrd mirtos v arrayanes ¢n
los huertos é instituyé una escuela en la cual se
guardaban como culto los secretos decorativos v
tracerias geométricas elevadas 4 simbolismos mis-
teriosos. Ser librero constituyé un titulo de nobleza,
y mas de veinte mil dedicibanse 4 esparcir por el
mundo las obras de sus filésofos § poetas; sus es-
maltes en ceramica, sus hierros cincelados, su arte
de hacer mosaicos y taraceas, sus maravillas de
fundicién y orfebreria, sus cueros decorativos pre-
gonaban la fama de aquel pueblo; mandaban ves-
tidos de seda al mismo Carlomagno; recibian 4 los
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artistas en su corte y cuidaban el arte con el amor

de un pueblo refinadisimo.

CALLE DE La MISERIA

Nadie creyera en tal grandeza mirando Cdérdoba
moderna y al ver la destruccién completa que ha
sufrido. Ni una sombra de lo que fué ni una sospecha
de su poder asombroso asoman.por sus pedruscos,
v su gloria hay que verla en los libros y descripcio-
nes mas que en sus ruinas, completamente borra-
das. Las guerras de conquista, el odio de razas y
religiones, gentes ignaras destruyendo mezquitas y
acomodandolas al culto cristiano sin tener en cuenta
la estética y el buen gusto; los reyes talando los alca-
zares y destruyendo los jardines, y sobre todo, el
pueblo inconsciente, torpe y desalmado para el alma
de las ruinas, dejando caer las filigranas de un arte
para ellos incomprensible, vendiendo 4 los extran-
jeros las reliquias arqueolégicas que manaban de
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este suelo misterioso, despreciando lo que ignora-
ban, han hecho mads dafio al arte que la inclemencia
del tiempo, que tiene respetos ocultos para los po-
bres monumentos. De aquellos bafios, encanto de
la ciudad, no quedan mas que sospechas; de aque-
llos centenares de mezquitas, mas que rasguiios de-
tras de los altares 6 indicios por entre la cal; ni un
solo minarete se levanta; las murallas cayéndose, la
gran mezquita, inico monumento hoy en pie, muti-
lada por Carlos V y victima de un sefor académico
que ejecutod desacertadas reformas; el campo de Me-
dina Azahra, sepulcro del gran palacio levantado
por la fuerza de una pasién, nacido entre leyendas
y suefios hechos obra de arquitectura y ornado un
dia con todas las riquezas y poesia de Oriente, ¢s
ganaderia y propiedad de Lagartijo... y todo caido,
todo semi abandonado, y lo que ¢s mas doloroso
todavia, mirado con sonrisa de desprecio 6 con mal-
vada indiferencia.

jQué pais desdichado es el nuestro! Parece que
Dios ha echado obras de arte en nuestro suelo, en
un momento de olvido, 6 que, no pudiendo dar pu-
blico, di6 artistas que compensaran la indolenciiu ge-
neral; parece que acumula en los hombres creado-
res el amor y el talento de todos los demds juntos,
y que muertos aquellos, el pais ha quedado en seco.
Son tan pocos los que respetan la herencia artistica
de lo pasado; formantan escasa minoria que son te-
nidos por dementes ante el sufragio de todos y mi-
rados como aves taciturnas, como gente mania-
tica digna de compasidn; los gobiernos los oyen sin
comprenderlos, secundados por la masa general
la cual no interesan esas cursis sensiblerias, que
en otras partes son sagrados intereses de cultura; y
los pobres monumentos van cayendo lentamente,
desmoronandose poco @ paco, borrdndose del libro

18



— 266 —

de nuestra historia. Se vende aquello que puede ven-
derse buenamente, y lo que resta, las columnas in-
trasladables, las lapidas de solo valor epigrafico, los
capiteles averiados, se amontonan en los bajos. de
un edificio cualquiera, se coloca un rétulo con el ti-
tulo de Museo, y alli las viejas reliquias, llenas de
polvo y telarafias, las guarda, sofioliento y aburrido,
un individuo del cuerpo de archiveros y museos,
nombrado algunas veces por el cacique del pueblo.
iTriste empleado esperando 4 los visitantes, que sue-
len ser extranjeros, 4 quienes interesan todavia esos
extrafios chirimbolos, los cuales se los miran tomen-
do nota de aquella pasada grandeza y de nuestra
pobre cultura.

Esto pasa aqui, como pasa en casi todas las ca-
pitales de provincia de nuestra Espafia moderna, y
gracias 4 esta incuria de un pueblo sin ilustracion,
nos vamos quedando desnudos de monumentos. Cor-
doba monumental se va, vive dormida, se aletarga
en los pliegues de sus calles, oye caer indiferente
las obras que le dieron renombre, y cosa rara, 4 ese
abandono de odalisca, 4 esa tristeza legada de Orien-
te, 4 esa practica del ensuefio, debe su mayor en-
canto; la nostalgia dorada que desprende, la paz ca-
llada que se respira en sus ambitos, el silencio de un
claustro, ¥y un no sé qué fatalista heredado de los
darabes, que detiene el pensamiento y lo adormece.

Rodeada Cérdoba todavia de sus muros ruinosos,
su plano parece un laberinto, y es preciso andar con
brdjula por sus calles para poder orientarse, de tal
modo son tortuosas é intrincadas. Abiertas al azar,
y estrechas como grietas formando innumerables
revueltas y recodos, pintadas sus casas de color cla-
r0, rosa violeta, verde descolorido 6 azul palido, pa-
recen un suefio blanco con reflejos de cielo azul.
Empedradas con grandes losas y tapizadas con esa
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yerba que asoma por entre los pliegues del silencio,
veladas con medias tintas, calladas como vias de
Pompeya, con sus persianas cerradas y sus puertas
entreabiertas, parecen calles de panteones en ce-
menterio cuidado con carifio por piadosas manos de
mujer. Las losas resuenan al paso como en ciudad
desierta, los viandantes son rarisimos: un pobre, in-
moévil en una esquina, una figura en unareja, un em-
bozado, un cura taciturno 6 un grupo de mujeres en
el umbral de una puerta; las casas parecen deshabi-
tadas con sus patios silenciosos de glacial limpieza;
los aleros cubren con velo de medias tintas las fa-
chadas, y todo queda apagado en una claridad dis-
creta, ténue y opaca, modelada en ambiente de ar-
monia, en bafio de luz, con niebla de vibraciones.

MURALLAS ARADES

De vez en cuando, en una esquing, en un angule
6 sobre una puerta, se ve empotrada una capilla. El
santo, cuasi borrado en el fondo, rodeado de flores
descoloridas, de reliquias piadosas, de plantas col-
gando con ese instinto de buen gusto que les da la
Naturaleza, con su farol encendido en pleno dia, es-
perando avergonzado la penumbra, prestan mayor
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tristeza 4 la solitaria calle; otras.veces aparece una
fachada con adornos platerescos, con escultura apa-
ratosa, con lineas y adornos declamatorios, seguida
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de un muro larguisimo, escurriéndose ondulado 4 lo
largo de los estrechos callejones; mas lejos, levanta-
se un edificio con apariencias de convento, liso y de-



— 269 —

sierto de adornos, en cuyas frias paredes asoman
diminutas celosias; de vez en cuando, adivinanse
unos ojos de mujer curioseando detras de los posti-
gos entreabiertos; vése, aqui y alla, un capitel in-
crustado, una lapida, una columna, un friso de azu-
lejos, ¥ en todas partes reina un silencio mate, cl
silencio de una ciudad aletargada y dormida.
Andando por esos intrincados corredores, se lle-
ga 4 la mezquita, situada en un extremo de Cordoba,

Alli las calles se ensanchan y adquieren caracter
m#s monumental y grandioso, con los muros del
edificio, sus alineados contrafuertes y los largos pa-
redones corriendo en perspectivi. El suelo es de
patio de convento, los caserones suenan d monu-
mento vacio, las casas semejan desiertas cofradias
6 cuarteles sin soldados, y en aquel paramo de ciu-
dad levitica y muerta, vénse pasar de vez en cuan-
do, en largas hileras silenciosas, filas de seminaris-
tas; se oyen sus pasos repercutiendo en las bavedas
vecinas, y en larga procesion discreta se les ve des-
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filar por la brunida acera, hasta entrar en alto por-
talon del fondo 6 en angosta callejuela. Las ruinas
del alcdzar, con sus huertos pedregosos y sus torres
sirviendo de nido 4 los halcones, afiaden tristeza al

lugar; las murallas abandonadas le prestan caricter
de cindad vencida, y el Guadalquivir, escurriéndose
4 su lado, aisla su silencio y le proteje con su curso
majestuos o.
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Nada de belleza mas severa que Cordoba. vista
desde este sitio, en que el puente romdano une 4 la
ciudad con la llanura. Un torreén en primer térmi-
no, el grandioso rio deslizandose y reflejando los ar-
COs sienosos, una puerta monumental abierta en las
murallas, la mezquita en el fondo sosteniendo la ca-
tedral en sus espaldas de piedra, el campanario des-
tacandose sobre el cielo, y todo pintado por el aire
de los siglos, v todo antiguo y ocultando la ciudad
moderna detrds de la cortina de piedra, dan un con-
junto de Cérdoba de otros tiempos y hacen volar el
pensamiento que restaura su pasado. Aquellos silla-
res caidos debian ser el Alcazar, aquellas tapias de-
rrumbadas, los jardines de mirtos y laureles, el mi-
narete debia sustituir el campanario; intacta debia
estar la mezquita, almenadas las torres, y con ras-
trillos y puente la maciza puerta, y los blancos aji-
meces de diminuta columna, abiertos como negras
pupilas en los blanquisimos muros de centenares de
edificios, que asoman encima de las murallas,

Todo esto no es un sueo. Mucho mas podian ver
los ojos de lo que pueda penetrar la lantasia. Cordo-
ba es bella € interesante, pero 1o es mas por los re-
cuerdos que inspira, por lo mucho que ha perdido,
que por lo bueno que conserva. Es un cementerio de
arte, adornado con nichos nuevos; un pueblo soste-
nido con restos arqueologicos v edificado sobre li-
pidas, columnas y capiteles; Cordoba es una hermo-
sa sultana que se va volviendo torera.

* ¥

Teniamos que marcharnos, dejar la hermosa An-
dalucia, ese paréntesis poético en la prosa de l_u Vi
da; asi es, que s6lo vimos la mezquita, como [vision
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de un momento, como un decorado arabe, entrevisto
vagamente entre las sombrds de un suefio.

La ultima obra de arte que penetraba en nuestro
espiritu era la impresion de un bosque de simétrica
estructyra; un bosque de”un misticismo oriental,
ocultando entre las ramas ‘de portentosos calados
un mirab misterioso; un edifi¢io con alma, el san-
tuario de un pueblo que, después de tantos siglos,
aun exhala el aroma de una poesia unica, los cantos
de Ahderraman al dirigirse a4 su pueblo: “Para los
pobres cristianos, los monasterics sombrios; guar-
demos para nosotros los verjeles, el harem, los ba-
fios y las aljamas, nuestras aljamas vestidas de jas-
pes y esplendorosos estucos, construidas de jacin-
tos y alumbradas por ldmparas inextinguibles. Para
ellos, claustros l6bregos; para nosotros, ias fuentes
manando plata y los verdes arrayanes; para ellos,
las privaciones de la vida de castillo; para nosotros,
la dulce y tranquila existencia de los alecdzares ri-
suefios y los lugares tranquilos; para ellos, la intole-
rante tirania, para nosotros, la monarquia clemente;
para ellos, los pueblos ignorantes y ambiciosos, para
nosotros las artes; para ellos, la abstinencia y los
martirios, gocemos golros los deleites de la amis-
tad y del amor en s fértiles campos de la bella
Andalucia®.

* -
x %

Esas palabras del califa fueron la ultima impre-
sién del arte. La 1iltima impresién sentiua fué la
impresién melancélica que causa el dejar un suelo,
que es prodigo en sensaciones y generoso en bon-
dades.




