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S : ~ o SENORES:

>': = : ‘ La mania de poseer y coleccionar antigiieda- ol
e : ? : : g - R des es una enfermedad incurable. Ni la homeo- -
e | ' il ‘patia, ni las hierbas milagrosas, ni los tratados :
; de fisica, ni de moral, son eficaz remedio, ni :
- e . lenitivo siquigra, para el que se siente inclinado i

4 conservar lo que ha conservado el tiempo.

- e , B T ; Con tal manfa nacemos, los que nacemos :

/ o con élla y con élla marchamos tan campantes ; S
4 la tumba. - ' L

5k 81 es una verdad la frenologia (que bien po-

i Thakiif ria ser) en el compart1m1ent0 del craneo que al

hombre:destructor le corresponde un promonto— LG
rio, segun las reglas de ciencia tan ingeniosa, e Pl
g e ; S e R e coleccionista debe tener una profund’a depre—
e R S e R\ e BT AT Be = “sion. Nila gran- ‘madre exper1enc1a, ni las falsifi-
) ' 5 7 o e e e ~ caciones pagadas y sufridas en detrimento y- _
ey ~ menoscabo de una reputaciéon de sabio, ni los o i \

‘muchos desenganos que sufre el mis ladino en
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carrera tan espinosa, hacen mella en el alma del

que siente con fervor la belleza de un mueble

antiguo, de un pedazo de vidrio afiejo, 6 de un
hierro enmohecido y patinado.

Desenganese el que sufre la colecciomania y
deje de una vez de medicarse: que mientras haya
tentaciones, con dinero O sin él, tendra que
coleccionar, aunque no sea mas que botones 0
sellos de la clase de estancados.

El amor a lo viejo, igual que los demas amo-

res, de los que el linaje humano se ve tan per-

judicado, no es posible saber cémo nace, ni
c6mo se criaen el pecho del pobre coleccionista.
Brota al®azar como las plantas silvestres, se
arraiga en el corazon si encuentra el terreno fa—
vorable, y minando al hombre propenso a tal
enfermedad, se apodera del mismo entendimien—
to hasta sentar reales en una naturaleza, lo
mismo que un mal crénico cualquiera, de los.
que tan hermoso repertorio existen para entre—
tenimiento y deleite de los dichosos mortales.

Lo que hay es que, dentro del mal, hay
muchas, pero muchisimas especies, familias y
variedades. '

Dejando aparte los que coleccionan dinero,
fincas risticas, propiedades urbanas y otras cosas
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de mal ‘gusto, y fijandonos tan sélo-en los colec-
cionistas de chirimbolos antiguos, hemos de ver,
que unos reunen todo lo viejo por la sola condi-
cion de serlo, y llenan la casa de viejos chismes;
otros aman las antigtiedades que estin de moda.
y 'se convierten en dilelantes del pasado, sin otro
amor 4 sus bellezas que el buen tono les reporta;

algunos se amueblan la vivienda 6 el estudio, de

manera que les tengan por locos las visitas mori-
geradas que les frecuentan; los mas, son anti-
cuarios porque eso da caracter 4 la persona y
acredita de erudito; y unos pocos, por puro amor
a la belleza de la obra, que habiendo resistido la
censura de los siglos y tenido que pasar por la
lenta seleccion de tantas modas que fueron, ha
llegado a4 nuestros dias, si bella de nacimiento,
hermoseada aun mas por la atmosfera saludable
del camino.

Los maniaticos esos, son de entre la clase, los
que mejor disfrutan de su incurable mania y son
los anticuarios auténticos. Los que aman lo bello
por el solo hecho de serlo y lo encuentran en el
testamento artistico del pasado; los que sienten
en sus obras el encanto del color y de la forma,
aunque padezcan algunas amarguras debidas &
tan extrafna pasién, sienten deleites mayores.

2
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" cuanto mayor es el mal y de mas refinamiento.
El placer que causa 4 la vista y al mismo tacto,
un viejo objeto dorado del oro del tiempo, artis—
tico y realmente bello, no es posible saberlo sin
ser de esos ultimos fanaticos. No es posible saber
lo que llega 4 traducir el devoto de lo antiguo
alli donde el misero indiferente no ve mas que
telarafias y polillas. No parece sino que el aire,
el sol, el viento y la lluvia de los siglos, han tra-
bajado con pausa, labrando una patina para
darles un gustazo que no puede disfrutar quien
no comprende esas caricias del tiempo; que el
misterio de una iglesia con su velada y dulcisima
claridad ha tefiido los objetos de carifiosa mane-
ra para dar una nueva sensacion, que no puede
adivinar quién no esté iniciado en estas santas
locuras; que las simples obras de artifices han
subido 4 obras de arte para darnos 4 admirar
maravillas vueltas reliquias y que el tiempo nos
conserva, dandonos como regalo lo que ha guar—
dado con tino y aurhentando el valor 4 nuestros
ojos en pago de nuestro afecto.

Sabe un coleccionista auténtico, que un Vi—
drid, un pedazo de tela, un hierro, un objeto
cualquiera acabado de nacer, puede llevar en si
el gérmen de la belleza, el pensamiento entre

L

lineas, el contacto genial; pero encuentra que le
falta la veladura que le iran imprimiendo el
misterio de los afios, el roce que al suavizar las
lineas le abrigue con ese algo, que es como la
niebla plastica que envuelve en aureola los obje-
tos; la dulzura del modelado que s6lo alcanzan
4 dar la lenta sucesién de muchos siglos. Que le
falta, ademas, al objeto recién nacido, la autori—
dad de la obra madurada, que le falta sobre todo
abolengo ilustre, adquirido en la eterna é impe-
recedera evolucién que todo sufre en el mundo.

Esto ama el coleccionista. Pero mas que esto
y mas que el valor de la obra, lo que la agranda
a sus ojos, es el hecho de haberla recogido por
sus manos, de haberla salvado de una destruccion
segura, de haberla evitado el destierro de la
patria y de tenerla bajo su amparo. Los objetos
encontrados en medio del abandono, son los mi-
mados del amante de esas cosas, los ama y con—
sidera como invalidos gloriosos de la eterna ba—
talla de la moda, recogidos llenos de heridas;
despojos del olvido y la ignorancia, que guarda
como trofeos; balsamo que calma con creces la
fiebre de que hablaba Gavarny; aquella ansia,
rayando en la codicia de tesoros hasta entonces
perdidos para el mundo, cuyo hallazgo consti—
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‘tuye un placer tan sélo comparable 4 la resurrec-
.ci6on de un muerto ilustre.

jFiguraos si hay emocién comparable & la
.que debié sentir el anticuario (si es que lo era),
-que haciendo excavaciones encontr¢ la Venus de
Milo entre los escombros de Grecia! Figuraos el
placer que sentiria aquel hombre al contemplar
aquella cabeza augusta, surgiendo de lo ignora-
do, el sentimiento de ver el torso sin brazos, el
ansia con que deberia escarbar la tierra para ver
en conjunto aquella obra que iba brotando del
suelo como una aparicién sublime. Figuraos Ma-
riette descubriendo las tumbas de las Piramides

y los sétanos de Tebas. El temblor de emocion

.con que debid penetrar en aquellas profundas €
ignoradas galerias, la sensacién que debi6le pro—
«ducir la vista de aquellos reyes que parecian en—
terrados para siempre, el silencio y el latir del
ccorazon con que debié descubrirles de su pesado
sarcofago y la intima satisfaccion de devolverlos
al mundo! Figuraos, en fin (para ver lo que pue-
de esta pasion), el interés con que se siguen las
continuas excavaciones en Pompeya, la trascen—
dencia que tiene cada golpe de piqueta en aquel
precioso tesoro, el entusiasmo de aquellos exca—
vadores reconstituyendo el pasado, ora encon—

L ity e e i sa gl T s
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trando una estatua como el Narciso sobre una
fuente de marmol, 6 las armas de aquellos gla—
diadores, ya sintiendo 4 sus pies el suelo palpi-

‘tante de recuerdos 6 viendo aparecer sobre el

rojizo muro algo nuevo 6 desconocido, como el
jugador que espera lo imprevisto que ha de labrar
su fortuna.

«Era tal la fiebre que sentia al hacer excava—
ciones (deciame un anticuario quelas hizo en un
cementerio de Etruria), que desde el momento
que tenia un sarcéfago a la vista, hasta haberlo

descubierto me era imposible dormir. A veces pa-

sibanse varios dias de insomnios y de angustias
antes de llegar 4 la meta de mis locas ilusiones,
presentabanse dificultades insuperables & todo
hombre descreido, pero yo seguia luchando y de
alli no me movia, ni atin por la noehe, esperan—
do el resultado. jPobre era la mayor parte de las
veces! Tan pobre, que mi fé costabame mi for—
tuna, y roto salia de mis pesquisas, lleno de ba—
rro, poco menos que hambriento y con la ropa
hecha pedazos. Pero en cambio, cuando la for-
tuna me llevaba de la mano, guiandola hasta dar
con algln tesoro antiguo, jentonces! jcon qué
entusiasmo daba por bien pagadas mis desventu—
ras pasadas! {Con qué codicia miraba y besaba

-




14

cuasi aquella patina que pareciame de oro! ;Con
quéardor continuaba mis trabajos llenos de her—
mosas promesas!

»El anticuario que no ha hecho excavaciones
(acababa siempre diciendo), ni merece el nom—
bre de tal, ni esdigno de guardar antigiiedades
en su casa.

»No merece tener tesoros quien no ha sabi—
do ganarlos.»

Pero esos hombres, sefiores, son apostoles de
su pasién, y su reino, no es el reino de este mun—
do. Esos son padres de lo antiguo, mientras que
nosotros, miseros coleccionadores, de lo antiguo
somos tan s6lo amigos y atin amigos con peque—
fios horizontes.

Desde que la moda ha impuesto las pobres
antigtiedades y la gente que antes coleccionaba

~millones, quieren lo que 4 veces no comprenden,
el guardar una coleccion completa, no es propio

15

de enamorados platénicos, sino de gente que pa-
gue. El mercado ha convertido en negocio aque—
llo que debiera ser sagrado, ha cotizado la belle-
za, ha convertido en capital, lo que era interés
del pueblo, ha hecho sucumbir por competen—
cia al amante de lo bello por lo bello, y los que
tal consideramos y no tenemos millonesy no po-
demos pasarnos de guardar algtin recuerdo del
arte de aquellos tiempos para nutrir nuestro es—
piritu, no nos queda' mas remedio que ser espe—
cialistas, subdividir la mania y colectar entre va—
rios, lo que solos no podriamos.

Encarganse unos de amparar las obras de ce-
ramica, que a tan rara perfeccion llegaron en
nuestra tierra; otros los vidrios de exquisita su-—
tileza, compitiendo con sus rivales de Venecia;
éstos muebles, armas aquéllos, y telas algunos,
bordadas y tejidas con el arte refinado de unos
tiempos en los que la competencia s6lo existia
para la obra de buen gusto. Subdividido el terre-
no, es mas facil llegar 4 tener un nucleo que
pueda dar una idea de un conjunto,y este es el
plan seguido por todo especialista y esto me in-
dujo, y me induce, 4 reunir mis hierros viejos.

Mi trabajo no ha sido un trabajo de erudito
(que nunca fui aficionado 4 indagar la certeza de
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las cosas), sino puramente un deleite dado 4 los
0jos, un goce para el espiritu, una especie de ava—
ricia mezclada de admiracién hacia los raros ar—
tifices, que bajo el misterio an6nimo, realizaban
verdaderas maravillas de buen gusto; mi trabajo,
mas que trabajo, ha sido la realizacién de un pla—
cer, mezclado de respeto hacia quienes para dar
luz 4 su arte, se cubrian con la sombra; tarea ha
sido la mia que me ha servido de ensefianza,
dandome a4 comparar la modestia de los hom-
bres de otros tiempos, con la pobre vanidad de
nuestros contemporaneos.

Hoy dia, que mejor se paga la firma, que se
estima la labor, nos parece imposible que hubie—
ra tantos artistas que vivieran ignorados; hoy
que el que no usa colores no se cree soldado del
Dios Arte, nos cuesta trabajo creer que tras la
dura corteza de un herrero forjador, latiera un
temperamento; y que tan callosas manos fueran
décil instrumento de gustos tan exquisitos.

Yo me imagino, sefiores, aquellas fraguas de
la vieja Barcelona, como. una escuela de la libre
enseianza del instinto. Alli, entre la oscuridad
de aquellas tiendas negruzcas, bajo el sonoro can-
tar de continuo martilleo sobre el yunque, se me
figura ver brotar de aquel fuego atizado por el

=
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: {uelle, un arte sin estéticas, ni ridiculas cortapi-
g Ees £ Asg sas, un arte libre como el humo, nacido del fue-
go, y con el fuego laborado.

: _ ! : Alli-se hacia el arte por el arte sin otra pre—
2 3 e 5 LI, | i tension: que el deleite que reporta el producir,
: ‘ i bt allicse trabajaba con ese amor de convertir en
o belleza la materia, con ese afan de ver el pensa-
p miento hecho obra, y con solo la tradicion por
. libros y por lema la mdependenc1a del arte, crea—
i 15 base estilo propio, con la santa inconciencia de

5, ' lo grande. ' o
s S ’ - «El hierro en las marnos’.de'Hugues (nos dice

WD A e , : . Violet le Duc hablando de un forjador del siglo
' ' quince) parece suave como el plomo. Como una

i A’ 7 v‘ o . ceralo vuelve, lo estira, lo dobla y lo adelgaza.

Lo mismo lo veréis labrando verjas, puertasy -

toscos cerrojos, que haciendo brotar de sus ma—

; ; B 3 Ay nos cofrecillostdiminutos, estuches y otros obje-
ok e B Fererl o oy g"ros,, que creeriais labor de plateria, de tan her—

‘ T ‘ 4 - mosa mameré esta la materla trabajada ——Para
= AL it L e e labrar el candelero que vens (pone.en’ boca de
g Ao STt : _‘ : Sl Sl . Hugues) aunque no os parezca pesado, cuarido
g SRR A ey 3 s e un hombre ayudado de un. aprendiz solamente,

ha de remover estas piezas en el fuego, marti-
llearlas sobre el yunque, soldar las ramas, en—.
tre}az_ar_las flores y dar forma .hgera.é ‘esta pesa—

e el
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da materia, creed que necesita muy solida mus—
culatura y constancia 4 toda prueba.»

Constancia 4 toda prueba y mas que cons—
tancia, verdadero entusiasmo, era preciso para
labrar las verjas que nos legaron como precioso
tesoro; innato instinto de la forma, para seguir
los pliegues de un cardo, estudiandolos con el
amor de un botanico hecho artista; sesuda ex—
periencia del trabajo, musculatura de hércules,
visiones de mujer ¢ imaginacién sonadora, para
inventar los grifos, gruas, saledizos, muestras y
veletas, de aquella decoracion sébria y fantasti-
ca, que en sombrios edificios recuerda el con-
traste moral de una época caballeresca y mez—
quina,amorosa y vengativa, supersticiosa y her—
mosamente pintoresca como fué aquella edad
media.

Ella ha pasado y con ella la obra del cerra-
jero. Las maquinas con su fria precision, hirie—
ron de muerte el trabajo inteligente de una ge—
neracion de artistas enamorados de lo intimo de
la forma; trocose el uso artistico del hierro en el
uso. utilitario; la fundicién reprodujo glacial—

mente, lo que antes brotaba 4 impulsos de un
sentimiento, y perdido todo carifio 4 lo inédito,
el hierro entré en la era del antipatico cromo.

= 19

Hacer so6lido y barato, ha sido el lema de
estos dos tercios de siglo.

En éllos, no busques coleccionista ni un aso—
mo de original tentativa, ni un rayo de luz para
la coleccion de tus suefios, ni una pagina sin-
cera.

Solo estragos del barroquismo. Déjalos, reco-
ge lo que se hizo y espera lo que se hara, que
afortunadamente para los coleccionistas futuros,
el arte se reacciona y ellos tendran en sorpresas
lo que nosotros fundamos en hermosas espe-

ranzas.

Entretérfto;’ya que os he hablado de la ma-
nia coleccionadora general y de los hierros del

- projimo, permitidme que os hable de la mfay

de los mios, y de cémo he adquirido algunos
ejemplares de mi coleccién querida. Asi como

el viejo calavera siente deseos de esplicar lascon- -

quistas de su tiempo y el veterano las batallas de

-
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'su época, también nosotros tenemos la cuerda
triste de contar c6mo un viejo cerrojo 6 un go-
tico llamador ha caido en nuestras manos y en
virtud de qué medios'y tropiezos.

Si de todos pudiéramos saber su vida intima,
si tuviera el poder de hacer narrar & esos peda—
zos de hierro lo que han visto en su larga estan—
cia en este mundo, oiriamos historias que nos
harian gozar y extremecer al mismo tiempo.
Para muestra viviente de lo que podrian decir,
permitidme que os recuerde la destruccion de
Consuegra, y loque alli, en aquel campo de rui-
nas me dijeron dos goticos llamadores.

«Recorriamos Consuegra.

»Aquello era el campo de la niuerte, una se—.

gunda Pompeya, pero una Pompeya respirando
‘aun tibia yb palpitante de'su reciente agonia.
»En vez de aquellas calles muertas de la ciu—
dad del Vesubio, la muerte aqui también, pero
con restos de vida latientes todavia. Lodo aqui
en vez de ceniza, materia fermentada, en vez Jde
: materiavine-rte', y en lugar de la quietud y sole—
~.dad de la villa romana sepultada, ‘el movimien—

_ to de un pueblo abatido de sufrimientos espi-.

gando en los pobres restos de la hecatombe como

. \
un enjambre de hormigas que ha visto su cueva

.
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destruida, y con el grano de trigo se encamina
desorientada 4 otra parte.

»Techos hundidos sobre otros techos, tapias
volcadas, pajares aplanados, tejas, puertas cla-
veteadas, macetas de flores, tejas y cimientos,
todo estaba alli revuelto, de arriba abajo. Las
casas eran llanos y montones los antes floridos
huertos, llenas estaban las plazas de guijarros y
de inmuhdicias las calles y en medio de tanta
destruccion, solo el rio, causa de tantos horro—
res, bajaba tranquilo y trasparente con sublime
y desesperadora inconciencia.

»Mas alla, ya 1¢jos de la hoy mansa corrien—
te, las casas queno cayeron sostenianse por mi—
lagroso equilibrio y derrumbado el techo, abier—
tas de parte 4 parte, mostréban» por sus heridas
sus adentros'y el intimo amor del hogar con que

- fueron vestidas y adornadas en tiempos mas

venturosos. .

»Por primera vez entraba el sol en aquellos
interiores virﬁgenés; azotabales el viento en plena
frente y la misma llar y la recondita alcoba, por

_vez primera mostraban su humilde pobreza al

aire libre.

} f»; Que cuadro aquél!
»La humedad, aquella humedad que brotaba

= s i~
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de los muros, parecia el llanto del edificio. Eran
- lagrimas que lloraban las paredes, lagrimas de
ruboral sentirse sin abrigo 4 la mirada azul del

cielo.
»Veiase aqui pendiendo un reliquiario, mas

alla una estatuita, al otro lado una imagen vene-

randa; la pila de agua bendita llena de lodo al
lado de la cama destruida, la cuna amontonada
con la rueca, el ramo de laurel sobre escom-
bros; retratos queridos hinchados por la hume-
dad; clavos solitarios sobre solitarios muros, los
frutos de la coseeha, los enseres del trabajo, todo
lo que se ama y conserva en el mundo con de-
vocion y cariio, destrozado, roto, perdido, y en
lo més alto, sosteniéndose en los ultimos balus—
tres sobre una ventana con el cielo por fondo,
una sencilla palma veiase clavada alli, como lle-
vada por la corriente y detenida, pidiendo auxi-
lio en aquel balcon sin fondo.

Esta es la descripcién que hacia de Consue-
gra y recorriendo las ruinas. afadia que mas
all4, en una casa medio tumbada vi dos hermo-
sos llamadores colocados con soberana arrogan—
cia y gallardia. >

»Verlos y despertarse en mi animo el instin-
to de incurable coleccionista, fué obra brotada

| 2 3

espontaneamente de mis adentros. | Eran goticos
nada menos! goéticos! y dos llamadores goticos
son tentacidén que no resistiera San Antonio 4
ser amante de antigtiedades.

»Rodeados de clavos, destaéébanse con sober—
bia majestad. Intactos los dos, gemelos, conce—
bidos por la misma mente, forjados sin duda en
la misma fragua, conservaban la frescura de la
obra acabada de nacer, suavizada por las cari-
cias del tiempo. Dos cabezas de dragones, de
fantastica mitologia, sostenian los anillos, una
forjada flor los recibia y enredadas entre yerbas
dejadas alli por la fuerza de las aguas, se dibu—
jaban sobriamente la rodelas de hojas géticas,
rudas de formas, pero esponténeas y forjadas de
un solo trazo. '

»Los contemplé largo rato, codicioso.

»Levanté los anillos y movidos por una fuer—
za tentadora, ellos mismos Ilamaron 2] duefio de
la casa, que llegd y con él arreglamos el contra—
to. jPor fin los llamadores fueron mios!

»Luego el herrero los arrancaba de las puer—
tas. La lucha fué tan encarnizada que hubo un
momento en 'que por lastima los hubiera aban—
donado. Aquellos hierros incrustados en la ma-
dera como un molusco 4 la peiia, no querian

e
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moverse de la casa en que les habia estrechado
la mano de varias generaciones, alli habian echa-
do canas de antigtiedad y se habian adherido al
madero de tal modo que tuvieron que romper—
les las raices, para echarles fuera de aquella que
fué su carifnosa morada.

»En vista de resistencia tan herdica, todos
preguntaban el porqué de tal estruendo. No sa-
bian darse cuenta de aquel trastorno jamas visto
en la Mancha, hasta que dijo una mujer diri-
giéndose & una amiga:—Chica: se los llevan
porqué han salvado & tres hombres.

»Y era verdad. Aquellos aldabones habian
salvado la vida a tres hombres.

»Sucedio esto en la terrible noche Jde la ruina
de Consuegra. La tempestad empezaba. Negro
el cielo y lanzando el agua acompanada de true-
nos incesantes; temblando la tierra con espanto,
se oy6 4 lo lejos un rumor sordo que fué cre-
ciendo entre la oscuridad pavorosa. A la luz de
los rayos vidse venir el agua en imponente ava—
lancha y el pueblo entero tembld al primer cho-
que, y un grito de espanto sali6 desgarrador de
todas partes. :

»Tres hombres venian perseguidos por la cor-:

riente. Desesperados huian de la inundacion sin
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saber 4 donde iban, guiados por el instinto, y &
sus gritos de auxilio, veian todas las puertas cer—
radas y sentian ya la muerte que arrullaba 4 sus
espaldas.

»Hubo un momento en que se creyeron per—
didos.

»El agua los lanz6 sobre una puerta, y vien—
do en lo alto los dos goticos llamadores, se asie—
ron a ellos, como a la postrera tabla de salva-
mento.

»Ateridos de frio, lo que vieron y oyeron des—
de alli es para morirse de espanto. .

»A veces por la calle se oian débiles voces y
pasaba un hombre agonizando asido a endeble
madero y el agua lo arrastraba y sus lamentos se
perdian en aquella oscuridad sin limites. De vez
en cuando bajaba un caballo moribundo y eri-
zada la criny las narices abiertas buscando aire, -
iba siguiendo los vaivenes de la avasalladora cor-
riente. Otras, venia pausadamente un buey hin-
chado y se detenia sobre el cieno. Una luz se
apagaba y era una casa que se hundia en el tor—
rente. Callaba una voz y era un sér mas que
dejaba de existir. Hombres, mujeres y nifios, se
defendian gritando, sus lamentos formaban un

coro terrorifico, las voces de socorro y los ayes
4
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de dolor repercutian como un eco supremo y el
agua corria indiferente, loca de orgullo y subli-
me de maldad, con toda la fuerza acumulada de
su impulso poderose.

»En tanto, asidos de la puerta, llamaban los
tres hombres con gritos desgarradores. Llama-
ron toda la noche, toda aquella noche sin limi-
tes, y como respuesta ofan por dentro otros
gritos que contestaban a los suyos y de vez en
cuando sentian temblar la casa que 4 pedazos

. ibase hundiendo.

»Estando asi amanecio.

»Rendidos, extenuados, medio muertes, oye- -

ron por fin abrir aquella, que debi¢ parecerles la
puerta del paraiso, y con agua hasta el cuello los
desprendieron de aquellos goticos aldabones.

»A ellos debieron la vida. Ellos fueron las ar—
gollas del puerto de su salvacién, el ancora que
en el temporal les libro de aquel terrible naufra—
gio. Para ellos, (afiadia) sin aquellos llamadc—
res, dos ex votos, para mi, humilde coleccionis-
ta, seran los dos hierros mimados que guardaré
€on mas carino.»
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Ya véis, dejando aparte la belleza que da va-
lor al objeto arqueolodgico, el doble interés pal-
pitante que adquiere recogido por el propio co-
leccionista. Regaladle a este el Museo de Cluny
con los tesoros que encierra y como no son reco-—
gidos por si propio, se habra curado para siempre
de recoger antigtiedades. Es preciso que Ileguen
una 4 una, que vayan echando raices en el alma
del amante de esas cosas y sobretodo que hayan
sido dificiles‘ de adquirir: que la antigiedad que
se entrega, lo mismo que la mujer, se la tiene en
poca estima y se la olvida facilmente.

Para tener en veneraciéon un objeto, hay que

haberle hecho la corte, haberlo deseado: desde

tiempo y asi se le estima en proporcion de los
trabajos y sinsabores que cuesta.

Como prueba de lo que os estoy diciendo, y
abusando de aquella cuerda sensible que os decia,
de aquel afan de veterano platénico, permitidme
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que, sentados, cabe imaginaria llar, os cuente
algunas anécdotas referentes & mis hierros.

Estabamos en pleno movimiento de la Bolsa,
en plena febre d’ or, y los cambios subian hasta
perderse de vista. Un bolsista tenfa un aldabén
en su poder que yo reputaba precioso. Conocia
mas su historia que la historia contemporanea,
sabia su procedencia, tenia contados los golpes
de martillo, recordaba el dibujo de memoria y
lo ansiaba con toda la codicia de un loco colec—
cionista.

Por mas que los cambios subian, subian siem-
pre, sin descanso, algo me decia que detras de
una subida venia siempre una pendiente y que
aquel hombre que asi se jugaba su fortuna, se
jugaba también el llamador, aquel querido lla—
mador que tenia que perder en azares de juego
caprichoso.

Yo, que nunca tuve aficion a papeles cuponarios,
enteréme de su suerte llevado de otra aficion, la
-de adquirir el hierro de mis amores. Supe la clase
de papel que tenia aquel bolsista, supe la cantidad
que en él tenfa empleada y esperando sentado,
como el mozo 4 la puerta de su casa, allien aque-
llas columnas de niimeros antipaticos del diario,
miraba los vaivenes de las Orenses y las Fran—
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cias, de los Nortes y de los Sudes y de los cuatro
vientos cardinales, esperando la tempestad que
sentia llegar por intuicion arqueolégica.

No es que deseara su ruina, pero sabia que no
podia evitarla, y queria estar enterado.

Ella vino, y a mis brazos vino 4 caer el lla-
mador y reuniéndolo con sus compaineros, sali
enterado de lo que ya sospechaba, esto es: que
hay manias que son mas caras que las nuestras
y que cuesta mis, sin ser bello, el papel nuevo
que todos los hierros viejos.

Algunos ponen la existencia en peligro, sin
embargo, como nos acontecié yendo en busca de
un dragon. Era de hierro y tenianlo en una er—
mita en lo alto de una montafia. Fuimos alli y
encontrando 4 una mujer en la iglesia, la roga—
mos que dijera al parroco, que estaba ausente, si
queria vendernos el extrafio animalucho.

Decir esto y tomarnos por brujos 6 endemo-
niados y entrarle una espantosa griteria, fu¢ cosa
resuelta y puesta 4 la practica.

Gritando, la mujer se dirigi6 resuelta a la
cuerda del campanario, para echarnos encima
el somatén; detuvimosla nosotros, aullé ella de
un modo que daba el vértigo, y representando
alli la campana de la Almudayna, no tuvimos
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mas remedio que encerrarla en la sacristia y mar-
charnos corriendo, sin dragén y sin sombrero,
que dejamos abandonado en medio de la pelea.

Otro dia compramos un llamador por diez
duros y lo habiamos ya arrancado. '

Lleg6 el viejo de la casa, y ante el vacio que
el hierro habia dejado en la puerta ptsose poco
menos que a llorar.

Compadecidos nosotros, le entregamos el ob-

jeto, y nosdevolvio6 el dinero; pero cual no seria

mi sorpresa, cuando al cabo de algin tiempo,
vendiblo el viejo por quince & un negociante y
por-veinte vino 4 caer & mis manos.

i Tratabase de cinco duros ganados en fingi—
dos sentimientos!

No importa. Astucias son éstas naturales del

aegociv, con otras astucias correspondidas, azares

de un jdego de antigtiedades en ‘aras de las cua—
les se sacrifican escrupulos y ni la moral se res-
peta, ni la mismisima politica.... como lo veréis
probado por la adquisicién de un candelabro,
valiéndome de los medios que ensefa la ciencia

de gobernar las naciones.

Habialo visto fotografiadoy existia en un lu- °

gar cerca de Berga.
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Era propiedad del pueblo, es decir, de todo el
mundo,y como eso del pueblo esuna figura muy
vaga, no sabia 4 quien tenia que dirigir mis ata—
ques y me presenté al comité. Formaban el ce—
naculo tres personas, que por si solas eran junta
y las tres en santa, harmonia, partidarias de su
jefe, que no nombro por guardar secretos profe—
sionales. Gozaba dealguna influencia entre ellos,
y abusando de ella, viene 4 decirles lo siguiente:

«Seiiores: -los grandes hombres, tienen las
grandes manias, y los pequefios las pequeiias.
jQuién tenfa que preverlo! Al jefe de nuestro
partido le gusta, le entusiasma el hierro viejo.
A miés del hierro, él amaen persona este distrito,
y especialmente este pueblo, que se lo mira en—
carifiado en el mapa.

»Me consta, porque me lo ha dicho de pala-
bra y no es hombre para torcerla. El, intercedi—
do por mi, os har4 un puente sobre el mismisimo
rio, y otras mejoras, & cambio de un candelabro
de transicion que tenéis. Dadselo, que él sabra
corresponderos.» .. IS g

‘No vacilé el .comité ni un solo instante, y se
lo did. Trajéronlo y-aqui fué troya. El candela—
bro, aquel célebre candelabro era falso sefiores,
falso de todala falsedad de que es capaz un can-
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delabro. Trastorneme, me sosegué y més tarde,
repuesto del disgusto, calculé que sin duda &
principios de este siglo fué encargado 4 un forja-
dor del pais, y que éste lo copid de alguno de
transicion, sin culcular el mal que haria mas
tarde 4 la arqueologia y atin 4 la misma politica,
ya que de ella me retiré desde entonces, como
antes de la Bolsa, y apartandome de sus luchas
(que se llaman intestinas segin creo) ni tuvo
puentes el pueblo, ni el candelabro el jefe nato
del partido.

jPaz a los comités de buena voluntad y glo-
ria en las politicas alturas! me dije en otra aca—
sién; y para lograr mis fines, valime de recursos
mas sencillos.

Habia salido al campo poco-menos que dis—
frazado, con facha de comprador, y perdia ya
la esperanza de toda compra cuando la suerte
(que tiene 4 ratos perdidos arranques de buena
fé) me condujo de la mano 4 unos desvanes de
una casa solariega. Entré y vi lo que habia en
ellos. Trozos de lefia, mucho polvo, maiz, si~
llas rotas y maderas inservibles, pero de entre
aquel desorden, vi surgir un arca desvencija—
da, luciendo en mitad del pecho una hermosa
cerradura.

o~

Cau FERRAT
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El primer intento que tuve fué dirigirme al
payés a fin de que me vendiera aquel pedacito
de hierro, pero esto hubiera llamado su atencion
y el negocio caia 4 la bancarrota. Medité, y tras
mucho meditar, por fin le dije que compraba
todo lo que habia en los'desvanes. ¢El maiz tam-
bién? me dijo—Todo: le respondi, y maiz, tro-
zos de lefia, polvo, sillas rotas, telarafas y ma-
deras, todo me lo didé por seis miserables duros.

No hay que decir que arranqué la cerradura,
sin perder un. momento, abandonando el resto,
ni porque afadir, que el payés me tuvo por re-
matadamente loco, como por loco tiene el payés
a todo aquel que no comprende, sin por eso dejar
de aprovecharse de las ajenas locuras.

Uno de ellos llamé una vez a la puerta de mi
estudio y entablamos el dialogo que sigue :—Ven-
go 4 buscar la lampara que compré usted a mi
hermano y a devolverle el dinero.—La compré
y es mia y no debo devolverla.—El no tenia de-
recho a4 vendérsela.—Pues yo lo tenia 4 comprar—
sela.—Pues no es suya.—Pues ya no lo es porque
la regalé, hace poco.—No sefior, es esta que esta
colgada en la sala.—Esta es para gas y era para -
cera la de vuestro sefior hermano.—Encendi los
‘mecheros que en ella habia puesto y quedése el

5
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payes confundido y patitieso, sin comprender
que pudiera dar otra luz que la que siempre ha-
bia dado.—Usted dispense, me dijo: realmente,

no tenemos gas en mi pueblo.

Pero estos son tratos hechos como quien dice
con el mismo natural, adquisiciones directas,
plantas cogidas en el bosque.

Lo triste es tenerlas que comprar al negocian—
te, al que recorre los pueblos uno 4 unoy las
montaias y los valles y nodeja ni un rincén sin
explotar, segando en todas partes sin compasion
ni respeto- !

El hierro en poler del negociante constituye
un elemento de batalla entre él y el coleccionis—
ta. Sino puede venderlo intacto, con la savia del
terreno, con las mismas raices arrancadas de la
grieta, lo pule, lo arregla y lo restaura disfrazan-
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dolo con traje de antipatica cultura; si atn asi
no logra los fines que se propone, procura echar—
I: anos encima con afeites que le den aspecto de
mayor antigtiedad, y si ni con ello puede enga—
iiar al profano, lo arrincona para hacerlo salir
mis tarde envejecido atin por medios artificiales,
como joven precoz cruzado de prematuras arru—
gas y gastado por 1os goces de la tierra.

Hubo & quien compré una veleta del afio mil
setecientos, que no pudiendo restaurarla de otro
modo, borrd del siete la parte superior y lo con—
virti6 en un cuatro, es decir: con un toque de
buril, estafome nada menos que tres siglos.

Pero masatn que en estos hombres, tenemos
un enemigo terrible en «Z Inglés de las oferlas».

Nadie sabe quién es, ni como viste, ni qué
fines se propone; va 4 todas partes ofreciendo
raudales de dinero 4 la menor antigiiedad que se
presenta en’su camino. Alli donde hay un cua-
dro antiguo, por malo y destrozado, ya lo ha
visto el Inglés y por él ha ofrecido una fortuna;
alli donde hay una verja, un llamador, 6 una
puerta clavateada cualquiera, ya el Inglés ha pro—
metido cambidrsela con otra de oro, peso 4 peso;
no hay chirimbolo que no haya visto el Inglés,
ni rincon olvidado que no conozca el Inglés; ni
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terreno acabado de escabar que el Inglés no sepa
y no haya ya explorado.

Y es que, el tal Inglés realmente existe, sefio—
res. Lo que hay es que en vez del Inglés tendrian
mi4s razon de llamarle «El extranjero». El inglés,
es el museo de Louvre, el museo de Cluny, el de
Kesington y tantos otros museos a donde van 4
parar y se guardan admirados, esos pedazos de
patria que aqui miramos con desprecio 6 con ol-
vido. El que llaman el Inglés, es la cultura apro-
vechandose del lastimoso abandono en que son
tenidos y-la indiferencia con que son considera—
dos estos restos del pasado, donde mas aniparo
deberian encontrar; es la caza al cbjeto antiguo,
siguténdole la pista sin reposo y explotando la

-orfandad en que le vemos sumido, sin otro am—

paro en su pobre y madesta casa, que el que le
" prestan algunos entusiastas, considerados por el
vulgo como séres semi-locos ¢ pobres ilumina-

dos; es la civilizacién explotando la ignorancia,

es la actividad burlandose de la indolencia con
que se mira todo lo que solo satisface las- nece—
sidades del alma en estos tiempos de glacia\'po;—
Sitivismo.

El diaque abramos los ojos, sefiores, habremos
hecho tarde, porque el Inglés aquel no duerme;
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se habra llevado las obras originales y nos ven-
dera &4 buen precio las frias reproducciones. Lo
veo 4 cada momento. De aqui para alla he visto
marchar muchos hierros y de alli hacia aca no
he visto llegar mas que uno y aun de bien triste
manera.

Era una hermosa cruz de hierro, que habia-
mos comprado con Canudas, en un rincon de
Paris.

Viviamos entonces, en una callejuela de
Montmartre. Una calle alumbrada con petrdleo,
tapizada de yerba, solitaria como un desierto.
Entrabase por una tapia y encontrabase un jar—
din donde las plantas vivian tisicas, muriéndose
de tristeza. Minado el terreno, descarnados los
arboles y convalescientes las hojas, el aire corria
gris por aquel patio y la noche llegaba antes que
el dia.

Ali, en jardin tan solitario, plant6 la Cruz
Canudas, y cuidéla como un enfermo y encari-
fidse con ella, como por triste y secreto presen—
timiento.

Acabése el invierno en aquel pais del frio y
vino al pais del sol nuestro amigo moribundo y
vino la cruz también y sirvi6 para dar sombra 4
su tumba.....
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- Eles el tnico amigo de verdad que he visto
marcharse del mundo, y-la cruz el Gnico hierro
separado de mi coleccion querida.

Concluyo.”Como éstos podria ‘contaros cen—
tenares de epis0dios, sino fuera abusar de vues—
tra benevolencia, ya que no hay ni un hierro de
mi rebafio que no me cueste ¢ me valga una
emocion, que no me inspire:algin recuerdo,
que no me traiga el aroma de su pueblo, que no
oiga suspirar y quejarse a su manera, Como aque-
llas cariatides que temblaron al ser arrancadas
del dorado templo de Grecia y llevadas al pais
triste de la niebla.

Por ésto quiero estos hierros como algo pro-
pio que he visto crecer 4 mi lado, que adivino
su.nacimiento, que he conocido su historia. Veo
en estos a'dibones las huellas del roce continua—
do que en ellos han dejado nuestros padres, que-
dan aun en estos candelabros las lagrimas de
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cera que lloraron en su entierro, estos cerrojos
guardaron sus tesoros, y marcaron estis veletas
el viento de su fortuna y por esto quisiera que
estos pedazos de patria fueran querides por sus
hijos y mirados con amor y con estudio.

"La tendencia del modernisimo arte, es bebar
en las fuentes primitivas, donde mana elagua
pura y libre de todo amaneramiento. La musica

e inspira en el canto popular, en la musa del
pueblo la poesia, en.lgs primitivos pintores la
mas moderna pintura v si queremos tener estilo
propio decorativo, fuerza es que nos 1nspiremos
en ese estilo-de herencia, en estos restos del pa—
sado, que aun siendo s6lo indicaciones muchas
veces, llevan en si la idea matriz de un arze, la
autéatica, la criginal, la més dificil porque es la
unica inédita y realmente creadora.

- Tengamos presznte, quz la obra maestra no
se sabz cuando nace. La vuelve obra macstra la
sancion de varias generaciones: tengamos pre-
sente que las paginas que admiramos del pasa—
do, fueron vistas quizas con indiferencia al bro-
tar del cerebro del artifice, y las gue no esti-

- L
mamos hoy han de amarlas los hombres de los

siglos venideros si la obra resiste la critica de los
tiempos.




: mos presente sobre todo, que muchas
obras contemporéneas que reputamos perfectas-
han de caeren el | mas profurrdo olvido, mi ntras
que han de quedar perennes algunas de las que
vemos desdenadas y en tanto que el txempo en
su 1nd1ferente curso selecc1ona lo que hacemos,
respetemos lo que. ha llegado‘ tmunfante hast&

n_osotros-




OBRAS DEL MISMO AUTOR

Una axcursié al Taga, (agotada).

Desde el moline, ilustraciones de R. Casas, (agotada).

L‘home de I¢ orga, mondlogn.

Andalusia vista per un catala, conferencia, (agotada).

Discurs llegit en els Jocs Florals de Granollers,
(agotada).

Anant pel mon, (agotada).

Impresiones de arte, ilustraciones de Zuluoga, Mas y
Fontdevila, Oller y Rusiniol, (agotada).

Oracions, ilustraciones de Miguel Ufrillo, misica de
Enrique Morera. ,
Els caminants de la terra, pcema en prosa, (agotada).

Fulls de la vida, ilustraciones de R. Pichot.

El jardi abandonat, cuadro poemético en un acto, mi-
sica de Juan Gay.

Teatro: IL‘alegria que passa, El jardi abandonat y
Ligales i Formigues, musica de Enrique Moreray
de Juan Gay.

;Lliberlal!, comedia en tres actos.

Miis hierros viejos, conferencia.

EN PREPARACION

Andalusia vista per un catala, conferencia.
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