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— En Rusiiol @ America? — vaig dir-me, ot ex
tranyat, quan vaig saber la noticia. Perque enlre en
Santiago 7 America trobava una tal disgonancia intina,
que no arribava a imaginar-me el mew vell amic vaga-
Dondejant entre la quadrature d'escacs d'un Buenos
Aires. Ja sabeu fins a quin punt és en Rusiftol un per-
Secte llaty d Europa, lo contrari de lo que Abel Herman
n’ha dit wn «transatlantics.

Precisament, ex la vide d'en Rusifiol hi ha un fet
ben representatin, en quant al contrast de que vull par-
lar-vos: el Caw Ferrat. Sitges, U'amable i dolce vila de
Sitges, és una vila on, mcs que enlloc de Cutalunga, po-
dew veure aquell cxcemplar tipic de I« americano, hibri-
dacio curiosa de catale © d'wltramari. A mi, personal-
ment, em recorda aquella petita ciutat de Soller, la dels
tarongers, on, per influencia de les emigracions a dme-
rica ¢ al Swr de Iranga, la varietat etnica mallorquina
experimenta una tan exotica modificacio.

Doncs be: en aquest mateix Sitges americanisat, en
Rusifiol edificava un palaw « Lherencia més pura del
nostre vell temps; en les sales blanques © delitoses, aque-
lles reliquies d'art s'hi agombolen com « fugitives d'un

~ mon que no sabria compendre-les; i un es complaw en
imaginar aquell musew com un altar d'expiacic en mig
del prosaisme tnevitable de les viles argonautiques @
mercaderes... L'estatua del Gyeco, a la vora daquella



mar qui té aigiies americanes dules en la quilla dels
vaixells, és con un vers perdut entre les fulles d'un die-
tari comercial ; ¢ aporia @ la Subur americanista d avui
un present d'aquella Toledo ascetica, austerissima, tan-
cada a les expansgions mondials per la solitut d'una es-
tepa nua, glacial, inacabable.

Jo no 8é si va esser en Rusifiol qui va visitar U Ar-
gentine, o 8t va esser I Argentina qui va visitar an en
Rusifiol. Quan els nosires homes representatiug d' Kuro-
pae emprenen el cami d aqueixa emigracio temporal, en
realitat van a ser coneguts, miés que a conéixer. Al cos-
tat de la Pampa malerial, qui renova en terra de ies
Indies els deserts asiatics originaris, hi ha una Pampa
espiritual que’'ls nostres homes de seleccio van a fecon-
dar, com a flors que ki deixin caure la ilevor. Pero ¢s
també excepcionalment ilustratiu pera nosalires, homes
del vell mon, aprendre d aquells emigrants ocasionals una
novae visio d' America, mes vivenia, suggestiva ¢ plastica
que les fredes 7 minucioses informacions. Cada un da-
quests homes descobreixw America, perque cada un porta
la seva America personal ¢ privativa. Tots son Cristofols
Coloms, a la seva manera.

En Santiago Rusifiol ens ofereix avui la seva Anie-
rica. Una America vista per en Rusifiol, com 8 digues-
st una estridencia de U'aire del Plata en el delicids reco
parisenc del Musew Cluny, tenia d'esser per forca una
plasimacio d originalitat © de cverve». Amb el sew doble
gentit de pinlor ¢ d'home de Uetres, en Rusifiol té una
potencia d'evocacio singvlar. Kl llibre seu é8 una vibra-
10 ¢ no una contarella; i, tot legint-lo, jo he somrigut a
Uestimada siluete del mew gran amic, com si I acompa-
nyés en les seves correries de twrisia wronic per les
aevingudes rectes © llargues, pels cuadriculats sens fi, des-
esperadament cientifics, per les planures durisgimces ¢
reveques, on fin8 I'historia és un arbre que's vesisteix a
arrelar, pera no tacar am la varietat d'una ombra U'ine-
memorial monotonia dwne naturalesa sense paisatge...

GABRIEL ALOMAR



Cap a America

Udola llargament la sirena. Se sent el cla-
poteig del mar i el soroll de les cadenes, 1'ai-
gua s'arremolina am brumera blanca; alla al
moll, entre la pluja, es veuen mocadors blancs
movent-se, senyalant coses estimades, 1 el
barco, com una brasa encesa, dobla l'insolit
moviment, entra en la negror i camina.

El barco és immens, es diu Argentine i és
italid. Com tots els grans transantlantics, és
blane, és brunyit, té quelcom d'aucell, quel-
com de peix, molt de maquina i bon xic de
quartel. Tot t¢ la forma que ha de tenir pera
la seva utilitat; tot €s gran i tot és reduit amb
el lloc just de lo que ha de servir; no hi ha ni
un cargol de més, 1 aquesta precisié de rellot-
ge li dona certa bellesa: la bellesa de tota cosa
quan arriba a la perfeccio.

Ademds, el bared té vida. Hs un cos que’s
mou (a voltes massa), que té anima, i encara
que I'anima sia mecanica, té'ls seus batements
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DEL BOREN AL PLATA

de cor, i una maquina que tingui cor Ja quasi
és humana segons com Se mira.

El barco comenc¢a a caminar, i una volta
un s’ha fet carrec del numero del seu cama-
rot, que és com un ninxo encoixinat, apoiant-
se aqui, trontollant alld, aguantant-se per les
parets, com si un hagués begut massa aigua,
mira d’orientar-se en aquella casa, en la
que haurd de viure tants dies sense sortir i
sense baixar, 1 mira de coneixer la gent:
aquells companys que no ha escullit, i que,
“amics o enemics, o indiferents, els hauri de
veure a totes hores i a dintre de la mateixa
gavia.

Els primers que veu, a primera, tots s'as-
semblen per varies coses: perque tots van mig
ajaguts, perqué estan grocs, d'una grogor que
no més es veu damunt del mar,” perqué’s mi-
ren els uns als altres am mirada de peix ma-
lalt, i perque tots porten tapa-boques. Sem-
blen gent que tot just arriben i que ja vol-
drien ser a lloc; 1 veure uns homes que porten
pressa 1 que pera arribar abans s'hi ajeuen,
és una cosa un xic extranya.

A segona també estan grocs, i també van
embolicats, perd estan més de broma, o al
menys ho sembla. Tenen piano (la unica eina
de dintre el barco que no va be), el toquen;
tenen cadires i no hi seuen tant; tenen cartes
1 les fan servir, i si no tenen alegria, qualse-
vol diria que’n tenen, perque els crits, i els
cants, 1 la gatzara fan el seu fet al ritme del
barco.

A tercera... a tercera, els pobres emigrants
no'n poden tenlr, d'alegria. També tenen un
acorded, aquell acordeé d’emigrant que se sent
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RUSINOL

a tots els ports, que va plorant de mar en
mar, duent una. tristor salada, 1 una melangia
d’ona, 1 un plany de terra, que no se sap aon
son; també tenen 1'acorded, perd el deuen to-
car pera plorar, perqué no riu ningu en aquell
recd. Vist en conjunt, aquell munt d'homes,
tenen aquell ‘color grisenc de la gent que no
sén d'enlloc; aquell destenyit confés que fa
.que’ls pobres sien iguals a tot arreu aont hi
ha miseria, i aquell color d’home apagat. Vis-
tos per sobre, en puja un baf de ranxo i de
munici6, i una escalfor de caldera, i una te-
bior d’hospital. Les mantes, aqui, son bocins
de mantes: filagarces de coses velles de tots
els encants de tot arreu; les sabates deixen
veure els peus; les mans ixen d’uns bragos
que cerquen feina i pengen. abatuts; hi ha
una dona que’s treu una mitja, i surt un peu
brut de terrogos de la terra que ha deixat, i
la sorgeix i torna a posar-se-la; hi ha infants
que van de l'un a l’altre, com si cerquessin
els seus pares en aquell munt en que tothom
g’assembla; hi ha homes que juguen a cartes
am la ma posada a la faixa, en el lloc que hi
tenen el ganivet, 1 n’hi ha d'altres que jeuen
com morts. Entre ells veilem un ture, el turc
emigrant, que se sap que ¢s turc per una ba-
butxa i un bocl de turbant que encara li resta;
hi ha un roda-mén que ve de Boemia, amb
els cabells llustrosos com el barco: va vestit
de tots els bocins que ha anat trobant pel
cam{; un jovenet am roba bona, perd d’estiu,
que estd tremolds, i entre ells, 1.com mig ama-
gats, els sospitosos i els fugitius: els que duen
roba de caixer de banquer, de llustre d'escrip-
tori; els que s'amaguen quan se'ls miren; tots
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DEL BORN AL PLATA

caminen cap an aquella America, que tant
generosa ha de ser quan obre els bracos a tan-
ta miseria.

Fugint d’allf, ens en anem a coberta. El
barco va per entre la negror. A dreta, a I'es-
querra, enrera i endavant, res més que ne-
gror. Darrera, un rec de brumera; al cel, una
estrella que corre; al lluny, un farell que
s'encén.

No més hi ha un home que hi vegi: és el
capita del barco.
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Anem seguint

En essent al mati, aix{ que'ns llevem, veig
que no anem sols, com m'havia cregut. Por-
tem un estol de dofins, que, com cabelleres
blanques, ens van seguint per sota l'aigua,
traient el llom de tant en tant, 1 vivint (sem-
pre hi ha un pitjor) de lo que sobra als emi-
grants.

També ens segueixen les gavines. Abans,
al veure una gavina, ens venia aquest pensa-
ment: si els homes poguessim volarl Ara, al
veure-les, les he planyut. Si tinguessin ales
Blériot, com volarien, pobres gavines! La ga-
vina, avui en dia, no és un prestigi, és un
aucell que imita el volar de I’homel

Una de les coses que també m’ha sorpres,
a l'anar per mar, és l'indiferencia dels em-
pleats per tot lo que no sia I'aigua.

— Que és Valencia, aquell poble?

—No ho sabem.

— Que és Cartagena, aquell altre?
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DEL BOEN AL PLATA

— Tampoc ho sabem.

Ningd sap res de fora del mar. Aquests
homes, que han passat centes vegades amunt
1 avall, fixos al barco i al seu cami, han vist
la terra i no I’han mirada.

Nosaltres, com que som terrestres, no la
deixem ni un moment. Aquella ratlla un xic
confosa és Castelld; I'altra, voltada de taron-
gers, és el Grau; aquells llums que s'encenen
és Mdlaga. Les costes d’Espanya van passant,
iels caps, les cales, els fars, les badies i les
montanyes ens recorden un mapa en relley,
polsés pel temps i brut de quitra, que haviem
vist quan erem nois a casa d'un capita de
barco, entre les boles de Montjuic i una es-
tampa de la «Numancia».

Al ser més enlld veiem un penyal talment
nascut al mig del mar, i no’ns han de dir que
és Gibraltar. De color de cromo alemany, es
reflexa al damunt de les ones am majestat
aparatosa. Voltada de vaixells de guerra, de
I’Espanya plana als seus peus, apedacada am
grans murs, plena de caus am boques de foc
1 coronada de penons, sembla una montanya
armada que’s fa carrec de lo que representa;
una montanya vanitosa; com un immens vai-
xell de roca; un tro¢ de Naturalesa de la que
I’Anglaterra n’ha fet un monstre.

Bixint d’allf entrem al gran mar, i com si
les ones sabessin que’l gran mar és una gran
cosa, eixamplen el mantell d'escuma i s’exte-
nen am més majestat.

Tothom puja sobre la coberta i mira enll,
mira I'infinit; i passa una cosa extranya: que,
moguts per un no sé que..., tots es posen a
cantar, qui a mitja veu, qui a grans crits, com
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RUSINOL

si no hi valguessin els mots pera donar I’adeu
a lo que's deixa, an aquella terra blavenca.
L’acorded es plany més que mai; una noia
resa una cancd, recolzada en un munt de
cordes, amb els ulls fixos en la blavor; uns
italians armen un chor i canten el Vorre: i
I' Stella, i aquelles cancons, tant pobretes quan
se senten tocar en el piano per les noies sen-
timentals, prenen al barco un vent d’anyo-
ranga, que fa estimar-les i perdonar-les.

Una comica italiana estreny un infant i li
besa'l front, i per damunt de la barana, els.
emigrants treuen el cap i les escolten amb els
ulls fixos.



IIX

Tenerife

Als quatre jorns de navegar, alla al fons
es veuen unes montanyes complertament vol-
tades de mar, y quan la terra és voltada de
mar, per poca geografia que’s tingui, és facil
&’endevinar que és una illa.

Aquella illa és Tenerife. A mida que un
s'hi va apropant, lo que semblava una ombra
grisenca son altissims turons en cresteria; les
taques sén penyals immensos, i lo que sem-
blen aus parades és la ciutat de Santa Creu.

Santa Creu és un munt de cases que sem-
bla que baixin de la montanya i s'aturin al
peu del mar; és una vila complertament rossa:
les cases, am tons de pergami; les teulades,
d’enquadernacid; els murs, d’ancora rovella-
da. Per entre les cases ixen platanars, i en-
tre’ls platanars, les finestres, totes pintades de
tons de sol: verd, blau clar, blau de mar,
rosa de pell de magrana, perd com sl tots
aquests colors els haguessin ruiximat amb or:
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DEL BOEN AL PLATA

un poble d'aquelles tintes que no més les te-
nen les illes.

L'« Argentina» s’atura al davant, aprop
de molts altres transatlantics, i un remolcador
ens porta a terra.

Lo primer que’s veu, com en tots els ports,
és aquestes cases especials que hi ha en els
ports de tot arreu. Aixis com s’ha quedat en
dir arquitectura relligiosa o arquitectura civil,
d’'aquesta se n’hauria de dir arquitectura ca-
rrabinera. Barraques blanques am faixes ver-
melles; fielats am teulades de palmes; bascu-
les, pals, semafors, duanetes plenes de caixes,
i tota mena de senyals, i tota mena de ca-
bries, amb un guarda a cada cosa prenent el
sol, com les sargantanes.

A l'entrar al poble tot és petit, net, en-
dressat, amb olor de bugada. Les botigues
semblen joguines, que les tenen pera entrete-
nir-s'hi, 1 sembla que no vulguin parroquia
pera que no'ls embrutin les rajoles; les aceres
son llises i1 netes, 1 el foraster no gosa passar-
hi per temor de fer-les malbé; aqui i alla’s
veuen patiets com una capsa de joguines; 1
persianetes, i finestrons; i xemeneies sense
fum, pera no emmascarar la teulada, 1 al mig
d’aixé6 una placa gran, llisa 1 neta com un
terrat: aquella placa de les illes, pera sentir-hi
la remor del mar, 1 pendre-hi el so0l,1 ensopir-
g'hi.

No veéiem ningi pels carrers, quan tot
d’una vam saber el perqué. Venia un enterra-
ment... (ja quasi anavem a dir que haviem
tingut la sort de veure un enterrament), i en
el geguici hi anava tothom, sense comptar el
mort, que també hi era. Com que era persona
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oficial, segons els simbols de la caixa, hi ana-
ven tots els elements, i al veure tanta autori-
tat, tots de levita i de berret de copa, no sé
perqué ens vingué l'idea de que encara te-
niem colonies. Hi anaven trenta governadors,
trenta senyors que'n fan la cara; intendents
d’aixd, delegats d’alld, empleiats de tots els
rams de tota mena d’oficis, i un cop havien
passat... els carrers quedaven deserts, i no's
veia més vida enlloc que’l foguejar d’alguns
ulls negres, encesos com llumenetes darrera
les persianes verdes.

La vida era a baix: era al port. Quan
va comencar a ferse tard i encendres els
llums als molls, lo que vam veure des del
barco no se'ns oblidard mai més. A mida que’l
vespre arribava, de dalt, de baix, de tot arreu
van anar eixint punts de claror, blaus, verds,
vermells, de tots colors. N’hi havia com focs
follets, relliscant per damunt de l'aigua, duent
un regueré d’argent; n’hi havia de fixos,
com si miressin alla al damunt de les torres;
de tremolosos en la foscor; d'arrenglerats com
processons; de solitaris, al cim dels pals, com
fanalets de capella. Al ser encesos, els transat-
lantics van preparar-se pera marxar, i se sen-
ten udolar sirenes, ressonant per les monta-
nyes, i s'ouen crits de mariners, i xiscles, 1
xiulets, i cancons, i esbufecs de maquines, i
roncar d’'ancores, i rodolar de cadenes, i al
gortir cada gran vaixell, roent, com una im-
mensa brasa, adeus alegres que semblen plors
reboten per damunt de les ones.

Al ger I'« Argentina» mar endins, encara
ens semblava sentir aquells crits... entre
aquells llumets que quasi no's veien.
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IV

El mar

Després de Santa Creu, mar, mar i sempre
mar. Al ecap d’uns quants jorns de passar-ne
es comprén que hi ha més aigua de la que se-
nyalen els mapes, i és que del modo com
estan les coses ja ni en els mapes es pot
creure.

Les ones i els nubols ja fan lo que poden
pera distreure la monotonia. Ja cambien de
tons 1 de moviment, traient transparencies
amagades, i flocs de brumera, i rielades d'ar-
gent, o aplomant-se fins a I'infinit: prou les
boires passen corrent, anant-ne a trobar d’al-
tres i altres al lluny; el sol ja's pon, com li
pertoca, am tot el foc i'esplendidesa a qué'ns
té avesats des de fa molt temps, perd am tanta
plana, tant regadiu, tantes ones i tanta sala-
bror, arriba un moment que, am fots els res-
pectes i miraments a la Natura, un diria: prou
blavor, que abusar, en que sia de blau, no
estd prou be, per sofert que un sia.
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DEL BOBN AL PLATA

Els passatgers s'aburreixen. Els que no la
donen per marejar-se, pera distreure-s de ’en-
sopiment s’ajeuen aon poden, damunt de co-
berta, i compten amb els dits els jorns que han
passat, i amb el desig els que encara falten,
Tanta gent passejant-se sola, baixant i pujant,
tornant enrera i trontollant-se, fa pensar en
una casa de salut que, am tot i la salut, els
cuiden. Hi ha qui’'s mira el rellotge a cada
moment, tornant-se boig amb els meridians,
que li maregen les hores; hi ha qui va a veu-
re’l barometre com si anés a veure un malalt;
alguns se'n van a la maquina i es miren hores
1 hores el motor com va donant batzegades, i
se cerca tant la distraccid, que quan salta un
peix, un peixot de res, d’aquells d’hostal de
barato, se'l saluda com un amie.

Es tanta la monotonia, i arriba un moment
de tanta calma, de veure ones pariones, totes
iguals, totes germanes, i totes fent el mateix
cami, que quasi es voldria un temporal, no
direm d’aquells de debd, que’s fan ex-votos
aixis que se'n surt, perd si un temporalet en-
raonat, amb els seus ruixims i-el barco enlai-
re, com els que pinten els marinistes que han
vist el mar des de la costa. _

Si els infants s’adormen en el bregol al
cap de dos minuts de gronxar-los, figureu-vos
els cossos grans, amb el gronxament de dies
1 dies! El passatger agafa una son que se’n
podria dir sdn de barco (i que, si hem de
creure I'historia, que hi ha voltes que diu veri-
tats, la varen patir una vegada els mariners
de Colon), s’agafa una sdn que no és sdn: €s
un estat de menyspreu per totes les cartes
geografiques, un aborriment al planeta, un
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odi a les distancies d'aigua. Es troba el mén
massa gran pera seguir-lo a dalt d'un barco;
es troba com si n’hi hagués massa o que a un
n’hi dessin de més, i am tot i I’admiracié que
un sent per coses tant grosses, no més per un
boci de terra, amb el seu hort i la seva parra,
quatre testos 1 el seu terradet, donaria quatre
Occeans i fins un safreig de Pacific.

Com que no pot, es va resignant, i lo que
no pot tenir ho espera.

Que hi déu haver a 'altra banda, an aque-
lla America que és tant enlla? Iis com ens
I’havien cantada, quan erem nois, els nostres
pares? Hi ha negritos de debo, d’aquells que
no’s destenyeixen? Ks cert que an els ameri-
cans, quan comencen a caminar, els posen
leontina amb aquella pedreria que porten
penjada quan venen? Serd veritat que pera
berenar, quan se troben dos amies, allf a les
pampes, maten un bou, i ho deixen tot menys
la pell, que la fan servir pera calcat?

s tant verge el pals com asseguren? Iis
cert que’ls lloros van pel mén tenint les se-
ves converses, 1 que'ls micos fan una corda
cuan tenen de passar un riu, agafantse per
Ia cua, i el darrer, que bada, s’ofega? I que’ls
mosquits sén com papellones, i les papello-
nes com ventalls, i que’ls cocodrills mengen
home? El que no hi ha estat mai va pensant:
<Ja veurem; aviat ho veurem»; perd aquell
aviat no arriba mai, 1 passen hores i més ho-
res, 1 arriba un moment que un és tant lluny,
que’s pensa que ja no és enlloc, que volten
pel mar pera fer broma, i que America és un
fantasma.
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L’inglesa

En el barco hi ve una inglesa. Ja se sap
que no hi ha cap barco que no n’hi vagi una,
d’'inglesa. La que'ns ha tocat an el passatge
té uns vint anys, és soltera i viatja sola.

Ja se sap que també a Inglaterra hi ha
dues especies de dones, que formen com dues
families: les que sén lletges i pinten aquare-
les, 1 les que sén guapes, rosses i ideals, que
van amb un llibre a les mans, que acostuma
a ger un llibre de versos, i1 en llegeixen una
estrofa a cada grau del meridia.

La nostra és d'aquestes darreres. Iis es-
velta; es blanquissima; vesteix de blanc; té'ls
ulls del color de les ones, de tant veure mars
de tot arreu; té un nas quasi recte i impeca-
ble, com les dones de Gabriel Rossetti, la boca
d’arc i el coll llarguissim. Ks una inglesa de
pura sang, d'aquelles que'l seu govern sembla
que’ls fassi rodar mén pera dar prestigi a la
raca inglesa.
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DEL BORN AL PLATA

Diem que ho sembla, perqué no sabem
que hi van a fer al mar aquestes ingleses.

La nostra es lleva demat{, se’n va a co-
berta amb el seu llibre, s’assenta en una chaz-
se longue, es posa les mans sota la barba i es
queda contemplant el mar. Esmorza, 1 torna
a veure el mar; dina, i al mar; i am nubol, i
am sol, i en la fosca de la nit, i en I'argentat
de la lluna, i en les tardes llargues i monoto-
nes en que l'aigua no’s mou, com si fos mor-
ta, no deixa mai de mirar el mar. Si algy li
parla contesta amb un yes, que vol dir: «<No’m
destorbeu»; si un la saluda sols mou els ulls;
no parla am ningyi; va sempre sola. Sembla
que no visqui al barco. Tant sols li inte-
ressa la blavor, aquella blavor infinita que
forma un cercle a 1'entorn nostre.

A voltes es treu un carnet i apunta amb el
llapis alguna cosa, 1 un no sap qué pot apun-
tar, si no fa versos o prosa lirica; a voltes se'n
va i es cambia el trajo, i un no comprén per-
qué pot mudar-se (am lindiferencia per tot),
si no és per les ones o pel mar; a Canaries,
quan va baixar, va arribar plena de flors, pera
lluir-les al barco i veure-les desfullades en
I'estela de la brumera.

Un se pregunta, al mirar-li els ulls, que
tenen color de marina: seran dones aquestes
dones d’aigua? Tindran el romanticisme del
mar, que és la forca de la seva patria? Seran
Ofelies d’Hamlets inglesos, malaltes del mal
de caminar? O seran, senzillament, vulgars
turistes prenent notes com viatjants de sen-
sacions, pera poder-les llegir a la llar del foc
quan sien velles i el mar no les vulgui?

L'unic que’n vam poder arrencar, després
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d’intents de batxilleig, fou sols un itinerari.
Anava al Brasil, aniria a Xile, s’embarcaria
pera California, després aniria al Jap6, aon
trobaria una germana, que també viatjava
sola, 1 ’any que ve tornaria a America...

I aixd ho deia en sec, com de memoria,
no distraient-se de mirar les ones lliures, que
passaven am meduses flotants com bombo-
lles; un cel sense nubols 1 sense blau, i una
calma de cosa morta; i tornant a agafar aquell
llibre, i a no llegir-lo, i a apoiar el cap, 1 a
mirar enlla hores i més hores...
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Un naufrec

A bordo també hi portem un naufrec. No
és un mariner ni ha navegat mai. El naufrec
68 un naufrec de terra, és un violinista vell a
qui els trangols de tota una vida han llangat
de la platja a I'aigua.

El violinista és ita ia, perd de tants anys
de no serne, d'italia, ja no sap aont €s la seva
patria.

Des de molt jove se n'ana a Par{s, amb el
violl sota el bra¢. Va anar a parar aon van
tots els que no més porten que aixo: alegria
1 una joventut: va anar al barri de Montmar-
tre. AlH, de café en café 1 de taverna en ta-
verna, sempre tocant i sempre vivint d'un
xic de menjar i molta alegria, va acompanyar
el cant 1 els exits de tots els boemis, de tots
els pintors, de tots els poetes i coupletistes,
de tots els cabios 1 les disecuses que van a parar
a celebritats o al fosso de la miseria. Al barri
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era molt conegut: alli ont hi havia bocks pera
beure, gent pera riure, dones pera cantar, se'l
veia an ell aprop del piano, amb els cabells
damunt dels ulls i una gran pipa damunt dels
llavis, fent anar 'arc am tota ’Anima 1 arren-
cant del violl musica d’ubriagament, de luxu-
ria i sentimentalisme.

Allf Phaviem vist, sempre de frac 1 sem-
pre tocant; al Moli de la Galette, al Boulevard
de Clichy, al Rochechouard, a la placa Pi-
galle, a tot arreu aon entravem quan ence-
nien els fanals, allf era ell, acompanyant totes
les cancons de boemia, de magquereaux, d’ apa-
ches, d’amor, de bretolada i de poesia nascu-
des en aquell turd, i que després han anat
seguint tot el mén aon se canta i es beu, de
des dels barris més poblats a les colonies més
allunyades.

Perd 'home’s feu vell, segons se veu, i el
violf va anar rovellant-se; i aquest ofici de fer
gatzara la vellesa el sol estroncar, i com que
la finca d'un violi, quan el proprietari és vell,
no sol donar molts rendiments, es va presen-
tar la miseria, am tot el rdssec de tristesa, i
sol, aburrit 1 malmes, en un recé de memoria
hi troba un germa que vivia en un punt con-
f6s de I’America; i am la funda a sota d'un
brag i ’esperanca a sota de l'altre, es va deci-
dir a passar aquest mar, arrapat a les fustes
del barco.

Perque el portaven de franc, no per ell,
sin6 pel violi. Mentres durés la travessia tenia
'obligacié de distreure els passatgers, de treu-
re-1s ’aburriment de les hores mortes del ca-
minar, de portar cangons de Parfs als deserts
de I'Atlantic, de vendre alegria al barco, de
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viatjar gatzara 1 bon humor com qui trans-
porta taronges, vi de Jerez o panses de M4-
laga.

Tenia de dur tot aixo, pelb lo que és el
navegar: sia el frac (que ja no era frac, era
un vestit d’enterra-morts que no ha enterrat
mai ningu), sia l'armilla (que era baldera i
que li sortia per sota lo mateix que un aixu-
ga-ma), sia que'l to d'un violf €s un to massa
prim i exquisit pera anar acompanyat d’ona-
des, el cas és que aquelles cangons, que, sen-
tides a sota el gas, 1 entre’l petar del xampany
i la cridoria de les ddones, semblaven plenes
d’alegria, a la claror de la lluna perdien tot
el prestigi. J’acordeé dels emigrants, am tot
1 el seu ploricd, tenia aqul més poesia que
aquella eina tant delicada duent tons de civi-
litat 1 flaire de cosa refinada.

No: els cants de Paris no feien efecte da-
vant d'una posta de sol; els mots satirics i
epigramatics perdien tota l'intencié davant
de la gran plana d’aigua; el riure quedava
miseridos davant l'immensa quietut, i ara un,
1 desprds l'altre, tothom va anar deixant tant
sol al pobre violinista, que no va tenir més
remei que enterrar el violf a la funda. La
competencia am la Natura, am tot i la mono-
tonia, li havia malmos !'ofici.

Bisperant, doncs, I'arribada a I’America de
promissié, se’l vegé arrupit, sense frac, sense
armilla, sense humor, com un farcell que'l
duien enllh. A voltes anava trontollant, se-
guint el gronxolar del barco; a voltes voltava
les baranes, com un llebrer a dintre d'una
gavia, 1 quan no podm més, marejat, palid,
brut de quitra, se n'anava al camarot 1 no
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més n’eixia pera preguntar quants jorns fal.
taven de viatge

Ja ningu’s recordava d'ell; ja ningy ¢l
sabia al barco; si un vespre hagués caiguta
Paigua ningi Thauria trobat a faltar, quan
una nit de lluna clara’s va sentir un violf que
tocava alli baix, a proa.

Acompanyava amb el to més trist, um
vella caracteristica d'una companyia italiana.
La lletra de la can¢é parlava de postes de sol,
d’amors llunyans, de terres llunyanes, i aque-
lla veu, que ja no ho era, i aquell violi, que
ningl escoltava al cantar cants d’alegria, va
fer rotllo parlant de tristeses.

Bl mar és romantic per excelencia. El mar
és serio: no vol bromes. Déu ser per aixd que
no hi ha res més trist que’l cantar d'un man-
ner, ni res més melangiés que les ones, ni
més profon que una tempesta.

El pobre naufrec aixis ho va entendre, i
ja no toca més que plors.

Lo cert ve a ser que, encara que volgues,
ja no podria tocar altra cosa.



VII

L’Equador

L'Equador. Passem I’'Equador, i passar
aquesta ratlla magica és mirar a l'altra part
de moén; és obrir-se el gran finestral; és mitja
esfera que no coneixem; és veure estels 1
constelacions que'ls homes del Nord no po-
diem veure; és eixamplar-nos la visié i rega-
lar-nos nova poesia.

Els nubols seran com els nostres, en
aquesta nova part de mén: fets de vapor, fets
de gases, perd la claror no és la mateixa, i
entre aquesta indecisié d'un hemisferi a un
altre hemisferi, en aquest centre del'Equador
reben colors de cada banda, 1 s'abracen fots
els tons com missatgers de tota la terra. Un
nubol blau arriba del Nord 1 un de rosat arri-
ba del Sur, 1 dels dos en neix el morat més
esplendid que han vist els ulls d’home; un to
groc ve d’Orient i un de blau arriba d'Occi-
dent, 1 a I'abragar-se en I'horitz6 crien el verd
d'alga més hell que mai han reflectit les
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aigiies; 1 el mar, com si els esperés, els reb
sense una sola onada, ondulat com una pla-
nura, quiet com un estany immens emmira-
llant les dues bandes.

Mols cops haureu sentit dir: «Si pintessin
aquesta posta no s'ho creuria ningd.» Dones
les postes de 'Equador no les pinteu, si voleu
que us creguin. Si no fos fantasiar, diria que
tots els nubols de totes les terres hi fan cap,
an aquests cap-vespres. De llarg a llarg de
I'immensa planura en veieu de totes les mi-
des: d’arrenglerats, de sols, d’inflats, com re-
mades blanques sense fi, que van venint en
processé; darrera d’ells en venen molts més,
com cocodrills, com dones, com fantasmes,
com ombres am mantells cendrosos; i encara
més lluny en venen d'altres que arriben de
I'immensitat, i quan hi sén tots hi baixa el
sol, i, com grandi6és vol de gavines, passen
davant dels raigs encesos, cada ala’s pinta,
es daura, es brunyeix, i el cel tremola, i el
mar canta, 1 mai el cel s’ha vist tant immens,
ni mai s'ha oit simfonia am més devassall de
notes, ni mai el gran astre té més encens, ni
més colors, ni més armonies que ’acompanyin
a la posta.

Després ve la nit. I quines nits, aquestes
nits de I'Equador! No queda ni una ombra en
el cel de les que hi havia fa poca estona; les
boires s'han esvait; I'espai es va moradejant
d'un morat sense acabament, 1 els estels 1 un
boci de lluna brillen tant en aquell mantell,
que sembla que sien més aprop. L’aigua quasi
no respira, sembla un cos viu que estiga con-
dormit, tant llis, tant de pell vivent, que la
quilla del nostre barco sembla que li obri una
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ferida fent-li sagnar una blanca estela; el mar
desprén una humitat semblant a la suor d'un
gran monstre, i enlloc ni un erit ni una re-
mor: la quietut definitiva de la Natura que
somnia.

Allavores, a frec de I'aigua, brillen, al cos-
tat del barco, llumenetes fosforescents, que
sén com els focs follets del mar, i el silenci és
tant absolut que sembla que la terra s'aturi.
En aquella calor, en aquella atmosfera, I'ho-
me se sent com fermentar, se sent planta,
sent la vida vegetal que devien tenir les
coses a la formacié del mon; se sent medusa
ubriagada de la salabror de I'aigua

El barco mateix va poc a poc. L’ambient
'estreny i el carbd no crema, perd arriba el
demati, i, com si despertés d'un somni, es
llenca al Sur per aquell finestral ple d'espe-
rances en coses noves.
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Avall

Eizint de 'Equador, com que l'esfera ve
de baixada, sembla que anem un xic més de-
pressa.

Sia per aixd, o per altres causes que la
Geografia ja les porta, a mida que'ns anem
apropant al tropic de Capricorni (1o 8ésili ho
diuen per mal nom) I'atmosfera es torna ca-
pritxosa i el barometre perd el bon sentit que
ha de tenir una eina tant seria.

BEs veu un nubolet de res, com una pipada
de fum, s'infla en menys d'un minut, i d’a-
quell escarranciment en cau un xafec tant es-
pes que’l barco navega entre dues aigiies;
anem pel paraigties, 1 surt un sol d’aquells de
tenyir negritos, que’ns fa cambiar de color;
ens en anem sota el toldo, i de sota mateix
del sol en cau una gotellada, que a cada gota
n’hi ha dues cullerades. El tropic no té idees
fixes. En aquest pas passa una cosa: veiem
cares noves a la taula.

39



DEL BORN AL PLATA

— Aon dimontri han pujat? — ens pre-
guntem. ;

I no és que pugin. Is que baixen.

Sén els que han passat quinze jorns, am
les seves nits corresponents, marejats a dintre
del camarot; les victimes del gronxament; i
quinze jorns de mareig, sien de lzmiz o de
meridid, es necessita haver-los tastat pera do-
nar-los tota l'importancia. KEls homes surten
amb uns ulls que semblen ulls de lazarefo. I
de les dones no'n parlem: alld no sén dones,
sén restos, am cara de poma verda i am bates
fluixes, com la Traviaia en aquell acte de la
tosseta.

Un cop han dinat, si no desdinen, els duen
a coberta de popa; ve un ruixat d'aquells, i
cap a dintre, a marejar-se un ratet més; i qui
diu un ratet més, din quatre dies; 1 qui diu
quatre dies, diu tot el viatge.

Aquests sén, com se pot compendre, els
que coneixen millor les interioritats del barco,
perqué no han vist més que linterior. Pera
ells, I'horitzé, el mar, el cel, ' Equador, el tro-
pic i les postes de sol, no ho coneixen més
que d'oide. IL'unic sol que han vist en el
viatge ha sigut la palangana.

Perd no tots es maregen, en el barco. N'hi
ha alguns que sospitem que no viatgen pas
pera marejar se, sind pera marejar al proxim
aixis que arribin a l'altre mén. Enlloc ge ven
tanta gent plegada, com se veu en un transat-
lantie, que tinguin oficis més extranys, més
modos de viure especials, que’n diriem d’ex-
portacid. Ve un home que viatja atletes. Porta
una llista de tots els brutos de més nomenada
d'Europa, de tots els amos del cop de puny, I
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s'entén am certes agencies que negocien am
carn de bestia i els contracten an els teatres
pera esclafar-se les forces a davant de la con-
currencia. En ve un altre que viatja uns se-
guros — pera assegurar la pesta, el colera, les
febres, el xarampid i la verola negra, fins a la
quinta descendencia, — que el que li sent ex-
plicar les bases i1 reglamentacid 1 segueix amb
el cap sere, ja pot navegar per alla on vulgui.
Ve un alemany, que s’assembla a 1'Ibsen, que
du un invent de sombrero electric que s’encén
pera pujar l'escala, 1 mata d’arrel les cerilles
dels vigilants 1 dels serenos. Molts que van a
fer fortuna — aixis, en sec: a fer fortuna —
sense saber per aoh comengaran; encara en
queda un que va a cercar un ¢ d'aquells que
acabaven els actes en les comedies dels nos-
tres pares, i n'hi ha més de quatre que no hi
van pera res de bo.

Aquests homes so6n els mateixos que en
els nostres temps gloriosos s'embarcaven am
Pizarro, o anaven a Ilandes amb el Duc
d’Alba, o a les Indies am Vasco de Gama.
Perd com que avui dia aixd del negre sha
posat a un preu que no se’n pot comprar, 1
I'explotar 'indio és un ram que costa un ull
de la cara, aon no hi ha negres hi cerquen
blancs, i 'exportacié dels negocis ha suplit
la de les armes.

Aquests, els marejadors, lo mateix que'ls
marejats, sén els impacients per arribar. Pera
ells no hi ha temporals, ni tropics, ni nubols,
ni mar. Vent en popa és I'unic que demanen,
1 milles, fer forces milles, pera arribar a lo
que’s proposen.

Quan posen les banderetes pera anunciar
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als navegants el cami que s’ha corregut, el:
ja fan cua esperant-les, 1 amb els seus ulls
cobdicia sembla que empenyin el cami.

N'hi ha alguns que si gosessin darien cop
de tralla a I’helice pera fer-la anar més lles
gera.
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Carn de blanca

La unica cosa blanca, entra la nota negra
dels tres o gquatrecents emigrants que venen
en '« Argentina», és una de les notes més
tristes.

Aquesta nota sén tres dones, si encara
se'n pot dir dones de tres desferres de la vida
que'l viei ha anat escupint a totes les platjes
del moén; tres restes de joventut; tres flors
marcides que'l vent de la fatalitat porta d'una
banda a I'altra.

Aquestes tres dones segurament les han
vistes massa en els altres ports: els mariners
d’Huropa les coneixen, i al coneixer-les les
arreconen, pel seu desig de carn nova; i com
que han cansat all{ ont eren, com malaltes de
cansament van a provar terres noves, aon el
seu cos sia novetat 1 el seu exotisme sia fra-
gancia.

De les tres encara n’hi ha una que con-
serva, sota el marciment, restes de joventut i
de bellesa; encara els ulls no s’han mort del
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tot; encara els llavis no s'han, desfullat, ni el
cos ha caigut, ni el vici I'ha malmesa; encara
té linies virginals sota la pell emmatxucada, i
aquesta, allf, en la negror d'aquell fondal de
miseria aon s'apiloten els immigrants, entre
aquell munt de gent grisa, destenyits per la
dissort i igualats per la seva pobresa, ve a ser
la vinica claror, perqud per poca llum que fassi
i per molt marcida que sia, simbolisa allf la
bellesa.

Xs la unica, entra la gent descalca, que du
sabates escotades; és la unica que, al dematf,
entre’l bassal de flaire tebia que surt de l'api-
lotament, es pentina els seus cabells rossos, i
se'ls trena, i s’hi posa pintes, i 8'hi posaria
una flor s hi haguessin flors en aquest abim;
és la unica que porta joies, en que les joies
sien un collar de bholes de vidre vermell; és la
unica que’s pinta els llavis pera oferir-los a...
ningq, perque en aquelles cavernes, els llavis,
de tant ser pera tothom, no poden ser pera
ningti; el primer que volgués tastar-los sen-
tiria la fredor d'un punyal travessant-li el cor,
dut per vint mans de gelosia.

Ella és la reina, alli. Una pobre reina;
pero, sia com vulga, té un regne. Les dones
dels immigrants la miren amb ulls gelosos,
amb ira, am rencunia, amb odi, am tots els
odis, excepte el menyspreu, perque, am tot i
el rebaixament, el vici, pera’ls desgraciats, té'l
prestigi de lo pitjor. L’acordes, quan canta
pera ella, treu planys d'un adoloriment que
no’ls treu quan ella no escolta; els mariners,
descalgos, al passar li estrenyen els bragos fins
a ferli sang, i ella’s plany, perd també som-
i, 1 aquell somriure els encén els polcos;
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alguns, per ella, es tatuen un cor en els mus-
cles fornits del pit; els homes vells en el nave-
gar, amanyagant-se, am la m rugosa, I'anell
que duen a l'orella, la miren passar des dc?
roa pensant en els temps que no tornen, i

alla a la tarde, quan a coberta la fan ballar
fent rotllo, tots plegats, iella, am moviments
de luxuria, mou les caderes i abaixa els ulls,
talment es podria creure, voltada del blau
de la mar, que és la sirena del viei, una mise-
rable sirena que la duen, junt am les altres, a
vendre-la an el mercat d’Americal

Avui ella ha estat ’heroina d'un moment
quasi sublim. Després de déu jorns de mno
veure terra, al mati, com una visid, s'han vist
davant nostre les montanyes de la badia de
Rio Janeiro.

La terra era America. Tots els passatgers
a I'hora s’han abocat a la barana: els de pri-
mera, amb els seus gemelos, i els de tercera
am cos 1 Anima. Molts d’ells tenien de baixar,
i era tanta I'alegria d’haver arribat a la fi del
viatge, que’ls uns han pujat sobre les torres,
els altres damunt de la barana, i els més joves
cordes amunt, i allavores un grupo de mi-
nyons, bojos de content i d’entusiasme, no
sabent que fer pera descloure I'esbojarrament
d’alegria, com Bi lo millor pera oferir fos ella,
la flor venturera, I'han agafada tots a la una
1 l’han icada enlaire, amb els bragos, lo ma-
teix que una bandera.

Si les torres de senyals contestessin les
coses del cor, haurien i¢at bandera negra.

Perd pera aixd no n'hi ha, de banderes.

La carn és cosa del fielat: no per compas-
si9, siné pel cobro.
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Rio Janeiro

La badia de Rio Janeiro té fama universal
de ser de les més belles del mdn, i una de les
coses que ajuden a trobar-la encara més her-
mosa €s el ser la primera terra aon la vista
troba siluetes, després de tanta ratlla dreta.

A l'entrada de la badia, lo primer que's
veu sén com grans monstres: illes monstres
com de pell d’elefant o esquenes d’hipopo-
tams que dormen al fons del mar. Aquestes
illes, en els lloms, en les esquerdes, alli ont
hi ha un xic de fondalada o aon se troba un
xic de planura, es cobreixen de cocoters i
d'una herba grassa i humida que ho tapica
tot de verdor, pero d'una verdor especial que
no I'haviem vist mai enlloc més, que'n po-
driem dir verd d’America.

Es va entrant endins, i de tots costats es
van veient més illes i més verdor. Algunes
serveixen de forts, altres de testos a ran de
l'aigua, pera poder-hi criar una palmera; al-
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tres, més grans, son com un hosc que s'ha-
gués inondat aquells dies, i eixissin les Ccopes
dels arbres. Després de les illes, es va cami.
nant 1 es troba una immensa penya de I’alsa.
ria de Gibraltar, acotada, com si saludés a
una altra que n’hi ha a l'altra handa, i a
tombant, formant una vall, la ciutat de Rio
Janeiro, com una visié realment fantastica.

Rio Janeiro és gran (un milié d’habitants),
perd no és pas per lo gran per lo que admira;
és pel seu escampament, per la volior, per la
seva immensa silueta, perqué no se sap ni
ont acaba ni on comenca. Per entre’ls arbres,
per les montanyes, al lluny, al mar, dalt dels
turons, -enlla de la plana, per tot se veuen
cases 1 meés cases, eixint com per encanta:
ment. Recorda Napols i recorda Palma, perd
am més extensi6, am més cases, am meés gi-
luetes, amb unes torres que semblen campa-
nars i campanars que no semblen d'iglesies, i
cupules de formes extranyes, i edificis que no
s’expliquen, i, entre casa 1 casa, verdor, un
atapaiment de verdor, que sembla que surti
de les teulades, dels terrats, de les xemeneies;
aquella verdor que hem dit d’America, d'un
to cru, d'un to igual, d'un to de fulla de tot
I’any, hermosa i monotona a I'hora.

Com que’l barco sols s’atura dues hores,
sols tenim temps de baixar un moment, 1 en
dues hores de veure una ciutat de l'extensio
de Rio Janeiro no més es pot donar una im-
pressié de lo poc que s’ha pogut veure, 1 en-
cara no és definitiva.

Pera nosaltres, arribats de frese..., lo pri-
mer que'ns crida l'ateneid son els negres i
I'arquitectura. Iils negres semprels haviem
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vistide un a un, i sempre amb uniforme. No
podiem concebir un negre que no anés de
groom o de chauffeur. El negre, pera molts,
és un negret que obre portes, que raspalla
roba, que passeja anuncis o que fa de criat
d’americano; dones aqui, encara que un sapi-
ga que'l negre, fora el color, és un home
exacte a nosaltres, fins a veure-ho no se’n fa
carrec. Com se pot un imaginar un negre go-
més, un negre dandy, vestit a la moda de
Londres i plantat a la cantonada que aqui
correspon a cd'n Llibre? Qui s'imagina una
negra venint de sermoé, o de les quaranta
hores, i trobant-se amb altres beates tant ne-
gres com ella i vestides de negre? Qui creuria
mai que hi hagi negres que semblin senadors,
dipulats, coronels o regidors, de posat tant
serio com els blanes, perd am sa serietat te-
nyida de negre? I ni7ieras blanques duent ne-
grets? I dides negres criant noiets blanes? I
soldats, i capellans, i intelectuals, i fins neu-
rastenies, 1 fins estetes? Aqui el color no
compta pera res, al menys mirat a corre-cuita,
perd lo que cambia, sobretot en elles, és el
modo d'empolainar-se. Quan véiem aquelles
estampes que graven als Bstats Units, amb
aquells colls al revés i un puny de camisa al
peu, i una armilla cordada al darrera, ens
créilem que exageraven, perd sl exageraven
I'incoerencia, es quedaven curts en els colors!

BEls tons que porten les mulates 1 tota
mena de morenes, en aquesta ciutat de Rio
Janeiro, és impossible de descriure. Aquells
berrets de sati vermell que porten les mones
d'orgue, se les posen elles, perd am més plo-
mes; aquelles llustrines de verd de lloro que
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fins pera forro sén massa verdes, elles g!
fan les seves brusetes, amb el forro perl
part de fora; dels colors més escandalososs;
fan llacets, se’'n fan llagagos, i se’ls planten
coll, al cap, als peus, i allf ont hi troben li
Pera’l negre hi hauna cosa tant trista comen
I'esclavatge: hi ha la ridiculesa. Abans feix
pena, 1 ara fan riure.

Lo que no fa riure, perd mareja, sobret
al foraster, son les cases d’aquesta terra I
ha una Gran-Via immensa, colossal, ben ey
dada, ben urbanisada, perd de les cases... no3
parlem. Pera donar-vos una idea de lo queé
si haveu vist una exposici6 que hi hagi carr
de les Nacions, penseu amb alld 1 veurenl;
Gran-Via. Tot sembla fet provisionalment
com si la gent portessin pressa, o esperessi
un terratremol, o haguessin de cambiar &
terra. Hi ha cases de gotic d’album, fetes d
paper Bristol, que no se sap si sén aduars, s
natoris de protestants, iglesies laiques o asik
d'invalids; n'hi ha que semblen capitanies!
hi vénen picyes 1 conserves; que sembles
quartels, i sén cira-botes. Al costat d'una cas
altissima que té els pares a Nova-York, sel
veu una de petiteta amb una cupula dauradi
que no més li arriba als genolls; al costat d'&
questa, una d’ampla, am cada adorno plate
resc, que un altar de Churriguera es qued:
curt de fullaraca; més enlla una de llargai
estreta, am camarots en comptes de pisos, com
un transatlantic anclat, tenint per pariona ali
vora una caseta de pessebre, i aixd en un
arrenglerament, que un es cansa de segui
carrer i s’'asseu al primer banc que trobal

Es clar que, seguint caminant, un trobaris
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carrers,. 1 cases, 1 edificis, 1 pares que de se-
gur deuen ser més bells, 1 deuen ser més irre-
gulars...; natm:ahnent que en aquelles mont.a-
nyes hi trobariem recons de Verdadqra poesia,
i, seguint aquelles cales, punts de vista mera-
vellosos; perd el barco ha donat el primer
avis: prenem una cervesa a peu drel, que'ns
costa vuit o deu mil reis, 1 ens embarquem
altra volta.

Bls transatlantics tenen aixd. Com que s’a-
turen tant poca estona no’s pot veure mdés
que lo principal, ilo principal de per tot arreu
sol ser tant sols lo aparatés, lo ample, lo gran,
perd mai lo intim, lo arracerat, lo quiet, que
és lo que no’s pot ensenyar als forasters de
dues hores, i aon 8'hi amaga la bellesa.

Lo bell deu ser en aquells fondals que va
deixant endarrera el barco a l'eixir de la ba-
dia; en aquells poms florits i amagats que
s'endevinen sota les roques; en aquells boscos
aon no hi entra el sol (1).

De un a un els anem deixant, i tornem a
trobar el mar, aquest cop ferestec i de color
d’acer. Bl sol es pen per una escletxa. Ks pon
tetric. Hs pon malhumorat. En un illot del
cami hi veiem totes les gavines i totes les aus,
que no haviem vist des de l'eixida de I'E-
quador.

La sirena udola com un gran plany, 1 to-
tes s'alcen a I'hora, i aquell cap-vespre hi ha
un nubol més: un nubol ferestec, en espiral,
com una immensa fumerola.

(1) Aquests boscosa els hem vist un xic de tornada i 84n
verament meravellosos.
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A Dlentrar a la badia de Santos per primera
volta es comenca a veure I'’America que un
s’imaginava.

Ens recordem que quan erem nois i ha-
viem fet llit uns quants jorns, pera passar la
convalescencia ens donaven pera mirar les la-
mines de Alrededor del mundo. Recordem uns
gravats al boix aon se veien palmeres i coco-
ters, amb uns negres ballant o rostint wn he;
al fons una barraca de palla, i a primer terme
un europeu, vestit de blane, amb un gran
berret, prenent 'ombra al mig de la wvista.
Els negres tenien el pit ample, el nas esclafat
i les cames primes, 1 els penjaven uns bragos
llargs, am dues manaces al cap-d'avall; l'eu-
ropeu, o l'explorador, era moreno i tenia una

ipa; les negres anaven vestides amb unes
faldilles ratllades, i a sota de la barraca, que
se sostenia am puntals, es veien sacs que de-
vien ser plens de cacau, de café o de xacolata.
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Aquelles estampes, al veure Santos, |g
hem tornat a recordar, i per una suggest
d’idees que no deuen tenir res que veur
hem pensat en la ; Flor de un dia!, én la M.
rena, en el Capitdn Grant, en el negre de s
Riva, i fins en el Robinson Petit.

Aquella America que veiem era tamhé k
que haviem vist en les capsés de cigarmos
amb els plantius, amb els bambus, am |
mulata sota el coco, amb el gronxament g
I’hamaca; era ’America aventurera d’homes
am bdtes i samarreta, bevent cervesa, am dug:
pistoles; era 1'America dels panamés, del llor
a la porta, del comereio, dels homes de tofs
els colors i les dones amb ulls com dues me
res, i era I’America de Maine Reid, de les sd
ves, dels aigua-molls, de les bardices impene

- trables, dels cocodrills prenent el sol, dels Co
lons i del sol dels tropics.

A T'entrar-hi, en aquella badia, el sol que
queia, pera descriure’l, s’hauria d’escriure am
suor, i quan se sua tant no’s descriu res. En
una calor que deia a I'home: «Si treballes ne
tens remei. Aqui, jo'm cuidaré de tot. No
sembris, no reguis, no llauris; ajupe-t pera cu
llir, 1 a jeure, que si t'empenyes en fer mé
feina de la que’ls meus raigs et permetin, ja'm
cuidaré jo de matar-te.» Hra una calor tanl
pesada quens venien ganes, com els perd:
guers, d’anar a coberta am la llengua forg
una calor que’l barco suava; una calor espes
sa, atapaida, com si l'atmosfera fos de caldo

Caminant al mig d'un canal, que ents
endintre lo mateix que un riu, a cada vorer
fent de platja, hi anaven passant les estampes
de Alrededor del mundo que deiem. Aquf un
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platanar mullant el fruit, com raim inflat, a
dintre de l'aigua; alli uns negrets banyant-se
com anguiles americanes; a dreta un cocoter
altissim, am quatre plomes al cim de tot, pen-
jant am tota l'indolencia; & esquerra una
montanya verge, aon no hi cabia ni un arbret
més; enlla una caseta com de cartrd, am qua-
tre palles al damunt; en¢d una molsa tant es-
pessa com matelassos d’herba; arreu la palme-
ra de fulla ampla, 'eterna palmera que treu el
cap per tot arreu ont hi ha un xic de terra, i
per tot aquella verdor, que és com la crosta
d’aquesta America.

Tampoc aqui tenim gaire temps pera visi-
tar la poblaci6. Aquests transatlantics tenen
una pressa com si els corressin al darrera,
perd la poblacid és d'aquella mena que se'n
podria dir de joc d'escacs; poblacions de qua-
dratura, o, més ben dit, poblacions d’efc...: es
fa un carrer i s’hi posa un efc., volent dir
que'ls altres son iguals; es pren la mida d’una
casa, 1 etc., amidada 'una, amidades totes; es
veu un barri, i efc...: aviat, posant-hi etctte-
res, un se fa carrec de tot.

Aquests pobles, inspirats en les preses de
xacolata, tenen la particularitat de I'absencia
absoluta de tota estetica. Aquino hi demaneu
ni flors, ni art, ni altres tonteries. Am les ca-
ses totes tallades amb el mateix patré comu-
nista, totes d'un pis, totes bessones. Sén po-
bles aon el gust hi ha fet un salt, de ’edat
de pedra a l'edat del ciment; de la pedra fo-
guera a l'acetil®, de I’'epoca de les cavernes a
'estil torre de Vallcarca; del mastodont al
peix de globo; del rhen a la hola de vidre, 1
de I'idol al gerrer. Tots aquests gerros i testets
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que’s veuen a les cornises dels botiguers reti
rats d'Europa, els veureu en aquestes fatxs.
des; tots els sortidors de petxines de les torre.
tes dels comerciants que alla ja han plegat ¢|
negoci, les han encastades aqui aquests homes
que’s voldrien retirar; enlloc com aqui s'hy
vist mai el regnat de la simetria. De les hot;.
gues no’n parlem. Aquells caixonets dels vetes.
ifils, tant endrecats, tant definitius, amb el
llustre de generacions, aqui €s un escampall
de coses que sembla que tinguin pressa pes
treure-se-les del davant aquell mateix jorn, al
preu que sia; aquell endressament de 1'estalvj,
aqui és un apilotament; aquelles tavernes am
patina, aqui semblen cases de banys: tothom
vol sortir-ne, plegar, fer els quartos depresss,
no entretenir-se, poder reemigrar lo abans
possible, abans ]a calor no'ls astori.

Una de les coses que hi ha més, en aquest
poble, és cases de cambi. De primer cop d’ull
no enteniem l'aficié an aquest comerg, pero,
merces a l'experiencia, ens en vam fer carre
aviat. De vint duros de moneda espanyola
que varem haver d'anar cambiant a cada llog,
per lo que pogués ser, al passar de pessetes a
lires, de lires a francs, de francs a reis, de reis
a pesos, 1 de pesos a pessetes, pel sol fet d'un
cambi i un giro que giraria el cap a qualsevol,
al tornar-se altra volta duros havien perdut
pel cami, no més pel frec de cambiar-los, qua:
ranta pessetes amb el seu pico. El que cam-
bia, en aquestes terres, no té necessitat de
gastar; cambiant cambiant es torna pobre, i
an aixd’s deéu, segurament, que hi hagi tota
una ciutat que visqui de cafe i de cambistes.

Després d'aquesta novetat, seguint uns
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quants pams de terra quadrada, que'ns va
dur a la quadra catorze, vam veure el primer
lloro &’ America, i aixd mereix capitol apanrt,
perque €s digne d’estu.dlar-sg. El lloro d'Eu-
ropa, el lloro que haviem vist a les cases de
dispeses, a casa l_es v1u_des de militars o en ca-
rrerons estrets 1 sospitosos, era sempre un
lloro desplomat, am les potes brutes de pilota,
amb un verd de funda de violi, i, sobre tof,
d’un posat modest; perd el lloro de Santos és
altra cosa. El lloro de Santos és d'un verd que
fa mal a la vista, 1 quasi al oido; d'un verd de
panyo de billar, de seda; d'un verd de rega-
dora nova; d’'un verd sense compassio; les plo-
mes s6n noves i llustroses, com si les acabes-
sin de fer; els ulls tenen tres persianes que
s’obren 1 es tanquen per seccions; les potes
semblen de persona, i, sobre tot, el sen mirar
és tant insolent, tant poca-vergonya (i si s'ofe-
nen pitjor pera ells), tant dominador i analfa-
bet, que’s veu hen be que’s fa carrec de que
viu a casa seva. A Buropa tenim el gall, que
am la cresta iles plomes enfora es veu que’s
pensa ser alguna cosa; perd el lloro no s'ho
pensa, el lloro ho diu: com que té el do de la
paraula, i com que n'abusa, d'aquest do, tot lo
que té al cor ho té al bec, i s1no fos que ofen-
driem a molts oradors que cotorregen, diriem
que, lo mateix que ells, primer parlen i des-
prés pensen.

Aix{s que’m vaig encarar amb aquesta bes-
tia curiosa pera tenirhi un xic d'interviu, lo
primer que'm va dir fow: «ltaliano>.

Jo li vaig dir que no, que anava errat, que
hav_i(.sa sofert un lapsus, que patia una equivo-
cacio.

(a]]
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« Italiano», em va anar dient.

Jo prou li vaig voler fer compendre que
era fill de Barcelona, de Rivera, del mateix
carrer de la Princesa, pero ell vinga < ltalio-
70 », perd amb una conviceié de paraula, amb
una seguretat d'idees, amb un aplom, que
vaig anar-men, perqué¢ si arriba a insistir
gaire, o m’hauria omplert de dubtes, o li hau-
ria dat un revés.

Després del lloro, naturalment que si ha-
guessim vingut a fer conferencies de pago,
pera estrenyer els llagos cordials de tota la
raca llatina, o be pera estudiar les necessitats
del pafs, 1 Pimportacié i exportacié, hauria
pogut fer altres intervius, no am cotorres, sing
am persones d erraigo.i counsideracio. Per
elles hauria sabut, i sabent-ho ells ho sabria jo,
el cafe que’s cull, les taces que se'n prenen,
el sucre que entra en cada terrds, lo que paga
de sortida i lo que pagaria d’entrada; hauria
pogut fer una estadistica de lo que ha produit
el coco des de la fundacié del coco; hauria
pogut fer una memoria, que hauria anat a pa-
rar al ministeri de Foment, pera que’ls dipu-
tats rurals '’haguessin feta regalar a la biblio-
teca del districte pera aliment de rates locals;
hauria pogut fer una columna, més o menys
aranzelaria, de lo que cobra el Brasil, i aixd
em faria quedar be am la gent séria i aca-
balada, perd els barcos sén barcos, com ja
hem dit, 1 no esperen estadistiques, ni aran-
zels, ni gent estudiosa.

A Tarribar a bord lo que si vam veu
re és una munié de gent pobre que baixaven
uns farcells que, per lo bruts 1 lo mise-
rables, no pagaven importaci6. Eren un cen-
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tenar d’'immigrants que havien arribat a
terme.

Entre aquella gent que baixaven, tots
iguals, tots parions, com en la poblacié que's
uedava, hi devia haver de tot: homes hon-
rats, infeli¢os, sospitosos ifins malvats. Alguns
d’ells, a forca de treball, de suors i de mono-
tonia, arribarien a ser rics; algun fugitiu per
deshonra potser tornaria al seu poble 1 seria
un home important, i pagaria una iglesia, i
regalaria una escola, i fundaria un hospital, i
tindria lapida a la plaga que explicaria els
seus merits 1 cantaria la seva virtut; algun
altre treuria a llum el talent que portava a
dintre i seria un verdader home; perd pera
cada un d’aquests, quants cents de caiguts!
quantes victimes| Quants morts en aquell fos-
sar que ho fermenta tot, fins la vidal

El barco tornd a caminar, i vam deixar
aquell pais de tinglados, de joc de dames, de
negres i blanes i blancs i1 negres.
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Anem seguint

Sia la calor, sia el seu natural, sia que'l
mar, com tot lo del mén, té'l seu genit, el cas
és que en eixint de la badia el mar es va in-
comodar, i, com cavall que’s vol treure la
sella, es volia treure el harco de sobre, i vinga
fer hots i cabrioles.

Nosaltres, com que, naturalment, teniem
empenyo en 10 moure-ns ni ser victimes dels
elements, ens agafavem per les baranes i con-
servavem l'equilibri del millor modo que sa-
biem.

A taula van posar unes fustes pera soste-
nir els plats 1 les copes, que’s volien eixir de
mare; la sopa era un trangol en un estany; el
vi, un temporal a dintre d'una copa; les sope-
res caminaven soles, 1 no’s tenia meés que es-
perar que'n passés una pel davant pera ser-
vir-se i deixar-la anar, 1 el dinar, en comptes
de dinar, semblava un saran de Sant Victor.
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Aviat, 'un darrera l'altre, molts passat-
gers, grocs 1 disgustats per aquella falta d'e-
quilibyi i de respecte a I'estabilitat, van desfi-
lar, amb un somriure que semblava dir: «no
és gran cosa, perd'm temo que no'ns veurem
mai més»; el capith va anar quedant sol, vol-
tat de 1'oficialitat, que no té dret a marejar-se,
i alguns practics en el navegar, que hi tenen
dret, perd que no’n fan s, i pera seguir les
costums del barco i no fer-nos veure amb els
companys, també'ns vam anar esgrogueint, i
amb el somriure de reglament, ens en vam
anar al camarot.

Un cop al camarot, no'n parlem. Essent
ja de nit i amb el llum apagat, no vam voler
saber lo que passava. Sentiem que’l barco
baixava, baixava tant, que’ns preguntavem si
potser baixaria massa i tindria feina a tornar
a pujar, i quan era a baix, vinga anar amunt,
1 quan ja quasi era al cim d’aquelles monta-
nyes de goma, que si a la dreta, que si a l'es-
querra, semblava tenir un moment de dubte,
pera tornar-se'n a anar avall altra volta; al
camarot del costat se sentia gemegar, i a l'al:
tre també, 1 a tot el rengle; després venia una
quietut, com si tothom s'esperés a la una, 14
darrera un crit i un soroll de cascada de I'ai-
gua que entrava an els de tercera, i corria per
la coberta, i es vessava per allf on podia.

La nit va ser d’aquelles nits que, si tin-
guessim pretensions d’aspirants a naufrecs
forsosos, ens en podriem alabar a la vora del
foc quan fossim vells. El pampero, que ve a
ser una mena de tramontana que no ve de
I'Emporda, siné del diable de les pampes, ens
va estar gronxant d'una manera tant sense
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modos ni vergonya, que non parlarem per-
qué no sembli que volem tenir pretensions.

Alld que haviem sentit a dir que’ls barcos,
en aquests transits, sén juguete de las olas,
dones aixd va ser l'« Argentina»: un juguete,
un verdader juguete.

I mireu lo que son les coses. Al dematf,
quan la claror va comencar a entrar per l'ull
de vidre que tenim an el camarot, vam veure
un rengle de formigues que, mentres nosal-
tres ens gronxavem, elles, seguint una esquer-
da, com si no hi hagués trangol, ni vent, ni
pampero, amb el seu granet de blat a coll,
anaven seguint amunt i avall, am tot el repos,
am fot l'ordre 1 am tota 1'organisacio que te-
nen aquestes bestioles.

Aqui, si fossim filosops, diriem que’l mén
€8 molt ample; que lo que per uns és tempes-
ta pels altres no ho és, i vice-versa; que la
gota d'aigua..., 1 aixd, i alld altre. Perd com
que no ho som, gracies a Deu, direm que'l
Iar es va calmar, que les ones van assosse-
gar-se, que vam veure les costes del Plata, i
que'ns anavem apropant al terme del nostre
Viatge.

L'ajgna del mar es va enrogir de color de
fang, i quan I'aigua s’enrogeix no és per ver-
£0n¥a, és perque hi ha un riu, i aquest riu era
el Riu de la Plata.
~ Vam anpar avencant poc a poc, dintre un
lnens bassal de cola de fang; per tots cos-
tats es veien barcos que entraven, que eixien,
qué demanaven pas; es veien els pals d’al-
8UNS que abans d’arribar havien naufragat;
Ya venir un remolcador que'ns va agafar per
la ma i eng va portar badia endintre; arriba
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el metge, 1, sense miraments, va fer vacunar
els de tercera (eniravem al pais de la lliber-
tat); aquests van mudar-se am la millor roba,
com si anessin a una festa; els barcos es va.
ren anar espessint, varem anar trobant cent
boies que'ns anaven senyalant carrers, com
una ciutat a dintre’l mar, i alli al fons vam
veure una ratlla com un fil finissim de blau
clar.

Aquella ratlla era Buenos Aires. D’aquella
ratlla en van anar eixint, a mida-que'ns apro-
pavem, unes fumeroles imperceptibles que
s'anaven tornant una boira; unes agulles pri-
missimes que s’anaven tornant xemeneies;
cinquanta, cent, centenars de punxes que’s
varen anar tornant cupules, 1 minarets, 1 cam-
panars, 1 va apareixer la ciutat, com una pla-
nura de cases que va extenent-se fins a l'in-
finit.

Al ser al moll varem veure bragos aixe.
cats 1 siluetes conegudes. Entre'ls bragos ex-
tesos, uns hracos de director d’orquestra: els
bragos llarguissims d’en Morera.

Bls vam estrenyer am tot el cor. Vam es-
trenyer els d'altres vells companys a qui je
quasi no coneixiem; d'alguns que'ns deiem:
«També aquest és aqui?»; d’entusiastes de la
nostra terra; del Centre Gatala; del Casal; del
nostre Consul de I’Art, 'amic Artal, que tots
estimem ja abans d'haver-lo conegut; de ma-
llorquins, d’andalusos, de tants 1 tants que
coneixiem de les nostres anades pel mon.

Als bragos dels que sén lluny 'anyoranca
els dona forca.

Que digui el mapa lo que vulgui: 1w’hi ha
molta, d'aigua, pera arribar a America!
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Buenos Aires.-1. arribada

L’entrada a Buenos Aires, del modo que
hi varem entrar nosaltres, talment ens va sem-
blar un espectacle de magica.

Entrar en una ciutat, de nit, i més si
aquesta ciutat és immensa, és una cosa que
desorienta. Un veu masses que no sap qué
son; un veu columnades que no sap lo que sos-
tenen; un veu agulles i siluetes que no sap a
'alsaria que pugen, 1 un passa per aqui, en-
tra per alld, talment sense esma ni orientacid,
ficant-se en un laberinte am por de no po-
der-ne sortir; perd si aquesta indecisid va
acompanyada de les circumstancies en que
varem entrar a Buenos Aires, I'impressié és
ja fantasmagorica.

Figureu-vos dies i més dies de la fosca
del mar, de la blavor, de I'immensa monoto-
nia, i que entreu en un port a negra nit; figu-
reu-vos un ploure a devassalls, 1 que, de sobte,
preneu un cotxe, i al haver caminat duescen-
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tes passes us trobeu en una immensa rambla
plena de llum, enlluernadora, am focqs,_am
reflectors, amb aparadors roents, am vitrines
com forns de vidre, aimn fanals com processons,
am la sobtada resplendor d'una immensa fo.
guera electrica; afigureu-vos que en aquesta
rambla, per mor del gran xafec, no hi ha nin:
gi; que’ls aparadors semblen altars plens de
les coses més extranyes; que hi ha rengles de
maniquis darrera les vidrieres, com fantasmes
encartronats que us miren amb els ulls da
vidre; que hi ha vestits de senyores a dintre
acuariums misteriosos, 1 lletres de foc dalt de
les cornises; 1 que aparadors, llums, fanals i
fantasmes, els bassals de l'aigua els reflecten.
Figureu-vos que al parar de ploure, com formi-
gues que no se sap aont eren, comenca a eixir
gent, i més gent, que passen depressa d’'una
banda a l’altra; i cotxes que corren desespe:
rats; i automobils amb ulls de drac; i infants
cridant, i bocines, i udols, i rodolaments; afi-
gureu-vos aixd, 1 que un ve del mar, i digueu-
me, cavallers, si no n’hi ha pera perdre
I’esma.

L'impressié que té'l taup al veure el sol
déu ser semblant a la d’aquesta entrada. Un
es frega'ls ulls, mig closos de tantes nits de
veure estrelles am la seva claror somorta; un
ha d’apendre de caminar, de tants dies de
gronxament; un ha d'apendre a tornar a mi-
rar 1 veure coses quasi oblidades; un ha de
preparar la vista; un comprén que arriba 4
un mon nou. l.a distancia i I'enlluernament
fan entendre que ha d’oblidar moltes coses de
les que sabia si no vol que li sien un destorb;
que gira full a la seva vida.
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Tinguda ja aquesta impressio i al obrir el
mirar a la realitat, la sensacié no decau, siné
que aumenta. Figureu-vos.també que aque-
lles cases, quan les aneu veient de dalt a baix,
son molt més altes de lo que vos créieu, que
dalt del terrat hi ha altres cupules, i dalt de
les cupules, minarets; 1 que lo que us sem-
blaven estels, son llums encesos a dalt de les
agulles; que les masses d'ombra llunyanes es
van tornant altres edificis. Aquil uns reixats
de ferro llis tanquen les cases de I'or,—els
bancs, les caixes, els grans capitals—i sembla
que’l pes d'aquella forca aplani les mateixes
pedres; alla veieu una casa quadrada colossal,
roenta, oberta a tota la claror, i la sentiu com
bategar, brunzir, tremolosa, com una immensa
fornal encesa pel pensament, 1 compreneu
que es un periodic, 1 en veieu les venes ober-
tes, llancant arreu com rius d’idees; més lluny
veleu columnades, i és un teatre, 1 enlld un
altre, 1 més més enlla, am gent que entra i
surt com en el temple; i que cada pas que
aneu donant per la gran via central és pera
veure més edificis, 1 més brillar de llum i fo-
gueres.

A cada cent metres, com un cronometre,
trobeu carrers a dreta i esquerra; als cent me-
tres més transversals en trobeu d’altres de
paralels; mireu enlly, a una banda i a l'altra, i
veureu puntets de claror, que, com punts sus-
pensius encesos, se’n van enlld, fins a no veu-
re-us; aneu de cent metres en cent metres, i
sempre més, sempre parions, duent I'angoixa
i la sensacié de no trobar la fi de la cosa; pu-
geu a un tramyia pera anar més luny, i el
més lluny és sempre més lluny, i, borratxos

67



DEL BOBN AL PLATA

de claror i de ciutat, arribeu a l'hotel, i, jag) |
la cambra, demaneu a l'esperit que us deiz

reposar una estona.

L’esperit us diu que aixd €s hermés, que
és gran, que és jove, que és ple de vida, pen
abans de poder-vos adormir se us fa una eyo.
luci6 al cervell. Les ratlles curves que duey
impreses es van allargant, fent paraleles; les
pujades i baixades que porteu a la retina es
van aplanant suaument; el color de les coses
velles... es va aclarint i tornant-se nou. Com
hem dit al comengar, els ulls comencen a ave-
sar-se a coses que desconeixien,

68



XIV

De dia

L’endem& demati ens llevem dejorn i ens
llancem als carrers de la ciutat, amb ansia de
veure am claror lo que haviem vist mig a les
fosques.

Buenos Aires, com totes les ciutats, a més
dels carrers innombrables, t6 un carrer que
se’n pot dir el Carrer. En uns llocs en diuen
la Rambla, el Boulevard, en altres, el Passeig
o la Terraca. Aquf es I'Avinguda de Maig.

Aquesta avinguda de Maig és el lloc aon
es va a parar, sia d’aon sia que s'arribi; és el
cervell, d’aon surten els nirvis; és la central
de telefons; és aon viu l'aranya en mig de la
tela; és el punt aon el foraster s’encamina
pera orientar-se quan es perd en el laberinte;
és el motor que mou la gran maquina.

Alli anem, com tothom, i des d’allf comen-
cem a correr pera fer-nos carrec d’aon vivim.

La primera impressié que rebem es la de
que no ho sabem, aon vivim. Si ens fixem en
els rengles de cases correctes, series, riques i
aparatoses, am balustrades Lluis XIV i por-
tades senyorials, ens creiem en un Boulevard
Haussmann o.en I'Avinguda de Kléber; si
anem més enlld, i, seguint un carrer, frobem el
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riu al cap-d’avall, ens tornem a trobar a Ameri.
ca, am I'immensa planura d’aigua, amb unes
ratlles que sén illes; si anem al port 1 veiem
els vaixells arrenglerats com vies flotants, ens
figurem trobar-nos al Tamesis; si a la dreta, 1l
barri de Monceau, 1 si a l'altra banda, altr
volta a America. La gent que passa tampoc
orienta; aprop d'un grupo de catalans, que
passen parlant en veu alta, com si fossin a
casa seva, uns inglesos rossos que no diuen
res, perd que’s veu que hi sén, a casa seva,; al
cafe, aprop de gallegos, asturians i andalusos,
d’ulls negres i de cabells llustrosos, am la seva
xicra de xacolata, alemanys de color de pa-
notxa, am tants munts de plats de cervesa
com figures seuen a la taula; entre un grupo
d’italians, amb un vergenia o toscano als llavis,
homes del Nord de I’Europa am pipes grans
com cafeteres, i entre ells l'argenti, de color
moreno, de ratlles fines i pronunciades, d’ulls
de negre blaviscds, com un nubol de tempes-
tat, que passen serens, reposadament, entre
aquell garbull de races i dones esveltes com
els jones, que semblen resumir la terra.

Una altra de les primeres impressions que
també es reben és que tothom camina de-
pressa i de que tot s’esth trashalsant. Aquelt
repds que portem d'Europa, aquell ritme en
el caminar, que’n podriem dir de tres per qua-
tre, aqui és de quatre perdotze, 1 un té d'ave-
sar les cames a dur el compas que portem els
altres s no vol ser un destorb public. No
creiem que tothom dugui pressa, perd els que
no’n duen ho han de fer veure. Aquf el cami-
nar és un medi, i enlloc del mén hi ha tants
tramvies, i cotxes, 1 automobils, 1 auto-dia-
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bles, ni tantes maquines de fer cami. Les ace-
res son com flocs negres fets de gent que
camina com si 'anessin estirant: de cintes que
volten la ciutat, que no paren mai, que quasi
no enraonen, que un engranatge invisible les
fa rodar hores i més hores, com automates
d’una idea fixa.

Com si a un li donguessin corda, s’arren-
glera a I'acera i endavant! Camina que cami-
naras, de primer un no sap aon va, el porten
1 es deixa portar. Després, quan ja estd can-
sat, sén els de darrera els que l’empenyen, j,
pera no esser empenyut, un va seguint lo ma-
teix que’ls biciclistes, als quals els enfreneurs
els marquen la ruta i els donen dalit pera co-
rrer més. I un comenga a veure carrers, tots
drets, tots parions, tots germans, tots d'una
mateixa familia que no fa diferencies odioses.

L’espectacle que un veu, al seguir-lo, és el
de que un entra en una ciutat que'n podriem
dir de regadiu. Fa l'efecte d'un gran planter,
que, regat amb or, am voluntat, am forca i
amb inteligencia, el fan creixer am gran es-
plet. Allf on no hi veieu més que un pis, hi
torneu a passari ja n’hi veieu dos; alli on n'hi
ha dos, n’hi pugen un altre; i aon ja ié I'altre,
pisos amunt, 1 en Sent a dalt, vinga la forre, i
damunt de la torre, la forratxeta, ia la cupula
el para-llamps, i entre el para-llamps i.. el
llamp, un sol daurat, o una fletxa, o un angel
amb un llum electric. Hi ha llocs que no hi
ha més que'l solar, puig I'anunci l'invadeix,
1 es creuria que aquesta molca, feta de crits i
de colors, és 'adob d’aquell ferreno, que l'en-
dema fa la brotada; n’'hi ha d’altres que sén
quatre fustes, dones les fustes es tornen rajo-
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les, i les rajoles es tornen pedra, i quan la pe.
dra ha pujat prou, els surt terrat, i ja s'hi pot |
viure; n’hi ha que'ls surt una costellada ap |
costelles de ferro verge; i les costelles es yvay
omplint, i primer tenen 1’0s que la carn, i n'kj
ha que neixen totes soles. La republica dony
I'ordre de que’s necessita un altre carrer, i ¢
carrer surt allf on li manen.

L'impressio és de gran, d'immens, quas
de massa gran. Un comprén que aquesta ciu-
tat porta el cami decidit de ser de les mellors
del mon, i esth convengut de que ho serd, perd
I'empenta que du és tant furienta, que, no po-
dent aguantar les cases, les extén als quatre
costats, com una lloca que’ls polls ja li ca-
minen.

Un va enlla, sempre enlla, i troba carrers;
primer de dos pisos, després d’un; un camina
1 tant sols troba baixos, camina més i van
aplanant-se, 1 després d’aplanar-se, aclarint-
se; 1 quan s'han aclarit, troba tanques, i des:
prés de les tanques fil-ferros marcant la ciutat,
fins del dema, i quan s’ha acabaf, I'immensa
pampa, senyalada també am I'intencid, com
un somni de grandeses. ,

Es clar que, am tanta ratlla dreta, hi ha un
moment que 'esperit voldria trobar a davant
dels ulls un carrer estret i negrés, com els de
Toledo o Girona, un palau vell daurat pel sol,
un bocinet de ruines, un mur d’eura, un xi-
pré, un castellot; perd aixd encara sén ressa- |
bis d'aquella Europa que havem deixat.

Encara el cor ens demana coses que ’Ame-
rica no les cria.

La poesia, segurament, aqui déu tenir un
altre ritme.
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Els «terrenos»

Sf, la poesia, aqui, segurament té un altre
ritme, perd mentres esperem aconseguir-la,
de moment, a tot'hora del jorn, parli am qui
parli el foraster aixis que acaba d’arribar, am
poquissimes excepcions, no li parlen més que
de terrenos.

La terra, per tot aon no hi ha mar, se'n
diu terra, i és terra per tot menys aqui. Aqui
no n’hi ha, de terra: hi ha Zerrenos.

Perraons fisiques i geologiques que serien
llargues d'explicar, la naturalesa ha fet una
plana quasi tant gran com tota 1'Buropa, i
quasi tant plana com el mar. Aquesta plana
no té montanyes, 1 sense montanyes ni turons
no hi ha res que marqui les fites quan se trac-
ta de la proprietat, ni res que senyali termes
quan se tracta de paisatge. L’home, doncs, en
sense aquesta guia, que’n podriem dir natu-
ral, s’hauria perdut en el dubte de quines te-
rres eren les seves i quines terres eren del
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proxim, si el sistema decimal no I'hagués vin.
gut a ajudar, i per I'enginy d'vna medicid si
metrica, ordenada 1 urbana, la terra s’ha tor-
nat terreno.

No sabem si ha anat ben be aix{s, no te:
nim datos pera comprovar-ho, perd lo que sl
sabem del cert és que en el moment actual,
per lenginy de la quadratura, de des dels
Andes fins al Plata, de la llegua baixant ala
chacra, de la chacra baixant a la cuadra, de
la cuadra al metre quadrat, la terra s'ha tor-
nat ferreno, 1 homes, dones, infants, artistes,
clero, militars i classes neutres tenen una am-
bicié com: adquirir un metre d’aquest terre
no, del metre passar a la cuadra, de la cuadra
anar a la chacra, i d’aquesta arribar a la lle:
gua, pera fer-se amos d'una provincia per
medi de la simetria.

s molt extrany trobar una persona que
als dos minuts de conversa, no us digui que
té un solar pera vendre, o que no vulgu
comprar-ne un altre. Parleu de literatura, i
pel cam!{ de Cervantes, o de Moliére, o del
Dante, per linies rectes de la conversa, aneu
a parar a la chacra; sentiu tocar el piano an
algun musie, 1 no passara mitja sonata que
Beethoven no aguanti la capa d’una converst
de terrenos, ensenyeu un paisatge a un ama
teur, 1 us pregunta si és pera vendre, no e
paisatge, siné el {errero. La cambrera del meu
hotel ¢ mitja cuadra de proprietat en un po-
ble que encara no hi és, i tot espolsant cadi
res us pregunta si voleu comprar-la; sé un
capella de regiment que ha comprat sis lle
glies de desert a les planures més desertes,
pera anar a convertir els habitants, 1 tambhé
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cerca comprador, pera anar a convertir més
enlla; hi ha venedors de periodics que ja te-
nen pams quadrats de cuadres; no és extrany
de veure anarquistes que, al cap d’'un any
d'haver desembarcat, sien proprietaris; acra-
tes disposats a la compra 1 venda, i per les
parets, en els telons, sobre les fustes, damunt
dels teulats, sobre les taules dels cafés, per
tof, arreu on cap l'anunci, la cuadratura us
persegueix, cantant aventatges, dictant pro-
jectes, oferint metres d’Argentina a plassos
d'un any, de dos, de cent, de déu vides, de
tantes vides com volgueu, am tanta tossune-
ria, que'l que no compra o no ven quasi be
fa un paper ridicul.

s clar que, com havem dit abans, el tenir
terrenos no €s tenir terra. Pera’l proprietari
de casa nostra, el tenir un camp, o el tenir
una horta, no vol dir sols tenir-ne els terro-
¢os: vol dir la parra fent de porxo; vol dir
un rengle de clavellines vorejant la casa pai-
ral; vol dir els arbres florits; el llorer vell al
mig del gran pati, la vinya al fons i I'hortet
al davant, herencies de sensibleria que'ns ve-
nen dels nostres pares, i que també deuen
patir els vells habitants d’aquesta pampa;
perd pera’l proprietari simetric, pera’l que
aixfs que baixa del barco ja cotisa un trocet
de patria, 1 la compra al preu de bolsa, els
ferrenos sén altra cosa. Aquest compra i no
sap on compra. El comprar, pera ell, és geo-
metria, és calcul, és joc, és pendre un bitllet
de la rifa decimal; és tenir una fitxa més en
el gran fablero argenti, 1 com no pateix la
mania de voler-se arrelar a la terra, i d’altres
preocupacions inutils, del mateix modo que
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compra, ven. No hi ha perque anyori la terra,
perqué no 'ha vista mai. Aixis com un paper
brut I'home ja sap que val un peso, aix{s una
escriptura neta sap que val una proprietat, i
aquell que no veu les coses més que com sén
en el paper, té 'aventatge, sobre’ls altres, de
no deixar-se enternir en el calcul, i el que
calcula és un gran home, segons expliquen
certs llibres, que no he llegit ni he de lle-
gir-los.

Ja suposem que, a més d'aquests homes,
per alli les arrels de la plana n'hi déu haver
d'altres que no sén aixis, perd si no sén aixis,
prou pena tenen! El gaucho, segons ens han
dit, encara’s creu que’l tenir una casa, amb
els seus amors i les seves costums, €8 una
cosa que’l cor demana; perd el pobre gaucho
és endarrerit. Encara té terra, el gaucho; en-
cara l'estima, aquella terra; encara la quadra-
tura no’'l déu haver anat traient, am 1'ordre
que té per missi6 la quadratura; perd que no
cainbii, 1 veurd com els homes de ferreno, els
homes practics, els homes moderns, 'enviaran,
am semetria, a cantar vidalicas als Andes,
pera ensenyar-lo als forasters com a exem-
plar curiés de races desaparegudes.

Si tinguessim a Victor Hugo ja sabem lo
que diria: Que'l {erreno matari la terra.

Abans es conqueria ’America am carabe-
les i arcabugos. Avui, am tira-linies.
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La casa dels immigrants

Per lo que havem vist am lo dels terrenos,
aqui, salvant varietats, hi ha dos grans agru-
paments: el gawucho vell 1 I'immigrant nou;
l'arrelat i el que's té d'arrelar; I’home rural i
I’home de ciutat; el gawcho tradicionalista, que
defensa la llibertat d’aquestes planures en
nom de la tradici6, i el que, al crit de jLliber-
tat!, es va fent seves les terres per medi de la
euadricula.

Com se veu, el problema és curiés, i no és
nou d’avui ni havem de descobrir-lo, perqué
la nostra missié no és descobrir res de lo des-
cobert, ni estrenyer llagos, ni unir fronteres,
ni acoblar races llatines, ni totes les coses que
s'uneixen als postres d’un dinar oficial pera
eixir del pafs am diplomacia i no comprome-
tre les banderes.

Ja el gran Sarmiento, en el seu Facundo
gloriés, en parla més d'una volta. «Iin la Re-
publica Argentina — diu — es veuen dues ci-
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vilisacions diferents: una que neix, i, sense
coneixements de lo que porta a la testa, esth
copiant els esforgos ingenus i populars de
’edat mitjana, 1 una altra que, sense tenir en
compte lo que té dessota dels peus, procura
realisar els resultats darrers de la civilisacif
europea. Bl sigle x1x i el sigle X1 que viuen
plegats. L'un en la ciutat, I'altre en el camp.
I en Sarmiento era un home genial que conei-
xia be la seva terra.

Deixant el gaucho pera més endavant, ayui
parlarem del ciutada (de des de l'immigrant
que arriba fins al que ja bi és), am grans va-
rietats de l'obrer, de I'aventurer, de I’home
actiu, de l'inteligent, de tota la varietat infi
nita que, aqui més que enlloc, formen un
mapa molt complicat de la gran familia hu
mana.

Pera quan arriba l'immigrant hi ha una
casa (si casa pot dir-se'n) que serveix d’apea:
dero 1 asil de colocacié. Aquest diposit, o lo
que sia, és un dels espectacles més curiosos
que’s poden veure aqui a Buenos Aires, peral
que, portat per la compassié o per l'obligacié
de cronista, vol veure una mostra més de la
miseria que hi ha a la terra.

Afigureu-vos que al mig d'un moll, en
aquests recons que hi ha als ports aon vana
parar totes les desferres que sembla que hagin
sobrat del mar: cadenes velles, ancores rove:
llades, bocins de xemeneia, cordes, rodes de
timd, planxes de ferro i bocins de bandera
arnada, hi ha un solar com un fossar que ja
molts anys que no s'hi enterra, voltat per tan-
ques de fusta pudrida i canalons de zenc de
teulades. Afigureu-vos que aquest solar és ple
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pedrugcam, com si hi haguessin abocat les
fobres de tots els carrers i carrerons, 1'escoria
de la capital, I'infeccio de tota la vila, i que
al mig del solar hi ha I'edifici.

Aquest edifici, vist per fora, no se sap lo
que és, perd fa venir fred. Rodé com un cire
d‘e taulons, de color de barco abandonat, de
lalsaria de quatre pisos, al mig d’aquell camp
de desolacié, tenint per fons les grues dels
molls 1 una renglera de tinglados, lo mateix
sembla una immensa boia que les ones han
dut en terra, que un cinematograf ruinds, que
un farell apagat, que un gran monstre. A
dintre d'aquest edifici hi ha un pati quadrat
il cubell: 'un voltat dels menjadors, 1 I'al-
e voltat dels dormitoris. Hem vist molts
PAlis de miseria, perd com aquell, tant fred,
nt simetric, tant tristament administratin,
@nt de color de pobresa, tant de netedat

Wienica, d'uniformacié metodica, de dolor
utbd, d'ordre civil, no n’haviem vist cap, ni
PEDsem veure-l; i havem vist interiors pobres,
Perd com aquell fons de piscina, tant de color

& fusta morta, tant claror d’hospital, tant
voltat i numerat d’estables humans a rengles,
HLEN les ciutats ideals del comunisme més
ul0pic es podria somniar en tal cosa. Al pati
tal cel-obert hi ha dos objectes (diguem-ne
sVJectes) que no’s pot donar res més drama-
tie. L'un objecte és un desmaz, 'altre és una

Ula d'escriure. Bl desmai, el pobre desmai,

& volgut creixer en aquella fredor, 1 una en-
“vallada de ferro pera pujar I'aigua de ren-
A8se 'ha anat colgant al mig d'unes reixes
fetes del forro mes innoble, i el pobre arbre
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treu les branques, i surt per allh on pot, i es:
tira les fulles, 1 mai hem vist un desmai tan
trist, plorant de ser presoner de lo que sen
diu civilisacid; 1 l’altre és un moble, és Ia
taula, am quatre tinters i quatre plomes, ont
escriuen els immigrants, i no crec que hi hag
al mén moble que hagi sentit sospirar més,
que hi bagin batut més cors al damunt, ni
que I’hagin regat més llagrimes. L'arbre 1 la
taula sén com dos simbols. La una anyora
els vius i Paltre els morts. La una reb les
llagrimes d'Europa, i I’altre plora les d’Ame:
rica.

Doncs aqui, en aquest edifici, quan arriba
un transatlantic, hi descarreguen homes, do
nes, infants, farcells, ilusions, pedacos, desfe:
rres, records, miseria i maletes, 1, com si tol
fos lo mateix, ho aboquen en aquell pati i he
enquibeixen als camarots.

Ho enquibeixen, i, quan és tot dintre, fa
pietat de descriure aquell munt de dolors 1 de
miseria que s’apilota en aquell abim, un dels
mes tragics i dels més negres que la fatalitat
pugui ajuntar. Tota la pobresa de per tof
arreu l'esfuma el mateix color; tots els dolor
de l'injusticia s’acoblen en el mateix avenc;
totes les inclemencies del mén les arrauleis,
com fulles mortes. Alld és el mercat del mé
vell, és tot lo que ha sobrat de per tot: lo gue
Europa ‘N0 pot mantenir, lo que llencen le¢
inondacions, lo que se salva dels terratremols
lo que alxuga la sequetat, lo que abandonen
les mares, lo que'ls fills 1o poden mantenir
1o que escupen els governs i lo que fuig d
le’s revoltes, tot lo que cau, que’s pudreix, qu
8 emmalalteix, que’s corca, que va a prové
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noves terres, cercant les aigiies del treball
era curar-se de la miseria.

I un cop allf els posen en ordre, numeren
Ja carn humana com se podria marcar un re-
mat, els posen una etiqueta com género que
ve facturat, 1 la proteccié oficial els fa de fra-
res un quant temps, donant-los la sopa laies,
i aixfs que troben colocacié van eixint a la
ventura d’aquell que surt a la ventura.

Els que poden se queden a ciutat; els que
no poden van a la pampa.

Pera uns i altres comenga la lluita. La gran
lluita americana de fer diners; dels anyora-
ments; de les hores llargues; de la gran batalla
de fer-se rics, i fer prosperar l'Argentina, o
morir al mig d'un desert, com un cavall que
perd la remada, en el desconsol de la gran
plana.



XVII

El negoci

Es clar que no tots arriben aixfs| Pobre
America si fos d’aquest modol La gran part
d’ells duen una cosa que no's compra am di-
ners, i és l'esperanga. I aquesta Argentina té
un do que no s’ha pogut explicar: el do de
que als ensopits, als abandonats, als decai-
guts, per mor del clima, per mor de l'exemple,
per I'ambicié d’entornar-se’'n o per no voler-
se'n entornar més, els dona un dalit de treba-
llar, que la Santa Mandra, tant complascent
pera’ls temperaments sommniadors, aquf’'s des-
vetlla i té de fer feina.

No parlarem dels que duen ofici, o profes-
510, 0 especialitat: aquests continuen exercint-
la, amb el mateix estament, perd am més
febre; tampoc dels que duen una pensada: an
aquests la pensada els fa viure; ni del que ve
a vendre: aquest vén i fuig; ni del que ve a
comprar, que compra i se n’entorna; ni molt
menys dels que viuen aquf amb el seu co-
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merg¢ establert. El que ve de pages, fa de mé 1
pages; el que du ofici, oficia més, i el que ng |

feia res fa alguna cosa. Volem dir els que

arriben... perque arriben... 1 fan una meng |

d’ofici que ells en diuen fer... negoci.
Aixd del negoci no ho hem entés mai.
Pregunteu a un:
— De que fa voste?
—Negoci.
—1I quin negoci?
— De tot: negoci.

—De tot i am fot... Faig negoci...

I no’ls treieu del negoei.

Segurament que volen dir cambiar coses
per pesos, pesos per lletres, lletres per ferrenos,

— Perd, qua vol dir negoci? Qué negocfa? |

terrenos per liquidacions, liquidacions per al- |
tres pesos, que acaben per tornar-se... Coses.. |

perd tot aixd, que hi ha qui'n diu gro, |

qui'n diu joe, i qui'n diu trafica, ens sembla |

. - |
que pera ser negoci no hauria de ser balan-

celg que exposi a guanyar o a perdre, perqué
del perdre, per tot arreu aon tenen marge

d’aranzel, no se’n diu negociar: se’'n diu per- |
dua. Perd aquf no és aixis: aqui és guanyar |

sempre.

Per quins medis es guanya? Expliquem-ho.

Segons ens han dit zegociants amb els que

havem tingut alguna interview, un dels mo: |
tius de no perdre mai consisteix en l'anun- |

clar.

El que anuncia, aqui, guanya per forca. |

Arriba un home natural, i un jorn, per casua-
litat, rentant-se les mans, com li correspon,
veu la pastilla de sav6; aix{s que ’home veu
el savo, 1 veu que les mans li queden netes,
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ensa: ¢ Aixd és un cami: si an aquestes pas-
tilles ignocentes els poso una marca, i les
anuncfo, ja no seran savo, seran marca, 1 qui
t6 una marca té una fortuna. Amb aquesta
idea 1 activitat comenga a anunciar aquella
marca; la publica en certs periodics que sén
escrits pera anunciar; omple les tanques de
cartells, encasta anuncis a tot arreu, i quan
sap tothom que hi ha un savé que neteja per
conviccio, I'inventor de la marca es ven... la
marca; el de la marca compra pastilles... a un
fabricant... desmarcat, I'encapsa a la savone-
ra... 1 negocien el de Iinvent... i el que’l ven, i
el que I'ha venut, i el periedic, i els que in-
tervenen en aquest giro mutual tots fan ne-
goci menys el que’s renta.

Un altre medi és el credit. Un home de-
mana mil pesos i abans d’acabar-se el plasso
els torna religiosament (de tornar els diners
se'n diu religi6é). Al que torna els mil pesos
que no sén seus, ja li obren credit per deu
mil; el que’n torna déu mil..., per... ete., 1
quan té la quantitat que necessita... pera ne-
gociar... negocia am lo que li deixen, 1 alla-
vors la cosa és clarfssima: si guanya, perqué
ha guanyat..., 1 8i perd... perqué... no pot per-
dre: es declara revolucionari, i per la llel de
residencia... li paguen el viatge d’anar-se’n,
am credit, am pesos i am passatge.

N'hi ha d’altres que guanyen... fent camf.
En aquest poble, el que fa cam{ de segur que
troba diners. Tampoc es pot saber perque,
perd acaba trobant diners. Seran de la gent
que’s descuida, seran dels que baden, seran
dels que no corren, dels que'ls perden pel
carrer, dels que'ls en sobren o dels que’ls en
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falten; el cas és que l'home de negocis no |

arriba mai al cap-vespre sense haver fet ¢
seu negoci.

Com pot compendre el llegidor, aquests |
mena d’'immigrants arriben a formar una raga |
que no crec que’s crii més que aqui. No ésel

borsista, no és el jugador, no és el corredor
de género, no €s el viatjant, ni el comissio-
nista: és I'home que’s lleva dejorn, i de des
de les set del mat{ fins a les dotze de la nit,
com els gogos perdiguers, aixis que’s troben
en despoblat, segueixen el rastre amb el nas
a terra, ell rastreja nas enlaire el negoci que
ha de presentar-se. No saben queé volen, no
saben qué cerquen, corren, pugen, baixen,
giren, regiren, proposen invents, inventen,

no sols pel pler de conquistar el peso, sin§ |
pera veurel fugir, pera veure-l girar, pera |

perseguir-lo, pera atrapar-lo a crema-dent,
com el verdader cagador que no tira mai a la

guatlla quan la veu parada en un camp, sind |

que espera que s’aixequi.
Lia veritat sia dita que aqui n’hi ha ben
poques, de guatlles parades. L’argent{ esti

tant foguejat de veure arribar gent de negocis |
que s’esmolen les ungles al moll, que fa uns |

ulls com dues taronges. Com que també ha
negociat, es deixa negociar, perd pera nego
ciar ell... si I'altre’s descuida, 1 aquestes nego-
ciacions fan que hi hagi una part de poble

que no I'havem vista enlloc més: un joc de ¢

pilota de pesos que ara son teus, ara sin
meus, que’s converteix, en aquesta ciutat, en
una cosa tant divertida, que ve a ser un es
pectacle public. ’

Bs clar que entre aquests matiners i la
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raca dels gastadors, de que parlarem més en-
davant, hi ha l'entre-mig, com per tot arreu:
els que treballen de debd, els que lluiten hon-
radament, els que esfudien i els que’s preocu-
pen, perd com que’l coleccionista de tota
mena d’emocions cerca les variants curioses,
i I'home de negocis d'aqui és verament nota-
ble, per aixd’'n parlem en aquest capitol.

L’home de... negocis ve a ser... aixd: un
home bellugadi¢, que a Buropa no pot bellu-
gar-se. Un ballador que aqui £a cami. Un des-
bocat que aqui s’encamina. Un temperament
inedit que, encomanant-se-li la passa o la vir-
tut del treball, vol treballar i no sap qus fer,
i s'esbrava fent... negoci.
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El deu «Peso»

Com s’haurd vist per l'impressié de que
havem parlat anteriorment dels Zerrenos i del
<negoci»,- tant el primer cami{ com el segon
s6n pera arribar a lo mateix: a la conquesta
del peso.

Tl diner, per tot arreu és una cosa perse-
guida. Des de que 'home va inventar aquests
bocinets de bronzo, d'aram o d'argent, d’or o
de niquel, de coure o d'alumini, el posseir
aquestes rodonetes, que's poden cambiar am
tantes coses que fa fredat tant sols de pen-
sar-hi, el tenir-ne provisid, ha estat un ins-
tint 1 un afany tant considerat i glorids, que
&l que no n’ha pogut tenir la societat li diu...
pobre, un dels mots més denigrants que ha
pogut inventar pera ofendre-l.

Perd el ser pobre, segons aon i segons en
quines societats, té petites compensacions,
que’'n podriem dir d’ordre moral, que si no
sngreixen, aconsolen. Un poeta, per exemple,
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que's maduri fa de mal pendre, si és que
al ser madur no fa estragos, el cas és que
entre els que arriben, els que ja hi sén i els
que hi eren, la lluita del peso ¢s tant terrible
que, comparant una cosa i altra, les batalles
d'Alexandre sén verdaders joes de criatures.

Per tot arreu el peso és perseguit. Per tot:
88l cerca, perd aqui se n’abusa. Aneu pel ca-
ITen | tot passant estigueu segurs de que en
éls eaps de conversa que pogueu arreplegar,
deada déu mots hi van quatre pesos; parleu
amb algun conegut, i al cap d’un moment us
explicarh que ha vingut aquf pera fer pesos;
miren els aparadors, i al costat de tot i veieu
€l peso. Hi ha qui vala els homes per pesos,
Hicaca del peso us persegueix, convertint la
tapital en una immensa boleferiz, en un gran
lercat, en una immensa fira, en un aranya-
SSlird-cabells aon cada cabell valgués un peso,
*Juguessin tots plegats a veure si’s deixen
calvos.

‘Naturalment, entre aquest garbull, el que
NI am la malastruga de tenir sentiments
POEHICS 0 es creun que l'art no's pesa am pesos,
Vil el pobre! com un pingiino al que fessin
¥ibre aprop del foc. Si fa quadros i no té cos-

» el8 16 de vendre a pams, 0 a chacras, com

08 de bellesa simetrica; si fa retrats, ha de
Eroourar que semblin lo que semblarien si els
Oles fossin fotografics; sifa versos esta per-

Ut en aquest pais decimal, lo unic que no
~8ida s6n els versos, i els poetes fan versos
HKes, sens dubte pera esbravar-se; si fa tre-

balls literaris, salvat algun periodic, com La
14cton, i ben pocs més, no troba colocacio; i

*L¥ol ser artista independent, n'hi deixen ser
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(aqui no's priva res), perd com que’l peso no;
va cap an ell, i ell no va darrera el peso, il :
dependent també ha de menjar, o be per
I'independencia, o be, sense esperar cap cen.
tenari, agafa les ilusions i, en terra d'imuy;
grants, ell emigra.

No havem vist cap pais, dels que conei
xem, aon els artistes i poetes allunyin mé
I’esperit de la seva terra nadiva. Per cada &
criptor que vagi vestit am les tradicions dels
pampsa, n’hi ha cent que viuen am Verlaing |
am Baudelaire, amb el senyor Pelletan, ar
D’Annunzio, amb els decadents, i somnien
des del seu #ancho, am casa en Maxim o e
Rat-Mort; per cada pintor que pinti el Parani
n’hi ha vint que veuen el Sena, i les roge|
aiglies del seu riu les destenyeixen amb aigiie:!
mortes; i per cada autor dramatic que arren-
qui la vida del seu poble, cinquanta l'arren
quen d’altres drames; i es veuen Guinyols,il
es veuen Ibsens, refredant el foc de la term;
com Ferbenes 1 Revoltoses contra-rimant e
dances tristes d’aquestes planes desolades.

Aixd fa que enlloc el poeta potser és tant}
poeta com aqui; perqueé canta sol, com le
aus; perque canta per cantar; perqué la sem
anima reacciona contra el peso i el materw
lisme. En lloc ens han llegit més obres que/
en aquest medi positivista, ni am més uncif |
ni am més ales. El que llegeix an el foraste
ho fa am dalit a 'anima, amb un desig, amb]
una esperanca, que sembla que digui llegint;
«Tu que encara estimes l'art, escolta un mo:
»ment lo que’t diu un cor que encara el pes|
»no ha ofegat. Tu que encara no ets dels im:
» migrants que venen a niquelisar-nos, cow:
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Jprén un moment aon vivim i deixa-ns fan-
stasiar una estona. Tu que ets germa d’aque-
slles terres aon encara hi ha recons deserts
*pera anar-hi a somniar, somniem plegats i
»donem-nos la ma. Aquests son els sols cente-
*naris que no's fan de frac, ni am discursos,
20l s'omplen de mots fets am motllo, ni els
*posen primeres pedres, ni aquell pedregar
*de ciment que aguantés homes de terrica i
slapides d’'alumini. »
- Perd el peso es el peso, i davant del peso
sdcoten les delegacions, i les princeses, 1 fins
el poble. Potser tinguin rad els que creuen
4ue la riquesa és el tot, en el mén, perd tamhé
ben trist, cavallers, que quan arriba un
foment que’l poble necessiti himne el tin-
8 d'escriure un extranger, i que'ls colors
l8cionals els tenyeixin fora de casa, i que’l
Ttme vingui de lluny. Bo és tenir el peso;
PEI0 com a subdit.
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Comentaris

Com se pot veure per lo que havem dit,
Merceés als innombrables banyistes que venen
dPendre banys de fortuna, la gran ciutat de

UENOs Aires peca un xic de metallisada, o de
0 que avui se'n diu financiera, i lo que pot
ii€ressar al turista, com s6n museus, jardins
ClaSS}cs, vells monuments o costums tipiques,
H0°hi 561, perqué no hi poden ser.

No hi poden ser perqué no hi ha hagut
¥mps. Pera que un poble tingui vells monu-
Hents els ha d’haver tingut nous temps enre-
1 aqui no n’hi ha, de temps enrera: en el

Mps passat aixd era un pla, am quatre ha-
f4ques d'espanyols, amb un pend al cim de
4 barraca pera que sapiguessin de qui era.
d,era que un poble tingui museus hi tenia

ha_"er pintors, 1 els conqueridors de I'Ar-
S¥0lina no estayen pas pera fer pintures; i el
i elassic ha de ser madur, i aqui no han
Ut madurar, I'historia de 1'Argentina’s
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pot ben dir que comenca el jorn de L'indepey, |
dencia; i al que sols té cent anys d’histoxi&i
entre rebelar-se, deslliurar-se, matar-se ci\vﬂ.;
ment els uns als altres pera posar les cogy |
en clar, organisar lo que queda, fer lleis, cor |
plir-les, no voler-les complir, eixir un dictadg, |
i tenir-lo de matar o embarcar-lo, ja té proy|
feina a refer-se pera pensar en les coses d
Part, 1 1'Argentina no sols sha refet, sin!
que ¢és un dels casos de més creixemea i i
més rapida prosperitat que’s puguin veure e
I’historia. ;
Dels grans generals com en San Martip
i com en Belgrano, varen passar als gran
llegisladors com en Rivadavia, en Sarmien
to, en Mitre, 1 tants altres com noms d
carrers kilometrics es veuen en la capital
i un cop els grans llegisladors van have
posat ordre en les coses, van anar arrk
bant «els financiers », els homes de nimeraos,
de calcul, d’ordre, de teneduria i d’economis
politica, i allf ont hi viu l’economia el pobre
art g'hi troba malament, i en fuig el senti|
ment, 1 en fuig el sentimentalisme. :
Jo no sé si tenen raé, de ser del modo que
ells s'han fet: faig constar els fets sense co-
mentaris; perd que aquest poble no és roman:
tic a la bella manera d’Europa, no hi ha de
tall que no ho demostri. ‘
Aqui, per exemple, hi ha tres coses que’
troben a faltar desseguida: gog¢os, campanesi
anticuaris. Aquell sd que duem a l'orella de |
ara bateig, ara morts, ara missa 1 ara rosari, |
lo mateix que un eco mistic que no para en: |
castat a l'orella, aqul encara no 'hem sentit: |
sl hi ha campanes, o be no sonen, o sonen‘

(
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lant avergonyides que quasi no gosen a piu-
I8rs aquelles tertulies de gogos que’s veuen
per les cantonades de les nostres rambles i
pisseigs, de totes mides i procedencies, els
LS escuats, els altres am roba de llana, altres
pelits i bellugadicos, anant seguint tots els
atbres pera vigilar el 77ego i alcar la cama, o
pera veure venir el carret6, aqul no hi sén ni
Per remei; aquelles botigues d’anticuaris am
Uesferres de tots els temps, que mouen una
Slriositat que també amb el temps es torna
Ulici, aqui no hi sén, 0 no les havem vistes,
18ixd, que de primer moment sembla que no
8gul cap importancia, vol dir que en aques-
W ierra no’s volen afeccions inutils. L'home
W al gra. No vol enternir-se ni am records,
Uham sentiments, ni am poesies. No vol per-
'l temps ni en escoltar, ni en amanyagar,
HEEN records. Aixd’s deixa pera’ls pobles ro-
mantics; aqui, vinguen pianoles, i gramofons,
‘fODOgrafs, 1 fono-presses, que, a més de te-
WFlaventatge de fer-los anar quan un vol,

18 pot aturar quan hi ha altra feina. .
aturalment que un poble ont hi arriba
tdeforaster a fer el paguet, pera tornarse'n
abendre el sol a la seva terra (si pot) que con-
SCIEN aquest pais com un centre d’opera-
S008 pera operar els bitllets de banc; aon
W&miben tants que no tenen patria i tants
H9€00'n volen tenir, que amb el crit d’inter-
H8€ionals es volen nacionalisar en una nacié
AUE.. no'n sia, els fills d’aqui (els que fa
S que hi son) han tingut de reaccionar,
SBlantar cara als que arriben am la pensada

@Bﬁu negoci.
M motiu del centenari, mai haviem vist
7

I | fIy .
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tantes banderes, ni tants llacets, ni tantes g.
nyals de patriotisme. Rieu-vos de Segador
de marxes de Cddez i de Marselleses. Aqui
esteu dinant, mengeu la sopa, 1 darrera dels
sopa hi va ’himne, i us haveu de posar drek
mentres toquen; porten l'entrant, i un xie
més d'himne, i als postres, himne de gracies
Bixiu al carrer, i per tot arreu passen calle
cantant-vos ’himne, i al que no’s treu el ca
pell I'hi treuen amb una garrotada; no hi
estatua de cap capdill ni de cap commemora
cié que al pedestal no hi cantin I'himne, ien
els entreactes, 1 en els cafés, i alld on fm
broma, 1 allh ont estan serios, us arriben @
himnetesar. Bl deliri de I'hemmnemania patriofi
sa a tothom, 1 no’ns extranyaria gens que
arribés un moment capdal que 'argenti dem
nés al Govern les seves vuit hores d’himne

Aixd, com deiem, és una reaccid, i esth be
que ho sia si els agrada. Cada poble fa lo qu
1i plau, i per aixd els nostres passats van mo-
rir per la llibertat; perd lo que si ens fa m
xic d’extranyesa als que, en classe de foras |
ters, no podem estar en el secret de les inte:
rioritats d'un poble, és el modo d'exercirla
Aqui s’ha fet el centenari de la lliberacié ar
gentina declarant abans 'estat de siti; aqu
havem vist els estudiants que estudien per
I'avenc havent d’anar a destruir tres periodic
perque eren un Xic Imassa avencats; aqui e
aon la policia, que diuen que és la que
més vista, ha vist cremar sense veure-hy,
aquf hem sentit, en aquesta terra glorificado:
ra del treball, cridar, en I’Avinguda de Maig
« Morin els treballadors»; 1 hem vist coses ar
riosfssimes que si no fos que en aixd de poli
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e disposats a creure-ns-ho tot, ens
) perdre les creencies.

b vol dir aquesta inconsequiencia? Vol
ho sembla i que potser no ho és. Vol
qui potser estan cansats de tanta
0; que estan tips de positivisme, i
d'accid, i d’homes practics; que les
N8 econdmiques els comencen a mare-
1 que tal volta cerquen quelcom més:
uls, patria, versos, himne, art, i que’l poble
esbravar comenca cridant i trencant
que tota aspiracio, abans no’s torna
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El carrer de la Florida

Anant seguint la gran ciutat, aon I'havem
deixada al comencar per mor de disquisicions
climateriques, després que un ja ha corregut
prou la gran Avinguda de Maig, un dels llocs
gont es va a parar és al carrer de la Florida.

Aixfs com I'Avinguda de Maig correspon,
com ja havem dit, a lo que és el Bulevard en
tota ciutat d’anomenada, el carrer de la Flo-
rida ve a ser el carrer de Fernando, el carrer
de lus Sterpes, o la Carrera corresponent de
Buenos Aires.

El carrer de la Florida és el rovell de I'ou
d’aquest pais; aont hi ha les mellors botigues,
1 aont hi ha la vida més intensa, i pel seu ca-
racter propri mereix dedicar-li un capitol.

S un carrer, aquest carrer, que am tot i
el seu parentiu am la familia dels seus carrers,
no s'assembla a la seva mena. No és molt
ample, és recte (aixd ja se sap), no té les cases
gaire altes, no’s llueix molt per I'arquitectura,
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perd el seu abigarrament, I'esplet 1 varietat dg
coses que s’hi veuen de llarg a llarg, ila g
versa procedencia de totes aquestes coses, eq |
fa una fira tant complexa, que 10 creiem
que’s puguin reunir més objectes de tot arrey
que’ls que’s veuen acoblats en aquest mereal
de Calaf, o en aquesta gran fira de luxe.

De l'un cap a l'altre els aparadors s'afile
ren, tocant-se amb els colzes, com: dos rengles
de barcos encesos, anclats en una llarga riba
curullada de tot lo del mén. Primer, un ma-
gatzem de pélls de totes les besties de pell
cara, el trajo de les quals els és la mort: imar.
tes del Canada, de Siberia, del pol Sur o dels
pols que sia, am les potes estirades com s
haguessin de fer cami; arminis blancs, com
horrimes de neu vingudes de les selves verges |
de tota mena de terres; pells de guineu, amb |
unes cues en les que hi ha més cua que gui §
neu, conservant encara en el morro un cer |
gomriure de malicia; pells de tigre, de lo mé |
Bengala, am la boca oberta i 'esquena rat
llada, que no més els falta el mossegar; pells
de lleé, de jaguar, de gat selvatge 1 de gat ca- §
sola, totes a punt de fer-ne manguitos, o fo |
rros de sobrefodo de tenor o de ministre. Al |
costat de les pells, els maniquis: figures de |
cera, a rengles, a peu dret, o com fent visits,
vestits am les darreres modes de per tot arreu
aont hi ha modes; aprop d’aquests maniqufs, |
plomes de tots els aucells que gasten ploms, |
que sén bastants: cacaties vermelles com fot
o verdes d'un verd de mampara, com aquel
que hi ha al cartell de I'dAnuari Riera (1), co

f1) Ja'nms hem encomanat ’anunciar.

102




RUSINOL

libris com polsina d'are-iris, cotorres am tons
de coledpter, plomalls d’ibis com fumeroles,
caps de flamenc, ales de cigonya i crestes de
gall del paradis, am totes les coloraines que
la naturalesa ha donat a una part del bestiar
de ploma pera gue un cop morts vagin a fer
niu en els sombreros de les senyores; aprop
de les plomes, llibreries, am tots els llibres
d'actualitat, pera que també vagin a criari a
fer desgracies al cap dels homes; enlla dels
llibres, un aparador amb una senyora expo-
sada arrissant perruques i fent anyadsts a un
cap de dama artificial que sembla més de carn
que’l seu; al costat un rengle de noies fent
cigarrillos darrera el vidre, com peixes-obre-
res de globo, servint d'anunci a la mercaderia;
ala dreta, una gran foguera am tot de ma-
quines de fer feina: d’escriure, de llegir, de
rumiar, de fer el pageés i de treure sumes...
pera ajudar a I'home a estar en vaga 1 haver
de trelallar més que abans; aprop de les ma-
quines 'higiene: am banyeres pera aixo, dut-
xes pera alld, raspalls pera’ls genolls, raspalls
pera’ls colzes; xeringues pera’l nas, xeringues
pera’ls ulls, renta-clatells, renta-celles, grata-
tot lo que fassi picor; 1 amn ’higiene la contra-
higiene, am devassall de coses utils de tot
el rengle d'hemisferis.

I aixo, senyors, tot aixd, anuneiat. Les lle-
tres d’'un genero de la dreta salten damunt de
les de P’esquerra pera deixar-lo avergonyit; les
de I'esquerra s'enfaden i criden mds a cop de
colors; aqui es veu un objecte petit que sem-
bla que no tingui importancia: dons hi ha un
retol explicatiu, coneis com un bando 1 ences
com un bitxo, pera fer aturar amb alevosia;
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allf hi ha uns polvos de matar mosques, i po.
ten més explicacié que'ls jutges pera maty
homes. No hi ha objecte sense el seu prey j |
pesos, 1 pesos, 1 vinga pesos, de mida petita, ds
mida més gran, immensos, pera semblar mé ‘
baratos, o petitets pera no escamar, i si des. |
prés d’haver seguit sis cuadras d’aquest gar. |
bull encara no esteu marejats, és que sou h.
mes pera resistir tantes cuadras com es pre.
sentin.

Perd fins aqui el genero. I el transit? No
direm més, pera donar una idea d’aquestbu- §
llit universal, siné que és l'unic carrer del
moén que, quan sén les quatre de la tarde, sin
tants els cotxes que passarien, que l'ajunts:
ment ha dit: «Proul»,1no’n deixa passarcap
més; 1 jvisca la democracial

De les tres en enlld tothom va a peu,
carrer de la Florida. Perd si penseu quel no
haver-hi cotxes €s un consol pera’l transeunt |
us erreu de mig a mig. No hi ha cotxes, perdlo |
que és de gentisenyores... Maria Santissima! |
Alld és un neguit, és un no parar, és un delin
de moviment, és un passar gent de tots co- |
lors, de des del ros més ros al negre auten
tic, passant per totes les mostres de tinturesi
mitjos tons que Deu ha posat a la cara dela |
varietat humana pera mostrar la seva palefa, |
que sembla que s'hagin avingut pera mostrar §
un immens mostruari, i si per atzar de la sorl
us agraden les cares boniques, i els cossos es- |
velts com el cocoter, i els ulls de color d’A-
merica (lo que'm penso que... naturalment)
ja podeu pendre lloc, si és que podeu, en
alguna cantonada, perqué no crec que hi hag
cap més lloc de la terra aon, en menos temps
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i en menos espal, en passin tantes i tant her-
moses.
Si, cavallers; serd tal volta que no hi ha
res que exalti tant la brillantor dels ulls de
dona com la vista d'un dparador, o que I’Ame-
rica és més perjudicada que altres indrets del
nostre planeta de la bellesa del «femellam»,
com diria el gran Tartarin; o que, per 'inter-
cambi de races, la «seleccié natural»> ha fet
una mena perfeta; el cas és que quan 1'his-
toriador parli, amb el temps (que ja'n parlara,
sl no és un historiaire cego), de la dona de
Buenos Aires, vista al carrer de la Ilorida,
tindra de fer elogis tant grans, que ho fem
constar com a testimonis. Aqui de morenes,
d’'aquella morenor que ve de I'sndzo o de qui
sap aon, am dues finestres d'una negror que
semblen farells del 70ig violefa,; all altres amb
una clinia» que, com diu un poeta argenti,
porten <un tango a les caderes»; ara una d'un
ros de vi del Rhin aprop d'una altra d'una
morenor que sembla trobada a Pompeia; ensa
un grupo d’esveltes passant lleugeres com un
vol d'ibis, 1 enlla una de majestuosa com un
cigne en un estany, 1 tantes, perd fantes,
molts senyors meus, que's pot ben assegurar
que si en aquest pafs no hi haguessin homes
era mellorar la patria (i n’hi ha molts), elles
a mellorarien.

I aquesta volior d'argentines, passant, mi-
rant, aturant-se, quasi patinant en l'asfalt, en
quietut bellugadica, que sembla de setmana
santa, am moviment de pelicula, fan del ca-
rrer de la Florida un salé llarg en la via pu-
blica, aont hi ballen uns rigodons davant d'a-
quells aparadors, rebotent un mén d’'exotisme.
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I aquells aparadors, en sent vespre, g'ey.
cenen am gran fogueres, 1 tot aquell papell,.
nam volta els vidres, enlluernat, i I'arany,
universal, les aranyes que han arribat de Jg;
quatre parts del mon, filen la tela i elles |
cauen.

Lo que vol dir, resumint, que’l carrer de |
la Florida no és un carrer: és un parany. El
parany més gran d’aquell poble que’n té tants
altres d’agradables. '
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Palau de Novetats

En aquesta ciutat, doncs, cosmopolita,
ademés de tantes companyies com venen de
totes les parts del moén, duent el teatre de to-
tes les terres, no hi podia mancar l'art trans-
atlantic, aquest género mundial que, en forma
de varietats, o novetats, o com vulga nome-
nar-se, troba un public que no se sap d'ont
és, que és de per tot i no és d’enlloc; aquest
public viatjador, que canta un vals que ha
sentit a Viena, el balla en Nord-America, i
vesteix el seu esperit en tots els basars de
totes les rutes.

Aquest teatre, o hall, o lo que sia, és en el
cor de la ciutat, en el cenlre de Buenos Aires,
i es diu Palau de Novetats.

L’espectacle d’alllf és modern, de lo més
modern en el seu genero, de lo més interna-
cional que existeix. I jo no faré més que des-
criure’l, perd sense’l calor, sense l'ambient,
sense lo que li dona vida, una vida que, si fos
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vida, no valdria la pena de viure. Jo no sé el
lector com s’ho pendri, perd lo que si puc
assegurar és que mai en la meva vida he vist
junta tanta miseria disfrecada de lo que se'n
diu civilisacio, tanta crudeltat moderna, lan:
tes coses repugnants reunides.

Bl local pera aquests espectacles és um
mena d'envelat que |'haguessin omplert da-
nuncis, am tots els colors desacoblats que pu-
guin ferir la vista. A 'entrada—una entrada
molt ample—hi ha, encastats a les parels,
tots els cartells de tets els fenomens i totes les
atraccions que han passat per aquella casa
Un orangutan que sembla un home montat
en una Dbicicleta; un home que sembla
orangutan, guanyador de no sé quin premwi
per haver corregut a peu coix un jorn i uua
nit sense caure; una foca vestida de clowni
una negra vestida de foca; un noi am tres
bragos i tres peusi un monstre sense peus I
bragos; el que viu sense menjar i el que nol
poden mantenir; I home:-peix, 1'home-raia
Phome-elefant, ..tot menys I’home-...home *
Atropellant-se els uns als altres, formant ui
immens guirigall de linies de deformitats, de
malures, d'extranyeses, amh aquells tons inse
lents que saben criar als Estats-Units: ‘color
de negra, colors d'anunci, colors d'internacio:
nal, colors d'indi civilisat, que no més ¢
pot combinar una mi selvatge que sap d¢
lletra.

Ja alld mareja un xic, perd entrem a ding
1en un gran salé, que de moment no e &
81 €s sala d'espera, o magatzem d’afraccion
0 guardarropia d’algun teatre, o campamen
de pellstoges, o cerveseria de Chicago, &/
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troben miralls convexes aont I'home’s veun
contrafet, o be ¢apat com un rabaquet, o llar-
garut com una panotxa. Aprop dels miralls
innobles dos negres immensos de cartré ne-
gre.. pera ensajar-s’hi el cop de puny els
ameteurs de la forga bestia; prop dels negra-
¢os 1 dels parroquians, altres eines d'atrope-
llar-se: pera fer pujar una bola al sostre a
coces 0 a cops de cap, pera saber les aptituts
que’s puguin tenir pera ser bastaix, pera entre-
nor-se 1 pera fer-se muscles; i voltant aquest
musculatori, un joc d’eines automatiques pera
xacolata, pera cigarros, pera mistos, pera men-
jar, pera beure, pera casar-se i fins pera en-
viudar-se. Aquests instruments 1 diversions
no estan parats, els fan anar. Un dona un
cop sec a un coixi, i sembla que piqui nate-
lassos; I’'altre deixa anar una cibria, 1 sembla
que descarregui vigues; a un costat se senten
espetecs com si tanquessin vidrieres; a 'altre
peta una tralla com si deixuplinessin an alguy;
una campana va tocant, com si allo hagués de
caminar vers el cami{ de la bogeria; a dalt se
senten les rodes dels que patinen sobre unes
fustes; uns parlen rus, els altres ture, italix,
frances, ianqui, sobre tot ianquf, i entre els
colors, els sorolls, I'espetec, 'agavellament de
dissonancies am l'eco de tots els xiscles i els
desacords de tot arreu, un sent allf un tor-
ment nou: el torment nord-americi, pera con-
vertir en cordes els nirvis, en muscles la carn,
en olla el cervell, 1 I'home en cosa insensible,
com convé pera fer races fortes.

Els que encara no ho som, de races fortes,
ens posem les mans al cap per por de que ens
lugi de lloc, i ens tapem els ulls pera que
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no’ns els taqui aquella coloraina ferest tegs, |
Perd alld tot just és el vestibul, I'entrada o},
diversio, els portics del gran espectacle. Py |
veure-ho tot es té d’anar amb ordre, i am g. |
dre entrem a la primera sala, i pera Xepos i
’esperit la sala és un emematoglaf 1 un cin.
matograf és un aparafo que per la seva fo:
quetat, pel seu bellugueig, pel seu tremoly, |
per la seva pressa i la seva lletgesa Ja saben | .
els quelfrequenten que no €s joguina per |
despejar al que ja’s trova marejat, siné pen
més enterbolir-lo.

Pera dissort nostra, la pelicula que de: |
capdella als nostres ulls aquell altre lustm
ment ianqui era un home que estava ubriac,i |
tot lo que hi havia al seu entom—fanalﬂ |
arbres, cases, carrers sense gent, i aquells ho |
mes que sempre hi ha badant al entorn dels |
peliculisats — volta d'un modo que dona ver |
tig. Allb ja no és una pelicula: és un garbull, |
és un rodament, €s una borratxera mecanic, |
comn si a un el fessin rodolar tancat a dintre
d’una bota; i un surt d’alli tant capgirat, que’s ‘
té dapuntalar una estona abans d'entrar s |
l'altra sala. ‘

A Daltra sala també hi ha pelicula, petd |
aquest cop es veu de dintre un tren, am tofs |
els inconvenients del tren menos laventatge |
del tren, que és el fer cami. Alli un no’s mou. |

Lo que’s mou alli és lo que va passant. El |
paisatge que’s veu al fons passa amb un ne |
guit 1 una pressa que sembla que li donguin
corda. Un paisatge desesperat, com si el viat-
ger fos un monstre que li corrés al darrer.
Ve una montanya d’alla al fons, i encara no
la teniu aprop n’arriba una altra ili salta
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damunt; veiéu un riu que ve per un costat, i
en ve un altre per un altre indret, i I'aigua va
amunt en lloc d'anar avall; un tunel que
passa es torna un pont, el pont una barca, la
parca un riu, 1 tot aixd tant sobtat, que entre’l
trontoll artificial, el paisatge neguitds, les ai-
glies que pugen i baixen, no us fa l'efecte que
camineu: us fa l'efecte que desde fora, am
prutalitat de visual, agafen montanyes, pe-
dres i arbres 1 us els rebaten a la cara.

A l'eixir d’alli, o al fugir d'all{, lo que hi
ha a la sala del costat, o sia de sensacions, €s
tant mundeal, tant cosmopolita, que valdria
més que no ho descrivissim, perd ve de la ci-
vilisacio. Figureu-vos un tancat de feres que
en comptes de feres fossin homes, i que’ls
homes no ho fossin ben be; figureu-vos que
tots els negrers de sensacions i d’extranyeses,
com a marxants de gent esguerrada, hagues-
sin corregut tot el moén, 1 haguessin comprat
lo mellor, 1 ho haguessin dut an aquest mer-
cat; figuren-vos una fira am parades de coses
humanes que no les han pogut llangar i les
ensenyen pera mantenirles; figureu-vos un
museu de figures de cera i de carn, una co-
leccié de casos, un quadro de coleopters, una
sala de disseccid, un cire..., i un tancat de
boigs; ompliu la sala de fredor, treicu del
vostre pensament tot lo que pugui ser armo-
niés, despulleu les parets, treieu-ne la vida, 1
tindreu una idea vaga de lo que és aquella
capsa de ninots pera divertir el public.

Tot al voltant hi ha tablados que sols te-
nen dos pams d’alsaria, pera que pugui l'es-
pectador cerciorar-se d’aprop de que no hi ha
engany, i que'ls fenomens sén ben autentics,
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i que s6n de carn, i que sén persones; a cada
quadrat hi ha la fera, que la podeu tocar,
que no mossega, i que, per aquest motiu, np
estd engaviada; alguns tenen ' explicacis
d’aon provenen, d'aont els han cagat, o de
'explorador que’ls ha dut, i 'explorador, ol
que sia, un home do levita negra, sense ex
pressio, sense un somriure, am dues patilles
retallades com un traidor de folletl, amlb una
veu ronca i freda, de domador i de catedratic,
us conta les excelencies del bestiar huma que
us ensenya.

Aquest home que no té bragos, amb m
peu enguantat i lluent, am dits de pop i tacte
de foca, us escriurd una postal... 1 us I'escrin,
i allarga el tentacul, i us el passa vora dd
nas, 1 la preneu pera eixir-ne abans; aquell
negra, am cara d’arpia, amb els cabells com
una Medusa, vestida de calé-concert, am mit
ges blanques reixades pera fer destacar s
negror, domara un pilot d escor¢ons; i no
si els doma, perd els treu del pit, 1 els excits,!
i els estreny, i aixfs que treuen el {iblg, d
besa a la boca i els torna al niu; aquell howe
de frac, que sembla mig mort, s’empassn
un sabre..., 1 se n'empassa quatre, i quan ¢
té fins al ventrell hi apuntala una carrabiu
1 surt un tret, i els sabres es claven i se'ls tre
gotejants de sang; aquella noia esprimatxad:
pendrd un bany d'aigua bullenta..., i el prea
1... surt congestionada... pera tornar-se a br
nyar al cap de mitja hora; un vell desdente:
gat menjara... vidre..., i el romp, i se n'em:
passa hocins; un fakir es travessard un hrag.
1 se'l traspassa... amb una gran agulla..;
negre pendrd un ferro roent 1 ’adressari..!
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no sols l’adressa, a cops de peus i de mans,
siné que l'arriba a apagar...; i I'espectador no
sols se n’aniria..., siné que fuig..., corre cap a
la porta..., com si eixfs d'un nou purgatori
que’ls homes inventen pera poder viure.

Aquest és un dels espectacles que gaudei-
xen les nacions que’s tornen internacionals.
Com que l'entén tothom, no té patria, i els
argentins I'han de sofrir si volen estar al co-
rent de les novetats del mén. Bl ser gran
nacio té exigencies que’ls pobles petits no po-
dem gaudir-les.
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Teatre Nacional

Com pot compendre el lector, no tot home
és partidari de les novetats mundials de que
havem parlat en ’anterior capitol. Aqui a
I'Argentina tamhé hi ha argentins, i entre'ls
argentins n’hi ha que sén artistes, i els artis-
tes d’aqui, com els d’arreu, per amor al pafs,
que és el seu, han comprés que l'art no té
patria, perd que ha de tenir brecol, i han tre-
hallat pera fundar el seu teatre.

Tres contres han tingut, 1 encara tenen,
pera portar a cap la seva déria: L'indiferencia
del public pera tota cosa que comenca; la fun-
dacio d’actors que no tenien, i1 el perill de
l'imitacié de les escoles forasteres, que duien
la tradicio i el prestigi de les coses velles i ma-
dures; sense comptar les enveges, la compe-
tencia, la critica, la guerra a tot lo ideal en un
medi positivista, la satira, i fins la compassig,
enemics que, com que son generals a tota
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mena de nacions, no’n direm res, perqué n
son tipies.

L'indiferencia 1'han venc¢uda un xi. ||
en tres teatres nacionals es fan obres mé:
menys criolles, 1 ja van a provincies i als Iy
rris obrers, perd no tenen les classes alts
que, si no sén perjudicades de sentir les cos
de l'art, les paguen com si les sentissin, it
teatre, com tot lo altre, no pot viure sols d'l
sions; d'actors en comencen a tenir d'estudi
sos i notables, i 2 més dels Podesti 1 en Pam
vichini, en Ducasse i en Bataglia, n’hi hal
un planter que ja fa ombra, 1 altres que es
ren i s’aclimaten, alguns d’ells que hav
gigut clowns, i de clowns han passat a comic
i de comics van passant a tragics; i respecle
I'imitacid, un dels punts més perillosos &
aquesta terra de llibertat, aon la propietil
fins ara, ha estat un robo (quan la propict
ha sigut literaria), perqué era de tots 16
ningd, ha anat netejant-se el cami, 1 de¥

brossa de tantes obres que han'estat cambi|

des de domicili, esborrant-les-hi fins el 1o

de fonts i deixant-les bordes de cobro, ja n'h)

sortit obres molt més belles, am nom, am !
natge 1 am prestigi, que fan honor an aquét
terra.

Sense entrar a fer un judici critic del co:
junt d'obres d’aquest teatre, ja que sols n'lié
vem vist unes quantes i n’havem llegit un®

quantes més, les podriem dividir en tres age’

paments ben marcats: les de port, les de d
tat i les do camp; les de costa, les de l'interi®

i les de pampa; les que tenen gust de &)
bror, les que tenen flaire de capital i les ¢}

duen vent de la plana.
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Les de port formen un gféner0 que és ben
caracterisat. Ts el sainet i és el drama dels
-nmigrants, de la gent que arriba portant
cangons de mar endins, 1 costums de per tot
areu, 1 anyoraments de totes les patries.
Aquests sainets, que passen al port, o a les
parraques, o a les cases de fusta que encara
centen el quitrd, el gust de galeta i el rovell
de I'ancora; que encara els homes que hi pre-
nen part no han perdut la parla del poble i
comencen a confegir les beceroles argentines;
que encara duen als peus polsina dels seus
terrogos, i resen en el dialecte, 1 reneguen com
renegaven. Kls italians parlen criollo, perd
aixis que’s posen a cantar, el seu idioma els
ve als llavis 1 les llagrimes als ulls; els russos
parlen mig en espanyol, mig en francés, mig
en lo que poden, perd aquests nihilistes des-
terrats de la seva Russia abominada, encara
no senten anomenarla se’ls enrogeixen els ulls
blaus i allarguen els bracos vers orient; els
catalans diuen como no, 1 qué esperanza, 1 vaye
n0 mas, perd els radicals més de I'esquerra, i
els de la semana sangrienta, encara no veuen
Montserrat pintat a la popa d’un barco, ja's
tirarien al mar pera anar-los a abracar més
depressa; 1 aixis com en els grans vaixells, a
més del pend nacional, quan els volen engar-
landar hi posen totes les banderes, cada un
parla la seva llengua barrejada am tots els co-
lors, i en fan un art especial que no g’asgsem-
bla a I'art d'enlloc més; un art que comenca
rient, que segueix bevent, que contintia can-
tant 1 que acaba sempre en tragedia.

D’aquestes obres en s6n autors en Pacheco
Novién i altres que no coneixem, i en sén in-
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terpretes, distingits per un talent d’obserya; |
i fins de caracterisaci6, que se sembla mojt; |
dels nostres actors, en Vitone, en Zurly, 4
Mangiante, I'Antonio Podestd, en Casequ, e
Daglio i, sobre tot, en Parravichini, artista g
no pot comparar-se ni am ningu ni am rg|
perque és sols ell: mig clown mig jutglar, mi;
comic mig serio, observador i desencaix|
esvalotat i distingit, que en comptes de sepu|
la comedia se'n fa carrec 1 I'improvisa, ou |
plint I’escena am sa presencia i deixant enter
bolits els actors, les obres i fins el public.

De les de ciutat, o alta comedia, és mé|
dificil de parlar-ne, coneixent-les poc com e}
coneixem. En Florenci Sdnchez, en Lafe|
rrerhe 1 en Peyré en son els mestres i prope|
gadors, 1 s6n drames localisats dels que pode:!
passar a tot arreu, perd am tot I'aire d'aques|
poble, satirisant amargament la lluita de l'e:!
perit amb el medi. El que mor sense volunal
gastada pel frec de l'ambient; el vell que
cercant la veritat, és arruinat per les preoct
pacions i cau vencut pel convencionalisme®
els drets de I'home fort contra el poble, ha
sigut els motius que en Floreneci Sédnches |
tractat am gran talent, sucant la ploma &
I'amargor que destilen les grans capitals; le|
lluites de les classes passives, covant la mis
ria mate, la miseria dels mitjos senyors, d'a-i
questa classe sense color, més trista, per mé|
incolora, que les classes baixes o que les cla |
ses altes, han eixit del cor d’en Laferrerhe
am l'esplet de la rialla que destila gotes d
fel; i la vida de I'immigrant que’s fa ric, ques
fa poderés, sense saber-se sa procedencia, hai
donat colors an en Peyrd pera escriure pagh
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nes viscudes, tenint per intérpretes la Gdmesz,
artista de sensibilitat, que du llagrimes a la
ralla i somriures a les llagrimes; la Rico, gran
caracteristica; en Ducasse, galan sempre ga-
Jan, am posats de decadent que no decau; en
Bataglia, 1’ Arasanz, ' Alippi, I' Escarcela i
molts més, que treballen am fe 1 entusiasme
pera donar al sen Buenos Aires un mirall aon
retratar-se.

I venen després els rurals. En Sdnchez
Gardel, autor de gran for¢a; en Pefia, en Mén-
dez Caldeira, duent-nos la vida del camp, d'a-
quelles montanyes de Cérdoba, de I'immensa
planura de la Pampa; amb estancias arrupides
en un mar de verdor sense fites; amb el 7an-
cho voltat de cavalls, de solitut i de cangons
tristes; amb els joncars i aiguamolls, am la
mort sota els fangals i la solitut per paisatge;
amb els gauchos, els rastrejadors, els pampe-
ros, els glosadors; amb els grans capdills del
foc i la mort: el terrible Quiroga, en Juan
Moreira, en Rosas i ' Alddn; am les lluites de
religi6 entre’ls fanatics del desert i I'impietat
de ]la metropoli; am tants altres motius que
fan del teatre rural el més tipic, el més ar-
genti, el que, temps a venir, quan la chacra
hagi invadit aquestes terres, I’historiador con-
sultara pera escoltar la veu d'aquest poble.

Es clar que tots aquests autors, com tot
teatre que tot just neix 1 que necessita plomes
que treballin, no fan un género sol: els fan
tots; perd els hem volgut classificar pera acla-
rir un xic lo que'ns proposem. Els fan tots i
els fan am fe. Ells sols, am sa voluntat, anant
contra la corrent, que aqui ho empeny tot
vers el peso, tinguts en poc per la gent prac-
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tica, mirats com pobres boemis pels gy
saben de comptes i de fer numeros, fan mg|t
més per la seva patria que’ls que I'omplen ¢
banderes, que’l sol destenyeix molt depresy
quan les treuen massa al carrer en lloc g
guardar-les al cor.

Un poble sense art és ben poca cosa. Per
aixd saludem, en aquest capitol, an aquest
aplec de lluitadors que, a copia de planyside
rialles, estan construint I’Argentina.
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Del lloro al fonograf

De lo que parlarem en aquest capitol, des-
prés d’haver parlat de teatres, és d’'una mena
d'instruments, o eines, o lo que sia, que, am
la capa de fer art cientific, o ciencia artistica,
0 lo que’s vulgui, han invadit les grans capi-
tals com malura de nova mena.

Volem dir els fonografs, els gramofons,
els bestiofons, les pianoles, i tota aquesta pla-
ga de fer musica, que ve a ser el cromo de la
veu, l'oleografia del cant i la caricatura de la
paraula.

Abans teniem el piano, que, quan se I'a-
tacava malament i se l'inquietava am perse-
verancia, era moble ofensiu pera'ls veins i
torment de les noies de sa casa; teniem l'or-
gue de manubri, que quan duia trompetes a
dintre era’l mellor despertador; teniem I'acor-
ded, que quan gemegava feia estragos; els
musics cegos, als quals perdonavem, perqué
prou desgracia tenien de no poder veure lo
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que tocaven, i ademés altres instruments -
riosos, com la gaita, la tenora, el sac de g
mecs i les xirimies, que no més eixien a fg
mal en els moments solemnials; perd tot aixh,
tots aquests sorolls, com que'l buf, o €l rases
ment, sia lo que vulga, eixia d’un home,
I'bome, per malhaurat que sia i per pianist
que's torni, és un sér, que'n direm huma, i ¢
que és humi sempre porta a dintre sent:
ments d’humanitat, els soportavem, i fins els
aplaudiem; perd, cavallers! quan vingué un
jorn que la ciencia va recullir tots aquesk
gemecs de l'art, 1 els va voler reglamentar, |
ficant la veu a dintre d’'un tubo, teixini les
notes a dintre d’'un piano, engranant el senti
ment i donant corda a I'art de fer soroll, n'hi
va haver pera agafar I'Iidisson i els seus con:
panys de reproduccié i condemnar-los a le
vuit hores de fonograf i de pianola.

Aqui, naturalment, per ser molt gran, per
haver-hi gent de tot arreu, 1 perque la geil
esth enfeinada, és dels llocs que coneixen
aont aquests sorolls metodisats han fet i estau
fent més estragos. L’home de negocis, aqui
s'’ha dit: <Tu tens dret a sentir musica, pem
no tens temps d’anar-la a sentir; dones po
sem-nos 'embut a casa, 1 mentres treus comp
tes de la puja de les pells i de les saque
d’ordi, ’embut fa el seu fet, i tu escoltes, i
quan ne tens prou tanques I'aixeta». Ll co
merciant també s'ha dit: « A tu t'agrada tocir |
el piano, perd com que aquest caixé de mus
ca, pera apendre a fer-lo parlar necessita u#
tar-hi les hores que has de menester pe
vendre carn, 1 el piano té espera i la carn o,
posem corrons a sobre’l teclat i fem de man
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xaire mecanic, 1 qui vulgui ser music que
n'aprengui». I els que donen reunions s’han
dit: «Pera que fer esgargamellar les noies, i
omplir la casa de solfes, i tenir quartets, 1 fins
quintets, tenint el corrd, el variat corrd, que,
fent-lo rodar com una cinia, fa de Gayarre,
fa de Caruso, grinyola romances a preu fet,
xiscla aries sentimentals, vomita versos i fa
broma? »

Que aixd no és art, diran alguns. ¢I que
més art que tenir una maquina que treballa a
preu fet, com un jornaler, amb els tals co-
rrons que no’s cansen mai, amb un dalit que
no té aturador, i que obeeix a veu de mando?
Que no té més merit, perd molt més merit,
un invent que pot guardar en conserva la
veu de la persona, que la mateixa veu natu-
ral? Que no és més dificultés fer mil cromos
amb una sola pastellada que fer un quadro
amb una sola ma? I encara que no fos més
dificil, que ho ha de mirar, aixd, el comer-
ciant, que ha de pensar en coses més serioses
que les frivolitats d’'una cosa que’ls curts de
gambals en diuen Iistetica? Que pot competir
lo que'n diuen art, ni pel preu, ni per I'abun-
dor, ni per la precisié metodica, amb un ti-
ratge de veu humana o de musica rotativa?
Es eclar que no, ddu dir el comerciant d'a-
questa terra, com el de les altres, si s’entreté
a raonar am raonaments de sentit comu... I
an aixd's deu lexit portentés d'aquests ins-
truments d'art mecanic.

El fonograf 1 companys de crit per tot han
fet mal, perd aqui n’abusen. Van escassejant
molt les families que no crien fonograf; els
planos que hi havia en molts salons de mig
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vestir, no més pera fer goig, perd sense .
da, d’engd de la maquinaria toquen com 4
desesperats; en tots els cafes, abans repogag
hi enjeguen el gramofon pera aturdir els paf
rroquians i fer-los dar més a la beguda; ¢
les botigues dels carrers centrics se’n veug
de totes les mides i de tota mena de llaune,
menacant am la boca oberta; en els carrerops
solitaris se senten cantar a dalt dels pisg,
com si se'ls hagués romput la corda, i haven
vist una sala sense mobles amb un piano al
mig, tocant tot sol, com si s’hagués tornat
boig, i tot de gent a peu dret a l’entorn, com
si 11 fessin companyia.

De tot aixd se’n pot deduir que’l fonograf
ha mort el lloro, i la pianola el pianista. s
que tenien cacatua avui se’'n passen 1 tenen
dises, i encara que aquell animald era d'w
verd un xic sobtat i d’'una parla un xic ofen-
siva, mal que mal, que no valia més la caca-
tua natural, que, sia com vulga, era viva, que
aquets catufols musicals, i que no valia més
un tocador, am tot i la seva perseverancia,
que tenir una selfactina que, en comptes de
fil, fila escandol?

Ja sabem que molts ens diran que’l ram
de la civilisacié treballa pera estalviar bragos,
i que té d’arribar un moment que la maquina
- ho fassi tot; que quant més els pobles aven-
cen, més aixd, 1 alld, i... ete., etc., perd quan
I'home ja estigui estalviat, am qué matarh
I’estona si I'hi mata la maquinaria? Si encara
n’hi han, de drets de I’home, creiem que un
dels drets es no sentir quan no’s tenen ganes
d’escoltar; que aixfs com hi ha llocs aon se
funden societats de temperanga pera anar
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contra la beguda, ha arribat el moment de
fundar-ne una pera anar contra aquest nou
pugd, que fa més mal que l'alcoolisme; que
gimposa una revolucié que deixi una estona
ols convents pera cremar fonografs i gramo-
fons, i que si el Govern no posa fre an aques-
teg eines desenfrenades vindra una reacci6 en
pro del lloro.

Mentres aquests tubos inconscients estra-
fagsin no més La viuda alegre, o La princesa
del dollar, o quatre tenors forasters, el perill
no és imminent, perd el jorn que arrenquin
de la pampa les cangons que'l poble du al
cor, 1 les tirin dintre ’embut, pobre terra i
pobre Argentinal



XXIV

El public

I el public?

Parlem del public.

Com havem vist, per haver-hi teatres, aqul,
com a tot arreu, per forca hi té d’haver el seu
public, i que aqui hi ha public i hi ha teatres,
es veu tant sols mirant els anuncis.

Buenos Aires té tres coliseus immensos,
magnifics, luxosos, de lo més modern, dedi-
cats a I'opera: el Colén es pot assegurar que
és dels mellors teatres actuals. Aquf hi ha, a
lo menos, dotze sales, de les mellors en la seva
classe, que no paren en tot 'any, sense comp-
tar les secundaries, que tampoc estan mai en
vaga, 1, lo que és més important, que en totes
aquestes sales hi desfila continuament lo més
triat i lo més selecte en l'art dramatic i en
l'art lirie, i es veuen plenes cada vespre.

Ara tornem a preguntar:

Quin és el gust del public?

An aixd, com a tantes coses d'aquesta
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terra cosmopolita, diriem que fa de mg] .
pondre-hi, si no diguessim altra volta que gy
no hi ha un gust: n'hi ha un mostruari, j g,
tant sols barrejant-los se’n pot treure Ig tiy,
neutra.

Realment fan de mal judicar les aficig;
que tingui un poble, que van de lo més 1y
dern, de lo més nou, de la darrera horg, s}
que ‘ns retorna als records d’aquells vel:
temps de l'infantesa. Aqui, al costat del Gry
Guinyol, art que'n diriem impressionisty, g
representa el Juan Moreira, am traidor, bart
1 joc de punyalades, i els dos gemecs si:
aplaudits amb el mateix entusiasme; al cosk
de la Salomé, de musica impersonal, es po
dera el vell tenor, de gorreta am ploma, bart:
arrigada, ulls de barber i cames de pul
aprop de la Fauda alegre, amb el seu wik
d’envelat ric, pera fer somniar les noies fe
dres, es veu lluir la capa 1 I’espasa, am park
ments 1 lateguelios que remouen el cor de
que ja 'hem perduda, la tendror; i tots tens
partidaris. La Réjane després d’en Salvini
nostre Borras després d’en Carreras, en Gras
després d’en -Sainati, i en Parravichini, i
Garavaglia, tenen parroquia i aplaudiments:
al veure que tot s'aplaudeix un torna encr
a preguntar-se:

Que és lo que li agrada an aquest publi

Sembla que hauria de respondre: ¢—L
agrada tot, 1 no'n parlem més.» Perd aixdn
seria veritat. El public d'aqui mai protes:}
Té una paciencia admirable fins a acabart
darrer acte, perd quan se n'ha anat no tom
mésg, i estudiant un xic els motius que fa g
no torni més quan una obra no és del &
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oust, potser en treuriem l'aigua clara. No hi
brma més quan L'obra és immoral o li sembla
ue 6s immoral. En lo de l'immoralitat 'ar-
sentl és auster perfecte, 1 no entén pas per
immoral la verdor que pugui tenir I'obra am
tal que la virtut triomfi. El cami{ pot ser com
un prat, perd el verd ha d’esser d'esperanca,
amb un bon castic al darrera pera’ls traidors

“que s’ho mereixin, i escarment pera lli¢6 del

proxim. No hi torna més si 'obra és confosa.
Blsimbolisme i les alegories es veu que no
sén del seu gust. Vol sentir cantar-les clares,
sense embuts, al gra, per la dressera. En vers
oen prosa (no ve d’aqui) vol saber del cert
lo que escolta; i, sobre tot, no hi forna més si
el drama o comedia no té accié, relleu o pers-
pectiva de teatre. El public d’aquf perdona
I'exageraci6 i l'exaltament, perdonara lo inve-
rossimil, fins lo fals, fins lo impossible, perd
no li dongueu discreteig, ni fingida naturali-
tat, ni psicologies que no sien plastiques. Pot-
ser dird que li agraden, perque aquf, com a
tot arreu, també 1 ha fet cap 1’snobisme, perd
en veient una eituacié que les passions surtin
al defora, no's recordard de les teories i 8’en-
cendrd com un misto. .

No s¢ si aquest modo de veure es bo o do-
lent. Me'n rento les mans. Aixd cada autor
s'ho mirard pel costat que més li convingui.
Perd lo que sf aconsellem és que’l qui cregui
que’l teatre han d’esser drames interiors, que
no estreni en aquesta terra. Per tot lo que no
li agrada se’n pot deduir, interinament, que'l
public d'aquif, un cop al teatre, com a fora,
com per tot arreu, no vol perdre’l temps, que
diuen que és peso, i com que per ell I'escoltar

9 129



——— —— o g - - _a....‘w

DEL BOBEN AL PLATA

ho considera fer una feina, vol que "Is auto
també treballin, amb acci6, i accid, i vingy
aceid, extractant les sensacions i servint-les 4
corre-cuita. |

Que aixd no és viure, molts pensaran,i |
potser tindran rad; que aixd és viure més, di
ran alguns altres, i potser també ho endev:
nin; perd no s’ha d’oblidar mai que som ¢
pais de la pressa, i que fins la diversi, en
aquesta terra del neguit, s’ha de dur a marze
forcades. Aqui, que tot se cotisa, menos k
sbn, que €s temps perdut, la gent no vol ador
mir-se, perque’l dormir no dona resultat. - |
sopiu al public que paga, en que sia en lo qu
a Furopa en diem alta poesia, 1 us giran
I'esquena i no’l tornareu a veure mai més;
perd doneu-li emocions al galop, a corre-cuit,
1 us ho agraird amb una ovaci6, com siuw
dongués l'orella del drama.

¢Es aquest, doncs, el gust del public? pre
guntem per darrera volta.

I com hem comengat acabem:

No'n té un, de gust: els té tots. Si la majo-
ria estd conforme am lo del relleu i am lo d
la pressa, hi ha que pensar en lo que ja he
vem dit: que un poble que estd format de fok:
els gustos de tot arreu, fa de mal saber lo qu
li agrada. Gratant un xic, darrera de I'argent
sempre s'hi troba el foraster. A sota el conms
%o hl ha el si; darrera el ehé hi ha el valen
cia, i del macana 1'andalis. Aixis és que
resumint, els homes sembla que escoltin an
desig d’acabar aviat i entornar-se'n a cas
seva.

Pera provar aixb volem contar una ane:
dota que’ns ha succeit, que potser no tingll
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jmportancia, perd que explica [ estat del
public. )

Se representa en catala, 1 el teatre, com és
natural, estava ple de catalans.

An el que escriu aquestes ratlles, com que
la comedia era seva, al caure el tel6, al darrer
acte, per cortesia 1 per patriotisme el varen
obligar a parlar.

— Si jo, que no fa més que dos mesos —
va dir — que soc an aquesta terra, anyoro la
meva llengua, que fareu vosaltres, joh cata-
lang! que fa tant temps que no la sentiu?

I un senyor de les butaques es va alcar
dient:

— Jo'n fa vintitres.

— Jo trenta — va dir un altre.

— I jo molts més!

I de un es van algar tots; i I'emocié no'ls
deixava parlar, i una corrent de tristor va vol-
tar per tota la sala.

Si arriba a sortir un tren a la porta que
hagués anat a Barcelona, no queda ningd al
teatre.

I ara digueu-me si un public aix{s no és
natural que tingui pressa.
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El delegat

Com hem dit en un altre capitol, no tots
els que arriben aquf sén immigrants que vin-
guin a fer feina. N'arriben de moltes menes.

Dels que arriben més sovint, sia perque
el pafs els reb be, o pel Centenari, o per al-
tres motius, sén uns senyors que venen de
lluny, am roba bona i am credencial. D’'a-
quests senyors se'n diu delegats.

Que és un delegat?

Examinem-ho.

El delegat sol ser un personatge que’l co-
neixen a casa seva, que té un carrec a la seva
terra, que fa planta, que té insigniesi... que
li paguen el viatge.

El delegat és algt, ja se sap. Algt que
havent de viatjar, o de venir a America per
les seves coses, el seu poble li diu: «Té, ja
que vas alla, i tens presencia, i ens pots fer
lluir, aquf tens un nomenament, i, tot de pas-
sada, representa-ns.»
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El delegat, aixis que arriba, ni coneix g
ningi ni ningt el coneix. Pera que sapiguen
qui és es t€ de treure una targeta que s'ha fi
fer abans de sortir, aon hi porta especificat
tot lo que ve a representar; el representado
la llegeix, 1 pera complir n’hi torna una altr,
1 des del moment que ja se sap I'home d'aon
ve i lo que du a dintre, aquell home, magr
o gras, esquifif o rodanx6, ja no és home: &
un ecte. D'aquell moment en endavant ja té
dret a no anar meés a peu, a ser allotjat, a s
ben nodrit, a que I'Argentina ’engreixi, per
qué no és an ell a qui engreixa: ell és uns
poders, és un pend, que menja i beu simboli
cament en nom de lo que representa.

Aix{s que ha tret les medalles, si'n té per
lluir (que sempre’n tenen), i ha comencats
caminar, potser que no fassin cas d’ell, pen
aquell home ja és perill... Va pel carrer i
trepitgeu, doncs no I'haveu trepitjat an el
potser haveu trepitjat 'Inglaterra; us cau un
taca de café i li taqueu els pantalons, done
si és el nord-america, en lloc d’aixugar-sels
taca, envia a cercar I'esquadra; no'l feu seur
a taula aon li correspon: ah fillets! ja us po
deu preparar: s'ofén, acaba de dinar, i ak
postres extén una acta i l'envia a la sem
terra, i vinga gasto de diplomacia.

Fl delegat mai parla per ell. Ks un senyor
ol que parla per molts sense que’ls mols I
ho hagin dictat. 1 delegat no pot rebre wai:
sempre que reb ho paguen els altres; si diuen
mal d’'un delegat, li entra per una orella!
surt per la de casa seva. Allf ont és ell hi vae
moltes coses: és un home certificat, segelld;
lacrat; més ben dit: és un document; és co
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una lletra de cambi; un present dels maso-
vers; un regalo que’s fan els pobles pera dar-
ge llaunes els uns als altres.

Naturalment que’l delegat porta un dis-
curs que l'ha d’engegar; aquell discurs de
delegat, que sempre és el menos indicado i el
que se honre mas con el cargo, 1 tot lo que'’s
dicta en aquests casos, perdb com que tots
els altres companys també han dut el seu, i
també I'han de dir, aixfs que ve lalgar la
cope tots el volen enjegar a I'hora, no pera
que’l sentin els de la taula, sind pera justifi-
car els gastets que han fet fer an el seu poble,
iel que no va llest, no hi arriba.

Perd el delegat que té experiencia, tot alld
que havia de dir, diu que ho ha dit i ho tele-
grafia.

I quan estan tips de fumar, de delegar, de
fer goig 1 de passejar les insignies, els d’aquf
el van a despedir creient que'n fan cas an el
seu poble, i els del seu poble el van a rebre
creient que aqui n’han fet cas.

De que serveixen, doncs, els delegats?

Segons els entesos en el ram, pera «estre-
nyer llagos s, pera «vincular», pera <abracar-
se un poble amb els altres i dar-se comiat de
germanor », pera <eixamplar fronteres»; perd
nosaltres, que’ls hem vist d’aprop, no som del
mateix parer.

Aqui serveixen, com tot lo altre, pera la
marxa del comerc.

Com que allf ont hi ha uniformes, i llacos
vermells, i encomiendas, hi venen a passar els
badocs, el botiguer els posa el llag; i el llag
€s el delegat.

Quant més delegats, més pesos!
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Els congressistes

Un altre dels estaments de que estd per-
judicada aquesta ciutat de Buenos Aires, des-
prés de les delegacions, és 'estament de con-
gressistes.

El congressista té punts de semblanca am
la classe de delegats, per lo de la representa-
ci6, per lo de la roba negra, pels posats serios,
ilo dels brindis, i lo d’<alcar copes frater-
nes», perd és molt diferent en molts altres
punts.

El congressista ve a ser una mena de sabi
sense feina que viatja am rebaixa de preus,
perd aixis com an els delegats els paga la seva
nacio, el congressista es paga el gasto, 1 aixd
¢s fet importantissim.

Aix{s com el delegat és home que porta
un discurs al pap, el congressista du una me-
moria. LLa memoria que du el congressista sol
ser de lo més variat: «Del. tubercul, en ses
funcions», « De I'escala de mortalitat», « De la
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sdn a l'interior del Congo», «De Iinfiueng,
del caixal del seny», «De I'higienisaci¢ dg
subsol», «De la malaltia de les pruneress... g,
cent problemes que hi ha pera resoldre i qug;
resolen en els congressos quasi sempre pg
unanimitat, pera no haver-los de discutir,
perque l'unic que hi entén és el que porta |3
memoria. Aquesta memoria hem de dir qu
no és lo que té més importancia. Lo impor.
tant pera’l congressista és durne una, sia |
que sia, pera poder-la viatjar am la rebaig
de treng, i ara a Moscou, ara al Paraguay,
a Palma de Mallorca o a Brusselas, trobars
els sabis en familia pera fer un aplec de cien.
cia, un sandwich del saber, i en comptes d'e-
nar a fer un arrd¢ a l'ermita de Sant Mag
entretenir-se en jugar a juntes i en fer juergas
de transcendencia.

An aquestes sessions (en diuen sessions|
sempre hi veureu els mateixos homes que
van am les mateixes dones. Per congressoss
que hagin anat i per anys que portin al da-
munt, ells no muden ni poden mudar, perque
ja van neixer mudats, perd mudats a la seva
manera. Les levites que du el congressista no
hi ha cap sastre que les entengul ni que les
sapiga fer: o les fan al mateix congrés, o hi
ha algun tallador que ells coneixen que’ls ha
pres la mida a tots junts i té 1'especialitat del
ram; els capells que calcen aquests sabis tam-
poc es pot saber de que sén: sén d'unes ales
tant gronxadices, d'un pel tant llarg, d'un
llustre tant lluent, d'una serietat tan catedra
tica, que semblen una instituci6, o una pe
nyora llegada per un Fastenraht qualsevol
que havia sigut congressista; les ¢abates que
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du el personal tampoc és obra de ¢abaters: és
una enquadernacié de peu, d’un peu que ha
erdut el numero; 1 els vestits que porten les
ropies, Dl ha estat de moda ni ho serd mai.
Son vestits que han perdut el sexe: pantalons
que's tornen faldilles, faldilles que's tornen
abries, abrics que’ls surten faldons i faldons
we'ls donen la volta, i al ser al lloc que la
gbna i té el pit, en lloc de pit els surt armilla,
pera anar a parar a un coll de protestant,
aquests coll de congressista que no sén d’ho-
me ni de gallina.

Amb aquesta roba els congressistes tenen
congrés (que aquesta és 'excusa). Iis reunei-
xen un parell d’horetes en un teatre o en una
sala; es treuen les seves memories; passen
dues tardes nomenant juntes; celebren I'ha-
ver-les nomenades; es distribueixen les ponen-
cies; ho tornen a celebrar; llegeix un: els al-
tres no escolten; aplaudeixen aix{s que ha
acabat, perque ha acabat o per cortesia; voten,
resolen, i tothom content: en cosa de cine o
sig jorns han resolt problemes tant serios, que
'endema, anant pel carrer, un se fa carrec de
la millora.

Hem de dir que aixd, tant important pera’l
bé de 'humanitat, pera’l congressista és secun-
dari. El congressista té altres ideals, lo mateix
que'l delegat. Un dels ideals que tenen €s pre-
sentar-se i vinga targeta. Serd per la dificuliat
de pronunciar-se els noms que duen que
questa mena de senyors sempre s'han d'estar
presentant. No’'n veureu mai dos de plegats
que aix{s que arribi un tercer no hi hagi dues
presentacions. Van viatjant junts per tot
arreu, i a cada poble que arriben s’han de
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tornar a presentar. El presentar-se és... um
tasca, és quasi la unica tasca, és el {i del seu
viatjar, és el motor, i si no’s poguessin anar
presentant crec que's quedarien a casa.

Ademés, com deiem, es targetegen, i les
targetes del congressista no s’assemblen a cap
de les altres. El nom no compta, en les tar-
getes. S6n nome tant russos o tant alemanys
que mai ningud els ha sabut llegir. Lo que
compta és lo que ve al darrera, és una llish
interminable de tot lo que sén aquests senyors
o tot lo que representen. Comeng¢ant per mem-
bre de... etc., per corresponsals o correspe-
nents, la llista de coses que duen és tant ata-
paida‘i tant llarga, que a voltes no cap ala
targeta i té de seguir a l'altra cara. Academic
numerari de la societat de_ geografia de la
Assumpcié del Paraguay; amic honorari de
'eclipse de mil vuit cents noranta i pico; soci
efectiu de la temperanga de 1'us i I'abis de
les cotilles; individu supernumerari de l’aplec
de filatelia pera la propagaci6 del segell; secre-
tari a perpetuitat de la junta municipal pera
combatre I'is dels mitjons; president de la

- protectora d’animals i plantes, 1 plantes 1 bes-
ties, 1 quan hi sén tots, un bon efc., i una post
data, 1 un altre efe. Aquestes targetes-catalegs
son tant importants en I'is i I'abids dels jocs
ignoscents congressistes, que si no les pogues-
sin donar, junt am les presentacions, creiem
que no hi haurien congressos, i allavores si
que estariem frescos.

Desde’l moment que'ls congressistes j
s’han pogut presentar i s’han ben entargetat,
s’acoblen com un sol sabii ja no se separen
més. Allf on va I'un van els altres, amb una
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avinenca exemplar. Aixfs que veieu passar
mn cotxe carregat de congressistes hi veureu
¢ls altres darrera; si un porta gemelos en por-
ten tots; si un s’atura a veure un temple ja’ls
teniu a tots de renglera davant de la colum-
nada; si algun té alguna necessitat (que’s pot
ser congressista i tenir-la) han de fer cua da-
vant del %Zosco; i quan n’entra un al caf®...
I'omplenen.

L'omplenen, si, perd fan poc gasto. El
congressista és sobu 1 auster, sia perque
aquest ofici d’anar llegint memories pel moén
té els seus gastets extraordinaris; sia perque
quasi tots estan lligats amb algun reglament
que'ls priva de no sé quantes coses, 0 perqud
beuen en privat, o per respecte a la classe, la
corporacié congressista no beu, quan se troba
reunida, més que xarop de grosella i, tot lo
més, horxata d'atmetlles, perd, aixd sf: am xa-
rop 1 tot, el congressista sol ser alegre. Al cap
d’'una estona d’estar junts, si li dona a un per
brindar i alga la copa de 'horxata, ja n’hi ha
un que canta al darrera; un cop en canta un,
en canten dos, i en quant n’hi ha dos ja te-
nim choral. I'n rus, en polac, en ianqui, en
marselles, s'arma un xivarri auster tant tervi-
ble, la grosella i la temperancia van tant a
dejo intemperades, el patriotisme de tots es-
clata en un desbordament tant ple de coratge
internacional, que si no's poguessin esbravar
tornant-se a donar les targetes, potser l'en-
demd a la tarde no hi tornaria a haver sessio
110 acabarien de resoldre-s tantes qiiestions
importants pera’l bé de I'humanitat i I'aven-
¢ament dels pobles.

Perd I'endem segueixen, i resolen, i quan
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ho tenen tot ben resolt se'n van... a resy,
a un altre poble.

Els congressistes sén uns homes que py,
poden entretenir, Hi ha tants altres lig
quels esperen! Ks un numero que Vesteiy
tant, en una festa major, el de poder teniry,
congrés| Sén uns jocs florals tant moderns||
I'Argentina, n’és tant de moderna!

Claror i avant! Visca el congressistal q
dona llustre alli on 1’han rebut i surt en|ly
trat d’alli ont el reben.
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El conferenciant

Pera acabar d’omplir el triangle de les tres
classes de sabiesa que venen a ’Argentina
viatjant ilustracié am mires desinteressades,
parlarem del conferenciant.

Salvant excepcions honrosissimes, €l con-
ferenciant altruista que arriba an aquesta te-
rra amb el farell del saber flamejant, amb
el brag enlaire, com l'estatua de la Llibertat,
no ve ni am rebaixa de preus, ni ve a sbu de
la seva terra. Aquest ve pel seu compte espon-
taniament. Vol llangar idees, no més que
idees; vol regalar a ’auditori el fruit dels seus
coneixements; vol fer llum, claror, molta cla-
ror, vol extendre els coneixements que porta
acumulats a dintre per medi de la paraula;
vol guiar a tot un tro¢ d’America vers la ruta
del progrés; i vol, en fi, «sembrar la llevor
que ha de treure la florida en el camp de 1'hu-
manitat, 1 deslliurar els pobles que encara
dormen».
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Bs molt natural que’l que’s deslliurg &
gui I’entrada an el camp lliberal (si la Lliber.
tat fos de franc qualsevol podria tenirng) ;
que’l que ve a ensenyar tantes coses, i e] qile
aboca tant saber, 1 porta tants coneixemen(s
fassi pagar consums al poble, quan el oo
sums no son de vi, siné de pa intelectual. f)
conferenciant fa pagar l'entrada. No Per res,
no per ambicig, siné perque, com en el mg
son tants els que volen apendre, hi haurje
empentes a la porta, i una desgracia en porfy
una altra, i el conferenciant és altruista, P
mer que aprenguin els rics, a tant el paleoj
tant la lluneta; després els mitges fortune
1 el poble ja vindra després. El poble rai, ja
té altra feina, i ja's pot esperar un ratet mé
a rebre la llum de la paraula.

El conferenciant omple la sala, i com que
sol ser democrata, hi van més senyores que ho
mes. El conferenciant, que va de frac, que
havia pensat un proleg fent una crida al po
ble i a les classes lahoriosas, aixis que veud
seu entorn tants capets rossos i cares boni
ques gira de full, interinament, i envia un
salutacié a les dames alli reunides, y un ms
nat de flors retoriques va a caure.sobre’l pu:
blic omplint de flaire tota la sala. Despré:
d’'aquesta introduccié. les emprén am 1'Argen:
tina, 1 en periodes amples i rodons en comengs
a cantar les belleses, 1 a recorrer la seva his:
toria, i dir del modo més florit tot lo quen
pugui dir un guia Joanne, si el guia Joanne
no fos tant concfs i fos una mica conferen
ciant; després parla de lo que dira..., 1 aixis
que tindria de dirho, com que ja ha passat
I'hora i mitja, lo mateix que'ls folletins, hi
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osa un « Se contiruard> i convida al public a
tornar-hi, no pel preu de 'entrada, alxb‘mall
sin6 perqué no li agrada que un public de
pona voluntat sapiga les coses a mitges.

A la segona conferencia, es a dir, a la con-
tinuacio, resumeix lo que ha dit en I'altra, per
s havia quedat algun dubte; i pera resumir,
paturalment que necessita passar mitja horeta;
després d'aixd beu un xic de bolado, i si par-
lara d’aixo o d'alld altre... aquell jorn encara
dubta; perd ja fa prou: explica clarament que

arlarh d’art, de lletres i de literatura; que
ges de'ls grees fins al nostres jorns no deixara
res per verd; que anird seguint les escoles una
per una i segle per segle; que, passant pel Re-
naixement, trencard per I'Edat Mitjana, pera
anar a parar al Romanticisme; que s'aturara

una estona pera arribar a I'Edat Moderna; 1
com que'l camp de I'historia no’s’ pot correr
massa depressa, 1 tot lo que ha dit ho ha dit
en periodes d'aquells rodons, inflats i grandi-
logiients quse demanen la seva estona, és hora
del « Continuard», i despedeix l'auditori ple

" dellum i bona esperanga.

A la tercera ja va al gra. Ja no anuncia
res. Ja son fets. Ha atacat el grec amb un alg
que’s veu que du transcendencia; i de mar-
bres pentelics, 1 Partenons, i IMidies, i Apeles,
1 Praxiteles, n'ha caigut una pluja tant gran,
que si allo no és art, no sé pas queé pot ser-ho.
Es clar que tot lo que va dient i ha llibres
que ho porten detallat, i fins am limines ex-

| plicatives, perd els llibres son pera llegir i no
. sén pera escoltar; i al mén hi té d’haver la
divisid del treball: els homes que saben les
coses 1 els que les expliquen. La Grecia ha si-
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gut un terreno que sempre ha donat bonre
sultat a tots els conferenciants, i el conferen
ciant me l'agafa, i gira per aqui, i tomba per
alla, i que ara Pericles, ara Demostenes, que
avui Platé i que dema Aristotil, es podria fe
durar el discurs tant com va durar la Grecie..
si no hagués passat I’hora i mitja.

El conferenciant en havent acabatse'ny
a la boleterza, no per intersés, naturalment, sio
pera fer una estadistica de I'aficié que hihae
I'Argentina pera l'estudi del classicisme. Lafs
quilla, pera’l conferenciant, és un baromelre
moral del gust que té el public al saber. Sin
marca desig d’apendre es pot saltar el Reu
Xement y venir-se'n a l'art modern, perd sié
public estd interessat hi ha una pila de k
mes que’s poden anar desenrotllant, amb ¢
graus de parsimonia que’ls altres tinguin d
resistencia. No més parlant dels primitie
pera anar a parar als pre-rafaelistes, si st
poden donar de conferencies! Saltant de Sk
kespeare a Ibsen, si se'n poden omplir des
les! I Velazquez, i el Greco, i Goya, 1 I'impret
sionisme, que no sén pera donar tela adr
quanta conferenciants, si els de baix fene
fortalesa? I Victor Hugo, que no és ningl
Que no hi ha prou coses pera escoltar, nous §
alabant a Victor Hugo? I si I'elogi no biv
que no's pot reventar algun difunt, perad
nar amenitat a l'acte? La qiiestié és que
public respongui, que lo que és desig del
llum no n’hi falta al conferenciant! Menit
hi hagi perseverancia, ell continuara ilustrD
i si no fos que’ls homes es cansen fins de!
que’s fa pel seu hé, les conferencies del ¢
ferenciant serien com el Rocambole. se 8
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jor que comenga, perd no se sap el jorn que

gacaba.
I I'Argent{, que paga, qué hi diu an aixd?
Seguint l'estil de la conferencia, se sabra
en el segiient capitol.
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