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- En RU8ifLol a Ame1'ÍcaF - vaig (li?',me, tot ex 
tmlnyat, qt¿an vaig sabe�' la noticia, Ferqt¿e ent1'e Im 
Santia,qo i Ame/'ica t�'obava tma tal (li8sona7lcia íntima, 
que no an'ibava a imaginar-me el meu vell amic 'vaga, 

,bo'ndejant ent,'e la qu,adl'atwr'a el' escac8 d'1m Bl¿en08 
Ai?'e8, Ja 8abe¡¿ fins a quin pwnt és en R1¿siftol mt pe·)'· 

jecte llati d'E1. wopa, lo contrul'Í de lo que Abel Herman 
n'ha elit 1m • t1'(//}tsatlantic •• 

Pt'eci8ament, en la 'vida cZ'en Rt¿8ifLol hi ha 1m fet 
ben rep1'e8eniatil¿, en qt¿ant al confll'ast de que vulllJar­
lar-vos: el Cmt Fe'/'II'at, Sitge8, l'amable i dolça vila de 
Sitges, és una vila on, mé8 (p,¿e enlloc de Catallmga, po­
deu vetwe aql¿ell exemplar tipic cle l'. ame�'iaano • , hibri­
dació clt1'io8a de català i d'l¿ltl'ama1'i, A mi, per8onal­
ment, em recm'da' aql¿ella petita ciutat de Soller, la dels 
tarongers, on, pel' in,fll¿encia de les emigt-a.cion8 a Ame­
rica i al &in' cle Flrança, la varietat ctnica ntallonl1¿ina 
expel' imenta una tan exotica moclificació, . Donc8 be: en aql¿cst mateix Sitges amel'icanisat, en 
R1¿sifLol eelificava 1m paZau a l' herenC'Ïa més plwa del 
nost,'e vell temps; en les sales blanque8 i delito8es, aque­
lles �'eliql¿Ïe8 ,l'al't 8' hi agombolen com a j1lgitives d'un 
món que no 8ab�'ia compenc:1n·e·les; i 1m es contpZau en 
imaginat' aql,elZ 11VUS€I¿ com 1m altar d'expiació en mi,g 
del p�'o8aiBl1le inevitable de les viles at'gonautiques i 
me,'caderes .. , L'estam¿a del Gi'eco, a la vom d'aquella 



mar q1�i té mgue8 americanes dutes en la quilla dels 
vaixells, és com un vers perdút entre les fulles d'un die-

ari comercial j i aporta a la S!�bwt' amet"icanista d'avui 
un present d'aquella Toledo ascetica, austed s8ïma, tan" 
cada a les expan8ions mondials per la solitut d' vllta es­
tepa nua, glacial, inacabable" 

Jo no sé si va eS8et" en Rusinol qui va visitar l'Ar­
gentina, o si va esset" [' Argentina q1,�i va visita," an en 
Rusiñol" Q'¡�an els nostt"es homes rep,"esentatius d'Em"o­
pa emprenen el camí (l'aqueixa emigració tempoml, en 
,"ealitat van a aer coneg1�ts, més que a conèixer" Al cos­
tat de la Pampa material, q1.i renova en tel","a de les 
Indies els deserts asiatic8 origina,is, hi ha 1ma Pampa 
espiritual que'l8 nostres homes de selecció van afecon­
dar, com a flO1"S Q1W hi d'eixin cat�re la llevar" Però és 
tmnbé excepcionalment ilustratit. pera nosaltres, homes 
del vell món, ap¡"end¡"e d' aQl�ells emig?"antB ocasionals una 
nova visió d'Ame¡ica, més viventa, suggestiva i plastica 
ql.e les f,"edes i minucioses informacions" Cada 1m d'a­
Ql�ests homes descobreix A1'Iterica, perquè cada l�n porta 
la seva Amet"ica personal i p?"Ívativa" Tots són Cristofols 
Colom8, a la seva manel"a" 

' 

En Santiago Rl¿sifíol en8 ofereix avui la seva Ame­
t'ica, Una Ame,ica vista per en Rusifíol, com si rligl¿e8- \ 
Bim 1¿na estridencia de l'aire del Plata en el deliciós ,"ecó 
pa,isenc del Ml�eu Cluny, tenia d'esser pe," fm"ça una 
plasmació d'Otiginalitat i de < verve»" Amb el 8elt doble 
sentit de pinto?" i d'home de lleb"es, en RUBirlol té ltna 
potencia d'evocació sing¡¡la,". El llibre se'M és una vibra­
ció i no una contarella; i, tot llegint-lo, jo he som,"Íg1d a 
l'estimada 8il1teta del meto gran amil>, com si l' dcompa­
nyés en les seves cm"'re1'Íes de tlwista i,'onic pe,," les 
avingttdes rectes i llargues, pels clladriC1¿lats sens fi, des­

,espemdament cientifics, pecr les planures dU1is8imcs i 
reveqt¿es, on fins l' hi8tmia és un arbre ql¿e' s ,"eSi8teix a 
an"elar, pet"a no taca?" am la va?·ietat d'1¿na ombra l'im­
memorial monotonia d'una nat1walesa sense paisatge."" 

GABRIEL ALOMAR 
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Cap a America 

Udola llargament la sirena. Se sent el cla­
poteig del mar i el soroll de les cadenes, l'ai­

gua s'arremolina am brumera blanca; allà al 
moll, entre la pluja, es veuen mocadors blancs 
movent-se, senyalant coses estimades, i el 
barco, com una brasa encesa, dobla l'insolit 
moviment, entra en la negpor i ca.mina. 

El barco és immens, es diu Argentina i és 
italià. Com tots els grans transantlantics, és 
blanc, és brunyit, té quelcom d'aucell, quel­
com de peix, molt de màquina i bon xic de 
quartel. Tot té la forma que ha de tenir pera 
la seva utilitat; tot és gran i tot és reduït amb 
elIloc just de lo que ha de servir ; no hi ha ni 
un cargol de més, i aquesta precisió de l'ellot­
ge li dona certa bellesa: la bellesa de tota cosa 
quan arriba a la perfecció. 

Ademés, el barcó té vida. És un cos que's 
mou (a voltes massa), que té ànima, i encara 
que l'ànima sia mecanica, té'ls seus batements 
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de cor, i una maquina que tingui cor ja quasi 
és humana, segons com se mira. 

El barco comença a caminar, i una volta 
un s'ha fet carrec del numero del seu cama­
rot, que és com un ninxo encQixinat, apoiant­
se aqui, trontollant allà, aguahtant-se per les 
parets,' com si un hagués begut massa aigua, 
mira d' ori�ntar-se en aquella casa, en la 
que haurà de -viure tr;tnts dies sense sortir i 
sense baixar, i mira de coneixer la gent: 
aquells companys que no ha esc.ullit, i que, 

. amics o enemic·s, o indiferents, els haurà de 
veure a totes hores i. a dintre de la mateixa 
gaVIa. 

Els primers que veu, a primera, tots s'as­
semblen per varies coses: perquè tots van mig 
ajaguts, perquè estan grocs, d'una grogor que 
no més es veu damunt dél mar,' perquè's mi­
ren els uns als altres arn mirada de peix ma­
lalt, i perquè tots porten tapa-boques. Sem­
blen gent que tot jlJst arriben i que ja vol­
drien ser a lloc; i veure uns homes que portell 
pressa i que pera arribar abans s'hi ajeuen, 
és una cosa un xic extranya. 

A segona també estan grocs, i també van 
embolicats, però estan més de broma, o al 
menys ho sembla. Tenen piano (la puica eina 
de dintre el barco que no va be), el toquen; 
tenen cadires i no hi seuen tant; tenen cartes 
i les fan servir, i si no tenen alegria, qualse­
vol diria que'n tenen, perquè els crits, i els 
cants, i la gatzara fan el seu fet al ritme del 
barco. 

. A tercera . . . a tercera, els pobres emigrants 
no'n poden tenir, d'alegria. També tenen Ull 
acordeó, aquell acordeó d'emigrant que se sent 
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RUSIÑOL 

a tots els ports , qU(,3 va plorant de mar en 
mar, duent una. tristor salada , i una melangia 
d'onà, i un plany de terra, que no se sap aon 
són; també tellen 1'acül'deó, però el deuen to­
car pera plorar, perquè no l'iu ningú en aquell 
re·eó. Vist en conjunt, aquell munt d'homes, 
tenen aquell 'color grisenc de la gent que no 
són d'enlloc; aquell destenyit confós que fa 

.que'ls pobres sien iguals a tot arreu aont hi 
ha miseria, i aquell color d'borne apagat. Vis­
tos per sobre, en puja un baf de ranxo i de 
munició, i una escalfor de caldera, i una te­
bior d'bospftal. Les mantes, aqui, son bocins 
de mantes : filagarces de coses velles de tots 
els encants de tot arreu; les sabates deixen 
veure els peus; les mans ixen d'uns braços 
que cerquen feina i pengen. abatuts; hi ha 
una.dàna que,s treu una mitja, i surt un peu 
brut de tenoços de la terra que ha dei�at, i 
la sorgeix i torna a posar-se-la; hi ha infants 
que van de l'un a l'altre, com si cerquessin 
els seus pares en aquell munt en que totho'm 
s'assembla; hi ha homes que juguen a cartes 
arn la ma posada a la faixa, en el110c que hi 
tenen el ganivet, i n'hi ha d'altres que jeuen 
com morts. Entre ells veiem un turc, el turc 
emigrant, que se sap que és turc pel' una ba­
butxa i un boci de turbant que encara li resta; 
hi ha Ull roda-món que ve de Boemia, amb 
els cabells llustrosos com el barco : va vestit 
de tots els bocins que ha anat trobant pel 
camí; un jovenet am roba bona, perà d'estiu, 
que esta tremolós, i entre ells, i · com mig ama­
gats, els sospitosos i els fugitius: els que duen 
roba de caixer de banquer, de llustre d'escrip­
tori; els que s'amaguen quan se'ls miren; tots 
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caminen cap an aquella America, que tant 
generosa ha de ser quan obre els braços a tan­
ta mi seria. 

Fugint d'allí, ens en anem a coberta. El 
barco va per entre la negror. A dreta, a l'es­
querra, enrera i endavant, res més que ne­
gror. Darrera, un rec de brumera; al cel, una 
estrella que corre; al lluny, un farell que 
s'encén. 

No més hi ha un home que hi vegí: és el 
capità del barco. 
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Anem seguint 

Ep essent al mati, aixi que'ns llevem, veig 
que no anem sols, com m'havja cregut. Por­
tem un estol de dofins, que, com cabelleres 
blanques, ens van seguint per sota l'aigua, 
traient el llom de tant en tant , i vivint (sem­
pre hi ha un pitjor) de lo que sobra als emi­
grants. 

També ens segueixen les gavines. Abans, 
al veure una gavina, ens venia aquest pensa­
ment: si els homes poguessim volar! .Ara, al 
veme-Ies, les he planyut. Si tinguessin ales 
Blériot, com volarien, pobres gavines! La ga­
vina , avui en dia, no és un prestigi, és un 
aueell que imita el volar de l'home! 

Una de les coses que també m'ha sorprès, 
a l'anal' per mar, és l'indifereneia dels em­
pleats per tot lo que no sia l'aigua. 

-Que és VaIencia, aquell poble? 
-No ho sabem. 
- Que és Cartagena, aquell altre? 
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DEL BORN AL PLATA 

Tampoc ho sabem. 
Ningú sap res de fòra del mar. Aquest.s 

homes, que han passat centes vegades amunt. 
i avall, fixos al barco i al seu camí, han vist 
la terra i no l 'han mirada. 

Nosaltres, com que som terrestres, no la 
deixem ni un moment . Aquella ratlla un xic 
confosa, és Càstelló; l'altra, voltada de taron­
gers, és el Grau; aquells llums que s'encenen 
és Malaga. Les costes d'Espanya van passant, 
i els caps, les cales , els fars, les badies i les 
montanyes ens recorden un mapa en relleu, 
polsós pel temps i brut de quitrà, que havíem 
vist quan �rem nois a casa d'un capità de 
barco, entre les boles de Montj1,lic i una es­
tampa de la «,Numancia». 

Al ser més ,enllà veiem un penyal talment 
nascut al mig del mar, i no'ns han de dir que 
és Gibraltar, De color de cromo alemany, es 
reflexa al damunt de les ones am majestat 
apara�osa. Voltada de vaixells de guerra, de 
l'Espanya plana als seus peus, apedaçada arn 
grans murs, plena de caus arn boques de foc 
i ceronada de penons, sembla una montanya 
armada que's fa carrec de lo que representa; 
una montanya vanitosa; com un immens vai­
xéll de roca; un troç de Naturalesa de la que 
l'Anglaterra n'ha fet un monstre. 

Eixint d'alli entrem al gran mar, i com si 
les ones sabessin <Lue'l gran mar és una gran 
cosa, eixamplen el mantell d'escuma i s'exte­
nen arn més majestat. 

Tothom puja sobre la coberta i mira enllà, 
mira l'in:finit; i passa una cosa extranya: que, 
moguts per un no Sé què, .. , tots es posen a 
cantar, qui a mitja veu, qui a gt·ans crits, com 
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si no hi valguessin els mots pera donar l'adeu 
� lo que's deixa, an aquella terra blavença. 
L'acotdeó es plany més que mai; una noia 
resa una cançó, recolzada en un munt de 
cordes, amb els ulls fixos en la blavor; uns 
italians armen un chor i canten el VOt'1"ei i 
l' Stella, i aquelles cançons, tant pobretes quan 
se senten tocar en el piano per les noies sen­
timentals, prenen al barco un vent d'anyo­
rança, que fa estimar-les i perdonar-les. 

Una corni ca italiana estreny un infant i li 
besa'l front, i per damunt de la barana , els. 
emigrants treuen el cap i les escolten amb els 
ulls fixos. 
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III 

Tenerife 

Als quatre jorns de navegar, allà al fons 
es veuen unes montanyes complertament vol­
tades de mar, y quan la terra és v;oltada de 
mar, per poca geografia que's tingui, és facïl 
d'endevinar que és una illa. 

Aquella illa és Tenerife. A mida que un 
s'hi va aprópant, lo que semblava una ombra 
grisenca són altissims turons en cresteria; les 
taques són penyals immensos, i lo que sem­
blen aus parades és la ciutat de Santa Creu. 

Santa Creu és un munt de cases que sem-
. bla que baixin de la montanya i s'aturin al 
peu del mar; és una vila complerta ment rossa: 
les cases, arn tons de pergamí; les teulades, 
d'el!lquadernació; els mUfS, d'ancora rovella­
da. Per entre les cases ixen plat8Jnars, i en­
tre'ls platanars, les finestres, totes pintades de 
tons de sol: verd, blau clar, blau de mae, 
rosa de pell de magrana, peJ:ò com si tots 
aquests colors els haguessin ruix:imat amb or: 
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un poble d'aquelles tintes que no més les te­
nen les illes. 

L'I: Argentina D s'atura· al davant, aprop 
de molts altres transatlantics, i un remolcador 
ens porta a terra. 

Lo primer que's veu, com en tots els ports, 
és aquestes cases especials que hi ha en els 
ports de tot arreu. Arns com s'ha quedat en 
dir arquitectura relligiosa o arquitectura civil, 
d'aquesta se n'hauria de dir arquitectura ca­
rrabinera. Barraques blanques arn faixes ver­
melles; fielats arn teulades de palmes ; bascu­
les, pals, semafors, duanetes plenes de caixes, 
i tota mena de senyals, i tota mena de cà­
bries, amb un guarda a cada ·cosa prenent el 
sol, com les sargantanes. 

A l'entrar al poble tot és petit, n�t, en­
dressat, amb olor de bugada. Les botigues 
semblen joguines, que les tenen pera entrete­
nir-s'bi, i sembla que no vulguin parroquia 
pera que no'ls embrutin les rajoles; les aceres 
són llises i netes, i el foraster no gosa passar­
bi pel' temor de fer-les malbé; aquí i allà's 
veuen patiets com una capsa de joguines; i 
persianetes, i finestrons; i xemeneies sense 
fum, pera no emmascarar la teulada, i al mig 
d'aixó una plaça gran, llisa i neta com un 
terrat: aquella plaça de les illes, pera sentir.-hi 
la remor del mar, i pendre-hi el sol, i ensopir­
s'bi. 

No vèiem ningú pels carrers, quan tot 
d'una vam saber el perquè. Venia un enterra­
ment ... (ja quasi anavem a dir que havíem 
tingut la sort de veure un enterrament ) , i en 
el seguici hi anava totbom, sense comptar el 
mort, que també bi era. Com que era persona 
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oficial, segons els simbols de la caixa, hi ana­
ven tots els elements, i al veure tanta autori­
tat, tots de levita i de berret de copa, no sé 
perquè ens vingué l'idea de que encara te­
niem colomes. Hi anaven trenta governadors, 
trenta senyors que'n fan la cara; intendents 
d'això, delegats d'allò, empleiats de tots els 
.rams de tota mena d'oficis, i un cop havien 
passat ... els carrers quedaven deserts, i no's 
veia més vida enlloc que'l foguejar d'alguns 
ulls negres, encesos com llumenetes darrera 
les persianes verdes. 

La vida era a baix: era al port. Quan 
va començar a ferse tard i enceudre·s els 
llums als molls, lo que vam veure des del 
barco no se'ns oblidarà mai més. A mida que'l 
vespre arribava, de dalt, de baix, de tot arreu 
van anar eixint punts de claror, blaus, verds, 
vermells, de tots colors. N'hi bavia com focs 
follets, relliscant per damunt de l'aigua, duent 
un regueró d'argent; n' hi havia de fixos, 
com si miressin allà al damunt de les torres; 
de tremolosos en la foscor ;  d'arrenglerats com 
processons; de solitaris, al cim dels pals, com 
fanalets de capella. Al ser encesos, els transat­
lantics van preparar-se pera marxar, i se sen­
ten udolar sirenes , ressonant per les monta­
nyes, i s'ouen crits d� mariners, i xiscles, j 
xiulets, i cançons, i esbufecs de maquines, i 
roncar d'ancores, i rodolar de cadenes, i al 
sortir cada gran vaixell, roent, com una im­
mensa brasa, adeus alegres que semblen plOfS 
reboten per qamunt de les ones. 

Al ser 1'« Argentina � mar endius, encara 
ens semblava sentir aquells crits... entre 
aquells llumets que quasi DO]S veien. 
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IV 

El mar 

Després de Santa Creu, mar, mar i sempre 
mar. Al cap d'uns quants jorns de passar-ne 
es comprèn que hi ha més aigua de la que se­
nyalen els mapes, i és que del modo com 
estan les coses ja ni en els mapes es pot 
creure. 

Les ones i els nubols ja fan lo que poden 
pera distreure la monotonia. Ja cambien de 
tons i de moviment, traient transparencies 
amagades, i flocs de brumers, i rielades d'ar­
gent, o aplomant-se fins a l'infinit: prou les 
boires passen corrent, anant·ne a trobar d'al­
tres i altres al lluny; el sol ja's pon, com li 
pertoca, arn tot el foc i l'esplendidesa a què'ns 
té avesats des de fa molt temps, però arn tanta 
plana, tant regadiu, tantes ones i tanta sala· 
bror, arriba un moment que, arn tots els res­
pectes i miraments a la Natura, un diria: prou 
blavor, que abusar, en que sia de blau, no 
està prou be, per sofert que un sia. 
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om a les distancies d'aigua. Es troba el món 
massa gran pera seguir·lo a dalt d'un barco; 
es troba com si n'hi hagués massa o que a un 
n'hi dessin de més, i arn tot i l'admiració que 
un sent per coses tant grosses, no més per un 
bocí de terra, amb el seu hort i la seva parra, 
quatre testos i el seu terradet, donaria quatre 
Occeans i fins un safreig de Pacifico 

Com que no pot, es va resignant, i lo que 
no pot tenir ho espera. 

Què hi dèu haver a l' altra banda, an aque­
lla America que és tant enllà? És com ens 
l'havien cantada, quan erem nois, els nostres 
pares? Hi ha negritos de debò, d'aquells que 
no's destenyeixen? És cert que an els ameri­
cans, quan comencen a caminar, els posen 
leontina amb aquella pedreria que porten 
penjada quan venen? Serà ve.ritat que pera 
berenar, quan se troben dos amics, alli a les 
pampes, maten un bou, i ho deixen tot menys 
la pell, que la fan servir pera calçat? 

És tant verge el pais com asseguren? És 
cert que'ls lloros van pel món tenint les se­
ves converses,. i que'ls micos fan una corda 
cuan tenen de passar un riu, agafant·se per 
la cua, i el darrer, que bada, s'ofega? l que'ls 
mosquits són com papellones, i les papello­
nes com ventalls, i que'ls cocodrills mengen 
home? El que no hi ha estat mai va pensant: 
«J a veurem; aviat ho veurem»; però aqueU 
aviat no arriba mai, i passen hores i més ho­
res, i arriba un moment que un és tant lluny, 
que's pensa qu� ja no és enlloc, que volten 
pel mar pera fer broma, i que America és un 
fantasma. 
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L'ing]esa 

En el barco hi ve una inglesa. Ja se sap 
que no hi ha cap barco que no n'hi vagi una, 
d'inglesa. La que 'ns ha tocat an el passatge 
té uns vint anys, és soltera i viatja sola. 

Ja se sap que també a Inglaterra hi ha 
dues especies de dònes, que formen com dues 
families: les que són lletges i pinten aquat'e­
les, i les que són guapes , rosses i ideals, q ne 
van amb un llibre a les mans, que acostuma 
a ser un llibre de versos, i en llegeixen una 
estrofa a cada grau del meridià. 

La nostra és d'aquestes darreres. És es­
velta; es blanquissima; vesteix de blanc; té'Is 
ulls del color de les ones, de tant veure ma1'S 
de tot arreu; té un nas quasi recte i .impeca­
ble, com les dònes de Gabriel Rossetti, la boca 
d'arc i el coll llargUÍssim. És 1llla inglesa de 
pura sang, d'aquelles que'} seu govern sembla 
que'ls fas si rodar món pera dar prestigi a la 
raça inglesa. 
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Diem que ho sembla, perquè no sabem 
què hi van a fer al mar aquestes ingleses. 

La nostra es lleva dematí, se'n va a co­

berta amb el seu llibre, s'assenta en una chai-
8e longue, es posa les mans sota la barba i es 
queda contemplant el mar. Esmorza, i torna 

a veure el mar ; dina, i al mar; i am nubol, i 
arn sol, i en la fosca de la nit, i en l'argentat 
de la lluna, i en les tardes llargues i monoto­
nes en que l'aigua no's mou, com si fos mor­
ta, no deixa mai de mirar el mar_ Si algú li 
patIa contesta amb un yes, que vol dir: «No'm 
destorbeu»; si un la saluda sols mou els ulls; 
no parla am ningú; va sempre sola. Sembla 
que no visqui al barco. Tant sols li inte­
ressa la blavor, aquella blavor' infinita que 
forma un cercle a l'entorn nostre. 

A voltes es treu un carnet i apunt� amb el 
llapis alguna cosa, i un no sap què pot apun­
tar, si no fa versos o prosa !iríca; a voltes se'n 
va i es cambia .el trajo, i un no comprèn per­
què pot mudar-se (am l'indiferencia per tot), 
si no és per les ones o pel mar; a Oanaries, 
quan va baixar, va arribar plena de flors, pera 
lluir-les al barco i veure-les desfullades en 
1'estela de la brumel'a. 

Un se pr�gunta, al mirar-li els ulls, que 
tenen color de marina: seran dònes aquestes 
dòues d'aigua? Tindran el romanticisme del 
mar, que és la força de la seva patria? Seran 
Ofelies d'Ramlets inglesos, malaltes del mal 
de caminar? O seran, senzillament, vulgars 
turistes prenent notes com viatjants de sen­
sacions, pera poder-les llegir a la llar del foc 
quan sien velles i el mar no les vulgw? 

L'unic que'n vam poder arrencar, després 
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d'intents de batxilieig, fou sols un itinerari. 
Anava al Brasil, aniria a Xile, s'embarcaria 
pera Oalifornia, després aniria al Japó, aon 
trobaria una germana, que també viatjava 
sola, i l'any que ve tornaria a America . . .  

l això ho deia en sec, com de memoria, 
no distraient-se de mirar les ones lliures, que 
passaven arn meduses flotants com bombo­
lles; un cel sense nubols i sense blau, i una 
calma de cosa morta; i tornant a agafar aquell 
llibre, i a no llegir-lo, i a apoiar el cap, i a 
mirar enllà hores i més hores ... 
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Un naufrec 

A bordo també hi portem un naufrec . No 
és un mariner ni ha navegat mai. El naufrec 
és un naufrec de terra, és un violinista vell a 
qui els trangols de tota una vida han llançat 
de la platj a a l'aigua. 

El vÏoJ.injsta és italià, però de tants anys 
de no serne, d'italià, ja no sap aont és la seva 
patria . 

Des de molt jove se n' anà a París, amb el 
violi sota el braç. Va anar a parar aOll van 
tots els que no més porten que això: alegria 
i una joventut: va anar al barri de Montmar­
tre. Alli, de cafè en cafè i de taverna en ta­
verna, sempre tocant i sempre vivint d'un 
xic d'e meli1jar i molta alegri a, va acompanyar 
el cant i els exits de tots els boemis, de tots 
els pintors, de tots els poetes i coui>letistes, 
de tots els ca'fJós i les diseu.ses que van a parar 
a celebritats o al fosso de la miseria. Al barri 
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era molt conegut: allí ant hi havia bocks pera 
beure, gent pera riure, dònes pera cantar, se'l 
veia an ell aprop del piano , amb els cabells 
.damunt dels ulls i una gran pipa damunt dels 
llavis, fent anar l'arc am tota l'ànima i arren­
cant del violi musica d'ubriagament, de luxu­
ria i sentimentalisme. 

Allí l'haviem vist, sempre de' frac i sem­
pre tocant; al Molí de la Galette, al Boulevard 
de Clichy, al Rochech0uard, a la plaça Pi· 
galle, a tot arreu aon entravem quan ence· 
nien els fanals, alli. era e)l, acompanyant totes 
les cançons de boemia, de rnaqu.ereaux, d'apa­
ches, d'amor, de bretolada i de poesia nascu· 
des en aquell turó, i que després han anat 
seguint tot el món aon se canta i es beu, de 
des dels barris més poblats a les colonies més 
allunyades. . 

Però l'home's feu vell, segons se veu, i el 
violi va anar rovellant-se; i aquest ofici de fer 
gatzara la vellesa el sol estroncar, i com que 
la finca d'un violi, quan el proprietari és vell, 
no sol donar molts rendiments, es va presen­
tar la miseria, am tot el ròssec de tdstesa, i 
sol, aburrit i malmès, en un recó de memoria 
hi trobà un germà que vivia en un punt con· 
fós de l'America ; i arn la funda a sota d'un 
braç i l 'esperança a sota de l'altre, es va deci· 
dir a passar aquest mar, arrapat a les fustes 
del barco·. 

Perquè el portav:e1'l. de franc, no per ell, 
sinó pel violí. Mentres durés la travessia tenia 
1'obligació de distreure els passatgers, de treu­
re-ls l'aburriment de les hores mortes del ca­
minar, de portar cançons de Paris als deserts 
de l'Atlantic, de vendre alegria al bUJ;:co, de 
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viatjar gatzara i bon humor com qui trans ­
porta taronges, v i  d e  Jerez o panses d e  Ma ­
laga . 

Tenia de dur tot això" però , lo que és el 
na vegar : sia el frac ( que ja no era frac, era 
un vestit d' enterra-morts que no ha enterrat 
mai ningú),  sia l 'armilla ( que era baldera i 
que li sortia p er sota lo mateix que un aixu ­
ga-mà) ,  sia que'l  to d'un vioU és un to massa 
pdm i exquisit pera anar acompanyat d'ona ­
des, el cas és que aquelles cançons,  que, sen­
tides a sota el gas, i entre ' l  petar del  xampany 
i la cridoria de les dònes, semblaven plenes 
d'alegria ,  a la claror de la  lluna perdien tot 
el prestigi. L'acordeó dels emigrants , am tot 
i el seu ploricó,  tenia aqui més poesia que 
aquella eina t ant delicada duent tons de civi· 
litat i :flaire de cosa refinada. 

No : els cants de París no feien efecte da­
vant d'una posta de sol ; els mots satirics i 
epigramatics perdien tota l ' intenció davant 
de la gran plana d 'aigua ; el riure quedava 
miseriós davant l ' immensa quietut, i ara un, 
i després l 'altre, tothom va anar deixant tant 
sol al  pobre violinista , que no va tenir més 
remei que enterrar el v iaU a la funda.  La 
competencia am la Natura, aro tot i la mono ­
tonia , li havia malmès l' ofici . 

Esperant, doncs, l 'al'l1ibada a l 'America de 
promissió, se' l vegé arru pit, sense frac, sense 
armilla ,  sense humor, com un farcell que ' l  
duien enllà. A vo ltes anava trontollant,  s e ­
guint el gronxolar del barco ; a voltes voltava 
les baranes, co m un l l ebrer a din tre d'u n a  
gavia, i quan no podia més, marejat, palid ,  
brut de  quitra, se n ' a n ava al cama rot i no 
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més n'eixia pera preguntar quants jorns fai. 
taven de viatge . 

Ja ningú's recordava d'ell ; ja ningú el 
sabia al barco ; si un vespre hagués caigut a 
l'aigua ningú l 'hauria trobat a faltar, quan 
una nit de lluna clara's  va sentir un violi que 
tocava alli baix, a proa . 

Acompanyava, amb el to més trist, una 
vella caracteristica d' una companyia italiana. 
La lletra de la cançó parlava de postes de 801, 
d 'amors llunyans, de terres llunyanes, i aque· 
lla veu, que ja no ho era, i aquell violi, que 
ningú escoltava al cantar cants d' alegria, va 
fer rotllo parlant de tristeses. 

El mar és roman tic per excelencia.  El mar 
és serio : no vol bromes.  Dèu ser per això que 
no lli ha res més trist que'l cantar d'un mari· 
ner, ni res més melan giós que les ones, ni 
més profon que una tempesta . 

El pobre naufrec aÏxis ho va entendre, i 
ja  no toca més que p10l's. 

Lo cert ve a ser que, encara que volgués, 
ja no podria tocar altra cosa.  



VII 

' Equador 

L'Equador. Passem l'Equador, i passar 
aqu�sta ratlla magica és mirar a l ' altra part 
de món ; és obrir-se el gran finestral ;  és mitja 
esfera que no coneixem ; és veure estels i 
constelacions que' ls homes del Nord no po­
diem veure ; és eixamplar-nos la visió i rega­
lar-nos nova poesia.  

Els nubols seran com els nostres, en 
aquesta nova part de món : fets de vapor, fets 
de gases,  però la claror no és la mateixa, j 
entre aquesta. indecisió d'un hemisferi a un 
altre hemisferi, en aqu est centre de l 'Equador 
l'eben colors de cada banda, i s 'abracen tots 
els tons com missatgers de tota. la terra. Un 
nubol blau arriba del Nord i un de rosat arri ­
ba cleI Sur, i dels dos en neix el morat més 
esplendid que han vi st els ul ls d ' home ; un to 
groc ve d' Orient i un de blau arriba d' Occi ­
d ent,  i a l 'abraçar · se en l 'horitzó crien el verd 
à ' al ga més bell  que mai han reflectit les 
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a-i.gües ; i el mar, com si els esperés , els reb 
sense una sola onada , ondulat com una pla. 
nura, quiet com un estany immens emmira· 
llant les dues bandes.  

- Mols cops haureu sentit dir : « Si pintessin 
aquesta posta no s 'ho creuria ningú. » Doncs 
les postes de l'Equador no les pinteu, si voleu 
que us creguin . Si no fQs fantasiar, diria que 
tots els nubols de totes les terres hi fan cap , 
an aquests cap ' vespres. De ll arg a llarg de 
l ' immensa planura en veieu de totes les mi­
des : d'arrenglerats, de sols, d'inflats, com re· 
mades blanques sense fi, que van venint en 
processó ; darrera d' ells en venen molts més, 
com cocodrills ,  com dbnes, com fanta!,!mes, 
com ombres arn mantells cendrosos ; i encara 
més lluny en veneri d' altres qU{l arriben de 
l ' immensitat; i quan hi són tots" hi -baixa el 
sol, i, com grandiós vol de gavines, passen 
davant dels raigs encesos, cada ala 's  pinta, 
e's daura , es brunyeix, i el cel tremola, i el 
m ar canta, i mai el cel s 'ha vist tant immens, 
ni  mai e 'ba oit simfonia arn més devassall de 
notes, ni mai el gran astre té més encens, ni 
més colors , ni més armonies que l' acompanyin 
a la posta. 

. 

Després ve la nit. l quines nits, aquestes 
nits de l 'Equador l No queda ni una ombra en 
el cel de les que hi bavia fa poca estona ; les 
boires s'han esvait ; l 'espai es va moradej ant 
d 'un morat sense acabament, i els -estels i un 
boci de lluna brillen tant en aquell mantell, 
que sembla que sien més apropo L'aigua quasi 
no respira, sembla un cos viu que estiga con­
dormit, tant llis, taat de pell- vivent, que la 
quilla del nostre barco sembla que li obri una 
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ferI11a fent- li sagnar una blanca estela ; el mar 
desprèn una humitat semblant a la suor d'un 
gran monstre, i enlloc ni un crit ni una re­
mor : Ja quietut definitiva de la Natura que 
somma. 

Allavores, a frec de l 'aigua, brillen, al cos ­
tat del barco, llnmenetes fosforescents , que 
són com els focs follets del m ar, i el silenci és 
tant absolut que sembla que la terra s'aturi . 
En aquella calor, en aquella atmosfera, l'ho · 
me se sent com fermentar, se sent planta, 
sent la vida vegetal que devien tenir les 
coses a la formació del món ; se sent medusa 
ubriagada de la salabror de l ' aigua 

El barco mateix va poc a poc. L'ambient 
1 'estreny i el carbó no crema,  però arriba el 
dematí , i, com si despertés d'un somni, es 
l lença al Sm per aquell finestral ple d' espe­
rances en coses noves . 
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Ava] ] 

Eixint de l 'Equador, com que l'esfera ve 
de baixada, sembla que anem un xic més de­
pressa. 

Sia per això , o pel' altres causes que la 
Geografia j a  les porta, a mida que'ns anem 
apropant al tropic de Caprj corni (no sé si li ho 
diuen per mal nom ) l ' atmosfera es torna ca­
pritxosa i el barometre perd el bon sentit que 
ha de tenir una eina tant seria.  

Es veu un nubolet de res, com una pipada 
de fum , s' i nfla en menys d'un minut, i d'a­
quell escarranciment en c a u  un xafec tant es­
pès que' l  barco navega entre dues aigües ; 
anem pel paraigües, i surt un sol d'aquells de 
tenyir neg1'itos, que'lis fa cambial' de color ; 
ens en anem sota el toldo, i de sota m8iteix 
del sol en cau una gotel lada , que a cada gota 
n'hi ha dues culleracl.es.  El tropic no té idees 
fixes. En aquest pas passa una cosa : veiem 
cares noves a la taula. 
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- Aon dimontri han pujat? _ .  ens pre­
guntem . 

l no és que pugin. És que baixen . 
Són els que han passat q uinze j orns, arn 

les seves nits corresponents ,  marejats a dintre 
del camarot ; les victimes del gronxament ; i 
quinze jorns de 1X!areig,  si en de l!inia o de 
meridià, es necessita baver los tastat pera do­
nar-los tota l ' importancia. Els homes surten 
amb uns ulls que semblen ul ls  de lazareto . l 
de les dbnea no ' n  parlem : allò n o  són dbnes, 
són ?"estos, arn cara de poma verda i arn bates 
fluixes, com la Tramata en aquell acte de la 
tosseta. 

Un cop ban dinat,  si no desdinen, els duen 
a coberta de popa ; ve un ruixat d'aquella ,  i 
cap a dintre, a m a rej ar-se un ratet :més ; í qui 
diu un ratet més, diu quatre d ies ; i qui diu 
quatre di es, diu tot el viatge . 

Aquests són, com se pot compendre, els 
que coneixen millor les interioritats del barco, 
perquè no ban vist més que l ' in terior .  Pera 
e l l s ,  l 'horitzó , el mar, el cel, l ' Equador, el tro­
pic i les postes de sol , no ho coneixen més 
que d' oUlo . L' unic sol que ban vist en el 
viatge ha sigut la palangana_ 

Però no tots es maregen , en el bal'co .  N'hi  
ha alguns que sospi tem que no viatgen pas 
pera marejar se,  sinó pera marejar al  proxim 
aixís que arribin a l 'altre món. Enlloc se veu 
tanta gent p legada , com se veu en un transat­
lantic,  que �i n guin ofici s més extranys,  més 
modos. de VIUre especials , q ue'n diriem d 'ex­
portaClÓ . Ve un home que viatj a  atletes . Porta 
una llista de tots els brutos de més nomenada 
d' Europa, de tots els a mos del cop de puny, i 
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s ' en¡tén arn certes agencies que negocien arn 
carn de bestia i els contracten an els teatres 
pera esclafar-se les forces a dav.ant de la con · 
currencia .  En ve un altre que viatj a uns se­
guros - pera assegurar la pesta , ·el colera, les 
febres,  el xarampió i la verola negra, fins a. la 
quinta descendencia, ...:.. que el que li sent ex· 
p licar les bases i reglam entació i segueix amb 
el cap serè, ja pot navegar per allà on vulgui.  
Ve un alemany, que s' assembla a l 'Ibsen, que 
du un invent de sombrero electric que s'encén 
pera pujar l ' escala, i mata d 'arrel les cerilles 
dels vigilants l d els serenos. Molts que van a 
fer fortun a - ains , en sec : a fel' for tuua ­
sense sabel' per aoh començaran ; encara en 
queda un que va a cercar un tío d'aquells que 
acabaven els. actes en les comedies dels nos­
tres pares ,  i n'hi ha més de quatre que no hi 
van pera res de bo. 

Aquests homes són els mateixos que en 
éls nostres temps gloriosos s ' embarcaven am 
J;>izarro , o anaven a Flandes amb el Duc 
d 'Alba ,  o a les Indies am Vasco de Gam a .  
Però com que avui  dia això del negre s 'ha 
posat a un preu que no se'n pot comprar, i 
1 ' explotar l'índio és un ram ·que costa un u ll 
de la· cara, aon no hi ha negres hi cerquen 
blancs, i l ' exportacïó dels negocis ha suplit 
la de les armes. 

Aquests , els marejadors, lo mateix que'ls 
marejats, són els impaci ents pel' arribar.  Pera 
ells no hi ha temporals ,  ni tropics, ni nubols, 
bi mar. Vent e;:i pop !:\. és l 'unic que demanen , 
i milles, fer forces milles, pera al'l'ibar a 10 
que' s  proposen. 

Quan posen les banderetes pera anunciar 
4.l! 
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als navegants el camí que s 'ha corregut, ell: 
ja fan cua esperant-les , i amb els seus ulls d( 
cobdicia sembla que empenyin el carni. 

N'hi ha alguns que si gosessin darien cop 
de tralla a l'heli ce pera fer-la anar més lleu· 
gera. 

42 



IX 

Carn de b1 anca 

L a  unica cosa blanca, en tra l a  nota negra 
dels tres o quatrecents emigrants que venen 
en 1' " Argentina » ,  és una de les notes més 
tristes .  

Aquesta nota son tres dònes, si encara 
se 'n pot dir dònes de tres desferres de la vida 
que' l  vici ha. anat escupint a totes les platjes 
del món ;  tres restes de joventut ; tres flors 
marcides que'l vent de la fatalitat porta d'una 
banda a l 'altra .  

Aquestes tres dòn es seguram ent les  han 
vistes massa en els altres porta : els marinera 
d'Europa les coneixen, i al coneixer-Ies les 
arreconen, pel seu desig de carn nova ; i com 
que han cansat allí ant eren, com malaltes de 
cansament van a provar terrea noves, aon el 
seu cos sia novetat i el aeu exotisme sia fra­
gancia . 

De les tres encara n'hi ha una que con ­
serva, sota el marciment, restes de joventut i 
de bellesa ; encara els ulls no s'han mo])t del 
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tot · encara els llavis no s 'han desfullat , ni el 
co� ha caigut, ni el  vici l ' ha malmesa ; encara 
té Unie;; virginals sota la pell emmatxucada, i 
aquesta ,  al li, en la negror d'aquell fondal de 
miseria aon s ' apiloten els i m migrants , entre 
aquell munt de gen t grisa , destenyits pel' la 
dissort i igualats per la seva pobresa, ve a ser 
la única claror, perquè per poca llum que fassi 
i pel' molt marcida que sia,  simbolisa al lí  la 
bellesa. 

És l a  unica, entra la gent descalça ,  que du 
sabates escotades ; és la unica que, al dematí, 
entre'l bassal de flaire tebis. que surt de l 'api ·  
lotament, es penti ua els seus cabel ls  1"OSSOS, i 
se ' ls  trena, i s ' lli p osa pintes, i s ' lli posaria 
una fior si hi  haguessin fiors en aq uest abim;  
és la  unica q u e  porta j oies, en que les  j oies 
sien un col la r de boles de vidre vermel l ;  és la 
unica gue's  pinta els l lavis pera oferi r-los a . . . 
ningú, perquè en aq uelles cavernes, els l lavis, 
de tant ser pera tothom ,  no poden ser pera 
n ingú ; �l pri mer que volgués tastar-los sen­
tiria la fredor d ' un  punyal tra vessant - li el cor, 
dut per vint mans de gelosia .  

Ella é s  l a  reina, a l l i .  Una pob re reina ;  
però, sia com vulga , té u n  regne. Les dònes 
dels immigrants la  miren amb ul l s  gelosos, 
amb ira, am rencu uiu ,  amb od j ,  am tots els 
odis,  e�cepte el menyspreu , perquè, a m  tot i 
el re�aIXament, el vi ci , pera' ls desgraciats ,  té' ¡ 
prestIgi de lo pitjor .  L'acordeó, quan canta 
pera el la, treu planys d ' un adolori m ent que 
no' ls  treu quan ella no escolta ; els mari ne rs, 
desca�ços , al l.?assa r l i  estrenyen els bmços fins 
a. fer� sang, l ella's plany, però tam bé som ­
l'IU ,  1 aquel l somri u re els encén els [101ç08 ; 
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aI �uns,  per ella, es tatuen un cor en els mus ­

cl�s fornits del pit j els homes vells E;ln el nave· 
gar amanyagant-se,  arn la mà rugosa ,  l 'anell 
qu� duen a l�orella, la miren passar des de 
proa pensant en els  temps que no tornen ,  i 
allà a la tarde,  quan a coberta la fan ballar 

fent rotllo, tots plegats , i ella , am moviments 
de luxuria, mou les cuderes i abaixa els ulls,  
talment es podria creure, voltada qel blau 
de la mar, que és la sirena del vici , una mise­
rable sirena que la duen,  j unt am les altres, a 
vendre-la an el mercat d'Amm'ica I 

Avui ella ba estat l'heroina d'un moment 
quasi sublim,

· 
Després de dèu jorns de n. o  

veure terra, al  mati, com una visió , s ' ban vist 
davant nostre les montanyes de la badia de 
Río Janeiro. 

La terra era America. Tots els passatgers 
a l 'bora s � han abocat a la barana : els de pri ­
mera, amb els seus gemfJlo.s, i els de tercera 
arn cos i ànima. Molts  d'ells tenien de baixar, 
i era tanta l' alegria q 'haver al'ribat a la fi del 
viatge, que'ls uns ban pujat sobre les torres, 
els altres damunt de la barana, i els més joves 
cordes amunt, i allavores un grupo de mi ­
nyons , bojos de c0ntent i d ' entusiasme, no  
sabent què fer  pera desclouré l ' esbojarrament 
d'alegria, com si lo millor pera oferir fos ella ,  
la flor venturera, l 'han agafada tots a la  una 
i l 'han içada enlaire, amb els braços,  lo m a ·  
tei x que una ban dera . 

Si les torres de senya ls contestessin les 
coses del cor, baurien içat bandeI:a negra . 

Però p era això no n ' hi  ha, de banderes.  
La carn és cosa del fielat : no per compas­

sió, sinó pel cobro . 
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Río J aneiro 

La badia de Rfa Janeiro té fama universal 
de ser de les més belles del món, i una de les 
coses que ajuden a trobar-la encara més he1'­
mosa és el ser la primera terra aon la vista 
troba siluetes , després de tanta ratlla dreta.  

A l ' entrada de la badia, lo primer que 's 
veu són com grans monstres : illes monstres 
com de pell d' elefant o esquenes d'hipopo­
tams que dormen al fons del mal'. Aquestes 
illes, en els lloms, en les esquerdes, s l l i  ant 
hi ha un xic de fondalada o aon se troba u n  
xic de pl anura , es cobreixen de cocoters i 
d'una herba grassa i humida que ho tapiça 
tot de verdor, però d'una verdor especial que 
no l 'haviem vist mai enlloc més, que 'n po­
dríem dir verd d 'Ameriea . 

Es va entrant endins,  i de tots costa ts es 
van veient més i l l es i més verdor. A lgunes 
serveixen de forts,  a l tres de tes tos a ran de 
l ' a igua,  pera poder- hi cri ar una palmera ; a I -
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tres ,  més grans, són qom un bosc que s'ha. 
gués inondnt aquells dies,  i eixissin les copes 
dels arbres .  Després de les illes, es va carni. 
nant i es troba una imm�I).sa penya de l 'alsa. 
ria d.e Gibraltar, acotada,  com si saludés a 
una altra que n'hi ha a l 'al�ra banda, i al 
tombant, formant una vall, la  ciutat de Rlo 
Janeiro, com Ul)� visió realment fantastica. 

Rfo Janeiro és gtan (un milió d'habitants), 
però no és pa.s pet lo gra"n per lo que admüa : 
és pel seu escampament, per la volior, per la 
seva immensa silueta , p erquè no se sap ui 
ont acaba ni on comença. Per entre'ls arbres, 
per les montanyes, a.l lluny,. al mar, dalt dels 
turon s ,  . enllà de la plana, per tot se veuen 
cases i més cases, eixint com per encanta· 
ment . Recorga Napols i recorda Palma, però 
arn més extensió , am més cases, a'm més si· 
luetes , amb unes torres que semblen campa· 
nars i c'ampanars que no s\'lmblen d'iglesies, i 
cupules de forme's extranyes, i edificis que no 
s ' expliquen , i ,  entre casa i casa, verdor, un 
atapaiment de verdor, que sembla que surti 
de les teulades, dels terrats, de les xemeneies ;  
aquella verdor que hem dH d'America, d'un 
to cru , d'un to igual, d'un to de fulla de tot 
l ' any, hérmosa i moilotona a l 'hora. 

Com que'l  barco sols s 'atura dues hores, 
sols tenim temps ' de baixar un moment, i en 
dues hores de veure una ciuta� dà l ' extensió 
de Rio Janeiro no més es pot donar una im· 
pressió de lo poc que s 'ha pogut veure, i en­
cara no és definitiva . 

Pera nosaltres, arribats de fresc . . .  , lo pri. 
m er que ' ns cl'Ída l 'atenció són els negres i 
l 'arquitectura, Els negres sempre'ls ha viem 
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visi de un a un,  i sempre amb uniforme. No 
podiem concebir un negre que no anés de 
gro om o de chauffeu r.  El negre, pera molts, 
és un negret que obre p or tes , que raspalla 
roba,  que passej a anuncis o que fa de criat 
d 'americana ; doncs aquí, encara qu e un sapi­
ga qu e ' !  negre, fòra el color, és un home 
exacte a nosaltres, fins a veure-ho no se'n fa 
carrec .  Com se pot un imaginar un negre go­
mós, un negre dandy, vestit a la moda de 
Londres i plantat a la cantonada que aquí 
correspon a ca'n Llibre ? Qui s ' imagina una 
negra venint de sermó, o de les quaranta 
hores, i trobant-se amb altres beates tant ne­
gres com ella i vesti d es de negre ? Qui creuria 
mai que hi hagi negres que semblin senadors, 
dipuLats, coronels o regidOl's, de posat tant 
serio com els blancs, però arn sa serietat te­
nyida de negre ? l niñems blanques duent ne­
grets ? l dides negres criant noiets blancs? l 
soldats, i cap ellans , i intel echuals, i fins  neu ­
rastenics, i fins estetes ? Aquí el color no 
com pta pera res, al  menys mirat a corre -cuita,  
però lo que cambia, sobretot en elles, és el 
modo d'empolainar-se .  Quan vèi em aquelles 
estam pes que graven als Estats Units ,  amb 
aquel ls  colls al revés i un puny de camisa al 
peu , i una armilla cordada al darrera , eu s 
crèiem que exageraven, però si exageraven 
l 'incoerencia, es queda ven curts en els COIOTS ! 

Els tons que porten les mulates i tota 
mena de 11W1-enes, en aquesta ciutat de Río 
Janeiro, és impossible de descri ure. Aquells 
benets de sati vermell q u e  porten les mOlles 
d ' orgue,  se les posen el les, però arn més plo­
mes ; aquelles llustri nes de verd de lloro que 
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:fin s pera forro són massa verdes, elles se' 
fan les seves brusetes, amb el forro per h 
part de fòra ; dels colors més es candalosos se't 
fan llacets, se'n fan llaçaços, i se ' ls planten l 
coll, al cap, als peus, i aUi ont hi troben ilO( 
Pera'l  negre hi ha una cosa tant trista corn e . 
l ' esclavatge : hi ha la ri diculesa . Aban s feie: 
p ena, i ara fan dure.  

Lo que no fa riure, però marej a ,  sobre to: 
al foraster, són les cases d ' aquesta terra. Bl 
ha una Gran· Via immensa ,  colossal, ben cu} 
dada, ben urbanisada, però de les cases . . .  Do'n 
parlem . Pera donar· vos una idea de lo  que é¡ 
si haveu vist una exposició que hi bagi carrel 
de les Nacions, penseu amb al lò  i v eureu � 
Gran-Via . Tot sembla fet provisionalment 
com si la gent portessin pressa, o esp eressin 
un terratremol, o haguessin de cambial' d¡ 
terra. Hi ha cMes de gotic d'album , fetes d¡ 
paper Bristol. que no se sap si són aduars, sa· 
natoris de protestants, iglesies laiques o asil; 
d ' invalids ; n 'hi  ha que semblen capitanies, l 
hi vènen pinyes i con serves ; que semblen 
quartels, i són cira· botes. Al costat d'una ca 
altissima que té els pares a N ova-York, se 'n  
veu una de petiteta amb una cupula daurads 
que no més li arriba als genolls ; al costat d'a· 
questa, una d' ampla, am cada adorno plate· 
rese ,  que un altar de Churriguera es queds 
curt de ful laraca ; més enllà una de lla rga i 
estreta, am camarots en comptes de pisos, com 
un transatlantic anelat, tenint per pariona a la 
vora una caseta de pessebre , i això en un 
arrenglerament, que un es cansa de seguir 
carrer i s'asseu al primer banc que troba l 

És clar que ,  seguint caminant, un trobaria 
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carrers, . i cases, i edificis,  i parcs que de se­
gur deuen ser més bells ,  i deuen ser més i!'l'e­
gulars . . . ; naturalment qué e n  aquelles monta­
nyes b� trobarí em recons de verdad�ra poesia ,  
i , . segumt aquelles cales, punts de V1sta �era­
vellosos ; però el barco ba donat el prImer 
avis : prenem una cervesa a peu dreL, que'ns 
costa vuit o dèu mil reis, i ens embarquem 
al tra volta . 

Els tl'ansatlantics tenen això . Corn que s 'a­
turen tan t poca estolla no's  pot veure més 
que lo principal,  i lo  principal de per tot arreu 
sol ser tant sols lo aparatós, lo ample, lo gran, 
però mai lo intim , lo al'l'acerat, lo quiet, que 
és lo que no's  p ot en sE?nyar als rorasters de 
dues bores,  i aon s 'bi  amaga la bellesa. 

Lo bell dèu ser en aquells rondals que va 
deixant endarrera el barco a l ' eixir de la ba­
dia ; en aquells poms florits i amagats que 
s' endevinen sota les roques ; en aquel ls boscos 
aon no bi entra el sol ( 1 ) . . 

De un a un els anem deixant, i tornem a 
trobar el mar, aquest cop rerestec i de color 
d' acel'.  El sol es pon pel' una escletxa.  Es pon 
tetric . Es pon malhumorat. En un i l lot del 
camí bi veiem totes les gavines i totes les aus,  
que no haviem vist des de l 'eixida de l 'E­
quador. 

La sirena udola corn un gran plany, i to­
tes s 'a lcen a l'hora , i aquell cap-vespre hi ha 
un nubol més : un nubol  rerestec, en espiral, ' 
com una immensa rumerola .  

( 1 )  Aquests boscoa els hem vIat u n  x i c  d e  tornada j són 
Ycrament meravellosos .  
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antos 

A l'entrar a la badia de Santos pel' primera 
volta es comença a veure 1 ' Amet'ica que un 
s'imaginava.  

Ens recordem que quan erem nois  i ha­
viem fet llit uns quants jorns , pera passar la 
convalescencia ens donaven pera mirar les la­
mines de Al1'ededm' del ?nundo. Recordem uns 
gravats al boix aon se veien palmeres i coco ­
ters, amb uns negres ballant o rostint un bè ; 
al fons una barraca de palla,  i a primer terme 
un europeu, vestit de blanc , amb un gran 
berret, prenent i '  ombra al mig de la vista . 
Els negres tenien el pit  ample, el nas esclafat 
i les cames primes,  i els penjaven un s braços 
llargs, am dues manaces al cap- d 'avall ; l 'eu · 
rapeu, o l ' explorador, era moreno i tenia una 
pipa ; les negres anaven vestides amb unes 
faldilles ratllades,  i a sota de la  barraca, que 
se sosten ia arn puntals,  es veien sacs que de­
vien ser plens de cacau,  de cafè o de xacolata. 
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:Aquelles estampes, al veure San tos, Ie¡ 
hem tornat a recordar , i per UD� suggestió 
d' idees que DO deuen tenir res que veure, 
hem pensat en la i Flm· de un cUa !, en la Ma. 
rina, en el Oapitétn Gi·ant, en el negre de la 
Riva, i :fins en el Robinson Petit., 

Aquella America que vèiem era també la 
que haviem vist en les capsés de cigarro 
amb els .plantius, amb els bambús, am la 

- mulata sota el coco,  amb el gronxament de 
l ' hamaca ; era l ' America aventurera d'homes 
arn bòtes i samarreta, bevent cervesa, am dUei 
pistoles ; era 1 'America dels panamàs, del lloro 
a la porta, del comercio, dels  homes de to� 
els colors i les dònes amb ulls com dues mo­
res, i era 1 'America de Maine Reid, de les sel­
ves, dels aigua-m olls, de les bardices impene-

- trables, dels cocodrills prenent el sol, dels Co­
lons i del sol dels tropics.  

A l ' entrar· hi, en aquella badia, el sol que 
queia ,  pera descriure ' l ,  s 'hauria d' escriure arn 
suor, i quan se sua tant no ' s  descriu res .  Era 
una calor que deia a l 'home : « Si treballes no 
tens remei.  Aquí, j o'm cuidaré de tot. No 
sembris, no reguis , no llaUTis ; ajupe·t pera cu­
llir; i a j eure , que si t'empenyes en fel' me,: 
feina de la que' ls meus raigs et permetin,  ja'm 
cuidaré jo de matar-te. ! Era una calor tant 
pesada que'ns venien ganes, com els perdi. 
guers , d 'anal' a coberta arn la l lengua fòra; 
una calor que ' l barco suava ; un a ca lor espes­
sa, atapaïda, com si l 'atmosfera fos de caldo. 

Caminant al mig d'un canal , que entra 
endintre lo mateix que un riu, a cada vorera. 
fent de platj a,  hi anaven passant les estampe: 
de Al?·ededo1· del mundo que deiem . Aquí un 
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platanar m u l lant el fruit, com raim inflat, a 
dintre de l' aigua ;  allí uns negrets banyant-se 

COID anguiles aIDericanes ; a dreta un cocoter 
altíssim , am quatre plomes al cIm de tot, pen­
jant am tota l ' indolencia ; a esquerra una 
montanya verge, aon no hi cabia ni un arbret 
més ; enllà. una caseta com de cartró, am qua ­
tre palles a l  damunt ; en çà. una mo lsa tant es ­
pessa com matelassos d'herba; arreu la palme­
ra de fulla ampla, l 'eterna palmera que treu el 

cap per tot arreu ont hi ha un xic de terra, i 
per tot aquella verdor, que és com la crosta 
d'aquesta America. 

Tampoc aquí tenim gaire teIDps pera visi­
tar la poblaci ó .  Aquests transatlantics tenen 
una pressa com si els corressin al darrera, 
però la població és d' aquella mena que se 'n ' 
podria dir de j oc d' escacs ; poblacions de qua­
dratura, o, més ben dit, p oblacions d'etc" , :  es 
fa un carrer i s'ro posa un etc " volent dir 
que'ls altres són iguals ; es pren la mida d ' una 
casa , i etc. , amidada l 'una,  amidades totes ; es 
veu un barri ,  i etc . . . : aviat, posant.hi etcète­
res,  un se fa carrec de tot. 

Aquests pob les , inspirats en les preses de 
xacolata, tenen la particularitat de l ' absencia 
absoluta de to ta estetica .  Aqui no hi demaneu 
ni flors, ni art, ni altres tonteries . Arn les ca­
ses totes tallades amb el mateix patró comu ­
nista, totes d'un pis, totes bessones . Són po · 
bles aon el gust bi ha fet un salt, de l 'edat 
de pedra a l ' edat del ciment ; de la pedra fo ­
guera a l' aceti lè, de l'epoca de les cavernes a 
1' estil torre de Vallcarca ; del mastodont a l  
pe ix d e  globo ; del l'hen a la  bola de vidre, i 
de l ' idol al ge rrer. Tots aquests gerros i testets 
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que's  veuen a les cornises dels botiguers reti. 
rats d'Europa, els veureu en · aquestes fatxa. 
des ; tots els sortidors de petxines de les torre. 
tes dels comerciants que allà ja  han plegat al 
negoci ,  les han en castades aquí aquests homes 
que' s voldrien retirar ;  enlloc com aquí s 'ha 
vist mai el regnat de la simetria. De les boti .  
gues no'n parlem . Aquells caixonets dels vetes· 
i·fils, tant endreçats , tQ.nt definitius, amb el 
llustre de generacions,  aquí és un escampall 
de �oses que sembla que tinguin pressa pera 
treure·se·les del davant aquell mateix jorn, al 
preu que sia ; aquell endressamerit de l ' estalvi , 
aqui és un apilotament ; aquelles tavernes am 
patina ,  aquí semblen cases de banys : tothom 
vol sortir-ne, plegar, fer els quartos depressa, 
no entretenir-se, poder reemigrar lo abans 
possible, abans ¡a calor no' ls astori . 

Una de les coses que hi ha més, en aquest 
poble, és cases de cambi. De primer cop d'ull 
no enteniem l 'afició an aquest comerç, però, 
mercès a l'experiencia, ens en vam fel' carrec 
aviat. De vint duros de moneda espanyola 
que varem haver d' anal' cam biant a cada lloc, 
per lo que pogués ser, al passar de pessetes a 
lires, de li res a francs,  de francs a reis, de l'eis 
a pesos, i de pesos a pessetes , pel sol fet cl ' Ull 
cambi i un giro que giraria el cap a qualsevol, 
al tornar-se altra volta duros havien perdut 
pel carni, no més pel frec de cambiar · los, qua· 
ranta pessetes amb el seu pico.  El que carn· 
bia, en aq uestes terres ,  no té necessitat de 
gastar ; cambiant cambiant es torna pobre, i 
an això' s  dèu, segurament, que hi hagi tota 
una ciutat que visqui de cafè i de cambistes. 

Després d' aquesta novetat, seguint uns 
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quants pams de terra quadrada , que'n� va 
dur a la quadra catorze,  vam veure el prImer 
lloro d' America,  i això me reix capitol apart , 
perquè és d igne d'estudiar ·se .  El lloro d'Eu­
ropa e l  l loro que havíem vist a les cases de 

disp�ses, a casa l
.
es viu�es de militars o en ca· 

rrerons estrets l sos pItosos,  era sempre un 
lloro desplom at, arn les potes brutes de pHota,  

amb un verd de funda de violi, i , sobre tot, 
d'un posat modest ; però el lloro de Santos és 
altra cosa . El lloro de Santos és d'un verd que 
fa mal a la  vista , i quasi al aido ; d 'un verd de 
panyo de bil lar, de seda ; d'un' verd de rega ­
dora nova ; d'un verd sense compassió ; les plo­
mes són noves i llustroses, com si les ,acabes­
Sill de fer ; els uUs tenen tres persianes que 
s'obren i es tanquen per seccions ;  le s potes 
semblen ·de  persona, i, sobre tot, el seu mirar 
és tant insolent, tant poca-vergonya (i si s'ofe­
nen pitj or pera ells ),  tant dominador i analfa­
bet,  que's veu ben be que's  fa carre e de que 
viu a casa seva. A Europa tenim el gall, que 
am la cresta i les plomes en fòra es veu que's 
pensa ser a lguna cosa ; però el lloro no s 'ho 
pensa, el lloro ho diu : com que té el  do d e  la  
paraula,  i com que n'abusa, d ' aquest do,  t o t  l o  
que té a l  cor  ho té a l  bec, i s i  no  fos que ofen­
driem a molts oradors que cotorregen, dirÏem 
que, lo mateix que ells, primer parlen i des­
prés pensen . 

Airis que ' m  vaig encarar amb aquesta bes­
tia curiosa pera tenirhi un xic d'interviú, lo 
primer que'm va dir fou: « 1talriano » . 

!o li vaig dir que no,  que anava errat, que 
ha�la sofer t un lapsus, que patia una equivo­
caCIÓ.  
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« Italiano )l , em va anar dient. 
J o prou li vaig voler fer compendre que 

era :fill de Barcelona, de Rivera, del mateix 
carrer de la Princesa, pero ell vinga « Italia· 
no » , però amb una convicció de paraula, amb 
una seguretat d ' idees , amb un aplom, que 
vaig anar·me'n,  perquè si arriba a insistir 
gaire, o m' hauria omplert de dubtes , o li hau· 
ria dat un revés . 

Després del lloro , naturalment que si ha· 
guessim vingut a fer conferencies de pago, 
p era estrenyer els llaços cordials de tota la 
raça llatina, o be pera estudiar les ne.cessitats 
del pais,  i l'importació i exportació, hauria 
pogut fer altres interviús, no am cotorres, sinó 
am p ersones d'  a?'raigo . i consideració. Per 
elles hauria sabut, i sabent-ho ells ho sabria jo, 
el cafè que's cull, les taces que se'n prenen, 
el sucre que entl;a en cada terròs ,  lo que paga 
de sortida i lo que pagaria d'entrada ; hauria 
pogut fer una estadistica dè lo que ha produït 
el coco des de la fundació del coco ; hauria 
pogut fer una memoria,  que hauria anat a pa· 
rar al ministeri de Foment, pera que 'ls dipu­
tats rurals l 'haguessin feta regalar a la biblio­
teca del districte pera aliment de rates locals; 
hauria pogut fer una columna,  �és o menys 
aranzelaria, de lo que cobra el Brasil , i aixÒ 
em faria quedar be am la gent sèria i aca · 
balada , però els barcos són barcos, com ja 
hem dit, i no esperen estadistiques, ni aran­
zels, ni gent estudiosa. 

A l 'arribar a bord lo que sí vam veu­
re és una munió de gent pobre que baixaven 
uns farcells que, per lo bruts i lo mise· 
rabIes, no pagaven importació . Eren un cen-
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fenar d'immigrants que havien arribat a 
terme . 

Entre aquella gent que baixaven ,  tots 
iguals, tots 'pariops, com en la població que ' s  
quedava, .hi devIa

. 
haver. d e  tot : homes ho n­

rats, infel Iços, sospItosos l :fins m alvats .  Alguns 
d'ells,  a f.orça de treball, de suors i de mono­

tonia, arribarien a ser rics ; algun fngitiu per 
deshonra potser tornaria al seu poble i seria 
un home important, i pagaria una iglesia ,  i 
regalaria una escola, i fundaria un hospital ,  i 
tindria lapida a la plaça que explicaria els 
seus merits i cantaria la seva virtut ; algun 
altre treuria  a llum el talent que portava a 
dintre i seria un verdader hom e ;  però pera 
cada un d'aquests ,  quants cents de caiguts I 
quantes victimes ] Quants morts en aquell fos­
sar que ho fermenta tot, fins la vida I 

El barco tornà fi caminar, i vam deixar 
aquell pais de tinglados, de joc de dames, de 
negres i blancs i blancs i negres . 
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Anem segui nt 

Sia la calor, sia el seu natural, sia que' l 
mar,  com tot lo del món, té ' l  seu genit,  el cas 
és que en eixint de la badia el mal' es va in ­
comodar, i ,  com cavall que 's  vol treure la 
sella , es volia treure el barco de sobre, i vinga 
fel' bots i cabrioles. 

Nosaltres, com que, naturalment, teniem 
empenyo en no moure· ns ni  ser victimes dels 
elements, ens agafavem per les baranes i con­
servavem l 'equHibri del mmor modo que sa­
biem . 

A taula van posar unes fustes pera soste­
nir els plats i les copes, que 's  \701 ien eixir  de 
mare ; la sopa era un trangol en un esbany ; el 
vi ,  un temporal a dintre d 'una copa ; les sope­
res caminaven soles , i no' s  tenia més que es­
perar que' n passés una pel davant pera ser­
\7ir-se i deixar- la  an ar, i el dinar,  en comptes 
de d inar, semblava u n  sarau de Sant \l ictor . 
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Aviat, l 'un darrera l 'a ltre, molts passat· 
gers , grocs i disgustats per a9.�ella falta d'e· 
quilibri i de respecte a l ' estabIlItat, van desfi ­

lar amb un somriure que semblava dir : « no , . 
és gran cosa, perb 'm temo que no ns veurem 
mai més » ; el capità va anar quedant so l , vol­
tat de l ' ofi cialitat, que no té dret a marejar·se, 
i alguns practics en el navegar, que hi tenen 
dret, perb que no'n fan ÚS, i pera seguir les 
costums del barco i no fer-nos veure amb els 
companys,  també'ns vam anar esgrogueint, i 
amb el somriure de reglament, ens en vam 
anar al camarot. 

Un cop al camarot , no'n parlem . Essent 
ja de nit i amb el llum apagat, no vam voler 
saber lo que passava. Sentiem q ue'l ba rco 
baixava, baixava tant, qu e'ns preguntavem si 
po tser baixaria massa i tindria feina a tornar 
a puj ar,  i quan era a baix, vinga anar amunt, 
i quan ja quasi era al cim d' aquelles monta­
nyes de goma,  que si a la dreta, que si a l ' es ­
querra, semblava tenir u n  moment de dubte, 
pera tornar-se 'n  a anal' aval l altra volta ; al 
camarot del costat se sentia gemegar, i a l ' al · 
tre també, i a tot el rengle ; després venia u na 
qu ietu t , com si toth om s ' esperés a la una,  i a 
darrera un crit i un soroll de cascada de l 'ai ­
gua que entrava an els de tercera , i corria per 
la coberta, i es vessava per aIli on podia . 

La n i t  va ser d ' a q uelles nits que, si t in ­
guessim pretensions  d'aspirants a naufrecs 
forsosos, ens en podríem alabar a la vora del 
foc q uan fossim vells .  El parnpe1'O, q ue ve a 
ser Ulla mena de tramontana q ue no ve de 
l ' Empordà, sinó del diable de les pampes, ens 
va estar gronxan t d'una manera tant sen se 
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modos ni vergonya, que no'n parlarem per­
què no sembli que volem tenir pretensions .  

A l l ò  que haviem sentit a dir que'ls barcos, 
en aquests transits, són jugue te de las olas, 
rIoncs a ixò va ser l' « Argentina » : un juguete, 
un verdader juguete . 

l mireu lo que són les coses. Al dematí, 
quan la claror va començar a entrar per l 'ull 
de vidre que tenim an el camarot, vam veure 
un rengle de formigues que, mentres nosal­
tres ens gronxavem, elles ,  seguint una esquer­
da, com si no hi hagués trangol, ni vent, ni 
pampero, amb el seu granet de blat a coll, 
anaven seguin t amunt i avall , am tot el repòs , 
arn tot l 'ordre i arn tota l' organisació que te­
Deu aquestes bestioles . 

Aquí, si fossim filosops, diriem que ' l món 
é molt am ple ; que lo que per uns és tempes­
ta pels altres no ho' és, i vice-versa ;  que J a  
<l'ota d'aigua . . .  , i això, i allò altre . Però com 
que no ho som , gracies a Deu, direm que' l  
mar es va calmar,  que les ones van assosse­
erar'se ,  que vam veure les costes del Plata , i 
q�c'n s au avern apropant al terme del nostre 
nat!1e . 

L'aigua del mar es va enrogir de col or de 
fang, i quan l 'aigua s ' enrogeix no és per ver­
gonya , és perquè hi ha un riu, i aquest riu era 
el R iu  de la Plata. . Vam anar avençant poc a poc , dintre un 
Illimens bassal de cola de fang ; per tots cos ­
tats veien barcos que entraven , que eixien,  
que demanaven pas ; es veien els pals d'al­
gUIl que abans d'arribar havien naufragat ; 
ra rell i r un remolcador que'ns va agafar per 
la mà i ens va portar badia endintre ; arribà 
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el metge, i, s ense miraments, va fer vacunar 
els de tercera ( entravem al pais de la lliber­
tat ) ; a quests van mudar-se am la millor roba, 
com si anessin a una festa ; els baf cos es va· 
ren anar espessint, varem anar trobant cent 
boies que'ns anaven senyalant carrers , com 
una ciutat a dintre' l  mar, i alli al fons vam 
veure una ratlla com un fil finissim de blau 
clar. 

Aquella ratlla era Buenos Aires . D'aquella 
ratll a en van anar eixint, a mida ·que ' ns apro· 
pavem, unes fum eroles imperceptib les que 
s 'an aven tornant una boira ; unes agulles pri. 
missim es que s 'anaven tornant xemeneies ; 
cinquanta, cent, centenars de punxes que's 
varen anar tornant cupules, i minarets ,  i carn· 
panars, i va apareixer la ciutat, com una pla. 
nura de cases que va extenent-s e  fins a l ' in­
fin jt .  

Al ser al moll varem veure braços aixe· 
cats i siluetes conegudes.  Entre'ls braços ex­
tesos, uns braços de director d'orquestra : els 
braços llarguissims d 'en Morera . 

Els vam estrenyer arn tot el cor. Vam es­
trenyer els d 'altres vells company¡: a q ui ja 
quasi no coneixiem ; d 'algun s que ' n s  deiem : 
« També aquest és aqui ? » ;  d ' entusiastes de la  
nostra terra ; del Centre Catala ; del Casal ; del 
nostre Oonsul de l 'Art, l 'amic Artal , que tots 
estimem ja abans d'baver-Io conegut ; de ma­
llorquins ,  d'andalusos, de tants i tants que 
coneixíem de les nostres anades pel món . 

Als braços dels que són lluny l 'anyorança 
els dona força. 

Que digui el mapa lo  que vulgui : n'hi ha 
molta ,  d'aigua , pera arribar a America ! 
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Buenos ires. - L' arribada 

L' entrada a Buenos Aires,  del moào que 
hi varem entraT nosaltres, talment ens va sem­
blar un espectacle de magica. 

Entrar en una ciutat, de nit, i més si 
aquesta ciutat és immensa, és una cosa que 
desorienta . Un veu masses que no sap què 
són ; un veu columnades que no sap lo que sos­
tenen ; un veu agulles i siluetes que no sap a 
l'alsaria que pugen, i un passa per aquf, en­
tra per allà , talment sense esma ni ori entació, 
ficant-se en un laberinte arn por de no po­
der·ne sortir ; però si aquesta indecisió va 
acompanyada de les circu mstancies en que 
varem entrar a Buenos Aires, l ' impressió és 
ja fantasmagorica.  

Figureu- vos dies i més dies de la fosca 
del mar, de la blavor, de l 'immensa monoto­
nia, i que entreu en Ull port a negra n i t ;  :figu­
reu-vos un ploure a devassal1s, i que, de sobte, 
preneu un cotxe, i al baver caminat duescen-
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tes passes us trobeu en una im mensa rambla 
plena de llum , enlluernadora, arn focus, arn 
reflectors, amb aparadors roents,  arn vitrines 
com forns de vidre, arn fan als com processons, 
am la sobtada resplendor d' una immensa fo · 
guera electrica ; afi gureu- \'os que en aquesta 
rambla ,  per mor del gran xafec, no hi ha nin· 
gú ; que'ls aparadors semblen altars plens de 
les coses més extranyes ; qu e hi ha rengles de 
maniquís darrera les vidrieres, com fantasmes 
encartronats que us mi ren amb els ulls  de 
vidre ; que hi ha vestits de senyores a dintre 
acuariums misteriosos,  i lJetL'es de foc dalt de 
les cornises ; i que apa radors , llums, fanals i 
fantasmes,  els bassals de l'aigua els reflecteu. 
Figureu-vos que al parar d e  ploure, com formi­
gues que no se sap aont eren, comença a eixir 
gent, i m és gent, que passen depressa d'una 
banda a l 'altra ; . i cotxes que corren desespe· 
rats ; i automobi ls amb ulls de drac; i infants 
cridant, i bocines,  i udols , i rodolaments; afi· 
gureu-vos això, i que un ve del mar, i digueu· 
l,lle ,  cavallers , si lla n' hi ha pera perdre 
l ' esma . 

L'impressió que té' l  taup al veure el sol 
dèu ser semblant a la d' aqu esta en trada .  Un 
es frega'ls  ulls, mig closos de tantes. nits  de 
veure estrelles am la seva claror somorta ; nn 
ha d'apendre de caminar, de tants dies de 
gronxament ;  un ha d'apendra a tornar a mi­
rar i veure coses quasi oblidades ; un ha de 
preparar la vista ; un comprèn que arriba a 
un mÓn nou. l,a distancia  i l ' enl luernament 
fan entendre que ha d'obÜdar moltes coses de 
les que sabi a si no vol que li sien un destorb; 
que gira full a l a seva vida.  
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Tinguda j a  aquesta impressió i al obrir el 

mirar a la rea litat, la s ensació no decau, sinó 

que aumenta . Fi gu reu · vos també que aqu e ·  

lles cases, quan les aneu v ei en t de dalt a baix , 

són molt més altes de lo que vos crèieu,  que 
dalt del terrat hi ha altres cupules, i dalt de 
les cupules, minarets ;  i que lo que us sem ­
blaven estelS', són l lums en cesos a dalt de les 
agulles ;  que les masses d' ombra llunyan es es 
van torn ant al tres edificis . Aquí uns reixats 
de ferro llis tanquen les cases de l ' or, - els 
bancs ,  les caixes, els grans capi ta ls - i  sembla 
que 'l p es d'aquella força aplani les mateix.es 
pedres ; allà veieu una casa quadrada colossal ,  
roenta,  oberta a tota la claror, i la sentiu com 
batega r, brun zir, tremolosa , com una immens.a 
fornal encesa pel pensament, i compreneu 
que es un periodic, i en veieu les venes ober­
tes,  llan çant arreu com rim: d'idees ; més Duny 
veieu columna des,  i és un teatre, i enl là un 
altre, i més més enllà,  am gent que entra i 
surt com en el temple ; i que cada pas que 
aneu donant per la gran via central és pera 
veure més edificis ,  i més brillar de l lum i fo ­
gueres. 

À cada cent metres , com nn cronometre, 
trobeu carrers a dreta i esqu e rra ;  als cent me­
tres més tran sversals en tro beu d'altres d e 
paralels ; mireu enllà, a una ban da i a l 'a l tra ,  i 
veureu puntets de claror, que, com punts sus­
pensius encesos, se'n van enllà,  fins a n o  veu­
re- us ; aneu de cent metres en cent metres, i 
sempre més, sempre parions ,  duent l ' a ngoixa 
i la sensació de no trobar la fi de la cosa ; pu­
geu a un tramvia pera a n a r  més lluny, i el 
més lluny és sempre més lluny, i ,  borratxos 
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de claror i de ciutat, arribeu a l'hotel, i , ja eu 
la cambra, demaneu a l 'esperit que UB deixi 
reposar una estona . 

. L'esperit us diu que això és hermós, que 
és gran , que és j ove, que és ple de vida , però 
abans de poder-vos adormir se us fa una evo. 
lució al cervell .  Les ratlles curves que dueu 
impreses es van allargant, fent paraleles ; les 
pujades i baixades que porteu a la retina es 
van aplanant suaument ; el color de les coses 
velles . . .  es va aclarint i tornant-se nou. Com 
hem dit al començar, els ulls comencen a ave· 
sar-se a coses que desconeixien. 
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De di a 

L'endemà dematí ens llevem dejorn i ens 
llancem als carrers de la ciutat, amb ansia de 
veure am claror lo que haviem vist mig a les 
fosques. 

Buenos Aires, com totes les ciutats, a més 
dels carrers innombrables, té un carrer que 
se'n pot dir el Carrer. En uns llocs en diuen 
la Rambla, el Boulevard, en altres, el Passeig 
o la Terraça . Aquí es l' Avinguda de Maig. 

Aquesta avinguda de Maig és el lloc aon 
es va a parar, sia d'aon sia que s' arribi ; és el 
cervell, d'aon surten els nirvis ; és la central 
de telefons ; és aon viu l 'aranya en mig de la 
tela ; és el punt aon el foraster s'encamina 
pera orientar-se quan es perd en el laberinte ; 
és el motor que mou la grun maquina.  

Alli anem, com tothom, Ï des d'alli comen­
cem a correr pera fer-nos carrec d'aon vivim. 

La primera impressió que rebem es la  de 
que no ho sabem, aon vivim . Si ens fixem en 
els rengles de cases correctes, series, riques i 
aparatoses, am balustrades Lluís XIV i por­
tades senyorials, ens creiem en un Boulevard 
Haussmann o . en l' Avinguda de Kléber ; si 
anem més enllà, i ,  seguint un carrer , trobem el 
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riu al cap-d'avall ,  ens tornem a trobar a Amer i· 
ca, am l ' immensa planura d'aigua, amb un es 
ratlles que són illes ; si anem al port i veiem 
els vaixells arrenglerats com vies flotants, e ns 
figurem trobar· nos al Tamesis ; si a la dreta, al 
barri de Monceau, i si a l ' altra banda, altra 
volta a America . La gent que passa tamp oc 
orienta ; aprop d'un grupo de catalans,  que 
passen parlant en veu alta, com si fossin a 
casa seva, uns inglesos rossos que no diuen 
res, però que's veu que hi són, a casa seva; al 
cafè,  aprop de gallegos, asturian s i andalusos, 
d'ulls  negres i de cabells llustrosos,  a m  la seva 
xicra de xacolata , alemanys de color de pa · 
notxa, am tants munts de plats de cervesa 
com figures seuen a la taula ; entre un grupo 
d'italians, amb un virgínia o toscana als llaviB, 
homes del Nord de l ' Europa arn pipes grans 
com cafeteres, i entre ells l'argenti , de colo r 
moreno,  de ratlles fines i pronunciades , d'ulls 
de negre blaviscós, com un nubol de tempes·  
tat, que passen serens, reposadament, entre 
aquell garbull de races i dònes esv(�ltes com 
els joncs, que semblen resumir la terra . 

Una altra de les primeres impressions que 
també es reben és que tothom camina de · 
pressa i de que tot s 'està trasbalsa.nt. Aquell 
repòs que portem d'Europa ,  aquell ritme en 
el caminar, que 'n  podriem dir de tres per qua· 
tre, aqui és de quatre per dotze, i un té d'ave · 
sar les cames a dur el compa s  que porten els 
altres si no vol ser un destorb publico No 
creiem que tothom dugui pressa , però els que 
no'n duen ho han de fer veure . Aquí el cami · 
nar és un medi, i enlloc del món hi ha tants 
tramvies, i cotxes, i automobils , i auto-dia-
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bles , ni tantes ma quin es de fer cami .  Les ·ace ­
res són com flocs negres fets . de gent que 
camina com si l 'anessin estirant :  de cintés que 
volten la ciutat, que no paren mai , q u e  quasi 
no enraonen, que un en granatge invisible les 
fa rodal' hores i més hores, com automates 
d'una idea fixa.  . 

Com si a un li donguessin corda,  s'an'en­
glera a l ' acera i end·avant l Camina q ue cami­
naras, de primer un no sap aon va , el porten 
i es deixa portar. Després, quan ja està can­
sat, són els de darrera els que l ' empenyen, i, 
pera no esser empenyut, un va seguint lo ma­
teix que 'ls biciclistes, als quals els e'ntnneu?'S 
els marquen la ruta i els donen dalit pera co­
rreT més . l un comença a veure carrers, tots 
drets , tots paTions, tots germans,  tots d'una 
mateixa familia que no fa di ferencies odioses . 

L'esp ecta.cle q ue un veu, al seguir-lo , és el 
de que un entra en una ciutat que'n podríem 
diT de regadiu.  Fa l ' efecte d ' un gran planter, 
que, regat amb or, arn voluntat, arn força i 
amb inteI,igencia,  el fan creixer am gran es­
plet. Allí on no hi veieu més que un pis, hi 
torneu a passar i ja n'hi vei eu dos ; allí on n'hi 
ha dos , n'hi pugen un altre ; i aon ja té l 'altre, 
pisos amunt, i en sent a dalt, vinga la torre, i 
damunt de la torre , la torratxe a, i a la cupula 
el para-llamps, i entre el para-l lamps i . . .  el 
llamp, un sol daurat, o u n a  fletxa, o un an gel 
amb un l lum electric.  Hi ha l locs que no h i  
ha més que'l solm', puig l ' a nunci l ' invadeix, 
.i es creuria que aquesta molça, fe ta de crits i 
de colors, és l ' adob d 'aquell  te'r1'eno, que l 'en­
demà fa la brotada ; n'hi ha d ' a ltres que són 
quatre fustes , doncs les fustes es tornen rajo-

7 1  



EL BdRN AL PLATA 

les , i les rajoles es tornen pedra, i quau la pe. 
dra ha puj at prou, els surt terrat, i ja s'hi pot 
viure ; n'hi ha que' ls surt una costellada arn 
costelles de ferro verge ; i les costelles es van 
omplint, i primer tenen l'òs que la carn,  i n'hi 
ha que neixen .totes soles. La republica dona 
l ' ordre ·de que' s necessita un altre carrer, i el 
carrer surt alli on li manen . 

L'impressió és de gran, d' immens, quasi 
de massa gran. Un comprèn que aquesta ciu· 
tat porta el camí decidit de ser de les mellora 
del món, i està convençut de que ho serà, però 
l 'emp enta que du és tant furi�nta , que, no po· 
dent aguantar les cases , les extén als quatre 
co�tats, com una lloca que 'ls polls ja li ca· 
mmen . 

Un va enllà, sempre enllà, i troba carrers ; 
primer de dos pisos, després d'un ; un camina 
i tant sols troba baixos,  camina més i van 
aplanant-se, i després d'aplanar-se, aclarint· 
se ; i quan s 'han aclarit ,  tJ:Oba tanques , i des· 
prés de les tanques til-ferros marcant la ciutat, 
fins del demà, i quan s'ha acabat, l'immensa 
pampa, senyalada també arn l'intenció, com 
un somni de grandeses. 

És clar que, arn tanta ratlla dreta, hi ha un 
moment que l' esperit voldria trobar a davant 
dels ulls un carrer estret i negrós ,  com els de 
T0ledo o Girona, un palau vell daurat pel  sol, 
un bocinet de ruines, un mur d'eura, un xi · 
pré, un castellot ; però això encara són ressa­
bis d' aquella Europa que havem deixat. 

Encara el cor ens demana coses qu e l'Ame­
rica no les cria . 

La poesia, segurament, aqui dèu tenir un 
altre ritme. 
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Sí, la poesia , aqui, segurament té un altre 
ritme, però mentres esperem aconseguir-la,  
de moment, a tot 'hora del jorn, p arli am qui 
parli el foraster aixfs que acaba d'arribar, arn 
p oquíssimes excepcions, no li parlen més que 
de te?'?-enos, 

La terra, per tot aon no hi ha mar, se 'n 
diu terra, i és terra per tot menys aqui. Aqui 
no n'hi ha , de terra : hi h� te'j'? 'enos, 

Per raons fisiques i geologiques que serien 
llargues d' explicar, la naturalesa ha fet una 
plana quasi tant gran com tota l 'Europa, i 
quasi tant plana com el mar. Aquesta plana 
no té montanyes, i sense montanyes ni turons 
no hi ha res que marqui les fites quan se trac­
ta de la proprietat, ni res que senyali termes 
quan se tracta de paisatge , L'home,  doncs, en 
sense aquesta guia,  que'n podríem dir natu­
ral, s'hauria perdut en el dubte de quines te­
rres eren les seves i quines terres eren del 
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proxim, si el sistema decimal no l 'hagués vin· 
gut a ajudar, i per l ' enginy d ' una medieió si· 
metrica, ordenada i urbana, la terra s 'ha tor· 
nat ten:eno.  

No sabem si ba anat ben be aixís, no te· 
nim datos pera comprovar·ho, però lo que I 
sabem del cert és que en el moment aetullI, 
pel' l'enginy de la quad ratura, de  des del 
Andes fins al Plata,  de la l legua baixant a I n 
ohaora, de la ohacTa baixant a la ouadra, de 
la ouad'ra al  m etre quadrat, la terra s 'ba tor· 
nat te'l"?'eno,  i homes, dònes, infants, artistes, 
clero,  militars i classes neutres tenen una arn· 
bició comú : a dquiri r un metre d'aquest tem­
no,  del metre passar a la ouadra, de la cuadra 
anar a la chaora, i d'aquesta arribar a la lle· 
gua, pera fer-se amos d 'una provincia por 
medi de la simetria .  

És molt  extrany trobar una persona que, 
als dos minuts de conversa, no us digui que 
té un solar pera vendre, o que no vulgui 
comprar-ne un altre . Parleu de literatura , i 
pel camí de Cervantes, o de Molière, o del 
Dante ,  per linies rectes de la conversa, aneu 
a parar a la chac'ra ; sentiu tocar el piano aD 
algun music, i no passarà mitj a  sonata que 
Beethoven no aguanti la capa d'una conversa 
de te'l"renos ; ensenyeu un paisatge a un ama· 
teur, i us pregunta si és pera vendre, no el 
paisatge, sÍnó el terrena. La cambrera del meu 
hotel té mitja ouadra de proprietat en un po· 
ble que encara no hi és, i tot espolsant cadi · 
res us pregunta si voleu comprar-la ;  sé uo 
capel là de regiment que ha comprat sis I le · 
gües de desert a les p1anures més desertes, 
pera anar a convertir els habitants, i també 
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cerca comprador, pera anar a convertir més 
enllà ;  hi ha venedors de periodics que ja te­
nen pams quadrats de cuadms; no és extrany 
de veure anarquistes que, al cap d ' un any 
d'haver desembarcat, sien proprietal'is ; àcra ­
tes disposats a la compra i venda, i per les 
parets, en els telons, sobre les fustes, damunt 
dels teulats, sobre les taul es dels cafès, per 
tot arreu on cap l 'anunci , la cuad1'at�¿1'a us 
persegueix, cantant aventatges, dictant pro­
jectes, oferint metres d'Argentina a plassos 
d'un any, de dos , de cent, de dèu vides, de 
tantes vides com volgueu, am tanta tossune ­
ria ,  que 'l que no compra o no ven quasi be 
fa un paper ridicul . 

És clar que, com havem dit abans, el tenir 
te'i'?"enos no és tenir terra. Pera'l  proprietari 
de casa nostra, el tenir un camp, o el tenir 
una horta, no vol dir sols tenir-ne els terro ­
ços : vol dir la parra fent de porxo ; vol dir 
un rengle de clavelli nes vorej ant la casa pai­
ral ; vol dir els arbres florits ; el l lorer vell al 
mig del gran pati ,  la vinya al fons i l ' hortet 
al davant, heren cies de sensibleria que'ns ve · 
nen dels nostres pares, i gue també deuen 
patir els vells habitants d'aquesta pampa ; 
però pera'I  proprietari simetric, pera'I que 
aix:fs que baixa del barco ja cotisa un trocet 
de patria , i la com pra al preu de bolsa, els 
terrenos són altra cosa. Aquest compra i no 
sap on compra. El comprar, pera ell, és geo­
metria,  és calcuI , és joc, és pendre un bitl let 
de la rifa decimal ; és tenir una fitxa més en 
el gran tablero argenti ,  i com no pateix la 
mania de voler-se arrelar a la terra, i d'altres 
preocupacions inutils , del mateix modo que 
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compra, ven . No hi ha perquè anyori la terra, 
perquè no l 'ha vista mai . Arns com un paper 
brut l' home ja sap que val un peso, aufs Ulla 
escriptura neta sap que val una proprietat, i 
aqueU que no veu les coses més que com són 
en el paper, té l 'aventatge, sobre 'ls altres, de 
no deixar-se enternir en el cal cul, i el que 
calcula és un gran home , segons expliquen 
certs llibres, que no he llegit ni he de lle· 
gir-los. 

Ja suposem que, a més d'aquests homes, 
per allí les arrels de la plana n'hi dèu haver 
d'altres que no són aixís, però si no són aïris, 
prou pena tenen !  El gaueho, segons ens han 
dit, encara's creu que' l  tenir una casa, amb 
els seus amors i les seves costums, és UDa 
cosa que'l cor demana ; p erò el pobre gaucho 
és endarrerit .  Encara té terra, el gaucho ; ell­
cara l ' estima, aquella terra ; encara la quadra· 
tura no ' l  dèu haver anat traient, arn l 'ordre 
que té per missió la quadratura ; però que ilO 
cambii, i veurà com els homes de ter?'eno, els 
homes practics, els homes moderns, l'enviaran, 
arn simetria, a cantar vidalieas a ls Andes, 
pera ensenyar· lo als forasters com a exem­
plar curiós de races desaparegudes. 

Si tinguessim a Victor Ruga ja sabem lo 
que diria : Que'l  ten'eno matarà la terra. 

Ab"ans es conqueria l'America arn carabe· 
les i arcabuços. Avui, arn tira·linies. 
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XVI 

La c a s a  del s  immigrants 

Per lo que havem vist arn lo  dels ten'enos, 
aqui, salvant varietats, hi ha dos gra.ns agru ­
paments :  el ga�tcho vell i l ' immigrant nou ; 
l'arrelat i el que ' s té d'arrelar ;  l 'home rural i 
l'home de ciutat ; el gaucho tradicionalista, que 
defensa la llibertat d'aquestes planures en 
nom de la tradició, i el que, al crit de ¡Ll iber­
tat ! ,  es va fent seves les terres pel' medi de la 
(}uad,,'ícula, 

Com se veu, el problema és curiós, i no és 
nou d'avui ni havem de descobrir-lo, perquè 
Ja nostra missió no és descobrir res de 10  des­
cobert, ni estrenyer llaços, ni unir fronteres, 
ni acoblar races llatines, ni totes les coses que 
s'uneixen als postres d'un dinar oficial pera 
eixir del pais am diplomacia i no comprome­
tre les banderes. 

Ja el gran Sarmiento, en el seu Facttndo 
gloriós, en parla més d'una volta. «En la Re­
publica Argentina - diu - es veuen d ues ci -
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vilisacions diferents: una que neix, i , sense 
coneixements de lo que porta a la testa,  estA 
copiant els esforços ingenus i popula.rs de 
l 'edat mitj ana, i una altra q ue, sense tenir en 
compte lo que té desso ta dels peus, pro.cura 
realisar els resultats darrers de la civilisació 
europea . El sigle X IX i el sigle XII que viuen 
plegats . L'un en la ciutat, l 'altre en el camp. , 
l en Sarmi ento era un home genial que conei· 
xia be la  seva terra. 

Deixant el gaueho pera més endavant, avui 
parlarem del ciutadà ( de des de l ' immigrant 
que arriba fins al que ja hi és ) ,  arn grans va· 
rietats de l'obrer, de l 'aven tUl'er, de l 'home 
actiu , de l ' inteligent, de tota la varietat infi· 
nita que ,  aqui més que enlloc, formen un 
mapa molt complicat de la gran familia hu· 
mana . 

Pera quan arriba l ' immigrant hi ha una 
casa ( si casa pot dir-se' n )  que serveix d'apea· 
dm'o i asi l de colocació .  Aquest diposit, o lo 
que sia, és un dels espectacles més cwr·iosos 
que's poden veure aqui a Buenos Aires, pera'l 
que, portat per la compassió o per l ' obligació 
de cronista, vol veure una mostra més de la 
miseria que hi ha a la terra . 

Afigureu-vos que al mig d 'un moll, en 
aquests recons que hi ha als ports aon van n 
parar totes les desferres que sem Ma que hagin 
sobrat del mar : cadenes velles, ancores rove · 
llades,  bocins de xemeneia,  cordes, l'odes de 
timó, p lanxes de ferro i bocins de ban dera 
arnada, hi ha un solar com un fossar que ja 
molts anys que no s'hi enterra , voltat per tan ' 
ques de fusta pudrida i canalons de zenc de 
teulades . Afigureu-vos que aquest solar és ple 
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d'ort igues, d'escardots, de bocins de roba,  de 
pedruscam , com si hi haguessin abocat les 
ohre de tots els carrers i carrerons, l ' escaria 

de la capital,  l ' infecció de tota la vila, i que 
al miC7 del solar hi ha l 'edifici .  

Aq uest edifici ,  vist per fòra, no se sap lo 
(¡ue és, però fa venir fred .  Rodó com �n circ 
de taulons, de color de barco abandonat, de 
l 'n lsaria de quatre pisos, al mig d'aquell camp 
ele d sol ació , tenint per fons les grues dels 
molls i una renglera de tinglados, lo mateix 
sembla una immensa boia que les ones han 
dut en terra, que un ci nematograf ruïnós, que 
U? farel l apagat, que un gran monstre . A �lOtre d 'aquest edífi ci hi ha un pati quadrat 
) un cubell : l 'un voltat dels menjadors, i l 'al ­
tre voltat dels dormitoris .  Hem vist molts 
pnti" de miseria, però com aquell, tant fred,  
tant imetric, tant tristament administratiu, ta.n� �e color de pobresa ,  tant de netedat 
h l9um ca, d'uniformació meto ruca, de dolor 
urbà, d' ordre civil ,  no n'haviem vist cap,  ni 
p�n em veure- I ; i havem vist interiors pobres ,  
l'erb com aquell fons d e  piscina, tant d e  color 
de fu ta morta,  tant claror d'hospital ,  tant 
\'?ltat i numerat d 'estables humans a rengles, 
UI en les cintats ide als del comunisme més �topic es pod ria somniar en tal cosa .  Al pati 
1 a� cel -obert hi ha dos o bjectes ( diguem-ne 
o.bJectes )  que no's pot donar res més dra m a ­
he. L'Ull obj ecte és  un desmai, l 'altre és  una 
�aUla d'escri ure . El desmai,  el pobre desmai, 

a _VOlgut creixer en aquella fr��or, i una en­
ca� alIada de ferro pera pujar l aIgua de ren ­
�r- e l 'ha anat colgant al mig d'u nes reixes ete del ferro més innoble , i el pobre arbre 
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treu les branques, i surt per allà on pot, i es· 
tira les fulles, i mai hem vist un desmai tant 
trist, plorant de ser presoner de lo que se'n 
diu civilisació ; i l 'altre és un moble, és la 
taula, arn quatre tinters i quatre plomes, ont 
escriuen els immigrants ,  i no crec q ue hi hagi 
al món moble que hagi sentit sospirar més, 
que hi llagin batut més cors al damunt, ni 
que l'hagin regat més l lagrimes. L' arbre i la  
taula són com dos sim bols . La una anyora 
els vius i l'altre els morts . La una reb les 
llagrimes d'Europa,  i l' altre plora les d' Ame· 
rica. 

Doncs aqui, en aquest edifici,  quan arriba 
un transatlantic, hi descarreguen homes, dò· 
nes, infants, farcells ,  ilusions,  pedaços , desfe· 
l'res, records, miseria i maletes,  i ,  com si tol 
fos lo mateix, ho aboquen en aquel l  pati i ho 
enquibeixen als camarots. 

Ho enquibeixen, i, quan és tot dintre, fa 
pietat de descriure aquell  munt de dolors i de 
miserÏa que s'apilota en aquell abim, un dels 
més tragics i dels més negres que la fatalitat 
pugui ajuntar. Tota la pobresa de per tol 
arreu l ' esfuma el ma teix color ; tots els dolora 
de l ' injusticia s ' acoblen en el mateix avenc; 
totes les inclemencies del món les arrauleix, 
com fulles mortes. Allò és el mercat del mÓn 
vell , és tot lo que ha sobrat de per tot : lo que �uropa . no pot manten ir, lo que llen cen le: 
InOndaClOns,  lo que se salva dels terratremol 
lo que aixuga la sequetat, lo que abandonen 
les mares, lo que'ls fills no poden manteni r, 
lo que escupen els governs i 10 que fuig dE 
l�s revoltes, tot lo que cau, qua's pudreix, qUE 
s emmalalteix, que's corca , que va a proVOl 
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noves terres, cercant les aigües del treball 

pera curar-se de la miseria. 
l un cop aUi els posen en ordre, numeren 

la carn human a  com se podria marcar un re­
mat, els posen una etiqueta com gènero que 
ve facturat, i la protecció oficial els fa de fra­

res un quant temps, donant-los la sopa laica, 

i ams que troben colocació van eixint a la 
ventura d'aquell que surt a la ventura. 

Els que poden se queden a ciutat ; els que 
no poden van a la pampa. 

Pera uns i altres comença la lluita. La gran 
lluHa americana de fer diners ; dels anyora­
ments ; de les hores llargues ; de la gran batalla 
de fer-se rics , i fer prosperar 1 'Argentina,  o 
morÏT al mig d'un desert, com un cavall que 
perd la remada, en el desconsol de la gran 
plana. 
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XVII 

. El negocj 

És  clar que n o  tots arriben aixis I Pobre 
America si fos d'aquest modó I La gran part 
d'ells duen una cosa que no's com pra arn di · 
ners, i és l ' espera n ça.  l aquesta Argentina té 
un do que no s 'ha pogut explicar : el do de  
que a l s  ensopHs, a l s  abandonats, als  decai ­
guts, per mor del clima,  per mor de l 'exemple, 
per l'ambició d' entornar-se'n o pel' no voler ­
se 'n entornar  més, els dona u n  dalit de treba­
llar, que la  Santa Mandra, tan t complascent 
pera'ls temperaments somniadors, aqufs des ­
vetlla  i té  de fer feina.  

No parlarem dels que duen ofici , o profes­
sió ,  o especia litat : aquests conti n u en exe rci n t­
la, amb el mateix estament, però arn més 
febre ; tampoc dels que duen u n a  pensada : au 
aquests la lJensada els fa viure ; ni  del q ne ve 
a vendre : aquest vèn i fuig ; ni del que ve a 
comprar, que com pra i se n'entorna ; ni m olt 
menys dels que viuen aquí amb el seu co-
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merç e8tablert_ El que ve de pagès, fa de més 
pagès ; el que du ofici, oficia més, i el que no 
feia res fa alguna cosa .  Volem dir els que 
arriben . . .  perquè arriben . . . i fan una mena 
d'ofici que ells en diuen fer . . .  negoci . 

Ajxò del negoci no ho hem entès mai. 
Pregunteu a un : 
- De què fa vostè ? 
-Negoci . 
- I quin negoci ? 
- De tot : negoci . 

• - Però, què vol dir negoci ? Què negocIa? 
- De tot i am tot . . . Faig negoci . . .  
l no'ls treieu del negoci . 
Segurament que volen dü cambial' coses 

per pesos, pesos per lletres, lletres per terren08, 
terrenos per liquidacions, liquidacions per al­
tres pesos, que acaben per tornar-se . . . coses . . . 
però' tot això, que hi ha qui'n diu gi1-0, i 
qui ' n  diu joc,  i qui'n diu trafica, ens sembla 
que pera ser negoci no hauria de ser balan· 
ceig que exposi a guanyar o a perdre, perquè 
del perdre, per tot arreu aon tenen marge 
d'aranzel, no se'n diu negociar : se'n diu per· 
dua.  Però aqui no és aixis : aqni és guanyar 
sempre . 

Per quins medis es guanya? Expliquem-ho. 
Segons ens han dit negociants amb els que 

havem tingut alguna interview, un dels mo· 
tius de no perdre mai consisteix en l 'anun­
ciar. 

El que anuncia, aqui, guanya per força. 
Arriba un home natural, i un j orn, per casua· 
litat, rentan t-se les mans, com li correspon, 
veu la pastilla de savó ; aïxis que l'pome veu 
el savó, ï veu que les mans li queden netes, 
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pensa : <: Això és un cami : si an aquestes
. 
pas­

tilles ignocentes els poso una marca, 1 1l?S 
anuncio, ja no seran savó , seran marca, i qui 
té una marca té una fortuna.  Amb aquesta 
idea i activitat comença a anunciar aquella 
marca ; la publica en certs periodics que són 
escrits pera anunciar ; omple les tanques de 
cartells ,  encasta anuncis a tot arreu, i quan 
sap tothom que hi ha un savó que neteja per 
convicció , l ' inventor de la marca es ven . . . la 
marca ; el de la marca compra pastilles . . .  a un 
fabricant . . .  desmarcat, l 'encapsa a la savone ­
ra . . . i negocien el de l'invent . . . i el que'l ven , i 
el que l 'ha venut , i el perÏ0dic, i els que in ­
tervenen en aquest giro mutual tots fan ne ­
goci menys el que's renta. 

Un altre medi és el credit. Un home de­
mana mil pesos i abans d' acabar-se el plasso 
els torna religiosament ( de tornar els diners 
se'n diu religió) .  Al que torna els mil pesos 
que no són seus ,  ja li obren credit per dèu 
mil ; el que'n torna dèu miL . , per . . .  etc. , i 
quan té la quantitat que necessita . . .  pera ne ­
gociar . . .  negocia am lo que li deixen, i aUa­
vors la cosa és clarissima : si guanya, perquè 
ha guanyat . . . , i si perd . . . perquè . . . no pot per­
dre : es declara revolucionari,  i per la llei de 
residencia . . .  li paguen el viatge d'anar-se'n, 
arn cl'edit,  am pesos i am passatge . 

N'hi ha d'altres que guanyen . . .  fent camí. 
En aquest poble, el que fa cami de segur que 
troba diners.  Tampoc es pot saber perquè, 
peTò acaba trobant diners. Seran de la gent 
que's descuida, seran dels que baden , seran 
dels que no corren, dels que ' ls perden pel 
carrer, dels que'ls en sobren o dels que'ls en 
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falten. ; el cas és que l'home de negocis no 
arriba mai al cap-vespre sense haver fet el 
seu negoci . 

Com pot comp end.l'e el llegidor, aquesta 
mena d'immigrants arriben' a formar una raça 
que no crec que's crií més que aquí .  No és el 
borsista, no és el jugador, no és el corredor 
de gènero, no és el viatj ant, ni el comissio. 
nista' : és l 'home que's lleva dejorn, i de des 
de ·les set del matí fins a les dotze de la nit , 
com els goços perdiguers, arns que 's  troben 
en despoblat, segueixen el rastre amb el nas 
a terra, ell rastreja nas enlaire el n egoci que 
ha de presentar-se .  No saben què volen, no 
saben què cerquen, corren , pugen , baixen, 
giren , regiren, proposen invents, inventen , 
no sols pel pler de conquistar el peso, sinó 
pera veure-l fugir, pera veure-L giTar, pera 
perseguir-lo, pera atrapar-lo a crema-dent, 
com el verdader caçador que no tira mai a la 
guatlla quan la veu parada en un camp , sinó 
que espera que s' aixequ i .  

L a  veritat sia dita que aquí n ' b i  h a  ben 
poques, de guatlles parades . L'argenti està 
tant foguej at de veure arribar gent de negocis 
que s 'esmolen les ungles al mol l ,  que fa uns 
ulls com dues taronges . Com que també ha 
negociat, es deixa negocia?-, però pera nego 
ciar ell . . .  si l' altre 's descuida, i aquestes nego· 
ciacions fan que hi hagi una part de poble 
que 110 r bavem vista enlloc més : un j oc de 
pilota de pesos que ara són teus , aTa són 
meus , que's converteix,  en aquesta ciutat, en 
una cosa tant divertida, que ve a ser un es·  
pectacle publico 

. 

És clar qu e entre aquests matiners i la 
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ra�a dels gastadors, de q�e parlarem més en ­
davant, hi ha l 'entre-mig, com per tot arreu : 
el s que trebaUen de debò,  els que lluiten hon­
radament, els que estudien i els que' s preocu­
pen , però com que'l coleccionista de tota 
Dlena d'emocions cerca les variants curioses, 
i l'home de negocis d'aqui és verament nota­
ble, pel' això 'n parlem en aquest capitol. 

L'home de . . .  negocis ve a ser . . .  això : un 
home beUugadiç, que a Europa no pot bellu­
gar-se. Un ballador que aqui fa cami. Un des­
bocat que aqui s'encamina.  Un temperament 
inedit que, encomanant·se-li la passa o la v il'­
tut del treball , vol treballar i no sap què fer, 
i s'esbrava fent . . .  nègoci.  
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El deu « Peso » 

Com s 'haurà vist per l ' impressió de que 
havem parlat anteriorment dels terj-8'l20S i del 
« n egoci » , . tant el primer carni com el segon 
són pera arribar a lo mateix : a la conquesta 
del peso .  

El diner , per tot arreu és una cosa perse ­
guida. Das de que l 'home va i nventar aquests 
bocinets de bronzo, d' aram o d' argent, d'ol' o 
de niquel, -de Goura o d'alumini, ' el posseir 
aquestes rodonetes, que's  poden cambial' arn 
tantes coses que fa u'ed at tant sols de pen ­
sar-hi,  el tenir-ne provisió, ha estat un ins­
tint i un afany tant considerat i gloriós, que 
al que no n'ha pogut tenir la societat li diu .. , 
pob?'e, un dels mots més denigrants que ha 
pogut inventar pera ofendre-I . 
. Però el ser pobre, segons aon i segon s  en 

quines societats,  té petites compensacions, 
que'n podriem dir d' ordre moral, que s i  no 
engreixen , aconsolen. Un poeta, per exemple, 
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que's maduri fa de mal pendra, si és que 
al Ber madur no fa astragos ,  el cas és que 
entre els que arriben, els que ja hi són i els 
que hi eren,  la lluita del peso és tant terrible 
que, comparant Ulla cosa i altra, les batalles 
d'Alexandre són verdaders jocs de criatures , 

Per tot arreu el peso éE perseguit, Per tot · 
8€ ' 1 cerca ,  però aquí se n'abusa , Aneu pel ca ­
rrer, i tot passant estigueu segurs de que en 
els caps de conversa que pogueu arreplegar, 
a cada dèu mots hi van quatre pesos; parleu 
amb algun conegut, i al cap d'un moment us 
explicarà que ha vingut aqui pera fer pesos ¡. 
miren els aparadors, i al costat de tot i veieu 
�I pe 0, Hi lla qui valúa els homes per pesos, 
I la ,caça del peso us persegueix, convertint la capi tal en una immensa boleteria, en un gran 
mercat, en una immensa :fira , en un aranya­
�,�ira·cabells aon cada cabell valgués un peso, 
I Juguessin tots plegats a veure si's deixen 
ca1\'os . 

. Naturalment, entre aquest garbull , el que 
neiX, arn la malastruga de tenir sentiments 
P?etíc o es creu que l 'art no's pesa arn pesos, ,:u, el pobre !  com un pingüino al qUE) fessin 
\'lare aprop del foc, Si fa quadros i no té cos­
tats, els té de vendre a pams , o a chacras, com lo de bellesa si metrica ; si fa retrats, ha de 
Procurar que semblin lo qu e semblarien si els 
home fo sin fotoO'rafics ' si fa versos està per-d t:> '  ,ut : , en aquest pais decimal,  lo unic que no 
ll�lDlda són els versos, i els poetes fan versos 

Iure , ens dubte pera esbravar-se ;  si fa tre­
�ls, .1ite:raris, salvat algun periodic, com, !'a: 
., aClon , l ben pocs més. no troba colocaClo ; I 
Sl vol ser artista indepen.dent, n'hi deixen ser 
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( aqui no's  priva res ) ,  però com que'l peso no 
va cap an ell, i ell no va darrera el peso, i l'in. 
dependent també ha de menjar, o be perd 
l ' independencia, o be,  sense esp erar cap cen. 
tenari, agafa les Husions i, en terra d'immi. 
grants, ell emigra. 

No havem vist cap pais, dels que conei. 
xem, aon els artistes i poetes allunyin mé! 
l'esperit de la seva terra nadiva. Per cada e� 
criptor que vagi vestit arn les tradicions de la 
pampa, n'hi ha cent que viuen arn Verlaim1 
arn Baudelaire, amb el senyor Pelletan, arn 
D'Annunzio, amb els decadents, i somnien, 
des del seu rancho, arn casa en Maxim o en 
Rat-Mort ; per cada pintor que pinti el Parana 
n'hi ha vint que veuen el Sena, i les roge: 
aigües del seu riu les destenyeixen amb aigüe.: 
mortes ; i per cada autor dramatic que arren· 
qui la vida del seu poble, cinquanta l 'arren· 
quen d'altres drames ; i es veuen Guinyols, i 
es veuen Ibsens, refredant el foc de la terra; 
com Verbenes i Revolto8es contra-rimant Ie; 
dances tristes d ' aquestes planes desolades. 

Això fa que enlloc el poeta potser és tanl 
poeta com aqui ; perquè canta sol, com lei 
aus ; perquè canta per cantar ; perquè la seve 
ànima reacciona contra el peso i el materia· 
lisme . En lloc ens han llegit més obres qm 
en aquest medi positivista, ni arn més unció, 
ni arn més ales. El que l legeix an el foraster 
ho fa arn dali t a l 'ànima, amb un desig, amb 
una esperança, que sembla que digui llegint : 
« Tu que encara esti mes l'art, escolta un mo· 
l) ment lo que't diu un cor que encara el peso 
li no ha ofegat. Tu que encara no ets dels im· 
, migrants que venen a niquelisar-nos, com· 
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' prèu un moment aon vivim i deixa-ns :fan­
, tnsiar una estona.  Tu que ets germà d ' aque ­
, lle terres aon en cara hi ha recons deserts 
pera anar-hi a somniar, somniem plegats i 

' douem-nos la mà. Aquests són els sols cente­
naris que no's  fan de frac, ni arn discursos, 

)lli s' omplen de mots fets arn , motllo,  ni els 
po en primeres pedres , ni aquell pedregar 
de ciment que agua ntés homes de terri ça i 
lapides d 'a lumini . »  

Però el peso es el peso, i davant del peso 
5'acoten les delegacions, i les princeses, i :fins 
el p ble .  Potser tinguin raó els que creuen 
9ue la riquesa és el tot, en el món, però també 
e: beu trist,  cavallers , q ue quan arriba un 
m�mcnt que'l  poble necessiti himne el tin­
!!Iu . d'escriure Ull extranger, i que'ls colors 
�aClOnals els tenyeixin fòra de casa , i que'l  
fltme vingui de 11 uny . Bo és tenir el peso ; 
però corn a subdit. 
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Comentari s 

Com se pot veure per lo que b avem dit, 
tnercès als innombrables banyistes que venen 
a pendre banys de fortuna, la gran ciutat de 
Buenos Aires peca un xic de metallisada, o de 
!o que avui se'n diu financi era, i lo que pot 
¡nter�ssar al turista, com són museus, jardins 
c1ancs, vells monuments o costums tipi ques ,  
no hi són , perquè no lli poden ser. 

No hi poden ser p erqu è  no hi ha hagut 
emps , Pera que un poble tingui vells monu­
me�t els ha d'haver tingut  nous temps enre · ra, ) aquí no n'hi ha, de temps enrera :  en el 
t�mp passat això era un pla , am quatre ba­
rraques d ' espa nyols,  amb un penó al cim de � barraca pera que sapi�essin de q�i er� . 

,era que un poble tingm museus hi terna d hayer pintors ,  i els conqueridors de 1 'Ar-
o ent�na no estaven pas pera fer pintures ; i el 
ard) classic ha de ser madur, i aqui no han 

POgut madurar ,  L'historia de l 'Argentina 's  
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pot ben dir que comença el j orn de l'indepen. 
dencia ; i al que sols 

.
té cent anys d'histori� 

entre re belar-se,  desl burar-se, matar·se civil. 
ment els uns als a ltres pera posar les cose¡ 
en cla.r, organisar lo que queda, fer lleis, com. 
plir- Ies, no voler-les complir, eixir un dictador 
i tenir-lo de matar o embarcar-lo , ja té pro� 
feina a refer-se pera p ensar en les coses de 
1 ' art, i 1 'Argentina no sols s'ha refet, sinó 
que és un dels casos de més creixença i dt 
més rapida prosperitat que's  puguin veure en 
l 'historia.  

Dels grans generals com en San Mart.ín 
i com en Belgrano, varen passar als gram 
llegisladors com en Rivadavia, en Sarmien· 
to, en Mitre, i tants altres com noms dI 
carrers kilometrics es veuen en la capital, 
i un cop els grans llegisladors van haver 
posat ordre en les coses, van anar arri· 
bant « els :financiers » ,  els homes de números, 
de calcul, d'ordre, de teneduria i d'economia 
politica, i allí ont hi viu l 'economia el pobre 
art s'hi troba. malament, i en fuig el senti· 
ment, i en fuig el sentimentalisme. 

Jo no sé si tenen raó, de ser del modo que 
ells s 'han fet : faig constar .els fets sense co· 
mentaris; però que aquest poble no és roman· 
tic a la bella manera d'Europa, no hi ha de· 
tall que no ho demostri . 

Aqui , per exemple, hi ha tres coses que'a 
troben a faltar desseguida : goços, campanes i 
anticuaris. Aquell sò que duem a 1'orella de 
ara bateig, ara morts, ara missa i ara rosari, 
lo mateix que un eco mistic que no para en· 
castat a l 'orella, aquí encara no l'hem sentit : 
si hi ha campanes, o be no sonen, o sonen 
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tant avergonyides que quasi no gosen a piu ­
lar ;  aquel les tertulies de goços que's veuen 
per les cantonades de les nostres rambles i 
pll�.eigs , de totes mides i procedencies, els 
1m e cuats ,  els altres arn roba de llana, altres 
peti t i bellugadiços ,  anant seguint tots els 
arbres pera vigilar el 1'iego i alçar la cama, o 
pera veure venir el carretó , aqui no hi són ni 
per remei ; aquelles botigues d'anticuaris arn 
.le f rre de tots els temps, que mouen una 
curio.itat que també amb el temps es torna �ll.vic i ,  aqni no hi són, o no les havem vistes, 
1.IUXÒ, que de primer moment sembla que no bngui cap importancia, vol dir que en aques ·  t terra no's  volen afeccions inutils . L'home 
v. al gra .  No vol enternir-se ni arn records , 
DI am sen tJments, ni arn poesi es. No vol per­d�e'l temps ni en escoltar, ni en amanyagar, 
ru en records.  Això's deixa pera ' ls pobles 1'0-�autic ; aq1.Ú, vinguen pianoles,  i gramofons, 
I .fo�o rafs, i fono-presses , que, a més de te­
ru� 1 aventatge de fer-los anar quan un vol,  

I pot aturar quan hi ha altra feina . 
.I.'aturalm ent que un poble ont hi arriba 

nt de foraster a fer el paquet, pera tornarse 'n 
a. peudre el sol a la seva terra (si pot) que con­

.dereu aquest pais com un centre d 'opera­
�on . pera operar els bitllets de banc ; aon 

arnben tants que no tenen patria i tants que. no'o volen tenir, que amb el crit d'inter­
DaCIIJua!s e volen nacionalisar en una nació 
que . . . 1l 0 ' u  ia, els fills d'aq ui ( els que fa 
!emp que hi són ) han tingut de reaccionar, 
� plantar cara als que arriben am la pensada 

� eu negoci . 
Am moti u del centenari , mai haviem vist 
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tantes banderes, ni tants llacets , ni tantes se ·  
lJyals de patriotisme . Rieu·vos de Segadors, 
de marxes de Cadiz i de . Manelleses. Aquí, 
esteu dinant, mengeu la sopa, i darrera de la 
sopa hi va l 'bimne, i us ha veu . de posar dre� 
mentres toquen ; porten 1 ' entrant, i Ull xic 
més d'himne, i als' postres , himne de gracie 
Eixiu al carrer, i per tot arreu pàssen colle: 
cantant-vos l '�imne,  i al que no's treu el OIl· 
pell l ' hi treuen amb una garrotada ; no hi ha 
estatua de cap capdill ni de cap commemora · 
ció que al pedestal no hi cantin l ' bimne, i n 
els entreactes, i en els cafès, i allà on fon 
broma, i al là ont estan serios, us arl1iben a 
himnetisa'l'-. El deliri de l'himnemania patriol i. 
sa a tothom, i no'ns extranyaria gens qUI 
arribés un moment capdal que l 'argenti demn· 
nés a l  Govern les seves vuit h ores d'himue. 

Això, com deiem, és una reacció ,  i està bf 
que ho sia si els agrada .  Cada poble  fa lo que 
li plau, i per això els nostres passats van mo, 
rir per la llibertat ; però lo que !3i ens fn un 
xic d'extrallyesa als que, en classe de forn · 
ters, nO podem estar en el seCl'et de les inle· 
rioritats d'un poble,  és el mod.o d 'exerc i r-lo 
Aquí s'ha fet el centenari de la Uiberació nr· 
genuina declarant a bans l ' esta t de siti ; uqUi 
havem vist els estndiants que estudien para 
l ' avenç havent d' anar a destruir tres periodi" 
perquè eren un ;xic massa avençats ; aquí  � 
aon la policia , que diuen que és la que II 
més vista, ha vist cremar sense veu l'e·ho, 
aquí hem sentit,  en aquesta terra glorificado­
ra del trebal l ,  cridar,  en l '  A vingnda de Maig , 
e Mori n els trebal ladors » ;  i hem vist  coses cu 
riosissimes que si no fos que en això de pol í· 
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t ica e tem disposats a creure· ns-ho tot, ens 
{arien perdre les creencies .  

Què vol dir aquesta inconseqüencia ? Vol 
dir que bo sembla i que potser no ho és . Vol 
dir q ll aqui potser estan cansats de tanta 

!lociació ; que estan tips de positivisme, i 
d'homes d ' acció , i d'homes practics ; que les 
.Iüestions econòmiques els comencen a mare ­
lar ; i que ta l  volta cerquen quelcom més :  
¡dea I , patria ,  versos, himne, art, i que'l poble 
q?e ' vol esbravar comença cridant i trencant 
ldr.e:;, ja que tota aspiració ,  abans no's torna 
ahtat ,  necessita fer trencadiça.  
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El carrer de J a  FJ ori da 

Anant seguint l a  gran ciutat, aon l 'havem 
deixada al començar per mor de disquisicions 
climateriques, després que un ja ha corregut 
prou la gran Avinguda de Maig, un dels llocs 
aont es va a parar és al carrer de la Florida . 

Aixis com l' Avinguda de Maig correspon , 
com ja havem dit, a lo que és el Bulevard ell 
tota ciutat d'anomenada, el carrer de la Flo­

rida ve a ser el carrer de Fernando, el carrer 

de las Sie1"jJe8, o la Carrera corresponent de 
Buenos Aires. 

El carrer de la  Florida és el rovell de l 'ou 
d'aquest pafs ; aont hi ha les mellors botigues, 
i aont hi ha la vida més intensa, i pel seu ca­
raeter propri mereix dedicar-li un capit  ol. 

És un carrer, aquest carrer, que am tot i 
el seu parentiu am la familia dels seus carrers , 
no s'assembla a la seva mena. No és mol t  
ample, és  recte ( això ja s e  sap ) ,  no té les cases 
gaire altes, no's llueix molt per l 'arquitectura, 
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però el seu abigarrament, l' esplet i varietat de 
coses que s'hi veuen de llarg a llarg, i la di. 
versa procedencia de totes aquestes coses, en 
fa una fira tant complexa, qQ.e no creiem 
que's puguin reunir més objectes de tot arreu 
que ' ls que's veuen acoblats en aquest mercat 
de Calaf, o en aquesta gran fira de luxe.  

De l 'un cap a l ' altre els aparadors s 'afile· 
ren , tocant-se amb els colzes, Gom dos rengles 
de barcos encesos, anelats en una llarga riba 
curullada de tot lo del món. Primer, un ma· 
gatzem de pE:llIs de totes les besties de pell 
cara, el trajo de les quals els és la mort : mar· 
tes del Canadà, de Biberia , del pol Bl,1r o dels 
pols que sia,  am les potes estirades com si 
haguessin de fer camí ; armini s  bl ancs, com 
borrimes de neu vingudes de les selves verge' 
de tota mena de terres ; pells de guineu, amb 
unes cues en les que hi ha -:¡;nés cua que gui o 
neu, conservant encara en el morro un cert 
somriure de malicia ; pells de tigre, de lo més 
Bengala, am la boca oberta i l ' esquena rat 
llada, que no més els falta el mossega r ;  pell 
de lleó, de j aguar, de gat selvatge i de gat ca· 
solà, totes a punt de fer-ne manguitos, o fo· 
rros de 8ob,'etodo de tenor o de ministre. AI 
costat de les pells , els maniquis : figures d� 
cera , a rengles, a peu dret , o com fent visita¡ 
vestits am les darreres modes de per tot arreu 
aont hi ha modes ; aprop d'aquests maniquís, 
plomes de tots els aucells que gasten ploma, 
que són bastants : caea.túes vermelles com foc 
o verdes d'un verd de mampara, com aquell 
que hi ha al car�ell de l ' Anua?"i Rie?'a ( 1 ) ,  ca· 

(1) Ja 'ns hem encomanat l ' anunciar, 
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librís oom polsina d'arc-iris,  cotorres am tOllS 
de coleòpter, plomalls d?ibis com fumeroles, 
caps de :flamenc, ales de cigonya i crestes de 
gall del paradís, arn totes les coloraines que 
la natunl.lesa ha donat a un� part del bestiar 
de ploma pera que un cop morts vagin a fer 
niu en els sombreros de les senyores ; a prop 
de les plomes, l libreries, arn tots els llibres 
d 'actualitat , pera que també vagin a criar i a 
fer desgracies al cap dels homes ; enllà dels 
llibres, un aparador amb una senyora exp o ­
sada arrissant perruques i fent anyadits a: u n  
cap d e  dama artificial que sembla més de carn 
que'! seu ; al costat un rengle de noies fent 
cigarrillos d'arrera el vidre, com peixes - obre ­
res de globa,. servint d'allunçi a la mercaderia ;  
a la  dreta, una gran foguera am tot  de ma­
quines de fer feina : d'escriure, de l legi t·, de 
rumiar, de fer el pagès i de treure sumes _ _  _ 
pera ajudar a l 'home a estar en vaga i haver 
de treballar més que abans ; aprop de les ma­
quines l 'higi ene: am banyeres pera això, dut­
xes pera allò ,  raspalls pera'ls genolls, raspal ls  
pera'ls colzes; xeri ngues pera ' l  nas,  xeringues 
pera 'ls ulls, renta-clatells,  reu ta-ce l l es ,  grata ­
tot lo que mssÍ picor ; i am l ' higiene la con l¡l'a­
higiene, am devassall de coses utils de tot 
el rengle d 'hemisferi s .  

l això, senyors ,  tot això,  a n unciat .  Les lle­
tres d'un gènero de la dreta salten damunt de 
les de l 'esquerra p era dei xar- lo avergonyi t ;  les 
de l ' esqueri'a s 'enfadeu i criden més a cop de 
colors ; aquí es veu un objecte peti t que sem­
bla qu e no tingui importancia : dons hi  h a  un 
reto 1 explicatiu , couds com un bando i encès 
com u n  bitxo,  pera fer a Lural' amb alevosia ; 
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al1:r hi ha uns polvos de matar mosques, i por. 
ten més explicació que'ls jutges pera matar 
homes. No hi ha objecte sense el seu preu i 
pesos, i pesos, i vinga pesos, de mida petita , de 
mida més gran, i mmensos, pera semblar més 
baratos, o petitets p era no escamar, i si des. 
prés d'haver seguit sis cuadms d'aquest gar. 
bull encara no esteu marejats, és que sou ho. 
mes pera resistir tantes cuad?·as com es preo 
sentin.  

Però fins aqui el  gènera . l el transit?  No 
direm més, pera donar una idea d'aquest hu. 

· ll it universal, sinó que és l 'unic carrer del 
món que, quan són les quatre de la tarde, són 
tants els cotxes que passarien, que l'ajunta· 
ment ha dit : � Prou I » , i no'n deixa passar cap 
més; i ¡ visca la democracia I 

De les tres en enllà tothom va a peu, al 
carrer de la Florida .  Però si penseu que '1 ilO 
haver-hi cotxes és un consol pera'l  transeunl, 
us erreu de mig a mig. No hi ha cotxes, però lo 
que és de gent i senyores . . .  ¡Maria Santissima! 
Allò és un neguit, és un no parar, és un deliri 
de moviment, és un f>assar gent de tots co· 
IOTS, de des del ros més l'OS al negre auteu· 
tic, passant per totes les mostres de tintures i 
mitjos tons que Deu ha posat a la cara de la 
varietat humana pera mostrar la seva paleta, 
que sembla que s' hagin avingut pera mostrar 
un immens mostruari ,  i si per atzar de la sort 
us agraden les cares boniques, i els cossos es· 
velts com el cocoter, i els u lls de color d'A· 
meriea ( lo que'm penso que . . .  naturalment), 
ja podeu pendre l loc, si és que podeu, en 
alguna cantonada, perqu è  no crec que hi hagi 
cap més lloc de la terra aon, en menos temps 
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i en menos espai, en p assin tantes i tant her­
moses.  

Si, cavallers ; serà tal volta que no hi ha 
ros que exalti tant la brillantor dels ulls de 
clòna com la vista d'un l'!pa rad or, o que l 'Ame­
rica és més perj udicada que altres indrets del 
nostre planeta de la bellesa del demellam » ,  
com diria el gran Tartarin ; o que, p er l'in ter­
cambi de races, la « selecció natural » ha fet 
una mena perfeta ; el cas és que quan l 'his ­
toriador parli ,  amb el temps (que ja 'n parlarà, 
si no és un histori aire cego ), de la ¿òna de 
Buenos Aires, vista al carrer de la Florida , 
tindrà de fer elogis tant grans, que ho fem 
constar com a testimonis . .Aquí de morenes, 
d'aquella morenor que ve de l 'indio o de qui 
sap aon , aro dues :finestres d'una negror que 
semblen farells del ?'oig violeta ; alli altres amb 
una � Unia » que, com diu un poeta argenti, 
porten <: un tango a les eaderes , ; ara una d ' un 
ros de vi del Rhin aprop d ' una altra d 'una 
morenor que sembla brobada a Pompeia ; ensà 
un grupo d' esveltes passant l leugeres com un 
vol d'ibis ,  i enl là  una de m ajestuosa com un 
cigne en un estany, i tantes, però tan tes, 
molts senyors meus, que's  pot ben assegurar 
que si en aquest país no hi  haguessin homes 
pera mellorar la patria (i n'bi ha molts ) ,  elles 
la meIJorarien . 

l aquesta volior d'argentines, passant, mi­
rant, atu rant-se, quasi patinant en l ' asfalt, en 
quietut bellugadiça, que sembla de setmana 
santa, arn moviment de pelieula, fau del ca ­
rrer de la Flori da un saló l larg en la via pú · 
blica , aont hi ballen uns rigodons davant d'a ­
quells aparadors, rebotent un món d 'exotisme. 
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. aquells aparadors, en sent vespre, s'en. cenen arn gran fogueres, i tot aquell papello. 
na� volta els vidres, enlluernat, .i l 'aranya 
uruversal, les aranyes que han arrlbat de le3 
quatre parts del món, filen la tela i elles hi 
cauen. 

Lo que vol dir, resumint, que'l caTrer de 
la Florida no és un carrer : és un parany. El 
parany més gran d' aquell poble que'n té tant� 
altres d'agradables .  . 
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Pa] au de N ovetats 

En aquesta ciutat , doncs , cosmopolita, 
ademés de tantes companyies com venen de 
totes Jes parts del món, duent el teatre de to ­
tes les terres , no hi podia mancar l ' art trans­
atlantic, aquest gènero mundial que, en forma 
de varietats, o novetats , o com vulga nome­
nar-se,  troba un public que n o  se sup d 'ont 
és, que és de pel' tot i no és d 'enl loc ; aq uest 
public viatj ador, que canta un vals q u e  ha 
sentit a Viena, el balla en Nord-A merioà, i 
vesteix el seu esperi t en tots els basa rs de 
totes les rutes. 

Aqu est teatre, o haU, o lo  que sia, és eu el 
COl' de la  ciutat, en el centre de Buenos Aires, 
i es diu Pa lau de Novetats. 

L'espectacle d ' aUi és modero , de lo més 
mouern en el seu gènero, de  lo més i ntern a­
cional que existeix . l jo  no faré més q ue des­
criure ' l, però sense'l ca lor, sense l 'ambient,  
sense lo que li dona vida, una vida que, si fos 
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vida, no valdria la pena de vim'e. Jo no sé el 
lector com s'ho pendrà, però lo que si puc 
assegurar és que mai en la meva vida he vist 
junta tanta miseria disfreçada de lo que se'n 
diu civilisació, tanta crudeltat moderna, ta n· 
tes coses repugnants reunides . 

El local pera aquests espectacles és unu 
mena d' envelat que l ' haguessin om plert d'n· 
nuncis, arn tots els colors desacoblats que pu· 
guin ferir la vista, A l 'entrada - una entrada 
molt ample - h i  ha, eucastats a les pare ls, 
tots els cartells de tots els renomens i totes les 
atraccions que ban passat per aqaella coao 
Un orangutan que sembla un home montílt 
en una bicicleta ; un home que sembla un I 
orangutan, guanyador de no sé quin premi 
per haver corregnt a peu coirx un jorn i ulla 
nit sense caure ; una foca vestida de clown i 
una negra vestida de foca ; un noi am tres 
braços i tres peus i un monstre sense peus ni 
bra ços ; el que viu sense menjar i el que i lO  'I 
poden manteni r ;  l' home· peix , l' borne- rata, 
l'home- ele fant, . .. tot menys l 'home· . . .  home 
Atropellant-se els uns als altres ,  formant ilO 
immens guirigall de linies de deformitats , d( 
malures, d'extranyeses, amb aquells tons i1JSo­
lents que saben criar als Estats-Units : 'color· 
de negra, co lors d'anunci, colors d'i nternacio· 
nal, colors d' i ndi ci vilisat, que no més ci: 
pot combinar una mà selvatge que sap dE 
l letra. 

. Ja allò mareja un xic, però entrem a din. 
l en un gran saló , que de moment no se sap 
si és sala d'espera, o magatzem d'a&raccion 
o guardarropia d' algun teatre, o campam en' 
de pells-roges, o cerveseria de Chicago, f' 

108  



RUSIÑOL 

troben miralls convexes aont l 'home's veu 
contrafet, o be çapat com un rabaquet, o l lar­
garut com una panotxa _ Aprop dels miralls 
innobles dos negres immen sos de cartró ne­
gre, . . pera ensajar-s'hi el cop de puny els 
amateu1'S de la força bestia ; prop del s  negra­
ços i dels parroquians, altl'es ei nes d'atrope­
llar-se : pera fer pujar una bola al sostre a 
coces o a cops de cap , p era saber les aptituts 
que 's puguin tenir pera ser bastaix, pera en t, 'e­
na1'-se i pera fer-se muscles ; i volta nt  aquest 
musculatori,  un j oc d ' eines automatiques pera 
xacolata, pera cigarros, pera mistos, pera men­
jar, pera beure , pera casar· se i fins pera en· 
viudar-se. Aquests i ns,truments i diversi ons 
no estan parats ,  els fan anar. Un dona un 
cop sec a un coixí, i sembla qu e piqui mate­
lassos ; l ' altre deixa anar un a càlbria, i sembla 
que descarregui vigues ; a un costat se senten 
espetecs com si tanquessin vidrieres ; a 1 'a l tre 
peta una tralla com si deixupli nessin an a lgú; 
una campan a va tocant,  com si al l ò  hagnés de 
caminar vers el carni de la bogeri a ;  a da lt  se 
senten les rodes dels que patin en sobre unes 
fustes ; uns pa rlen rus, els a ltres turc, i ta l ià , 
f1'aucès, ian qui,  sobre tot ianqui , i entre els  
c?lors ,  els  sorol ls ,  l ' espetec,  l ' agavellu m ent de 
dls80nancies arn l ' eco de tots el s xiscles i el s  
desacords de t 0 t  arreu,  un sent alli  u n  tO] ·  
ment 1l0U : el torment nord-am ericà" pera con ­
vertir en cordes el s n irvis, en muscl es l a  carn , 
en ol la  el cervell, i l 'home en cosa insensible ,  
com co nvé pera fer races fOJ1tes .  

Els que en cara D O ho so m ,  de ra ces fortes, 
�\)s , p osem les m a DS al  cap per por de q ue ens 
lug1 de lloc, i ena tapem els ul la pera que 
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no'ns els taqui aq:uella coloraina ferestega 
Però allò tot j ust és el vestibul, 1 'entrada a I� 
diversió, els portics del gran espectacle . Pell! 
veure�ho tot es té d'anar amb ordre, i amb or. 
dre entrem a la primera sala, ' i pera repòs de 
l 'esperit la sala és un cin ematograf, i un cine. 
matograf és un aparato que per la seva fos. 
quetat, pel seu bellugueig, pel seu tremolor 
per la seva pressa i la seva lletgesa, ja sabe� 
els que' l freqüenten que no és joguina pera 
despejar al que j a's trova marejat, sinó pera 
més enterbolir-lo .  

Pera dissort nostra, la pelicula que des· 
.capdel1à als nostres ulls aquell altre instru· 
ment ianquí era un hom e  que estava ubriac, i 
tot lo que hi havia al seu entorn - fanals, 
arbres, cases , carrers sense gent, i aquells ho· 
mes que sempre hi ha badant al entorn dels 
peliculisats - volta d'un modo que dona ver· 
tig. Allò ja no és una pelicula : és un garbull, 
és un rodament, és una bormtxera mecanic8, 
com si a un el fe.Ssin rodolar tancat a dintre 
d'una

· b.ota ; i un surt d ' aUi tant capgirat, que's 
té d'apuntalar una estona abans d'entrar a 
l 'altra sal a .  

A l'altra ' sala
' també hi ha pelicula, però 

aquest cop es veu de dintre un tren, arn tols 
els inconvenients del tren .menos l 'aventatge 
del tren, que és el fer carni. Allí un no's mou. 

Lo que's mou allí és lo  que va passant. El 
paisatge que 's  veu al fons passa amb un ne· 
guit i una pressa que sembla que li donguin 
corda. Un paisatge desesperat, com si el vlBJ 
ger fos un monstre que li carrés al darrera. 
Ve una montanya d'allà al fons, i encara ilO 
la teniu aprop n'arriba una altra i li salta al 
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damunt ; veiéu un riu que V!3 per un costat, i 
en ve Ull altre per un �ltre indret, i l ' aigua va 

amunt en lloc d 'anar avall ; un tunel que 
passa es to

.
ma

. 
un P?nt, el pont una barca) l� 

barca un l'lU, l tot aIXÒ tant sobtat , que entre l 
trontoll artificial , el paisatge neguitós,  les ai­
gües que pugen i baixen) no us fa l ' efecte que 
camineu : us fa 1 'efecte que desde fbra, arn 
brutalitat de visual, agafen montanyes\ pe­
dres i arbres i us els rebaten a la cara. 

A l'eixir d'alli, o al fugir d ' allí,  lo que hi 
ha a la sala del costat, o sia de sensacions, és 
tant mundial, tant cosmopolita , que valdria 
més que no ho descrivissim, però ve de la ci ­
vilisació.  Figureu-vos 'un tancat de feres que 
en comptes de feres fossin homes, i que 'ls 
homes no ho fOEsin ben be ; :figureu, vol;l que 
tots els negrers de sensacions i d'extranyeses, 
com a. marxants de gent esguerrada , hagues­
sin corregut tot el món , i h aguessin comprat 
lo mellor, i ho haguessin dut an aquest mer­
cat ; figureu-vos una fira arn parades de coses 
humanes que no les han pogut l lançar i les 
ensenyen pera mantenirles ; figureu-vos Ull 
museu de figures de cera i de carn , una ca­
lecció de Cas08, un quadro de coleop ter8 ,

' 
una 

sala de dissec.ció,  un circ . . .  , i un tancat de 
boigs ; ompliu la sala de fredor, tl'ei eu del  
vostre pensament tot  lo que pugui  ser armo­
niós, despul leu les parets , trei eu-ne la vida,  i 
tindreu una idea vaga de Lo que és aquella 
capsa de ninots pera divertir el publ i c o  

Tot al voltant h i  h a  ta blad08 q u e  sols te­
nen dos pams d ' aLsaria,  pera que pugui l ' es­
pectador cerciorar-se d'aprop de que no hi ha 
engany, i que ' ls fenomens són ben a u tentica , 

1 1 1  



BE-L 'BORN AL PLATA 

i que són de carn,. i que són pel180neS ;  a cada 
q aadrat hi ha la fera, que la podeu tocar, 
que no mossega, i que, per aquest motiu, no 
està engaviada ; alguns tenen l ' explicació 
d ' aon provenen, d'aont els han caçat, o de 
l ' explorador que' ls ha dut, i l ' explorador, o lo 
que sia, un home de levita negra , sense ex· 
pressió , sen�e un somriure, arn dues pati lles 
retallades com un traidor de folleti, amb uua 
veu ronca i freda,  de domador i de catedruuc, 
us conta les excelencies del bestiar humà que 
us ensenya.  

A quest home que no té braços, amb un 
peu enguantat i lluent, arn dits de pop i tacte 
de foca , us escriurà una postal . . . i us 1 ' escviu, 
i allarga el tentacul ,  i us el passa vora del 
nas, i la preneu pera eixir-ne abans ; aquella 
negra, arn cara d'arpia,  amb els cabells com 
una Medusa,  vestida de cafè-concert, arn mil 
ges blanques reixades pera fer destacar la 
negror, domarà un pilot d' escorçoDs ; i no sj 
si els doma , però els tren del pit, i els exci� 
i els estreny, i aixis que treuen el fibló, e� 
'besa a la boca i els torna al niu ; aquell home 
de frac, que sembla mig mort, s'empasBuj'j 
un sabre . . . , i se n' empassa quatre, i quan e '  
té fins al ventrell hi apuntala una carrabina. 
i surt un tret, i els sabres es claven i se'ls treu 
gotejants de sang ; aquella noia esprimatxnd 
pendrà un bany d ' aigua bullents . . .  , i el preo 
i . . . surt congestionada . . . pera tornar-se a ha· 
nyar al cap de mitja hora ; un vell desdente· 
gat menjarà. . . .  vidre . . .  , i el romp, i se n'em· 
passa bocins ; un fakir es travessarà un braç . .  , 
i se ' l traspassa . . .  amb una gran agulla . . .  ; un 
negre pendrà un feno roent i l 'adressarà . .  I 
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DO sols l'adressa, a cops de peus i de mans,  
sinó que l ' arriba a apagar . . . ; i l ' esp ectador no 
sols se n 'aniria . . .  , sinó que fuig . . . , corre cap a 
la porta . . .  , com si ebris d 'un, nou purgatori 
que' ls homes inventen pera poder viure. 

Aquest és un dels espectacles que gaudei­
xen les nacions que' s  tornen internacionals.  
Com que l ' entén to thom, no té patria, i els 
argentins l 'han de sofrir si volen estar al co ­
rrent de les novetats del món . El ser gran 
nació té exigencies qua'ls pobles petits no po­
dem gaudir-les. 
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XXII 

Teatre Naciona1 

Com pot compendre el lector , no tot home 
és partidari de les novetats mundials de que 
havem parlat en l'anterior capitol. Aquí a 
l'Argentina també hi ha argentins, i entre ' ls  
flrgentins n 'hi  ha qu e són artistes,  i els arti s ·  
tes d'aqui, com els d' arreu , p e r  amor a l  pais, 
que és el seu, han comprès que l 'art no té 
patria, però q ue ha de tellÍr breçol, i han tre­
ballat pera fundar el seu teatre . 

Tres contres han tingut, i encara tenen , 
pera portar a cap la seva dèria : L'indifel'encia 
del public pera tota cosa que comença;  la fu,n­
dació d'actors que no tenien , i el peri l l  de 
l'imitació de les escoles f0118steres, que duien 
la tradició i el prestigi de les coses vel les i ma­
dures ; sense comptar les enveges, la compe­
tencia, la critica, la guerra a tot lo ideal en un 
medi positivista, la satira , i fins la com passió , 
enemics que , com que SÓn generals a tota 
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mena de nacions,  noJn direm res, perquè n 
són tipics . 

L'indiferen cia l 'han vençuda un xic. J 
en tr'es teatres nacionals es fan obres mé" 
menys criolles,  i ja van a provincies i als . 
rris obrers, però no tenen les classes aUe; 
que, si no són perjudicades de sentir les C() 
de 1 ' art, les paguen com si les  sentissin, i 
teatre , com tot lo altre, no pot viure sols d'ilc 
sions ; d'actors en comencen a tenir d 'estl1d¡� 
sos i notables, i a més dels Podestà i en Pal 
vichini, en Ducasse i en Bataglia,  n'h i  bo t· 
un planter que j a  fa ombra, i altres que esp.. 
ren i s 'aclimaten , al guns d'e l ls  que bavlf 
sigu t clowns, i de clowns han passat a comi( 
i de comics van passant a tmgics ; i respect I 
l ' imitació, un dels punts més perillosos l 
aquesta terra de llibertat, aon la propietat 
fins ara , ha estat un robo ( quan la propicI;. 
ha sigut litera ria ), perquè era de tots i G' 
ningú , ha anat netejant-se el cal:OÍ, i de 
brossa de tantes obres que han ' estat camh� 
des de domici l i ,  esborrant-Ies·hi fins el no 
de fonts i deixant·les bordes de cobro,  ja  n'h 
sortit obres mol t  m és bel les ,  arn n o m ,  aID 
natge i arn prestigi , que fan honor an uque· 
terra. 

Sense entrar a fer un j udici critic del cc. 
jnnt d'obres d'aquest teatre, ja que sols n '6 
vern vist unes q uantes i n'havem llegit un 
quantes més, les podriem dividir en tres o� 
paments ben marcats : les de port, les de cir 
tat i les de camp ; les de costa, les de l ' ioten" 
i les de pampa ; les que tenen gust de 
bror, les que tenen flaire de capital i les qt 
duen vent de la plana.  
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Les de port forme� un. g�nero que és ben 
caructerisat . És el salDet I es el .drama dels 

. migrants, d e la gen t que arnba portant 
l�nçons de mar endins , i co s tu ms de per tot 

�rreu, i a�yoraments de totes les patries.  

Aquests samets, que passen al port,  O a les 

barraques ,  o a les cases de fusta que encara 
senten el quitrà, el gus t de galeta i el rovell 

de l 'ancora ;  que encara els hom es que hi pre­
nen part no han perdut la parla del poble i 
comencen a confegir les beceroles argentines ; 

que encara duen als peus polsina dels seus 

terroços, i resen en el dialecte, i reneguen com 

renegavep .  Els italians parlen criollo, però 

aiXÍs que's posen a cantar, el seu idioma els 
ve als llavis i les llagrim es als ull s ;  els russos 
parlen mig en espanyol,  mig en francès, mig 
en lo que poden, però aquests nihilistes des­
terrats de la seva Russia abominada , encara 
no senten anomenarIa se ' ls enrogeixen els ulls 
blaus i allarguen els braços vers orient ; els 
cata lans diuen cómo no, i qué espe'ranza, i vaya 
?lO mas, però els rad icals més de i' esquerra , i 
els de la semana sang1-ienta, encara no veuen 
Montserrat pintat a la popa d 'un barco , ja's 
tirarien al mar pera anar-los a abraçar més 
depressa; i airis com en els gmns vaÍxel ls ,  a 
més del penó nacional, quan els volen engar­
landar hi p osen totes les banderes , cada u n  
parla la seva l lengua barrej ada arn tots e l s  co· 
lars, i en fan un art especial  que no s'assem ­
bla a l ' art d' enlloc més ; un art qu e comença 
rient, que segueix bevent, que continúa can ­
tant i qae acaba sempre en tragedia .  

D' aquestes obres e n  SÓn autors en Pacheco 
Novión i altres que no con eixem, i en són i n · 
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tèrpretes, distingits per un talent d'observaeio 
i fins de caracterisació , que se sembla moll ; 
dels nostres actors , en Vitone, en Zurlo, En 
Mangiante , l ' Antonio Po destà, en easeau , �: 
Daglio i, sobre tot, en Parravichini , art.ista que 
no pot comparar-se ni arn ningú ni arn l'e! 
perquè és sols ell : mig clown mig jutglar, m� 
comic mig seri o , observador i desencaixal 
esvalotat i distingit, que en comptes dll seguu 
la comedia se'n Ja can-ec i l ' improvisa, om· 
pli nt l 'escena am sa presencia i deixan b enter· 
bolits els actors, les obres i .fins el publico 

De les de ciutat , o alta comedia, és ml: 
dificil de parlar · ne , coneixent-les poc com l�, 
coneixem . En Florenci Sanchez, en 1nf · 
rrerhe i en Peyró en són els mestres i propa· 
gadors, i són drames localisats dels que pode" 
passar a tot arreu ,  p erò arn tot l ' aire d' aquet 
poble, satirisant amargament la lluita de Fe,· 
perit amb el medi . El que mor selise voluntal 
gastada pel frec de l 'a mbien t ; el vell que, 
cercant la veritat, és arruinat p er les preoau· 
pacions i cau vençut pel convencionalism� 
els drets de l ' home fort contra el poble, ban 
sigut els motius que en Florenci Sanchez li! 
tractat arn gran ta lent, sucant la p loma e, 
l ' amargor que desti len les grans capitals ; le· 
lluites de les classes passives,  cova nt la mise · 
ria mate, la miseria dels mitj os senyors, à'fi · 
questa cla sse sense color, més trista, per mp: 
incolo ra, que les classes baixes o que les ela 
ses altes, h a n  eixit del cor d'en Laferrerhe, 
arn l ' esplet de la ria l la que destila gotes d¡ 
fel ; i la vida de l ' immigrant que's fa ric ,  que'! 
fa poderós ,  sense saber-se sa procedencia, han 
donat colors an en Peyl'ó pera escriure pllgi· 
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ues viscudes, tenint per intèl'pretes la Gamez, 

artista de sensibilitat, que du llagrimes a la 

rialla i somriures a les llagrimes ; la  Rico, gran 
caracteristica ; en Ducasse, galan sempre ga­
Jau am p osats de decadent que no decau ; en 
Bat�aglia, l '  Arasanz, l '  Alippi,  l '  Escarcela i 
molts més, que treballen arn fe i entusiasme 
pera donar al seu Buenos Aires un mi rall aon 
retratar- se ,  

l venen després els rurals,  En Sànchez 
Gardel , autor de gran força ; en Pefia, en Mén­
dez Caldeira, duent - nos la vida del camp, d 'a ­

quelles montanyes de Córdoba, de l ' immensa 
planura de la Pamp a ; amb estancias arrupides 
en un mar de verdor sense fites ; amb el 1'an­
cho voltat de cavalls , de solitut i de cançons 
tristes ; amb els j oncars i aiguamolls, arn la 
mort sota els fangals i la solitut per paisatge ; 
amb els gauchos, els rastrej adors, els parnpe-
1'OS, els glosadors ; amb els grans capdills del 
foc i la mort : el terrible Quiroga, en Juan 
Moreira, en Rosas i l' Aldan ; am les l luites de 
religió entre'ls fanati es del desert i l 'i mpietat 
de la  metropoli ; am tants altres motius que 
fan deJ teatre rural el més tipic,  el més ar­
gentí, el que,  temps a venir, quan la cham'a 
hagi invadit aquestes terres, l'historiador con­
sultarà pera escoltar la veu d ' aquest poble, 

Es clar que tots aquests autors, com tot 
teatre que tot just neix i que necessita plomes 
que treb allin , no fan un gènero sol : els fan 
tots ; però els hem volgut classificar pera acla­
rir un xic lo que'ns proposem , Els fan tots i 
els fan am fe, Ells sols, arn sa voluntat, anant 
contra la corrent , que aquí ho empeny tot 
vers el peso, tinguts en poc per la gent pràc-
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tica, mirats com pobres boemis pels que 
saben de comptes i de fer numeros, fan molt 
més per la seva patria que'ls que rompIen de 
banderes, que'l sol destenyeix molt depressa 
quan les treuen massa al carrer en lloc de 
guardar-Jes al cor. 

Un poble sense art és ben poca cosa. Per 
això saludem, en aquest capitol, au aquest 
aplec de lluitadors que, a copia de planys i de 
rialles, estan constrmnt l'Argentina. 
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De] l 1 oro al fono graf 

De lo  que parlarem en aquest capitol,  des­
prés d'haver parlat de teatres, és d'una mena 
d'instruments, o eines , o lo  que sia, que, am 
la capa de fer art científic, o ciencia arti'stica, 
o lo que's vulgui , han invadit les grans capi ­
tals com malura de nova mena.  

Volem dir els  fonografs , els gramofons, 
els bestiofons,  les pianoles, i tota aquesta pla­
ga de fer musica, que ve a ser el cromo de la 
veu, l'oleografia del cant i la caricatura de la 
paraula.  

Abans teniem el piano, que, quan se l ' a ­
tacava malament i s e  l ' inquietava a rn  perse­
verancia ,  era moble ofensiu pera ' l s  veins i 
torment d<;l les noies de sa casa ; teniem l 'or ­
gue de manu bri,  que quan duia trompetes fi 
clintre era 'l  mellor desper tador ; teniem l ' acor­
deó, que qua n gemegava feia estragos ; e ls  
musics cegos,  als qual;! perdon avem , perqaè 
prou desgracia tenien de no poder veure lo 
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que tocaven ,  i ademés altres instruments cu. 
riosos,  com la gaita, la tenora, el sac de ge. 
mecs i les xirimies, que no més eixien a fer 
mal en els moments solemnials ;  però tot aix� 
tots aquests sorolls, com que'l buf, o el rasca: 
ment, sia lo que vulga, eixia d' un home, i 
l 'home, per malhaurat que sia i per pianista 
que's torni, és u n  sér, que'n direm humà, i el 
que és humà sempre porta a dintre senti· 
ments d'humanitat, els soportavem, i fins e� 
aplaudiem ;  però, cavallers ! quan vingué un 
jorn que la ciencia va recullir tots aquest! 
gemecs de l 'art, i els va voler reglamentar, 
ficant la veu a dintre d'un tubo, teixint leo 
notes a dintre d' un piano, engranant el senti · 
ment i donant corda a l ' art de fer soroll , n'hi 
va haver pera agafar l 'Edisson i els seus com· 
panys de reproducció i condemnar-los a lea 
vuit hores de fonograf i de pianola.  

Aqui, naturalment, per ser molt gL'an ,  per 
haver-hi gent de tot arreu, i perquè la geni 
està enfeinada, és dels llocs que coneixem 
aont aquests sorolls metodisats han fet i estan 
fent més estragos.  L'home de negocis, aqui, 
s'ha dit : « Tu tens dret a sentir musica , pero 
no tens temps d'anar-la a sentir ;  doncs po· 
sem·nos l ' embut a casa, i mentres treus comp· 
tes de la puja de les pells i de les 8aqu� 
d' ordi , l'embut fa el seu fet, i tu escol tes, r 
quan ne tens prou tanques l ' aixeta )} .  El co· 
merciant també s 'ha dit : « A  tu t'agrada tocar 
el piano, però com que aquest caixó de muSI' 
ca, pera apendre a fer-lo parlal' necessi ta ma· 
tar-hi les hores que has de menester pel'll 
vendre carn, i el piano té espera i la carn no, 
posem corrons a sobre'l  teclat i fem de mao' 
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xaire mecanic, i qui vulgui ser music que 
n'aprengui » .  l els que donen reunions s'han 
dit : « Pera què fer esgargamellar les noies, i 
omplir la casa de solfes, i tenir quartets , i fins 
quintets, tenint  el  corró , el variat corró , que ,  
fent-lo rodar com u n a  cinia, fa  de  Gayarre,  
fa de Caruso, grinyola romances a preu fet , 
xiscla ari es sentimentals ,  vomita versos i fa 
broma ? '  , 

Que això no és art, diran alguns. ¿I  què 
més art que tenir una màquina que treballa a 
preu fet, com un j ornaler, amb els tals co­
rrons que no's cansen mai, amb un daUt que 
IlO té aturador, i que obeeix a veu de mando? 
Que no té més merit, però molt més merit, 
uu invent que pot guardar en conserva la 
veu de la pel'sona,  que la mateixa veu natu­
l'al ?  Que no é s  més dificultós fer mil cromos 
amb una sola pastellada qu e fer un quadro 
amb una sola mà? l encara que no fos més 
dificil, que ho ha de mirar, això, el corner· 
ciant, que ha de pensar en coses més seri oses 
que les frivolitats d'una cosa que' ls curts de 
gambals en diuen Estetica ? Que pot competi r 
lo que'n diuen art, ni pel preu, ni pel' l 'abun ­
dor, ni per la precisió metodica, amb un ti ­
ratge de veu humana o de musica rotativa ? 
És clar que no, dèu dir el comercjant d 'a ­
questa terra, com el  de les al tres , s i  s 'entreté 
a raonar arn raonaments de sentit com ú '  . .  l 
au això's  dèu l'exit portentós d ' aquests ins · 
trum ents d'art mecauic .  

El fonograf i companys de cri t pel' tot han 
fet mal , però aqui n' abusen. Van escassej ant 
�olt les families que no crien fonograf ; els 
pIanos que hi ha via en molts salons de m ig 
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·vestir, no més pera fer goig, però sense cor . da, d ' ençà de la maqui n aria toquen com a 
desesperats ; en tots els cafès , abans reposats 
hi enjeguen el gramofoll pera aturdir els pa: 
rroquians i fer·los dar més a la beguda · en 
les botigues dels carrers centrics se'n v�uen 
de totes les mides i de tota mena de llaunes 
menaçant am l.a boca oberta ; en els carreron� 
solitaris se senten cantar a dalt dels pisos, 
com si se'ls hagués romput la corda, i havem 
vist una sala sen se mobles amb un piano al 
mig, tocant tot sol, com si s'hagués tornat 
boig, i tot de gent a peu dret a l'entorn, com 
si li fessin companyia.  

De tot això se'n pot deduir que'l fonograf 
ha mort el 1101'0, i la pianola el pianista. Els 
que tenien cacatua avui se'n passen i tenen 
discs, i encara que aquell animaló era d'un 
verd un xic sobtat i d 'una parla un xic ofen· 
siva, mal que mal, que no valia més la caca· 
tua natural, que, sia com vulga, era viva, que 
aquets catufols musicals, i que no valia més 
un tocador, arn tot i la seva pergeverancia, 
que tenir una selfactina que, en comptes de 
fil, :fila escandol ? 

Ja sabem que molts ens diran que'l ram 
de la civilisació treballa pera estalviar braços, 
i que té d'arribar un moment que la màquina 
ho fassi tot ; que quant més els po bles aven· 
cen, més això, i allò, i . . .  etc . ,  etc . ,  però quan 
l 'home ja estigui estalviat, arn què matarà 
l ' estona si l 'hi mata la maquinaria?  Si encara 
n ' hi han , de drets de l'home, creiem que un 
dels drets es no sentir quan no's  tenen ganes 
d' escoltar ; que aixis com hi ha llocs aon se 
funden societats de temperança pera anar 
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contra la beguda,  ha arribat el moment de 
fundar-ne una pera anar contra aquest nou 
pua6, que fa més mal que l 'alcoolisme ; que 

s'iI�P Q sa una revolució que dE)ixi una estona 
els convents pera cremar fonografs i gramo ­
fons, i que si el Govern no posa fre a n  aques­
tes eines desenfrenades vindrà una reacci6  en 

pro del lloro " 
Mentres aquests tubos inconscients estra ­

fussin no més La viuda aleg're, o La princesa 
del dolla?", o quatre tenors forasters, el perill 
no és imminent, però el jorn que arrenquin 
de la pampa les cançons que'l p oble du al 
cor, i les tirin dintre l'embut, pobre terra i 
pobre Argentina I 
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El pub J i c  

l el public? 
Parlem del public o  
Com havem vist , per haver-hi teatres,  aqui, 

com a tot arreu, p er força hi té d'haver el seu 
public, i que aqui hi  ha pubIic i hi ha teatres, 
es veu tant sols mirant els anuncis .  

Buenos Aires té  tres coliseus immensos,  
magnifics, luxosos, de lo més modern, ded i ­
cat.s a l 'opera : e l  Colón e s  pot assegurar que 
és  dels mellors teatres actuals .  Aquí hi  ha,  a 
lo menos, dotze sales, de les mellors en la seva 
classe, que no paren en tot l'auy, sen se com p­
tar les secundaries,  que tampoc estan mai  en 
vaga , i ,  lo  que és més importan t,  que en totes 
aquestes sales hi desfila con tinuament lo  m és 
triat i lo més s electe en l ' art dl'am atic i en 
l ' art liri c, i es veuen plenes cada vespre . 

Ara tornem a preguntar : 
Quin és el gust del public ? 
An això, com a ta ntes coses d'aquesta 
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terra cosmop olita, di riem que fa de mal res. 
pond

.
re-hi, si no dig�e�sim altra volta que aqllJ 

no hI ha un gust: n hI ha un mostruari i quo 
tant sols barrej ant- los se 'n pot treure l� tin� 
neutra. 

Realment fan de mal judicar les aficiolE 
que tingui un poble,  que van de lo més lliGo 
dern,  de lo més nou,  de la darrera hora, 8 b 
que 'ns retorna als records d' aquells velli 
temps de l ' infantesa.  Aquí, al costat del Grill 
Guinyol, art que' n diriem impressionista, IS 
representa el Juan lJfoi>eim, arn traidor, bal� 
i jòc  de punyalades, i els dos gemecs só:. 
aplaudits amb el m ateix entusiasme ; al cosit 
de la Salomé, de musica impersonal, es pon· 
dera el vell tenor, de garreta arn ploma, balm 
arriçada, ulls de barber i cames de punl 
aprop de la Viuda alegre, amb el seu va]¡ 
d 'envelat ric, pera fer somniar les noies te: 
dres , es veu lluir la capa i l'espasa, arn parit 
ments i latiguillos que remouen el cor de'i 
que j a  l ' hem perduda, la tendror; i tots teDI: 
partidaris _ La Réjane després d ' en Salvini, G  
nostre Borràs després d'en Carreras, en Gras: 
després d 'en -8ainati ,  i e n  Parravichini, i E. 
Garavaglia, tenen parroquia i aplaudiments" 
al veure que tot s 'aplaudeix un toma encan 
a preguntar-se : 

Què és lo que li agrada an fl.quest pubü¡' 
Sembla que hauria de respondre : ( - L 

agrada tot, i no'n parlem més_ » Peró això n' 
seria veritat. El public d 'aqui mai protesil 
Té una paciencia admirable fins a acabar t 
darrer acte, però quan se n 'ha anat no tOrri 
més, i estudiant un xic els motius que fa qll' 
no torni més quan una obra no és del st. 
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uust potser en treuriem l ' a igua clara.  No hi 
torn� més quan l 'obra és im�oral o � sem

,
bla 

que és immoral .  En 10 de l Immorah tat l al' · 
uenU és auster perfecte, j no entén pas per 

immoral la verdor que pugui tenir l ' o bra arn 

tal que la virtut triomfi. El camí pot ser com 
un prat, però el verd ha d'esser d'esperança ,  

amb un bon castic al 9.ar1'era pera' ls traidors 
. que s'ho mer

.
eixin, i es?ar��nt p era l liçó del 

pro:rim. �o hI �orna mes s: l obra és confosa .  
El  simbolIsme l les alegones es veu que no 
són del seu gust. Vol sentir cantar-les clares , 
sense embuts , al gra, per la dressera. En vers 
o en prosa ( no ve d'aqui ) vol saber del cert 
lo que escolta ; i ,  sobre tot, no hi torna més si 
el drama o comedia no té acció, relleu o pers­
pectiva de teatre . El public d 'aqui perdona 
l 'exageració i l ' exaltament, perdonarà lo inve­
rossimil, :fins lo fals,  fins lo impossible,  però 
no li dongu eu discreteig, ni :fingida natural i ­
tat, ni pSÍcologies que no sien plastiques. Po t­
ser dirà que li agraden, perquè aqlú, com a 
tot arreu, també i ha fet cap l 'snobisme, però 
en veient una situació que les passions su rtin 
al defòra, no's recordarà de les teories i s 'en­
cendrà com un misto . 

No sé si aquest modo de veure es bo o do­
lent . Me'n rento les mans. Això cada autor 
s'ho mirarà pel cost.at que més li convinguÍ­
Però lo que si aconsellem és que'l  qui cregui 
que'l teatre han d' esser drames in teriors , que 
no estreni en aquèsta terra . Per tot lo que no 
li agrada se'n pot deduir, interinament, que' l  
public d'aq uí, un cop al teatre, com a fbra, 
c?m per tot arreu, no vol perdre'l temps,  que 
dIUen que és peso, i com que per ell l ' escoltar 
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ho considera fer una feina,  vol que 'ls autol'b 
també treballin,  amb acció, i acció , i vinga 
acció, extractant les sensacions i servint-les a 
corre-cuita. 

Que això no és viure , molts pensaran , i 
potser tindran raó ; que això és viure més, di. 
ran alguns altres , i potser tam bé ho endevi. 
nin; pe.rò no s'ha d'oblidar mai que som al 
pais de la pressa , i que fins la diversió, en 
aquesta terra del neguit, s 'ha de dur a marxe, 
forçades. Aquí, que tot se cotisa , meno s ls 
sòn, que és temps perdut, la gent no vol ador· 
mir·se, perquè'l dormir no dona resultat. En· 
sopiu al public que paga, en que sia en lo que 
a Europa en diem alta poesia, i us girarà 
1' esquena i no'l tornareu a veure mai mé' 
però doneu-li emocions al galop, a corre·cuito, 
i us ho agrairà amb una ovació,  com si li! 
dongués l ' orella del drama.  

¿:És aquest, doncs, el gust del public ? pre 
guntem p er darrera volta. 

r com hem començat acabem : 
No ' n  té un, de gust : els té tots. Si ]a majo­

ria està conforme am lo del relleu. i arn lo de 
la pressa, hi ha que pensar en lo que ja ha· 
vern dit : que un poble que està format de to� 
els gustos de tot arreu , fa de mal sabel' lo que 
li agrada . Gratant un xic, darrera de l 'argenti 
sempre s 'hi troba el foraster. A sota el cóm¡ 
no hi ha el sí ,. darrera el ehè hi ha el valen· 
cià, i del maeana l 'andalús . Aixis és que. 
resumint, els homes sembla que escoltin arn 
desig d'acabar aviat i entornar-se'n a CRS 
seva . 

Pera provar això volem contar Ulla ane<!' 
dota que 'ns  ha succeH, que potser no tingui 
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íroportancia, però que explica l' estat del 
publico 

Se representa en català, i el teatre , com és 
natural, estava ple de catalans.  

All el que escriu aquestes ratlles, com que 
la comedia era seva, al caure el teló,  al darrer 
acte, per cortesia i per patriotisme el varen 
obligar a parlar.  

- Si jo ,  que no fa més que dos mesos ­
va. dir - que soc an aquesta terra, anyoro la 
meva llengua , què fareu vosaltres,  ¡ oh cata­
lans l que fa tant temps que no la sentiu ? 

l un senyor de les butaques es va alçar 
dient : 

- Jo'n fa vintitrès. 
- Jo trenta - va dir un altre. 
- l jo molts més ! 
l de un es van alçar tots ; i l'emoció no'ls 

deixava parlar, i una corrent de tristor va vol­
tar per tota la sala . 

Si arriba a sortir un tren a la porta que 
hagués anat a Barcelona, no queda ningú al 
teatre. 

l ara digueu-me si un public aUds no és 
natural que tingui pressa. 
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E1 de1 egat 

Com hem dit en un altre capitol , no tots 
els que arriben aqui són im�igrants que vin­
gmo a fer .feina. N'arriben de moltes menes. 

Dels que arriben més sovint, sia perquè 
el pais els reb be, o pel Centenari , o per al­
tres motius,  són uns senyors que venen de 
lluny, am roba bona i arn credencial . D'a­
quests senyors se'n diu delegats .  

Què és un delegat ? 
Examinem-ho . 
El delegat sol ser un personatge que'l co ­

neixen a casa seva, que té un carrec a la seva 
t�rra , que fa planta, que té insignies i . . .  que 
I I  paguen el viatge . 

El delegat és algú,  ja se sap . Algú que 
havent de viatjar, o de venir a America per 
les seves coses, el seu poble li diu : « Té, ja  
qu� vas allà, i tens presencia, i ens pots fer 
l luu, aquí tens un nomenamen t, i ,  tot de pas­
sada, representa-ns. » 
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El delegat, airis que arriba, ni coneix a 
ningú ni ningó el coneix . Pera que sapiguen 
qui és es té de treure una targeta que s'ha fei 
fer abans de sortir, aon hi porta especificat 
tot lo que ve a representar ; el representador 
la llegeix, i pera complir n'hi torna una alt\'8., 
i des del moment que j a  se sap l'home d'aon 
ve i lo que du a di ntre , aquell home, magre 
o gras, esq uifit o rodanxó, ja no és home : éa 
un aete.  D'aquell moment en endavant ja té 
dret a llO anar més a peu, a ser allotjat, a ser 
ben nodrit, a que 1 'Argentina l'engreixi ,  per· 
què no és an ell a qui engreixa : ell és uns 
poders , és un penó , que menja i beu simboli· 
eament en nom de lo que representa . 

Airis que ha tret les medalles , si'n té pera 
lluir ( que sempre'n tenen ) ,  i ha començat 8 
caminar, potser que no fassin cas d'ell , però 
aquell home j a  és perill . . .  Va pel carrer i el 
trepitgeu, doncs no l 'haveu trepitjat an ell: 
potser haveu trepitjat l 'Inglaterra ; us cau Ulla 
taça de cafè i li taqueu els pantalons, douea 
si és el nord- americà, en lloc d'aixugar-se la 
taca, envia a cercar l ' esquadra ; no'l feu seure. 
a taula aon li correspon : ah fillets I ja us po· 
deu preparar : s'ofèn , acaba de dinar, j al! 
postres extén una acta i l ' envia a la seva 
terra, i vinga gasto de diplomacia . 

El delegat mai parla per ell . És un BeDyo� 
Bol que parla per molts sense que'ls molts � 
bo hagin dictat. El delegat no pot rebre mal : 
sempre que l'eb ho paguen els altres ; si diue� 
mal d'un delegat, li entra per una orella I 
surt per la de casa seva. Allí ont és ell hi van 
moltes coses : és un home certificat, segellat , 
lacrat ; més ben dit : és un document ;  éB CO 
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una lletra de cambi ; un present dels maso­
vers ; un regalo que's fan els pobles pera dar­
se llaunes els uns als altres .  

Naturalment que'l  delegat porta u n  dis ­
curs que l'ha d ' engegar;  aquell discurs de 
delegat, que sempre és el  'mfmOS indicada i el  
que s e  hom'a mas c o n  e�  Ca?'go, i tot  lo que's 
dicta en aquests casos, però com que tots 
els altres companys també han dut el seu , i 
també l'han de dir, aixis que ve l'alça?" la 
copa tots el volen enjegar a l'hora, no pera 
que'l sentin els de la taula, sinó pera j usti1i ­
car els gastets que han fel; fer an el seu poble , 
i el que no va llest, no hi arriba. 

Però el delegat que té experiencia, tot allò 
que havia de dir, diu que ho ha dit  i ho tele ­
grafia.  

r quan estan tips de fumar, de delegar, de 
fer goig i de passejar les insignies , els d'aquí 
el van a despedir creient que'n fan cas an el 
seu poble, i els del seu poble el van a rebre 
creient que aqui n ' han fet cas. 

De què serveixen, doncs , els delegats ? 
Segons els entesos en el ram , pera « estre ­

nyer llaços » ,  pera ( vincular " pera « abraçar­
se un poble amb els altres i dar·se comiat de 
germanor » ,  pera « eixamplar fronteres » ;  però 
nosaltres: que ' ls hem vist d ' aprop , no som del 
mateix parer. 

Aquí serveixen, com tot lo altre, pera la 
marxa del comm·ç. 

Com que allí ont hi ha uniformes, i llaços 
vermells ,  i encomien das, hi venen a passar els 
badocs, el b otiguer els posa el llaç ; i el llaç 
és el delegat. 

Quant més delegats, més pesos ! 
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EJ s congressi stes 

Un altre dels estaments de que està per­
judicada 'aquesta ciutat de Buenos Aires, des ­
prés de les delegacions, és l' estam ent de con­
gressistes . 

El congressista té punts de semblança arn 
la classe de delegats , per lo de la representa ­
ció, per lo de la roba negra, pels posats serios, 
i lo dels brindis,  i lo d'  <t alçar copes frater ­
nes » ,  per:ò �s molt diferent en !TIolts altres 
punts . 

El congressista ve a ser '\lna mena de sabi 
sense feina que via,tja arn rebaixa de preus, 
però a ixis com an els. delegats els paga la seva 
nació, el cou gressista es paga el gasto , i això 
és fet importantissim .  

Aixis com e l  delegat é s  home qu e porta 
un discurs al pap, el congressista du u n a  me­
moria .  La memoria que du el congressista sol 
ser de lo m és variat: li Del tubercul , en ses 
funcions » ,  « De l 'escala de mortalitat» , « De la 
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sòn a l'interior del Oongo l) ,  « De l'influencia 
del caixal del senp ,  « De l'higienisació del 
subso! » ,  ( De la malaltia de les pruneres J _", de 
cent probl emes que hi ha pera resoldre i que's 
resolen en els congressos quasi sempre per 
unanimitat, pera no haver-los de discutir, i 
perquè l'unic que hi entén és el que porta la 
memoria . Aquesta memoria hem de dir que 
no és lo qu.e té més imp ortancia. Lo i�por­
tant pera' l congressista és durne una, sia lo 
que sia, pera poder-la viatj ar arn la rebaixa 
de tren� , i ara a Moscou , ara al Paraguay, 
a Pa-lma de Mallorca o a Brusselas, trobar·se 
els sabi s en familia pera fer un aplec de cien­
cia, un sandwi ch del saber, i en comptes d'a­
nar a fer un arròç a l 'ermita de Sant Magí, 
entretenir-se en jugar a juntes i en fer juergO$ 
de transcendencia. 

An aquestes sessions ( en diuen sessions) 
sempre hi veureu els m ateixos homes que 
van am les mateixes dònes. Per congressos a 
que hagin anat i per anys que portin al da· 
munt, ells no muden ni poden mudar, perquè 
ja van nejxer mudats,  però mudats a la seva 
manera . Les levites que du el congressista no 
hi ha cap sastre que les entengui ni que les 
sapiga fer: o les fan al  mateix congrés, o hi 
ha algun tallador que ells coneixen que 'ls ha 
pres la mida a tots junts i té l ' especialitat del 
ram ;  els capells que calcen aquests sabis tam· 
poc es pot saber d e  què són : són d'unes ales 
tant gronxadiçes, d'un pèl tant llarg, d'un 
llustre tant lluent, d'una serietat tan catedra 
tica, que semblen una institució ,  o una pe­
nyora llegada per un Fastenraht qualsevol 
que havia sigut congressista ; les çabates que 
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du el person al tampoc és obra de çabaters : és 
una enquadernació de peu, d'un peu que ha 
perdut el �úmero ;  i els vesti ts <;lue porten le.s 
propies, lli ha estat de moda III ho serà mal . 
Són vestits que han perdut el sexe :  pantalons 
que's tOl'n�n faldip es , faldilles que'� tornen 

abrics,  abrICS que ls surten faldons l faldons 
que'ls donen la volta,  i al ser al l loc que la 
dòna i té el pit, en lloc de pit els surt armilla, 
pera anar a parar a un coll de protestant, 
aquests coll de congressista que IlO són d'ho­

me ni de gallina.  
Amb aquesta roba els congressistes tenen 

congrés (que aquesta és l ' excusa ) . Es reunei ­
xen Ull parell d'horetes en un teatre o en una 
sala ; es treuen les seves memori es ; passen 
dues tardes nomenant juntes ; celebren l 'ha­
ver-les nomenades ; es distribueixen les ponen­
cies ; ho tornen a celebrar ; llegeix un : els al ­
tres no escolten ; aplaudeixen aixis  que ha 
acabat, perquè ha acabat o per cortesi a ; voten, 
resolen, i tothom content : en cosa de cinc o 
sis jorns han resolt problemes tant sel"ios, que 
l' endemà, anant pel carrer, un se fa ca rrec de 
la millora . 

Rem de dir que això, tant important pera'l  
bé de l' humanitat, pera' l  congressista és secun­
dari .  El congressista té altl'es ideals , lo mateix 
que'l delegat. Un dels ideals que tenen és preo 
sentar-se i vi nga targeta .  Serà per la dificultat 
de pronunciar - se els noms que duen que 
questa mena de senyors sempre s 'han d' estar 
presentant. No' n  veureu mai dos de plegats 
que aixis que arribi un tercer no hi hagi dues 
presentacions. Van viatj ant junts per tot 
arreu, i a cada poble que arri ben s'han de 
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tornar a presentar. El presentar· se és . . .  una 
tasca, és quasi la unica tasca, és el fi del seu 
viatjar, és el motor, i si no 's  poguessin anar 
presentant crec que ' s  quedarien a casa. 

Ademés, com deien:i, es targetegen, i les 
targetes del congressista no s ' assemblen a cap 
de les altres. El nom no compta, en les tar· 
getes . Són nome tant russos o tant alemanys 
que. mai ningú els ha sabut llegir .. Lo que 
compta és lo que ve al darrera, és una llista 
interminable de tot lo que són aquests senyors 
o tot lo que representen . Començant per mem· 
bre de. . .  etc . ,  per corresponsals o correspo· 
nents, la llista de coses que duen és tant ata· 
païda' i tant llarga, que a voltes no cap a la 
targeta i té de seguir a l' altra cara. Academic 
numerari de la societat de , geografia de la 
A ssumpció del Paraguay ; amic honorari de 
l ' eclipse de mil vuit cents noranta i pico ; soci 
efectiu de la temperança de l 'ús i l 'abús de 
les cotilles ; individu supernumerari de l'aplec 
de fi.latelia p era la propagació del segel l ;  secre· 
tar� a perpetuitat de la j unta munic�pa l pera 
combatre l 'ús dels mitjons ; president de la 

. protectora d'animals i plantes, i plantes i bes· 
ties ,  i quan hi són tots, un bon etc. ,  i una post· 
data, i un altre' et�. Aquestes targetes-catalegs 
són tant importants en l'ús i l'abús dels jocs 
ignoscents congressistes ,  que si n o  les pogues· 
sin rIonar, junt arn les presenta/cians, creiem 
que no bi haurien congressos, i allavores sl 
que estaríem frescos .  

Desde 'l moment que'ls congressistes j n  
s'ban pogut presentar i s'han ben entargetnt , 
s 'acoblen com un sol sabi i ja no se separen 
més. Allí on va l 'un van els altres, amb una 
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avinença exemplar. Aixis q ue . veieu passar 
un cotxe carrega t de congressi stes hi veureu 

els altres darrera ; si un porta gemelos en por· 
ten tots ; si un s 'atura a veure un temple j a'ls 
teniu a tots de renglera davant de la colum­
nada ; si algun té alguna necessitat ( que' s pot 
ser congressista i tenir-la )  han de fel' cua da­
vant del kiosco ; i quan n'entra un al cafè. " 
l ' omplenen. 

L 'om plenen, sí ,  però fan poc gasto . El 
congressista és sobri i auster, sia perq u è  
aquest ofici d ' anar llegi nt m emories pel món 
té els seus gastets extraordinaris ; s ia  perquè 
quasi tots estan lligats amb algun reglament 
que'ls priva de no sé quantes coses, o perquè 
beuen en privat, o pel' respecte a la classe, la 
corporació congre'ssista no beu, quan se troba 
reunida, més que xarop de grosel l a i ,  tot lo 
més, hOl'xata d ' atmetl les, però , això si : am xa ­
rop i tot, el congressista sol ser alegre . Al cap 
d'una estona d' estar j unts ,  si li  dona a un pel' 
brindar i al ça la copa de I: hOl'xata, j a  n'hi  ha 
un que canta al darrera ; un cop en canta u n ,  
en canten dos, i e n  quant n ' h i  h a  dos ja te­
nim choral. En rus, en polac, en ian qui, en 
marsellès, s 'arma un xivarl'Ï auster ta nt terri ­
ble, la grosella i la temperal1cia van tant a 
dojo intemperades, el patri0t isme de t0ts es­
clata en un desbordament tant ple de coratge 
internacional,  que si n o ' s  poguessin esbravar 
tornant-se a donar les targetes , potser l'en ­
demà a la tarde no hi tomaria a haver sessi6 
i 110 acabarien de resol dre-s tantes qüestions 
importants pera'l bé de l 'humanitat i l 'aven­
çament dels poble s .  

Però l ' endemà segueixen , i resolen, i quan 
141 



DEL BORN AL PLATA 

o tenen tot ben resolt se 'n van . . .  a resolÒJt 
a un altre poble. 

Els congressistes són uns homes que no', 
poden entretenir. Hi ha tants altres ll� 
que'ls esperen ! És un numero que vest€U 
tant, en una festa major, el de poder tenir un 
congrés ! Són uns jocs florals tant moderns! I 
l ' Argentina, n'és tant de moderna ! 

Claror i avant ! Visca el congressista I que 
dona llustre allí on l'han rebut i surt enllus­
trat d 'alli ont el reben. 
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El conferen ci ant 

Pera acabar d'omplir e l  tri angle de les tres 
classes de sabiesa que venen a l'Argentina 
viatjant i lustracÏó am mires desinteressades, 
parlarem del conferenciant. . 

Salvant ex.cepcions honrosissÏmes, el con· 
ferenciant altruista que arriba an aq uesta te· 
rra amb el fareU del sa ber flamejant, amb 
el braç enlaire, com l ' estatua de la Lli bertat, 
no ve ni arn rebaixa de preus,  ni ve a sòu de 
la seva terra. Aquest ve pel seu compte espon· 
taniament .  Vol l lançar idees , n o  més q ue 
idees ; vol rega1ar a l'auditori el fruit dels seus 
coneixements ; vol fer llum, elaTo!', molta ela· 
ror, vol extendre el s coneixements que porta 
acumulats a dintre per medi de la paraula ; 
vol guiar a tot un troç d'America vers la l'uta 
del progrés ; i vol, en fi, « sembmr la llevor 
que ha de treure la florida en el camp de l 'hu­
mani tat, i deslliurar els pobles que encara 
dormen ]) .  
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És �olt nat�al que ' l que's deslliura a. 
gui l 'entrada an el camp l liberal ( si la Llib�r. 
tat fos de .franc qualsevol podria tenir·ne) i 
que'l que ve a ensenyar tantes coses, i el q�e 
aboca tant saber, i porta tants coneixements 
fassi pagar consums al poble, quan els con: 
sums no són de vi ,  sinó de pa intelectual. RI 
conferencigmt fa pagar l ' entrada .  Nb per res 
no per ambició, sinó perquè, com en el mó� 
són tants els que volen apendre, hi haurien 
empentes a la porta, i una desgracia en porta 
una altra, i el conferenciant és altruista . Pri. 
mer que aprenguin els rics , a tant el palco i 
tant la lluneta ; després els mitges fortune¡, 
i el poble ja  vindrà després . El poble rai ,  ja 
té altra feina, i ja ' s  pot esperar un ratet mt\¡ 
a rebre la llum de la paraula . 

El conferenciant omple la sala ,  i com que 
sol ser de.mocrata, hi van més senyores que ho· 
mes. El conferenciant, que va de frac, que 
havia pensat un proleg fent una crida al po· 
ble i a les classes lab01'io8as, aixís que veu al 
seu entorn tants capets rossos i cares boni· 
ques gira de fu ll, interinament; i envia una 
salutació a les dam es allí reunides, y un ma· 
nat de flors retoríques va a caure . sobre'l pu· 
blic omplint de flaire tota la sala. Després 
d'aquesta in troducció. les emprèn am l'Argen· 
tina, i en periodes amples i rodon s en comença 

, a canta'r les belleses, i a recorre1' la seva his· 
toria , i dir del modo més florit tot lo que'n 
pugui dir un guia Joanne, si el guia Jomme 
no fos tant concís i fos una mica conferen· 
ciant; després parla de lo que dirà . . .  , i aixís 
que tindria de dirllo, com que ja ha passat 
l'hor� i mitja, lo mateix que'ls folletins, hi 
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osa un « Se continuan:¿ » i convida al public a 
¡ornar-hi , no pel preu de 1 ' entrada , això mai 1 
sinó perquè no li

_ 
agrada que uu _ public de 

bODa voluntat sapIga les coses a mItges _  
A l a  segona conférencia,  es a dir ,  a la  con ­

tinuació, resu m eix lo que ha �lit en l 'altra, per 
si bavia quedat algun dubte ;  i pera resumir, 

naturalm ent que n ecessita passar m itja horeta; 
després d'a ixò beu un xic de bolado, i si par­
larà d 'això o d' allò altre . . . aquell jorn en ca ra 
dubta ;  però ja  fa prou: explica clarament que 
parlarà. d'art, de l letres i de l i teratura ; que 
des de' ls grecs fins al nostres jorn s n o deixarà 
res per verd ; que anirà seguin t l es escoles una 
per una i segle per segle ;  q ue, passant pel Re­
naixement, trencarà per l 'Edat Mi tjan a, pera 
llJ]ar a parar al Romanticism e ;  que s 'aturarà 
UDa estona pera a rribar a l'Edat Moderna ;  i 
com que' l  camp de l ' historia no 's ' pot co rrer 
massa depressa , i tot lo que ha di t ho ha dit 
en periodes d ' aquel ls  rodons,  inflats i grandi ­
loqüents qu e demanen la  seva estona,  és h ora 
del « Oont-inuara » ,  i d espedeix l 'auditori p'Je 
de l lum i bona esperança. 

A la tercera ja va al gra . Ja 11 0  anuncia 
res. Ja SÓn fets .  Ha atacat el grec amb un alè 
que 's veu que du transcendencia ; i de mar· 
bres pentelics, i Partenons,  i Fídies, i A peles, 
i Praxileles , n'ha caigut una pluja tant  gran , 
que si allò no és art, no sé pas què  pot ser-ho .  
Es  clar que tot  lo que va dien t i ha l l i bres 
que ho porten detallat, i fins am làmines ex­
plicati ves ,  però els l l ibres sÓn pera l l egi r i no 
són pera escoltar ; i al món hi té d'ha ver la 
divisió del t�'eball : els homes que sa ben les 
Coses i els que les expliquen . La Grecia ha si-
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gut un te'l"1'eno que sempre ha donat bon re. 
sultat a tots els conferenciants, i el conferen. 
ciant me l ' agafa, i gira per aqui , i tomba per 
allà, i que ara Pericles, ara .Demostenes, que 
avui Plató i que demà. Adsto til, es podria fH 
durar el discurs tant com va durar la Grecia . . .  
si no hagués passat l 'hora i mitja .  

El conferenciant en havent acabat se'n va 
a la boleteria, no per hiterès , naturalmellt, sin& 
pera fer una estadística de l ' afició que hi hs B 
1 'Argentina pera l 'estudi d el classicisme. La !a· 
quilla, pera'l  conferenciant, és un barornellr 
moral del gust que té el public al saber. Si DQ 
marca desig d'apendre es pot saltar el Renai· 
xement y venir·se' n  a l 'art modern ,  però Bi E' 
public està interessat hi ha una pila de I� 
mes que's poden anar desenrotllant, amb e� 
graus de par'simonia que' ls altres tinguin dI 
resisten ci a. No més parlant dels primit illi 
pera anar a parar als pre-rafaeHstes, si se't 
poden donar de conferencies I Saltant de Sb. 
kespeare a Ibsen, si se'n poden omplir de 
les I I Vehízquez, i el Greco , i Goya, i l ' impri� 
'sionisme, que no són pera donar tela a cin· 
q uanta conferenciants, si els de baix tenf: 
for.talesa ? I Victor Rugo, que no és ningtl! 
Que no hi ha prou coses pera escol tar, no llir. 
alabant a Victor Rugo ? I si l ' elogi no bi l" 
que no 's pot reventar algu n difunt, pera M 
nar amenitat a l 'acte ?  La qüestió és qUI . 
public respongui ,  que lo que és desig de f 
llum no n'hi falta al conferenciant l  MenIn: 
hi hagi pers6ver!lllcia ,  en continuarà ilustron' 
i si no fos que 'Is homes es cansen fins de l' 
que's fa pel seu bé, les conferenoies del co� 
feren ciant serien com el .Rocambole : se sap ' 
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jorn que comença, però no se sap el jorn que 

s'acaba . 
r l 'Argentí, que paga, què hi diu an això? 
Seguint l ' estil

. 
de la conferencia ,  se sabrà 

en el següent capItol. 
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