
XXVIII 

L'argentí 

L'�rgentí, o, més ben dit, el PO?oteño, paga 
n? etiu gran cosa; no que no pensi lo que 

..:na, . inó per una prudencia, i un!,!. bona 
. U�c16, i un modo de ser especial que fan 
·1 fill d'aquest pais . . .  un home que pensa i 
.·e somriu. 

�l porteilO, el verdader porteño, l'aristocra
d aquest pais, aquest tipo d ' home moreno, 

� na recte, de llavis molçuts, d'ulls encesos 
r la negror, de figura esvelta però energica, 

i e porta en la sang de les venes la feresa 
�nn� �ran raça, per una correcció de formes 

:q�nd a en el frec del viatjar, de les lectu-
� de la vida ha arribat a posseir una .�tat que sols té l'home superior. El po'rte
" a après de somriure. 
�l porteño veu arribar tota mena de gent �8a, i en lloc de protestar somriu. El 

I v�u a
,
l seu entorn la lluita.i la caça 

Peso, 1 se l deixa caçar . . . somnent; sent 
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l'adulació a la seva riquesa, i se l'escolta Iam. 
bé somrient; veu que li volen ensenyar CO" . que, de tant sabudes, ja quasi be les té obli. 
dades .... i paga i somriu, com si digués: (Com 
que no vull protestar, somric .. . pera no balEl 
d'enfadarme» . 

Aquest somriure, que és imperceptible 60 
els seus llavis aristocratics, no'l veuen mol. 
que arriben esverats, arn posats de conque . 
dar. Avesats als crits de la lluita, prenen pi! 
indiferencia un silenci que és pietat; pren� 
per incomprensius an aquells que 'Is han � 
negut massa; per vanitat lo que és meny!' 
preu; per feblesa lo que és una força; i és u. 
contrast curiosissim el contrast de tanls ro 
lars, arn totes les virolaines i desacords de Io
tes les terres, que envien homes a corre'cui� 
a cercar aventures i diners, la fredor COrrl,(' 
i seriosa d'aquests pm·teños vestits de f . 
que amb una correcció impecable s'estim 
més deixarse explotar que discutir amb eI' 
plotadors. 

És clar que l'home que somriu té la con 
tra de l'indecisió, i per això el pO?'Ü:ño és iDd� 
eis. Havem pogut observar que'l c.ónw fIO D' 
vol pas dir sí, i el qué espemnza no vol dir ro) 
Oómo no es un entre-mig de p?'obablem8I1t, ¡J. 
veu?"em, de quasi segur, de natumlment, peJQ 
no és el sí d'una cosa certa. Si, al preguntor I 
dos que's casen, en comptes de dar·se el sí l' 
donguessin el cómo no, creiem que no's creu' 
rien casats; arns mateix com el qué e8pe,.al1i; 
tampoc vol ben dir que no; vol dir quasi r', 
potse?' no, vol dir un no que no és prou neg¡' 
tiu, un no esperançat, un 110 dubtós, fill d',· 
questa indecisió que té el fill d'aquesta t�lIt 
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Això tampoc vol dir, naturalment, que, 
indecís i somrient, no tingui genit. Vol dir 
que li costa enfàdar-se, però quan pensa que 
s'ha d'enfadar en fa feina, a voltes en fa 
massa. Aquests bornes que van de frac, por
tat aro tanta correcció, darrera el llustre de la 
camisa bi porten sang de la pampa, i quan 
les passions els surten a fòra és amb un esclat 
extraordinari. Eloqüents per naturalesa, la pa
ra.ula els porta a l'acció, i per una frase feliça, 
per la bandera blanca i blava, per un borne 
alP dots de dictador, arribarien al sacrifici, 
pera tornar-se a calmar i ensopir-se, com el 
lleó, que quan s'ba b atut s'arregla els plecs 
de la roba. 

Correcte sempre, com havem dit, el p01·te
¡la sembla indiferent a tot lo que'l volta i a 
tot lo que ,veu. Aimant del teatre, va a l'es
pectacle amb aparent passivitat, i mai lo que's 
diu espectador ha sigut tant espectador; va 
als grans cercles, i en les discussions sempre 
parla a mitja veu, fent l'efecte de que'l discu
¡,ir li sembli sempre una cosa inutil; va a Pa
lermo amb el seu automobil, i es passeja mig 
ajagut, com si p�tís d'indiferencia. El portefio 
que és ric, que té palaus, que té cercles, que 
té grans finques, que té lo que fa el poder a 
les classes superiors, se podria dir que anyora 
sense saber lo que anyora. Anyora aquells 
refinaments que no nan tingut temps d'arri
bar; les mil subtileses de l'art, que encara no 
té a la seva patria ;  la flaire de coses delicades 
que porten les decadencies; l'alè que diriem 
de rnines que surt de les coses madures de 
les velles civilisacions. Ell té grans cases, arn 
grans salons, però les parets encara traspuen 
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l'humitat de les coses noves; té grans muts 
pera penjar-hi records, però no té historia 
pera penj ar-hi; té grans finq ues am llegües de 
terra, però hi ha massa oIat i poques arrels 
i els arbres tot just són plançons i no tene� 
força pera fer ombra, i tot això que troba a 
faltar fa que'l porteño sia trist, i somrigui a 
tot lo que passa amb inconscient anyorança 
de les vaguetats volgudes. 

l el p01·te'íío juga. És el seu vici. Serà que 
ha sentit a totes hores el galopar de la multi
tut corrent darrera dels diners; que veu vai· 
xells darrera vaixens desembarcant gent des· 
esperada que ve a caçar la fortuna; que veu 
passar per les aceres fileres d'ulls adalerats 
arn l'idea fixa del deu Peso; que veli exèrcits 
d'afamats amidant terres i fent-se-les seves 
peTa expreme·ls-hi les entranyes i arrencar·ne 
l'or arn les ungles ; que- veu assaltar els bancs 
i les caixes com a Basiilles plenes d'argent; 
serà que ell ja'l té, aquest argent, i tot lo 
que's té, per reacció, es menysp retla i quasi 
s'odía: el cas és que'l p01-teño's juga els mi· 
lions com qui juga fitxes. No crec que hi hagi 
pafs al món que l'inconsciencia d'un jockeyo 
la voluntat d'un cavall puguin girar tanles 
fortunes; que la caiguda d'un homenet que 
no pot pesar setanta kilos porti a les seves 
costelles la sort o la dissort de tanta gent; no 
creiem que a Monte-Carlo el drap verd d'a· 
quelles taules hagi vist correr tants diners. El 
porteíío juga, però indiferentment. Si guanya, 
somriu, i si perd, també. A les ratlles de la 
seva cara no s'hi marca ni un sol moment un 
dibuix de goig o de dolor. Abans que !inies 
de protesta, si's dODgués la pena de protestar 
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per una cosa com els diners, seria somris de 
suicida. 

I si alguna cosa l'encén i fa brillar els seus 
grans ulls foscos en l'atzar d'un cavall o d'una 
carta, és l'afany de fer un gran munt d'or i 
anar-se'l a gastar a Europa. Paris, sobre tot, 
el sedueix com una ciutat somniada. Tot lo 
que troba a faltar en sa llar: els refinaments 
d'un món vell, la rancior de les coses poeti
ques, la bogeria de decadencia que du la civi· 
lisació, la flaire de les flors de l'art, tot lo que 
vol i no pot tenir en la seva austera Argen
tina ho espera trobar aprop d'aquell Sena. 

I un jorn se'n va. I quan, allà alma.f, es 
creuen, de nit, dos grans vaixells, el que ve 
brilla d'ambició, i l'altre somriu de goig . En 
l'un hi veuen immigrants a fer di.ners, costi lo 
que costi, i en l'altre hi van els emigrants a 
gastar-los, sia com sia. L'1lu porta ,llagrimes 
d'Europa i l'altre somriures de l' Argen�iua. 
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La parada 

Aquests argentins, amables i. correctes; les 
fornades de forasters que venen a fer fOl'tU
na; els qu� ja l'han feta; els que no poden 
ferla; tot aquest conglomerat de races i de 
procede.ncies que formen aquest poble tipic, 
són gent senzilla i gent modesta fins al jorn 
que tenen un carrec. Des del moment que són 
junta, que són govern, que tenen missió, amb 
excepcions ben comptades, ja s'ha acabat la 
democracia. 

Aquest poble, que desde lluny té fama de . 
ser democrata, creiem que no ho és, o que ho 
és per força. No sé si fa be o no fa be, però 
ens sembla que no ho és, i tractarem de de
mostrar-ho. Enlloc d'Espanya (pais aristocra
tic, segons es creuen des d'aqui). és tant difi
cil de ser soci d'un dels cercles dels escullits; 
enlloc el public dels teatres està tant dividit 
per classes, nÍ enlloc se reben les embaixades 
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d'un modo més oficial. Aqui, el que arriba 
vol fer diners, i quan ne té vol figurar, i quan 
és junta, adeu, records de lo que havia estat 
d'arribadal Aqui el socialisme no fa carn! 
perquè l'home més exaltat i d'idees més be¿ 
arrelades, airis que pot tenir el seu terrello 
s'arrela ·an el seu sola?" i no's recorda de I� 
prèdiques; aqui no hi ba condecoracions, però 
enlloc havem vist tants llacets , ni distintius, 
ni medalletes, i el que du un d'aquests em· 
blemes s'esterrufa com un gall-d'indi, i l'este· 
rrufat no és democrata; aquí, el qui ,porta 
una senyal, sia oficial, sia distintiva, es veu 
obligat a estar seriós , a parlar en veu baixa i 
poc a poc, a Flesar els mots i les accions, a 
anar de negre tot el sant dia, a tenir lo que'n 
diuen 1Jm"ada, que ve a ser la pose civil. 

Potser això sia dignitat, o conciencia civi· 
ca del seu carrec; no ho negarem , però no és 
democratic. Havem vist homes de negocis 
que, encara no tenen gerencia, pera arribar·bi 
a parlar es necessita fer més cua que pera 
veure'l tsar de totes les Russies; an els bancs 
j cases de corners encasten al mig de la porta 
un « sea b?-eve» tant imultant, que abans de 
parlar Ull ne perd les ganes ; coneixem caixera 
de botigues que perquè tenen el carrec de 
guardar un pilot de pesos se'ls ha estroncat el 
riure pera sempre; hi ha redactor de periodic 
que perquè li ban donat la pena d'estar al 
j?'ente d'una secció sembla que'l món giri pera 
ell, i que si no escri vis, adeu, planeta! L'home 
natural, aquí, és bo, és generós, és inteligent, 
però fiqueu-li una missió al cos i enquibiu-lo 
a dintre un smoking: se us torna com un no· 
tari a qui li expliquessiu ei testament. La pa-
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?'ada els asseca la cara, l'humor i la naturali
tat. El carrec els malmet la vida. 

Aquests homes , naturalment, en necessi
ten d'altres com ells pera dignificar·se mutual
ment. Si un posa i l'altre no'n fa cas, ha per· 
dut el temps i la pa'rada, flixis és que pera no 
perdre-ho han de formar institució, i a mida 
que l'Argentina és més rica, pera que hi hagi 
de tot, n'hi lla més. 

Ha arribat al punt que hi ha societats que 
sembla que s'llagin format tant solament pera 
tenir junta i poder ser de la junta; que teneu 
govern pera ser diputats i que són federals 
pera feme d'altres; i el foraster que no sap 
que'l que aqui no l'osa no menja, i si no va 
de frac no és prou ben rebut, i si no té smo
king és sospitós, i no du una bona levita, 
d'aquelles solemnials, espaioses, llargues, sola· 
pades , de les que un hi ve balder a dintre, 
tant se valdrà que se'n torni, si no vol ser 
desairat en els actes oficials de ceri manies 
democratiques . 

Ser «acte oficial,.: aquesta és; l'ebre pre
sidents, rebre infantes, fer·se, en classe d'ho
me modest, arn totes les aristocr8cies; ser re
presentació viventa de In força de la :fortuna 
davant de la força de la sang, és la pa'rada su
prema dels tocats d'aquesta malma; dir: "jo, 
del poble, mét d'immigrant, per medi del meu 
valer he art'ibat a tenir més roba, i més plan
xada, i més ampla que tu, que ets de mena 
noble; jo, nascut de casa humil, en BOC tant, 
d'humil, que't planto cara; soc tant del poble, 
que ja no'n soc; be sigut tant socialista, que, 
ja que ha arribat la meva, m'ho faig valer, 
perquè hi tinc dret; vaig haver de fer tant de 
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emps de pobre, que, ja que no'n soc, vull 
que's vegi ; tinc l'orgull de la senzillesa, es dir 
d'haver sigut senzill, però el que'n sia que ll� 
s'apropi» . 

l és hermós veure-ls quan van junts a 
rebre algú oficialment, quan l'oficialisat paga 
el tret. Llustrosos, planxats, quasi tots calvos, 
se'ls veu passar en les carreteHes com regi
dors de Barcelona quan van a inaugurar un 
mercat o a posar una primera pedra. No n'hi 
ha cap que porti unifoi'me, ni plomes, ni con· 
decoracIons. La condecoració són ells. És el 
seu seure, la serietat, l'inflament de satisfac· 
ció, la mà que penja al costat del cotxe i la 
que s'amaga a l'armilla, la dignitat del patrici 
que se'n va solemnialment a salvar la seva 
terra. Aquells homes, en aquell moment, llO 
pregunteu de què fan: són la parada dels po· 
bles no�s. Aixis com en els pobles vells por· 
ten els galons a la roba, en els moderns els 
duen a la pell, i la pell és de més dmada. É� 
la vanitat que vindrà quan les nacions sieu 
civils: la vanitat de roba negra, arn lluentor 
per dintre; la vanitat, que demostra que l'ho· 
me sempre serà igual i no més cambiara de 
ploma. 

Això és la pm-ada, cavallers. Lo que aquí 
en diuen parada, que' és una de les tantes va· 
riants de la beneiteria humana que la mare 
Naturalesa regala als homes de tot arreu, des 
del que du anelles al nas al que porta frac fi 
l'inglesa, pera que'l món sia més divertit i hi 
poguem passar mellor 1'estona. 

El porteño, l'argenti madm, del que he� 
parlat en l'altre eapitol, ha inventat el nom.) 
també somriu. Somri1:l d'aqueixa nova valll' 
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tat, dels posats de criatura que l':han vestida 
de les festes, de la nova pretensió,· i, sobre tot, 
de tanta ignoscencia. Perquè'l pm·adm", el de 
parada, no és home dol�nt, !lÏ fa mal) ni

. 
mo�

sega les persones. Es 1 antic obrer, o l'antlC 
botiguer, que'ls pesos li han pujat al cap; l'a· 
ristocracia del democrata; la vanitat. de les 
classes noves. No sols no fan mal, sirió que 
fan bé; per·pa1"ada regalen müseus, :universi. 
tats, escoles, i quan fan de JUI1ta lli posen els 
quartos. Per parada fan marxar el corners, i 
per pamda van al teatre, i no escolten prou, 
però en cambi paguen. l l'home que paga i 
que no's plany, deixeu-lo parar tant com vul 
guï, que la nació no hi perd gran cosa. 
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Les comissions 

Aquest rengló que bavem elit en du un 
altre. Quan tres bornes de pa1-ada es troben 
junts, pel' lo que sia, ja tenim una comissió. 

Aqui es terra de comissions. 
Us volen convidar a un dinar; us troben 

al cafè i us diuen: 
-Demà vindrem i el convidarem. El 

runar serà a les dues i a tal lloc. Ja està 
encarregat. 

-Moltes gracies, doncs, i fins a demà. 
-No; demà ja tornarem a dir·li-ho. 
-Però si ja ho sé. Si acaben de dir-m'ho. 
-Li bo hem dit, si, pero lJO oficialment. 

Esperi-s demà a les onze i vindrem de co
missió. 

- Vostès mateixos? 
-Nosaltres mateixos. 
-Però si... 

. -No's cansi, es costum. Ho sap perquè 
li ho bavem elit, però ve a ser 'com si no bo 
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sabés. Fins que li ho haurem dit en jÓ1"lI!ula el 
convit no és convit, és conversa. Tot est� a 
punt, tots 1'esperem, però pera que consti C1l 
acta, hem de venir a notificar-li-ho. 

l aquells tres mateixos senyors l'endemà 
van a l'hOtel, i lo que havien dit de paraula bo 
tornen a dir amb Ol'atorial Avença un, diu un¡ 
mots sentits, els altres �proven i saluden, i 
des d'aquell moment no Ignoreu lo que sabieu 
ja del dia abans: que havieu d'anar a dinar 
a les dues, arn gana de gala i etiqueta. 

Haveu de firmar la fulla d'un album 
destinat a fer un regalo, o una tombola, o un 
benefici: doncs sempre hi ha tres senyors que 
us ho diuen el dia a bans, però és com si no 
ho diguessin, 

-Porti-m l'album, i el firmo. 
-No pot ser. 
-Però si el vull firmar. 
-Que no pot ser. Hem de dur-l'hi nosru· 

tres mateixos, però ha de ser a una hora seny!' 
lada, que vostè ens digui oficialment que M 
d'acceptar la tasca, i remerciarlo. 

l l'endemà arriben tres levites, amb unfeiI 
carrat, que és l'album, i us l'entreguen, qun� 
ab safata, i allavores sabeu del cert que hen 
de firmar,  i en havent firmat, en compte¡ 
d'enviar un reca do de que ja esteu llest, i qu 
se'l poden endur, ha de tornar la comissió,l 
tornar a fer el seu sermonet, ple de bons Illot� 
i coses serioses. 

Volen que aneu a algun casino a llegIr 
algun treball dels que's llegeixen pera fundar 
una escola, un gimnas, un joc de botJ(es o 
una capella: tota la junta i tots els socis us ho 
han demanat a peu pla, en el cafè, al carrer. 
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11 casa, al mateix casino, i heu dit que sí, i 
heu jurat que si, i els hayeu promès l'assis
tellcia. per tots els sants l totes les verges; 
doncs ... com si no haguessiu dit reSj fins que 
ha vingut la comissió no'ls consta, i no s'en

teren. Volen paraula de comissió . Lo promès 

en sense oratoria ve a ser com un docu
ment que no hi haguessin posat la rúbrica. 

Aquí hi ha comissions pera tot. Si s'ha 
d'escombrar un carrer, en comptes de fer com 
a casa, que's va a trobar el municipal, aquí 
vinga comissió, que endressa un plany cole c
tiu al president de la República; que's té 
d'anal' a donar el pesa'm a la viuda de un 
bomber, que ha finat de mort natural: hi 
tenen d'anar tres veïns que visquin a la 
mateixa escala, i condoldre·s en conjunt ; que 
la funció del teatre no agrada a la concurren
cia: en lloc de protestar a fòra la comissió entra 
a l'escena i es planyen en corporació; que s'ha 
d'avisar la llevadora: hi té d'anar la comissió; 
que's té de arreglar un carrer, plantar bande
res, convidar a beure, dur el noi a estudi, 
anar· lo a cercar, telefonar a l' (¡ assistencia», 
avisar que's crema la casa: si no hi va una 
comissió, que's cremi tot, que no vinguin, 
que'¡ noi no aprengui i que ella: no pareixi. 
Lo que no diuen tres homes és com si no ho 
hagués dit ningú . Les coses s'han de fei" amb 
ordre, i un home tot sol no és prou ordre. 

No: un home sol, si la demanda es un xic 
transcendenta.l (i ja p.rocuren ells que s'hi 
torni), no serveix pera res: no és complerta. 
Ser convidat, naturalment, pel' una sola 
persona, per molta autoritat que tingui, no 
consta, no és prou solemnial; dites les coses 
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arn senzillesa no tenen merito l no omplen. 
Sembla que l'home que diu les coses fòra de 
la comissió, és una tercera part d'home; i que 
si no les diu preparades i arn posat de trans. 
cendencia, el que escolta no escolta prO\l i 
no's fa carrec de 1'assumpte. Parlar eu moll 
corrents i senzi'lls, clar i catal&, com diem 
nosaltres, sense estirar-se'ls puuys, i ennue. 
gar-se, i quasi commoure's pel dever de II!1 
circumstancies, sembla que no té imporlullcia. 
ni pels apurats que parlen, ni pel malhaural 
que escolta. Pera fer efecte tenen de ser Ira: 
com en els tdbunaIs de justicia. Per això ¡j 
d'aqueUs tl'es jutges, o tres magistrats (qU! 
sempre són tres), davant d'un home culpa· 
ble, per àtzar n'hi falta un, pel sol fel d! 
faltar-n'bi un el culpable respira mellor,! 
és que la comissió no és complerta. 

Aquí sempre ho és, de complerta. A volt. 
en sobren i tot. No són tres: són sis, són vuil 
són tot un rengle, però el que parla sempre!· 
el mateix: es el parlador de la colla. 

Ser parlador no és cosa senzilla. Euruon¡¡ 
en nom de tots sense saber els altres lo qo 
pensen, com pot suposar el llegidor, no és f 
bosa de les més planeres . Si aquell s'ern 
s'erren tots plegats; si s'ennuega, tots ban 
tossir, i si se'n va de la llengua, tots tenen � 
mossegar-se-la. Si parla.r per un ja costa pro 
compteu lo que serà per tres. Si dur un ce�Ç(. 
ja pesa i destorba, un terceto de cervells Ja t 
el triple salt mortal de l'avinensa de peu 
ments, i si coordinar una idea ja vol mol' 
serenitat, el coordinar les dels altres ja és "
ram ell de suggestió que Bols el poden aguau' 
els que fa molts anys que comissionen. 
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ta sort és que hi ha un formulari pera ús 
d'aquestes circumstancies. Pera convidar es 

parla de tenor, pera condoldr� es �ar1a de 
baix i pera demanar, de bantono, l la sort 
és t;mbé que molts no parlen, senzillament 
perquè no pensen. Els comissionats ,fiO?'ff1"08 

eslan conformes arn tot, ho aproven tot, s'ad
hereixen a tot. Venen a ser les majories de 
tots els congressos del món. Són carn de 
comissionat. Terregada decorativa, que, essent 
bons pares de familia, bons marits, bons treba
lladors, en lloc de jugar a la manilla, que no 
fa mal més que al qui perd, s'entreguen a la 
vanitat de fer tornar solemnials les coses més 
senzilles, i de forrar de llautó i de llauna l'or 
de la bona intenció. 

l lo trist és que no's diverteixen, i priven 
de divertir als obsequiats. Són els que als 
postres del din.ar, quan l'alegria es general, 
i el vi fermenta l'imaginació, i els cors s'ei
xamplen, i les mans s'estrenyen, i el caliu de 
la simpatia estreny els llaços de l'amjstat; 
ells s'alcen amb un ",¡Oh, señm'es!, que du un 
segell de cerimonia més gelat. que'l bisc2Uit 
glacé; són els que a tot entusiasme hi posen 
els punts i les comes, i és el protocol vanitós. 
Deu els castigui en el purgatori a escoltar·se 
els uns als altres. 

Per què en aquesta terra argentina lli ha 
aquesta plaga de comissions? Com s'explica 
que en un pals que, si el tem ps no és 01', 
quasi és plata, es perdin les hores comissio
nant? Que UllS homes que sempre s'alaben 
de la seva democracia sien tan cerimoniosos? 

Aneu-ho a saber per lo que és. Ja vam 
dir al començament que a Ameriea un té 
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d'avesar-se a veure les coses diferentment de 
com ens les mirem des d'Europa. Aquí cada 
home val per tres quan se tracta de fer PlJ808 i 
es redueix; a una tercera part quan se tradta 
de cortesies. 

Dèu ser que les cortesies no les poden 
posar a rèdit, i, preu per preu, volen ser 
amables, o per lo que havem dit més amunt, 
que aqui la demacrada . . .  és macana. 

I 
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Pa]ermo 

Deixem els comissionats, que prou feina. 
tenen en fer el seu fet, i anem a dar una volta 
a Palermo, i a seguir un xic els voltants de 
la gran ciutat argentina. 

Palermo, el passeig de moda, és el parc 
non cada tarde van els cotxes i van els auto
mobils a servir-se d'espectacle, a veure·s els 
uns als altres i passar comptes de la riquesa, 
com una teneduria del pujar i baixar de les 
forLunes, segons els cavalls de cavn o segons 
els cavalls de benzina, els tl'ajos, i els cotxers, 
i els sombreros. El passeig és molt gran i 
molt bell. Al costat d'un fondal d'eucaliptes, 
de branques penjant com a plomalls, es veu 
un passeig de palmeres que van a parar fins 
al riu; aï mig d'un ramell de salzers, un petit 
restaurant, com una tenda que'ls anglesos 
haguessin posat pera fundaL'·hi una colonia, 
1 entre'ls prats i els maci ços de flors, el sem
brador d'en Meunier, alguna estatuR de «fill 
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üustre», i, destacant sobre tot, el monument 
an en 8armiento, esculpit pel gran Rodin. 

Aquet monument ha dat molt jòc. El 
jorn que varen inaugurar-lo, hi va haver 
protestes tant vives que fins el volien tornara 
treure. Els que havien vist i conegut au en 
Sarmiento, que eren molts, deien que no s'hi 
assemblava; els que no l'havien conegut deien 
que'l cap era petit; alguns fins que era una 
burla. Es comprèn que en .un país que, per 
bona voluntat, els han dut l els han enquibit 
tantes estatues de sucre-candi, tants monu. 
ments de marmolista i tantes estatuas foto. 
gràfiques, la genialitat den Rodin esverés a 
molts i els indignés. La major part dels que'm 
llegiu sabeu l'estil del gran mestre, i no us 
l'he de descriure, però el monument és genial. 
En el pedestal hi ha un geni volant, amb el 
cos i arn l'esperit, envers lo nou i desconegut, 
a conquerir terres noves amb el foc del pen· 
sament i l'empenta de la joventut; a dalt, en 
Sarmiento sembla que ho entengui, i clou els 
punys, uns punys de lluitador, i apreta les 
dents amb energia, i tanca els ulls, i mini 
per dintre, i, dut pel foc d'aquell geni, peo88 
i avença am tanta força que's veu que a totl 
els destorbs els passarà pel damunt pera anar 
al fi de lo que ell es proposa . 

Els que no l'hem conegut de vista aquet 
creiem que era en Sarmiento, i aquet Sar· 
mieuto d'aquí a cent anys serà més ell que ell 
mateix: serà l'home d'e ses obres; serà el peu· 
sament i serà el simbol. Creiem també que 
aquesta estatua sintetisa tants grans homes 
que han vingut an aquesta terra arn punys de 
ferro, am voluntat , arn valentia i arn força f1si· 
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'a, i s 'han obert cami triomfants . Creiem qne 
i aquesta estatua la duguessim a un país que 

no apiguessin de qui és, dirien,  al veure · la :  
c Aquest home ha sigut una energia, un Piza
rro modern , o un Vasco de Gama. No un 
¡escobridor de terres, però sí un poblador 
d'idees ;  un frare que, en lloc de la creu, 
portava l 'arada i el llibre. » 

Però deixem·lo i anem enllà ,  que encara 
DI ha més coses pera veure, en aquest parc de 
Palormo,  i la més interessant de totes és el 
iard í zoologic .  

El jardí zoologic de Buenos Aires és un 
¡jels m ellors del món , i sembla que sia natu · 
ral que en un pais cosmopolita, que hi venen 
homes de tot arreu, també el bestiar universal 
h! est igui representat d'una manera perfecta i 
dIgna . 

Els animals  de tot lo món,  quan se troben 
acoh lats, no sols son un espectacle dels més 
I� tructi us i interessants , sinó dels més diver · 
1 : Els micos, a les seves gavies, amb aquell 

pUJnr i baixar seguit, i ara grata aqui, i ara 
�la , i ara menjant una avellana , i ara u n  
PlD�'ó , i després un cacauet, sense  hores fixes 
d'e morzar, ni de dinar, ni de fer beguda ; amb 
quell  desordre tant agradable q ue fa planye-s  

a In gent d 'ordre ; amb aquell tant-se·me ' n
dona digne de la lli bertat, és molt més 
entreti ngut que cap espectacle de circ ; els 
tnu�sol , a dalt de la barra, sempre fixant-s'hi ,  
. mpre rumiant, amb aquells ulls que s 'obren 
b' nquen Com les pantalles dels llums que 

I han als vagons de primera, amb aquell 
rar de coll , que pera fer-li donar mitj a volta 

�nen de passar mitja horeta , amb aquella 
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serietat de lo que. són : de mussols, és molt 
més entretingut que una seseió solemnial de 
1 'Academia de Ci enci!J,s ; els cangurs, amb els 
seus saltets,  amb aq!lella exageració de les 
potes de daÍ're¡;a , que s ' Lan gastat el material 
de les mans , del cap i del morro, i no m�s 
n'ha sobrat pera les orelles , fa més gracia que 
un clown yanki ; l ' elefant, amb aquella trompa 
que no para en tot Jo sant dia , que pera 
menjar-se sis llonguets té de treballar quatre 
hores : tres de transport i una de gola ,  és molt 
més entretingut .que' l lluitador de més for· 
ça bruta; i els pelicans,  menjant-se'ls peixos 
com si ' s  mengessin una truita ; i les cigonyes, 
an ant a peu-coix ; i aquets. aucells tant extranys 
que ni a la seva terra els coneixen , i Ja xerra· 
meca dels l loros , i 1 ' escandol de les cacatúes , 
és més divertit, però molt més, que tot lo que 
l' home pugui fer pera divertir els companys 
de vida, i això que arriba a fer coses que una 
b esti ola no les faria. 

A més d' aquets , en el zoologic hi han els 
que no fan riure, senzi l lament perquè fnn 
por.  El lleó no fa riure,  i el tigre menos. 
L'home sap massa els jocs que gasten pern 
ten irlos fran quesa ; hi ha l ' a liga i el condor, 
que tampoc fan gaire gracia, i és que uò veu 
a sota les potes uns unglots tant esmolats que 
no senyalen res de bo ;  com no fan riure ni Les 
panteres ,  ni els llops, ni els jaguars ,  ni les 
gui n eus, per ser besties de dentat ; ni  els ser· 
pents, per ser de l'osca ; ni tota bestia que porcl 
al d amunt alguna eina de les ofensives que 
un sospiti que les fa servir pera ofendre In 
pell  del prox.im . 

Tot això i molt més, però molt més, Iu hn 
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n aquell jardi zoologic, i tant les besties 
que'n di rem de broma com les series i deco · 
rati.es ,  vegeterianes i carnivores, estan aqui 

Dt ben allotj ades, en jardins tant regis , tant 
raria ts , pera recordar· los el paisatge que cada 
una havia vist al tm'reno de la seva patria,  que 

o hi ha motiu d ' anyorança ni de planye·s 
, el seu desti. 

L'lmic  que's  mor de tristor és el pingüi n o , 
e que'l  pingüino no 's  pot sabel' si és un 

ucel l  o u na persona . Segon s com un se'l  mira 
robI a un peix al que li  haguessin sortit 
lome , i segons com, sembla una abadesa, 
un s nyor am capa,  o un congregant. Té 

ra�os d' home, però no té dits ; té potes 
'oca, però porta mitj ons ; té cos d' anec, però 

ina  dret ; té posat,s de senyor Esteve, però 
bec, com els aucells ; i si , per una part, és 

po.al , pel' l'altr a té tant mal caraeter, que 
quan l i  t iren acid fenic,  per qüestió . . .  de dis
:plina ,  dona un a  mirada als guardians que 
POgués els esclafaria .  

I el  pingüino estil tri t i aburrit ; i mentres 
altres tenen fred, ell sua ; al país de la 

ro menja de peix, i es mor de calor, d'anyo 
I ça o d' inconscieneia,  lo que prova, segura 
ment,  que ,  ja que les besties s 'aclimaten i 

home inteligent,s també,  els que moren 
anyoranç.s. solen ser els de mena pingilinos , 

Ile IlO són peix ni són p ersona ; i per això 
èu ser que en aquest.a terra , la bestia natural 

� 1 home natural ja d 'arribada s 'hi troben be ,  

�1s que fem quadros o fem comerues, pin 
os de la  raça humana,  que no som prou 
ni prou cigne, am tot i admirar aquet 
no'ns hi acabem d' aclimatar .  Hi fa calor 
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i hi sentim fred ; hi ha benestar i hi sentim 
ang�ixa ; i és .que cert� civilisació s 'ha fet pel 
sentit comú, l els desvIats no sabem gaudir.la , 

Sia com vulga,  aquest Palermo, pels BeU" 
arbres, pels seus jardins, per les seves estatues 
i passeigs, és un dels llocs més hermosos, i si 
s 'hi moren els pingüinos és culpa d' ells, que 
no saben viure al cor de les ciutats modernes. 
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El s desmais 

Eixint de Palermo i anant més enllà u n  
pren u n  vapor, se'n v a  l'iu amunt, i pel' entre'l 
Paranài i l '  Uruguai , - dos rius immensos 
que a l 'aj untar-se fOl'men un delta de moltes 
llegües - Vili trobant canals  i més canals, a l  
voltant d'innombrables i l les .  

Aquestes il les son pOllS de verdor, d 'aque
lla verdor atapaïda , com no n'hi ha idea en Ja 
nostra Europa, i aquel la verdor impenetrable 
la formen boscos de desmais .  

El desmai , com tots sabem , simbolisa, a 
CUBa nostra , l 'arbre rom antic per excelellciu_ 
Tots recordem les estampes del desm ai fent 
ombra als panteons,  arn les Elvires i Lau res 
plorant damunt de la li llosa freda » ;  el poetes 
de cabells llargs, esclavina i botes altes lent 
versos a sota la seva ombra, o les pal>e l les 
d'enamorats enllaçant els noms en una 80ca . 
En els bons temps del l'oman1Jicisme, a l l f  ont 
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hi havia un desmai hi brotaven versos d'amor 
de desengany i de suicidi ; alli ant hi havia el 
« cor anyorah , alli hi feia ombra un desmai ; 
alli ont hi havia una glorieta, les branques del 
desmai hi feien ombra. Les noies patides els 
somniaven ; les neurotiques Olorindes se'ls 
feien dibuixar en els albums pels dibuixant� 
de cabells llustrosos ;  fins els barbers ; en trebaU 
de cabells,  en brodaven cartolines, i el desmai 
venia a ser el simbol de l'amor etern , dels 
grans juraments, dels cors ferits i de les graus 
anyorances. 

Doncs be : d ' aquest arbre poetic, que l'Al· 
fred de Musset en demanava un que li ombre· 
gés la seva tomba, aquí no n'hi ha un :  n'hi 
han boscos ; aquí no és l 'arbre solitari : és 
1 ' espessor de centenars d 'illes i la verdor de 
l 'immensa plana ; aqui no serveix pera plorar· 
hi , ni fer- li odes,  ni dolores : els practic8 homes 
americans el fan servir pera fer-ne llenya ; l, 
oh des�ngany de la realitat I d'aquells troncs 
pera gravar-hi noms enllaçats arn la fletxa 
d'or en fan collars pera'l bestiar, i fan servir 
la poesia per eina de llaurar la terra . 

Sia com valga, els desmais hi són , i 
mentres viuen i tenen ombra , fan d 'aquestes 
illes del Plata una de les coses més belle 
que' s puguin veure en aquesta terra . 

Seguint arn la barca riu amunt, se'n van 
trobant sempre a cada banda , i ,  com due3 
cortines frondoses, deixen caure el rossec de 
les branques, que's mullen contra la correut. 
Hi ha llocs que formen dos grans murs, 
tancant les gran frondositats ; n'hi han com 
plomiçols d' aus exteses 'en aq ue lles voreres, o 
com cabelleres gegantines, ajagudes vora de 
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l ' aigua ; n 'hi  han que s ' enfilen cap amu nt,  i 
al ser enlaire, com per cansament, es deixen 
caure desmaiades, i arreu tanquen la visió, i 
fan pensar d'aquelles illes les coses més 
misterioses. 

Se'n passen tantes, d'aquestes i lles, sempre 
voltant per canals d' aigua ; se 'n troben tanta, 
de desmais, sempre fent de muralla,  que 
arriba un moment que l ' home's  perd, i l 'es·  
perit sem bla que s ' aturi , i u n  no sap si allò 
són tombes d e  gegants dormint  ap rop de 
l 'aigua , o temples d' idols ignorats, o bocins 
de planeta que neden . La sensació és tant 
extl'anya que un no tr09a com paI'aci ó .  V enen 
a ser les primeres línies que ha inventat la 
Naturalesa abans d'haver-hi arquitectura ; la 
fermentació de la terra esti lisant-se i [en li -se 
paisatge ; el  desbordament tornant- se ordre de 
linia que neix, i al neixer es cristallisa en 
fOl'ma de branques. Cada revolt és una sor
pre8a al mateix temps que monotonia ; cada 
il la un vers , cada agropament una estrofa , i 
totes juntes fan un poema : u n  poema indefi 
nible ' en que'ls mots són fets de desmais  
que van ri mant a cada vorera . 

Baixem en una d'aqueixes illes, i, am grans 
treballs pera poder passar, entrem pel mig 
de les bardices, i lo que veiem és espectacl e 
que no l 'oblidarem mai més .  En tre 'Is desmais,  
e ls  eterns desmais ,  que'n fan l ' espessor i la 
b.eUesa ,  hi trobem un jardinet, que no sabem 
SJ és aUl perquè h i és, perquè l 'h i  han dut, o 
be perquè l "hi  hem somniat, tant extrauy i 
nou és pera nosallires i d'una poesi a tant 
nova . 

Figureu-vos que ' l  j ard inet és de murtre i 
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boix retal lats, com un bocí de Generalife, i que 
la fio ra d'aquesta America l 'hagués im'adit 
pera ofegar - lo entre les branques tr:opicals i ¡ 
l ' espessor de l' herba humida.  Els dibuixos fi 
terra els han .esborrat la volior de plantes que 
creixen com esponges fetes de fiors ; els troncs 
dels arbres s 'han inondat Fer una aigua plena 
de fulles que semblen dormir, com febrosen· 
<'lues ; les enredaderes estrenyen els arbres, 
com arrels d' orquidees monstruoses, deixallt 
anar un fruit ;vermellós que no se sap si é" 
fruit o si són m etzines ; i els salzers, a dalt ,  
com un mantell, ho colguen tot dintre Ulla 
humitat feta de terra que fermenta . No's veu 
un bocí de terra que no tingui el seu formi· 
guer : m ils de formigues fent montanyetes 
com abcessos de l 'humitat ; no hi ha planta 
sense l'aranya am colors d'or fos i de brODZ€, 
extenent les teles entre les fiors ; ni hi ba flor 
sense pa pell ona, amb ales de vel lut negre. 
És un jardí que se somnia . És un jardí que 
pera pintar - lo també's tindria de ser insecte, 
i poder viure en aquell fons fet de febres i df 
bellesa. 

En eixint d ' a ll í  es pon el sol. Per ent re'� 
llistons dels desmais han entrat esquitxos de 
foc colorint-ho tot am pil!lzellades . El jardin6! 
ha anat adormint-se ; els formiguers queden 
deserts ; les aranyes s 'ban reclòs ; les papello
nes pleguen les ales i no més fa moure Ie: 
plantes algun serpent que relli sca . 

Eixim d'allí i a l tre cop al riu.  Toruem s 
trobar els desmais, form ant, com sempre, en 

les dues voreres dos grans murs solemnia� 
En aquella hora i en aquell indret la pau (.' 
tant gran , el l'iu tant quiet, que'ls arbre: 
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passant, passant sempre, am sos mantells 
funeraris ,  semblen guardar algun enigma . 

Mai hem sentit una pau tant fonda i tant 
definitiva. 

Les branques caigudes dels desmais han 
desmaiat el nostre esperit. 
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Pl ata endi ns 

Però fa j a  tres mesos que som a Buenos 
Aires, i ha arribat el mom ent que'ns havem 
d'internar en l ' Argentina. 

Tres mesos d ' estar en un lloc, quan aquet 
lloc és tan t nou pera nosaltres, deixen una 
confusió d'idees, de records i de trasbals ,  que 
un passa un quant temps p era arreglar el 
garbull que s'ha anat formant a dintre ' ls  cai 
xons del cervell.  

Un se'n va al tren , i pel carrer, entre-mig 
del terratremol de cotxes, de carros, de tram 
vies, d ' aquell rodament q u e  no para mai , va 
preguntant·  se pel cami : c: - Què 'n peuses d ' a
questa ciutat ? T'ba i nteressat ? T'hi has di ver
t i t ? És al egre ? És trista ? És bella ? - De bella Ilo és segons com se mira, ' uo se respon 
fi si matei x. c: Té la bel lesa de les coses que 
tenen un a vida intensa ; té' l moviment, té 
grandiosi tat . D ' i nteressant ho és per molts punts de vista, però més que cap pel de veu
re Com neix Ull poble, i ,  amb elements de per tot lo món, se ' ls assimila i en fa una patria . 
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- l d'alegre ? - D' alegre, no.  D' alegre I lO  bo 
és, i no ho ser� :fins que haurà pait lo que 
menja pera fer-se forta i pera fer-se rica . ' 

Creiem que no s'ha de confondre el mo· 
viment arn l ' alegria. Una fàbrica's mou moll 
i és trista ; els cava lls corren i no estan alegres, 
i molts pobles es belluguen p erquè no poden 
estar parats. El benestar d'una ciutat creiem 
que està en l 'equilibri de lo que tenen els 
habitants i de lo que ambicionen tenir, i aqui, 
com hem vist abans, per la lluita del peso i el 
negoci , per desig de figurar, pel deliri de 
gran deses, els habitants no estan content.s, i si I 
n'estan,  ningú ho diria. 

Aqui no havem vist en els jardins aquelt 
pilots d'infants com aucells ,  corrent pels pm!, 
i per entre les flous com voliors de papellones; 
aquelles parelles d'enamorats , anant abl'aÇII� 
pels boscos, co m si sempre fos primavel'll; 
els cants als cafès aon van el joves, i el di;· 
cutir aon van els homes. Tot això, pera eJls' ,à; perdre temps ; han de ser practics, procl,u: 
sobre tot, i l ' h ome practic, quan la pràcl I� 
consisteix en 1 'ambició de fel' se ric, i fer,si 
més ric, no pot tenir  gaire alegria.  

El que arriba,  abans no s 'orienta eolTi 
perdut per aquestes quadres, segueix car.reli 
tots iguals com olorant on viu la fortuna, J UO 
mira els que cam inen i passen pel seu �ost31, 
el que ja ha trobat un carni, el segnelx ol 
Do'l di u a ningú, se 'l  vol pera eU,  pera auS! 
més ample ; el que la sort el pro tegeix, est.reD� 
la sort pera que DO li fugi ; el que j a  és I:JC e 
vol Bel' més, i el que ja  Do' n pot ser me , n 
Bap com té de gastar-los ,  i aix:ò li donll un 
tristor com si ja tornés a ser pobre ,  
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Moltes voltes haureu sentit dir : a - Si j o  
tingués dèu m i l duros diaris,  faria això i faria 
allò . , 

« -En què'ls gastarieu ? - pregunteu . 
, -Tant de menjar, ta nt de beure, tan t de 

casa, tant d'automobils i tant de vi cis. » l 
quan són a tres mil duros , si no 'ls tiren per la 
finestra , els en sobren s et mil diaris que no 
saben en què gastar -los . 

Doncs aqui, els que' n tenen moUs més 
estan tristos p erquè són rics, i volen gastar i 
DO saben en què, perquè no han tingut prou 
temps d'apendre - n . Diuen: « Hem de tenir 
quadros.  � l com, si no han estat a Europa, es 
pot dir que no han vist museus, molts dels 
que compren . . .  valga-ns Deu I val més no par
lar-ne pera no ofendre. Di uen : « Hem de tenir 
palaus . » l com tenen pocs arquitectes, es fan 
fer el planol a Paris ; i a les cases hi fan teula
des com si la neu no se n 'hagués de moure .  
Diuen : « Vo lem monuments . » l c o m  que aqui 
no s'hi cria l '  escultor, envien a corre-cu ita a 
cercar un monument patriotic com qui envia 
� cercar un cataleg d el pmjecto monumento, 
) tenint p1"irnem materia, per falta de prepara
ció ,  i de temps, . i d' aprenentatge , paguen lo 
que no té pre u, lo que tant 80ls conquista u n  
poble a mb anys d'historia i segles d 'estetica . 

Aban s  Greci a ,  arn tot i lo q ue er3 , i e l  
rossec de tradició que duia, n o  va a rribar a fer 
un Partenon, van haver de passar mol ts segles; 
abans no ' s  "feu un a catedral perfecta com 
�of¡r� Dame, van haver de passar generacion s  
d �rt�stes ,  de poetes i creients ; abans la nova 
t:liglÓ, que'n podriem dir econòmica, la rel i gIÓ de la  chacra, del  solar, del peso i del negoci , 
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la religió comunista de la comunitat de l'or 
no arribi a ten ir els seus temples, sien d� 
pedra. o de zenc, han de passar alguns segle, 
més ; aixis és que no culpem an aquet poble 
que tot just neix, de que no gaudeixi d� 
l 'art, qll€ és l'alegria del viure :. culpem a l 'hu. 
manitat nova,  que no sap on va, que no sap 
lo que vol, que tira a destruir coses velles, i 
aixis que les ha destruides no sap què posar· 
hi al damun t ;  que vol aterrar lleis passades i 
no'n sap fabricar de noves; i que quan troba 
un terrer pla, llis, extens, aon tot es per fer, 
en lloc d'inventar, o be imita, o tira ratUes 
de quadricul a, als carrers, als cors i a l e, 
costums.  

Per  això Buen os Aires és trist, i ho és  per 
dos grans motius . Per la ratlla dreta dels ca· 
rrers, faltada de gra cia i moviment, i per la 
vi da dels habitants, dividits en dues seccion : 
els que vessen els vaixells d 'Europa, fleta8 
de tristor i de miseria, i els que ja són de la 
terra, faltats d' art i sobrats de diners ; els que 
lluiten i els que ja  estan cansats ; els que mai 
estan contents i els que ja estan descontents. 
Això no és criticar aquet poble. Tal com és, 
o tal com el veiem, li sentim admiració . Pot· 
ser ells saben mellor que'ls altres el cami que 
s'han proposat i la gloria que n 'esperen, però 
lo que sí diem es que 'l  carni és trist. Eli 
cotxes roden , els tramvies corren, els home, 
vau desesperats, però sempre a peu pla i ni 
quadricula; i és tant hermós de desviar·se I 
de passar els viaranys de l 'arbitrarietat huma· 
na pera anar a parar a una vida nova, que'l po· 
ble que no'ls segueix ens arriba a fel' COUl' 
passió. 
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Enlloc del món s'ha donat l ' exemple de 
que puguin dir els fills d'un lloc lo que aqui 
podrien dir: « Ho podem fer tot nou, no tenim 
traves , no tenim tradició que 'ns aturi , no 
tenim records que'ns destorbin, quasi no tenim 
passat ; podem crear lo que'ns convingui , som 
primitius essent moderns ; podem ser ingenus 
i'1ledits; podriem formal' una escola nova tant 
llostra que a tot arreu on vagi a parar en 
diguin « escola argentina � ,  i podem anal' 
sempre avant sense'l rossec de la cadena de 
cap historia que'ns aturi. ) El poble que pot 
dir tot això, a més del torment de guanyar 
diners i el quasi torment de gasta r-los, té grans 
devers que complir en pro de la civilisació , ja 
que construir una ciutat que s' assemblés a les 
d 'Europa ,  aon ja n'hi ha m asses que s 'assem
blen , si gosessim v indriem a dir que, baix el 
punt de vista estetic, no val Ia pena de cons
truir-la. 

Es clar que vindrà . D'això no'u dubtem.  
No h i  ha res més molest n i  més trist que 
haver de viure en uua casa que estan fen t  
obres' tot l ' any, i a Buenos aires tot l ' a n y  fan 
obres .  Quan les acabin , o les aturin, vindrà el 
repòs que's mereixen els o brers que hi ban 
treballat, i se n 'anirà aquesta tristor que donen 
les parets noves. Ells ho a,mbicionen j creiem 
que ho esperen, i estem segurissims que ho 
mereixen .  Si després de tants afanys, i tant 
moure -s  i tant agitarJse, i - els uns per poc i 
els altres per massa, no estar contents, ni po
bres ni rics - no ho logressin . . .  no hi hauria 
Justícia, i tant se valdria anar- se-u a Europa 
a fer petar la bacaina a l 'ombra de les parets 
velles .  
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La força de] fi l -ferro 

Però la locom otora dona el crit, i en un: 
trell sistem a democratic,  l larg com un tubo 
ple d'assientos, arrenca America endintre.  

Anem a la pampa, a l ' immensa pampa, 
au aquella planura que, quan erem nois, ens 
l 'explicaven a estudi com una cosa inexplo
rada ,  plena d'indi os carregats de plomes, 
ballant la dansa guerrera. . . .  i lluitant amb els 
espanyols, perquè' ls  robaven l es se-ves ind ies ; 
que més tard ens la figura vern plena de gat'
Ch08 arn chi1ipas, que a n aven a cavall airis 
que naixien , que la dida els duia a caval l ,  que 
aprenien de resar a cavall , que 's casaven a 
cavall, i que, a l 'arribar la seva hora, m o rien 
a dalt del seu caval l ,  i el seu cava l l  els dn ia a 
euterra r ;  que després ens la figuravem plena 
de capdills caçant enemics, i ,  per fi .  ' "  no ens 
la figuravem , perquè de tanta figuració valia 
més deixar-h0 carrer. D'aquella pampa mis
teriosa, gran com la mar, plana com la mal' ; 
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un tros de terra immen�urable, aon Deu Nos. 
tre Se:nyol',  creado

.
r de totes les coses, s'havia 

desc\lldat de fer-hI montanyes . 
Anem' a la pampa, però de moment, lo que veiem al ' nostre entorn, en els suburbis de 

Bu enos Aires, de pla j a  ho és (, perquè aquJ 
tot ho és) ,  però encara no pampeja gaire. 

Figureu · vos un país ' de zenc, aon tot, un 
poble, que s'ha allotjat en solars que pujaran 

·de preu, s ' hagués tornat guarda-agulles,  sense 
haver de guardar cap agulla. Els carrers de lo 
que serà la ciutat d'aquí a uns quants anys 
,estan marcats am l'intenció,  i l'intenció sóu 
unes tanques de fil-ferro galvanisat, que tan· 
quen . . .  això . . .  : un poble que espera, i que 
mentres s' està. esperant, cO,m que s'ho ha 
gastat tot en pams i metres i no té diners p era 
edificar, s'ha cOJ,lstruit unes barraquetes , que 
no són cases : que són garites de sentinella 
vigilant la ciutat que té de venir. Aquestes 

·cases ( i en diem cases perquè és c-ostum de 
dir cases de tot allò on s 'hi dormi a dinITe), 
són construïdes ( i  en diem ' construïdes per· 
què . una co'sa o altra hem . de .dú--ne ) , de 
toca la llauna, de tot el zenc, de tota la. galva· 
noplastia que l ' importació de galetes, de sar· 
-dines i de petroli han portat an aquet pais, 
desde l ' epoca colonial a l 'era colonisada . Tot 
lo que "Us direm ho podeu creure.  Hi ban 
parets de dèu pams d' alsaria, fetes de C!lpSe.l 
de galeta que les han anat ajQstant, com aque· 
lles bànoves de' pedaços que haureu vist en 
cases de pobres ; hi han cornises d'ampolles 
d' Odol, que fan e::¡dranyar que en aq uesta terra 
s 'hagi pogut glopejar tant ; e-olumnes de l lau: nes de salame, que si tinguessin lo que hi 
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havia dintre en podda viure tot el barri ,  i 
cadires, fogons, llits,  embans, portes, finestres 
i cobertes, tot és de llauna afegida, i n' hi ha 
tanta, que sembla im possible que en totes 
aquestes repúbliques s 'hagin menjat tantes 
conserves .  

A l  voltant d' això, que' n direm cases, la  
fantasia de l 'habi tant hi h� plantat el seu 
jardi, però com que sap que aquell jal'di amb 
e l  temps s 'ha d 'edificar, n o  s'hi  mira gaire a 
plantar-lo, i ]a fiora aquella no és pas la ma 
teixa de les selves tropicals, que descriuen 
ceI'ts novelistes quau tenen de parlar de 
l 'Amèrica. Algún roser bord ; algun g6rr u l i  
coix ; algun cl ave l ler esquifit  que tampoc té  
pare ni mare, i tot lo més alguna emedadera 
que s 'enfila l launes amunt, i que viu le  l ' oli 
que queda en aq uelles capses expremu les. 

Això és el balTi que travessem , però lo q ue 
li dona més c8!l'a cter, i lo que té u n a  gran 
transcen dencia ,  sÓll les tan ques m 'aq u ets ten'e
nos, les estaques que 'ls separen, i aquel l f: i l 
ferro galvanisat, q u e  anirem troba n t  en totn 
la pampa si les coses no cambi en.  

Diem que té transceudenci a  pel'q uè pr6S
Benhim que'l  fil-ferro , aqui, es la q üestió soci a. l ;  
e s  l a  mort d e  l a  l libertat ; e s  J a  mort de l a  
poesia ; l 'invasió del propri i al ' Ï ; el retoc a la 
Naturalesa ,  i ,  més que totes aquestes coses, 
serà. l ' acabam en t del ga�lcho 

El gaucho era l l iure, em independent ; el 
guucho, segons un escri ptor, ten ia l 'o rgull i l a  
vani tat de no ten ir  tanques l l i  fi tes ; i el fil
feno l 'ha divid i t ; tenia l ' incl i n ació tot  l o  
infinjt i a t o t  lo  gra n ,  i el  fil -ferro me l 'en · 
caixona ;  tenia l 'amor al desert, el goig de les 
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grans tempestes, tenia el camp per altar, l 'i. 
maginació p er fre, el pampero per orquestra 
les aus per musica i la ventura per guia, i ei 
fil·ferro , el maleit fil·ferro, me 'l tanca en grans 
galliners ; i el gaucho poeta, el gaucho payador 
el que treia glosaris dels nubols, i consells d� 
les estrelles,  i lliçons dels cants dels insectes, i 
tenia tot un món pera volar de l'uua banda a 
l 'altra, ara ve la proprietat i me'l classifica, 
convertint l'immensa planura en caixons de 
j ardi de plantes, pera cria de cavalls i d'homes, 

, i tot per culpa d'un invent que'n cliuen fil· 
ferro galvanisat,  i que n'baurien de dir cor· 
dills d'opressió de l'ànima gaucha.  

Perquè per tot n'hi ban hagut de tanques; 
els rics s'ban cuidat de que n'hi hagin;  però 
a.lli on són de p edra o de maons, com que'l 
material és més car, abans no s'engaviava tots 
una raça , o tot Wl poble, tenien de passar 
molts segles; i sempre una paret arn molsa, 
guarnida de flors i a tapaïda d ' herba, dissimu· 
lava amb el color l'intenció del tancament, 
p erò això d'haver·hi un material que amb 
uns quants anys de jornals Pí-olJ?'ietisi una 
planura quasi tant gran com tota l 'Europa, 
no més se veu en els pobles j oves, i no més el 
segle de les llums i rera de la llibertat eren 
capaços d'inventar· bo. 

Però aixis és, i dèu baver de ser, anero 
pensant, mentres el tren passa entre estaques 
i fil·ferro, i no més fem aquet comentari : que 
si amb el temps cambien les coses, i s'han 
d'aterrar més Bastilles, aquí no hauran de 
venir arn picots : n'hi b aurà prou amb es· 
tisores . 
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La pampa 

Mentres fem aquets co mentaris mentals  
e l  tren ha anat camin a n t, co m p l i n t  la  seva 
obligació , i deixa.ut e l s  subu rbis de la l l auna , 
es troben torres , es troben eucal iptes, alguna 
casa,  algun bosquet,  i s 'en tra a la  plauU1'a .  

Un no té d e  peusar gens per o n  can J Í na :  
dret sempre i camps a través . En el cam í  que 
ha emprès el tiren ca p al fous, 1 1 0  més 'han 
de  posar travesses i e ls  ra i l s  perqu è si ,  i v inga 
anar enl là  i sempre en l l à l  

Al cap d 'una hora de fel' camí els  desLo J 'bs 
que hi poguessi n baver d ' arbl 'es, de cases,  de 
lo que sia ,  semhla q ue ' ls  hagi n  e m  t i ra t ; 
sem b l a  que ho hagin p l o mat to t pera D O  fer 
llosa al  tren que pasEa ; la tefL'a 's  va tornat t a n b  
l l isa, que j a  n o  é s  terra : é s  una tau l a  que 
arri ba no se sap aon,  i arr u eU n o  S6 sa p a o n ,  
aque l la  plauUl'a enl là ,  és la  pampa . 

A q uesta pampa , a l  cap d ' u ues hores d e  
veure -la passar a cada ban da ,  passa l o  ma tei 
que ' l  ve u re el mar ; un se c l i u :  s am r Jr ,  és 
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blau, és grandiós ; camina unes hores més i 
es torna a dir : és grandiós , és ample i és blau ; 
p erò al cap de molt temps de blavor, de gran. 
diositat i d' amplari8", si un no's mareja ( que 
j a  fa prou ),  vol veure alguna cosa més que 
grandesa i . monotonia : . vol sapiguer què hi ha 
al darrera. d' aq,uel1a ratl la se�se fons ;  i com 
que . ' la 'vista no hi .arriba , i encara que hi 
arribés., el m ón, alli baix, ja ha donat la volta, 
ho deixa carrer, i pera distreure·s un mira 
els detalls de primer terme. 

An els primers termes no més s 'hi veuen 
camps y més cam ps, del mateix verd, del ma· 
teix tó y del mateix color, hores i més hores 
d'un verd terrós, d ' herba mig seca i trepit· 
jada ; a sobre d'aquesta terra,  com a puntets 
blancs, . cavalls, bous, vaques i ovelles ( es ·  
campats com mongetes seques que les ha· 
guessin tit'ades a grapats ) ,  tots pasturant 
arn b el cap a terra ;  de llegua a llegua les 
estaques, amb el fil ·ferro , nns a l ' infin i t ; en· 
tre '} fil -ferro algun camí dret, d'un dret que 
no's veu enlloc més, un dret de ratlla en 
una piçarra, un dret tant l larg i tant sense 
:fites que no dona idea de ruta . Sembla que'l 
mateix planeta h agi marcat un meridià, i que, 
seguint aquella ratlla, es donaria la voltu al 
món . Després del carni, i no trobant cap dis· 
tracció a primer terme, els u l l s  se'n tornen 
cap al fon s .  l alb més planura, i sempre enllà, 
i sempre més enl là, amb aquella ratlla alli 
baix pera saber ant acaba la terra ; i allí ont 
acaò a  la terra, el cel , que ' s torna més ample, 
i n'hi ha més, i se 'n veu més, i damunt de 
1 ' extesa cortina el bUld més iD1J1lens i més 
ample que puguin somniar els homes. 
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Aquet tros de món ve a ser la pampa. Un 
paisatge q ue no és paisatge ; un desert de verd, 
ull desert de camps, un bocí de geografia ;. lo 
que deurà ser el nostre planeta quan, a força 

de pluges i aiguats, s'bagin �sbortlü totes les, 
roontanyes, i no sigui més que una esfera, ro
dolant per l 'eter de l'espai. Es tanta la solitut, 
que fi voltes al .  l luny veieu un arbre, ! no sa
beu si és que hl ha nascut o que ha Calgut del 
cel, com un bolid ; veieu un 'rancho i no sa beu 
si allò és un niu o si s'ón cases que va n de 
ca mi , A voltes, al cim d'una estaca, veieu una 
òliva impassible, i us fa pensar més en la soli
tut ; un vol d'aus, que passen com un nubol , i 
no sabeu on van ni lo que cerquen ; un fum,  
n I  lluny, que 'no se sap d ' on surt ; i aquel les · 
enyals de que aUi hi ha vida us fan adonar 

de que aquell desert, encara que no s'hi vegi n 
homes, és ha hitat, i ' fins comeuat, i us dona 
el fred del pensar :  « Si '  m perdés aquí,  seria 
nn naufl'eg . »  

Aquet pensament creiem nosa ltres que ve 
a Ber lo que dona poesia a l ' immen eitat de la 
pam pa .  Si aquesta plana fos deserta,  seria el 
no ·res, seri a la mort ; però aqueeta pampa 
palpi ta ,  i an aquesta. palpitació dèu la seva 
grandiositat d ' alta poesia dramatica. En aq ues
ta plana  tant gran i llisa hi passen tem pestes 
de vent, que,  com no tro ben aturador, hi 
rodolen pel damunt i l ' acaben de fer m és 
plana ; hi passa la seq uetat, i els cavalls i els 
b�us van caient, i lo que abans havia sigut 
V Ida es converteix en u n  i mmens m a r ;  i 
aquelles au s  arrenglerades que no se sabia ont 
anaven es tiren dam unt de ls  òssos com una 
boira de negror ; i ve un jorn que'l cel s ' en -
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fosqueix,  i
. 

aqu�lla fos?or �s la llagosta, que 
vola a ran ,  l camma a piles, l que fa tornar e� 
terroços com una pell que tremolés, i que 
quan ha passat, no deixa res : ni senyals a� 
prat, ni sospites de vida, i al mig del vent de 
la fam, del desert, hi viu l'home, el cellt�ure 
modern, i aquet centame, que és l 'home és el 
.qui dona poesia a una p lana sense c�nsol 
sense visió i s ense alegria .  

' 

No. La pampa, en f?ense l'home, no faria 
cap emoció .  Seria un dels bocins del món 
més desolats, més tristos, de més gran mouo
·tonia. Una part de terra immensa, que no té 
montanyes, que no té arbres,  que no té con . 
. gestes ni siluetes, que' ls nuba ls hi passen pel 
damunt sense valls pera revolcar·s'hi , ni 
turons pera besar, ni pics per fumera, sense 
.anima no tindria consol . Aquestes llegües i 
més llegües que'l  tren va passant a dret fil, 
sense un sotrac, sense un revolt, sense un rero 
in esperat, sense un oasis pera l ' esperit, serien 
del tot indiferents si un no sabés que, enca 
que no 'ls vegi , sota d 'aquells munts de tapia 
terrosa,  arn quatre joncs fent-los de toldo, hI 
ha niat l.ma raça d 'homes que'l  sofrir i la se\" 
força n'han fet brodar una l legenda, i aquesta 
llegenda es la pampa.  

En passem hores, d 'aquesta pampa, en 
passem ta ntes, que hi ha un moment que un 
té'l temor de que'l  tren descarrili i es trobi al 
mig de la via com un barco al mig del mar; 
però ell  no para, i q uant més camina,  i quau! 
més llegües passen, més un sent una angoix8 
extranya : l ' angoi xa d 'anibar al1i on sia, com 
un nedador que passa un riu j vol arribar fi 
l 'a ltra vorera . 
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El ga uche 

C o m  havem dit, en aquestes ca ses, fetes de  
fang i de palla, que's  veuen en l l à  de la ·pla 
nura i que El O  se sap sí sÓn cases d ' homes o 
nius de castor, hi vivia el gauche, l ' home de 
la pampa, i pera saber lo que era aquest 
home (i diem lo que era perquè' s va perdent ) ,  
mentres anem enllà, i sempre en llà, obrim u n  
l]j bre que'ns e n  havem endut. 

Aquest llibre és en vers, i es dju Ma1·tín 
Fien·o, i figura escrit  pel' un gaucbe mateix, 
i com que és, tal volta , el  l l ibre més popular 
que s'ba imprès a la República Argentina ,  
com q ue quasi és na cional , c o m  que no està. 
escrit en prosa, i per això ens inspira més 
confiança, dels seus versos n 'anirem ded uint 
lo que fa l'home de les planures, ja que, com 
tot  lo tipic de per tot, va desapareixent de 
mica en mica. 
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El gaucbe comença dient : 

Aquí me pongo li canta.r 
al com pas de la. vigüela, 
que el hombre que lo desvela 
una pen a.  extraordinaria, 
como la ave sol itaria 
con el cantar se cons uela. 

l segueix : 

Cantando me he de morir, 
cantando me han de enterrar, 
y cantando he de l l egar 
al pie del Eterno Padre. 
Dende el vientre de mi mndre 
vine li este mundo li cantar. 

l ell
.
mateix, cantant, amb aquests versos, 

es descrIU d'aquesta manera : 

Soy gaucho, y entiendal6 
como mi lengua l o  explica. 
Para mí la tierra es chica 
y pudiera ser m ayor. 
Ni la vivora me pica 
ni  quema m i  frente el sol .  

Mi gloria es vivil'  tan libre 
como el psjaro del Cielo .  
No hago nido en eete euelo 
ande ' hay tanto que sufrir, 
y naidee me ha de eeguir 
cuando yo remonto el vuelo. 

Desprès d' això , veiem més el gauche que 
tot lo que ' ns  podrien contar d' ell les mellora 
geografi.es .  El gauche es cantador :  ha nascut 
cantant, morirà cantant, estima la llibertat , 
l 'estima tant, que aquesta pampa és xica pera 
ell , li ve estreta , té 1 'ambició de tenir ales, 
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pera volar, com les aus que passen per sobre 
j'j¡nmensa planura . 

Després descriu el seu 1"ancho : 
. . . . .  Cuando el lucero 

brillaba en el Cielo Santo 
y los galloa con au canto 
la madrugada anunciaba 
a la cocina rumbiaba 
el gaucho que era u n  encanto. 

Y sentao j unto al jogón 
li esperar que venga el dia, 
al cimarrón le prendía 
hasta ponerse rechoncho. 
Mientras eu chin a dormía 
tapadita con su poncho. 

Y apenas el horizonte 
empezaba a coloriar, 
los pajar08 a cantar, 
y lae gallinas a apiarse, 
era cosa de Jargarse 
cada cual a trabajar. 

Este se ata las espuelas.  
Se sale  el otro cantando. 
Uno b usca un pellón blando, 
éete un lazo, otro un rep enque, 
y loe pingos relinchando 
los l laman deede el palenque. 

Amb aquets versos,  que, com se veu, no 
pequen de massa academics , descriu en Fierro 
ja vida del gauche, i lo que'ls falta de metrica 
ho tenen tant de descriptiu , de colorit i de 
veritat, que l ' ànima de la pampa se sent nei
xer de cada mot L'esperit criolla va perdent
se ,  perquè després diu, pl�nyent-se: 

Ricuerdo . . .  ¡qué maraviIlal 
como andaba la gauchada, 
eiempre alegre y bien montada 
y dispueata pa el trabajo . . .  
Pero al presente . . .  barajo¡ 
No ae Je ve de aporriada. 
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Desde aquet vers, Martín Fierro, el gauche 
d ' abans, el criolla, el verdader argenti, ja no 
pot viure ni a casa seva : 

. . .  Aura . . .  barbaridadl 
La cosa an da tan fruncida, 
que gasta el p obre la vida 
en j uir de la autorida. 

Y al punto dése por muerto 
si el alcalde lo bolea 
pues boy no mas se le apea 
con una felpa de palos. 

Y el lomo le bincban li golp ss, 
y l e  rompen la cabeza, 
y luego, co n  ligereza, 
ansí lastimao y to do, 
l o  am arrau codo con codo 
y pa el cep o  lo enderiezan. 

Ay comienzan sus desg ra�ias. 
Ay principia el pericón. 
Porqué ya no bay sal vac; ón, 
y que usté quiera 6 n o  quiera, 
lo mandan li la frontera 
6 l o  ecban a. un bata1l6n . . . . .  

Després d'haver cantat tant be la  vida de 
l 'aire lliure, la vida del rancho, la vida nomada 
i aventurera , no' s pot pintar arn colors mé$ 
foscos la perdua de la llibertat. Aquell home 
natural, que mai havia tingut barreres, que 
alli on corria el seu caval l ,  allí arribava la seva 
patria, des del momep.t que se civilisa ( si de 
perdre-ho tot se'n diu aquet n om ) comencen 
les seves desgracies . 

Anem seguint-lo i ho veurem . 
Arriba un j orn que, mentres cantava, amb 

altres gauches, a la cantina . . .  
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. . . . . . . . .  
Como quizo cI J uez de Paz . . .  
se presentó, y ahi D O  mas 
bizo una arriada en mon tÓD . . .  
. . . ' . . . . . .  . 
Juyeron 108 mas matrero s 

y Jograron escapar. 
Yo n o  quiae disparar. 
Soy manso y n o  habia por qué. 
Muy tranquilo m e  quedé, 
y 8nai me dejé agarrar . . .  

ROSIÑOL 

Què és lo que ha fet, en Martín Fierro, 
pera que l ' anessin a aga far? No ha fet res : té 
de ser solaat . Què té d ' anar a defensar, pera 
que l ' agafin d 'aquel la manera? Aquelles terres 
que li han pres, que li van prenent arn l'alam
brat. De qui les té de defensar? De lo que'ls 
uns en diuen els indios i altres en diuen els 
naturals.  Venen a pendre-li els seus cam ps ? 
No. Viuen lluny, viuen tant lluny, que s'han 
de passar j orns i més jorns pera arribar an els 
boscos. Serà. del gauch e, lo que conq uisti? 
Ni del gauche ni de l ' indio : serà dels ?-emata
dares, d ' aquells senyors de qu i haviem parlat ; 
dels que juguen a la balsa arn la terra i amb 
els te?Tenos. 

Però deixem-lo explicar an ell matei x. 
Ja és sol dat. El jutge que'l  du no'l pot 

veure : 

Me habia. tomado entreoj oa 
en la última votación. 

Deixa el mncho completam ent buid : 

A mi chi n 8  l a  dejé 
medio desnud a  aquel dia. 

Se l ' enduen a la frontera : 
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.Aparcero : si usté viera 
lo que Be llama Cantón l 

Vol planye-s,  i veu tot seguit que : 
... a uno que se quej ó 
en seguida lo eBtaquiaron, 
y la cosa se acabó. 

Vol planye-s més , i també veu que : 
Lo meamito que en Palerm o ,  
le daban cada espiad a 
que lo dej aban enfermo. 

l dona aquet crit, eixit del cor : 
I Y qué Índios ni qu é servicio f 
I No teníamos ni cnarte! ! . . .  

Nos mandaba e l  coronel 
a trabajar en sus chacraa, 
y dejabamos las vacas 
que las llevara el infiel. 

L'in.fiel, O l' indio, per fi el troben. l tant 
si el troben I Veiem-bo com el troben : 

Tiemblan laR car ues al verlo 
volando al vien to la cerda. 
La rie�da en la mano izquierda 
y la lanza en la derecha. 
Ande enderieze. abre brech a, 
pues no hay lanzaso que pierda. 
Hace trotiadas tremendas 
dende el fondo del deBierto . 

.Aneí llega medi o muerto 
de hllmbre, de sé y de fatiga, 
pero el indi o es una hormiga 
que dia y noche eeta despierto. 
Sabe manejar l as bolas 
como n aide laa maneja. 
Cuando el contrario se alej a 
manda una bola perdida, 
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y si lo alcanza, B in vida 
es siguro que lo deja. 
Y el indio ea como tortuga 
de duro para espichar. 
Si lo l l ega !Í. destripar 
ni siquiera S8 le Bn coja: 
luego B U S  trip ss recoje 
y se agacha a disparar . . .  

RU9IÑOL 

Aquesta lluita del gauche i l ' índia,  seguint 
el  poema, és verdaderament ferestega .  El po
bre gauche no dorm, no menja, s' anyora, n o  
pot més . Ha estat tres  anys l luny del  s e u  mn
cho, de la seva llar, del seu ombrí, i 

Andabam08 de mugrientos 
que el mira.roos daba horror. 

Les serps, els mosquits, les aranyes, el 
bichq colomo , totes les plagues dels tropics 
el tenien mort de torments. 

En mi perla vida he vi sto 
una mi seria mayor . 
Yo no tenia ni camisa, 
ni cosa que se parezca, 
miB trapos 8610 pa yesclI 
me po dfan ser v i  al fin ... 
No hay plaga como un fortin 
para q)le el hombre padezca·. 

I, no podent més, deserta. 
Deserta ,  se' n va a casa seva, després de 

coner jorns i més j orns per aquells deserts 
sense consol, tenint solsament per guia la 
lluminaria de les estrelles, el volar de les aus 
de pas i l'instint d'orientació, i al ser a la 
vora de su cueva . . .  no troba 

. . .  ni rastro del ranch o. 
8610 Bstaba el taperal l 
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l j ura . . . 

. . .  En esta ocaBi ón 
ser mas mala que una fiera: 

Des d'aquell moment en Martin Fien'o va 
a les cantinas, a les pulperías, i beu, i s 'em. 
borratxa, i mata, però sempre am coratge i 
am noblesa, i els seus fills, abandonats, aca
ben per an ar a presiri ,  i d' alli a la ventura 
i an aquell  pob re :fill del desert,  l 'amic dei 
cavall i de la pampa, els homes moderns e! 
destrueixen, perquè fa nosa en aquella terra, 
que era de tots i no volen que ho sia ; perquè 
han d' arribar gent d'Europa que tenen gana 
de fer-se rics ; perquè'l gaudir de llibertat, 
traient la llibertat es cura ; i per aquesta hipo. 
cresia que se'n diu avençament, que és sols 
un joc de donar-se empentes, pera. treure els 
uns j posar-hi els altres , p erò sempre en nom 
de la j usticia, dels drets de l 'home i d'altres 
macanas. 

El qui treu el gauche és l'immigrant . 
l és felis, l'imm.jgrant ? preguntem. 
No hi ha versos que ho diguin clar, però 

hi ha prosa que ho explica. 
Ho veurem en l 'altre capitol. 
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- ]  gri ngo 

El gauche modern és el g1·ingo, i el gril1.Qo, 
aquí, vol di r 1 'extranger. 

Aquesta pampa que anem passant, segon!'! 
es desprèn de lo que bavem vist, ja qunsi ' s  
p o t  dir que no és criolla, o que no l'habiten 
els c1·iollos. El vel l mncho, la casa de fang, 
am sostre de joncs i pells de bou ,  s 'ha a uat 
esborrant de mica en m ica pera fer l loc als 
nous pobladors que han anat venint de tot 
Europa. El vell poble nomada ba anat enl là ,  
a cercar noves pastures pera les remad es de 
caval ls, pera fer lloc als homes d'arada .  

En el cotxe en qne caminem, un vell de 
sixanta o de setanta anys, magre i barbut i 
colrat per les soleiades que cauen en aquesta 
terra, de des del Ohaca a la Pa tagonia, se'n 
plany, dient· nos : 

- Yo le gm·anta que'l gauche criollo va 
perdent· se, per no dir que ja  no existeix . Jo 
n'havia sigut, d 'aquests gau ches, en cara que' m 
vegin vestit amb aquesta roba que ara ens 
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envien de les gringue'rías anonimes. Jo he 
nascut en un d ' aquests mnchos d 'aquest Mar. 
tín Fien"o que llegeix . De noi, fa molts anys 
havia d�t poncho i chiripa, havia estat vaql¿ia: 
no, haVIa voleado caval ls ; el m eu pago era la 
planura, en aquesta pampa, que era nostra. 
Yo le gm'anto, això si, que la vida, la nostra 
vida, �o era P ?ltrona n i  adormida . Com que 
no temem camlllS ,  tot arreu ens era patria ' el 
sol de j orn i els estels de nit  ens senyala�eu 
les fites,  i són fites amples, els astres ! Alli out 
hi havia verdor, alli corrien els cavalls, i nos. 
altres amb els cavalls, i com que la verdor era 
tan t gran, ells tiraven per allà on volien, i 
caminant estim avem , i cantavem , i ens casa· 
vern, y viviem , i la terra ens rebia de grat, 
perquè no anava cansada, perquè yo le garan·  
to ,  senyor, que sap coneix er qui la  trepi� 'a l  

:t Ara . . .  ara . . .  - h� continuat dient - . . .  ¡ qué 
pucha ! . . .  ha vingut el gringo i li rosega fins 
les entranyes . El g?'ingo, com que ve de lluny, 
com que no hi ha après de cantar, com que 
no hi ha pogut estimar, com que encara no hi 
ha tingut fills,  que'ls hi hagin pres pera dur· 
los al Chaco, com que, si be la rega arn llagri. 
mes, els ulls li miren cap al seu poble, lo que 
vol no més és expreme-la i manda?'se rnudaï 
aixis que pugui . La terra, aquesta terra nos· 
tra, arn les màquines que ha dut la rasca amb 
ungles de fie?"ro ,  la sembra, la deixa, se'n va 
al boliche, i quan és hora de cullir hi torna, 
arn tota indiferencia, pera acabar-la d'expre· 
mer be.  El g'ringo, aqui, ve a ser la màquina. 
Aquesta estripa planura, mossega arbres, es· 
corxa terres : la llagosta amb engranatges, que 
estisora com una plaga . l no estima res, 
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aquest g?'ingo ;  no estima el mncho, no esti ma 
el d esert, ni la solitut , ni res I Ni un arbre ha 
deixat !  Ni l '  ombTí respecta I Diu que la llenya 
de l ' ombrí n o serveix ni pera cremar, i de un 
fi u n  van caient tots I L'  omb1'í no crema,  és 
veritat, però si no crema escalfa el cos , i fa 
ombra, i estimem l 'om bra ,  i el benestar d 'a 
questa ombra no més el gaucb e  sap compen 
dre-I . Sense les branques d'aquest arbre els 
payad01'es no farien cançons ,  i a nosaltres, yo 
le garanto que les cançons ens aconorten . 

» 1  tot p er què ? - va seguir dient. - Diuen 
que això ens enriqueix. l què ' ns té d'enriquir,  
saneja!  A qui enriqueix és a ls estancieros !  
l els esiancieros de tot lo món, si no són l}1-in
gos, quan menys . . . g?-inguejan ! Això, d'aquí . . .  
j o  ja n o  h o  veuré, n o  serà u n  desert, n i  una 
plana : serà . . .  una taula parada,  arn l 'estancie 
ro a cap de taula, els peons ,crin.90s tot a l 'en
Lorn , i a nosaltres, els gauches que qued i n ,  ens 
t iraran les engrunes.  

» I  sinó,  miri ,  pucha l Vagi mirant, - ha 
dit, amb els ulls plens de l Iagrimes i allargant 
el braç per la p ortella. - Això j a no és la nos
tra terra . . .  És . . .  una fàbl'ica de blat . . . que l 'en 
viem a la g·¡ ·inguería . . . Els gaucbes ja podem 
morir-nos  I , 

Ha vern mirat, i, realment, el troç de pam 
pa que passavem era l ' infinit l laurat, sense un 
sol arbre, n i  un sol plançó , n i  una senyal 
d 'haver-bi hagut herba.  Ooms ens deia el po 
bre vell gauche, la màquina bi havia passat 
com un a immensa ganiveta i ha  via fet n et de 
tots els destorbs que pugu in embellll' la terra . 
Perquè no 's malmetés una espiga havien da 
llat totes l es  flors. Aquell raser era' l  graner 
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del món , però la màquina de llaurar havia 
colgat la poesia.  

Havia colgat la poesi a ,  però hi havia de 
viure l ' immigrant .  Aq uell .rJ1'in.r;o vingut d 'Eu· 
ro pa que haviem vist desembarcar en les cases 
d'immigració, podrà morir-s'hi d'anyorança, 
en aquestes planes desolades que ell acaba de 
desolar, però no té més remei que viure·hi ! 
De lluny en l luny es veuen unes fustes, amb 
una teulada de zenc, com un vagó de m erca· 
deries del que n'haguessin tret les rodes' i 
l 'haguessin deixat al mig 'del terrer ; doncs 
aquell caixÓ és una casa, i dintre les fustes hi 
viu el .r;?-ingo .  Ni una planta a l ' entorn , ni un 
hortet, ni quatre fulles de verdor, ni un plan· 
çó pera anar-hi a cantar els centenars d'aus 
que passen i ndiferents i sempre enlaire, per· 
que no tenen ont aturar·se ; res enlloc ; el vagó 
desert, i si no fos perquè a l'entorn la terra és 
un xic més trepitjada, ningú podria sospitar 
que hi hagués homes prou malhaurats que 
poguessin resistir tanta tristor d' anyorament, 
de desamor i d'absencia de tot lo que hi ha a 
la terra pera alegrar una engruna de vida .  

Doncs aquells vagons,  amb el  temps es 
tornen pobles , en aquesta America. El jorn 
que n'hi ha dèu d ' arrengl.erats, com un tren 
de mercaderies,  i se n'hi posa un rengle al 

· davant, és un carrer, i dos fan un ' poble. 
Aquelles cases a ran de terra s 'aniran exte· 
nent en quadricula ; després faran una escolfi 
i s'arrenglerarà arn les cases; un boliche, o unfi 
cantina, i s'anivellarà arn l 'escola ; s 'hi apla· 
narà una estació, i tirant enllà i sempre a dret 
:fil ,  potser no trigarà gaires anys a ser tUlfi 
població i mportantíssima .  
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Això si , aban s no hi arribi,  per depressa 
que fassi el camí,  s 'ho haurà ben guanyat de 
tristor, Quan varem escriure El poble gris, ens 
crèiem que no hi havia res tant 1teut? 'e i des
colorit com un p oble gris ; hi ha pitj or : hi ha 
el poblet de quadmtura, Totes les cases a 
rengles, am la mateixa fatxada, am la matei 
xa proporció, la mateixa alsari a ,  la mateixa 
amplaria, amb aliniació de car'tipas ,  de pauta ,  
de rail , de falsilla ; amb aquell encaps ament 
d'igualtat desesperadora ; amb aquella unifor
mitat de tendes com nois de l 'hospici ; am b 
aquell orde de quartel i numeració de semi
nari ! Si el que ha vist, quan e r a  noi ,  u n  boci 
de mar blavej ant al peu de la porta de casa 
seva ; o un campanar voltat d'orenetes , sobre ' l 
teulat dels pares ; o ha viscnt Ien un carreró 
que s'enfila montanya amunt, cercant un xi
pré  que hi ha al cim ; o ha vist una val l  als 
seus peus brodada d'hortes i sembrada de 
flors , no passa la vida plorant-ho, com e l  gau
che la seva pampa, ja quasi no ho és, de 
g?'ingo !  

Si ho fos, les terres llaurades,  arn ratlles 
fins a l ' infinit ,  pera regar-les no hauria de 
ploure . N'hi hauria prou arn les seves l la 
grimes. 
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R o s a r i o  

Les tanques es van espesseïnt ; es veu al · 
guna xemeneia ,  trobem rengles de vagons, 
desvios, guarda- agulles, més vagons, una esta
ció ,  i sense un sotrac, sense una torta, sense 
pujar ni baixar, a dret :fil i a peu pla, ens tro· 
bem a dintre de Rosari. 

No sé qui deia que 'ls rius eren tant inteli·  
gents, que sempre anaven a passar alli ont hi 
havia les ciutats . Doncs no sé què ho dèu fer 
que aqui, en aquesta pampa argentina , sem 
pre la plana va a parar aUí on construeixen 
les ciutats, 

Rosari é.s pla, és tant pla, que si vesses · 
siu, per provatura , una galleda d 'aigua al 
mig, n o  s'abria cap aon escorre-s, i si hi vesseu 
un foraster,  li passa lo  mateix que a l 'aigua : 
si anirà a l'esquerra o a la dreta, comença a 
voltar la quad.ra , i s 'enquibeix alli on li toca 
com una bola de ruleta . 

Què és, doncs, lo que distingeix Rosari 
entre l ' igualtat d' aquets pobles ?  

Mirem d'indagar-ho, s i  ens é s  possible , 
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Ai:xís com hi ha viles que viuen d'u 
font d'aigües termals ,  o sulfuro-sodiques 

na 

soru- sulfuriques, o magnesi - carbonatades' � 
carbonato-sifon-gaseoses, Rosari viu de tre�ta 
grans fonts que ragen a� el Paranà . Aquestes 
fonts són fonts de blat, l tenen de gruix com 
el cos d'un home. De 

.
tota l 'immensa plana 

que havem passat venInt cap aguí i de les 
que n o  travessarem mai ; del fons de llegües i 
més l legües ; de milers de chacras i més cha. 
c1"as; e n  vagons, en trens,  en carros i en ca, 
rretes, el blat va venint a Rosari ; aquí s' api. 
I ota en un s  munts que són les soles mon. 
tanyes que ' s  veuen en aquesta terra ; dels 
munts, en reguerons, o com sia, va a parar 
als grans m agatzems ; dels magatzems nIs e/e. 
vado?'s, dels elevadors als xuclado1's, dels xu
cladors als catufols ; i puj a  per aqui , i passa 
per allà ; ara passant per destriadors, que'l 
trien i li treuen la broça ; ara duent-lo en 
unes cintes que' l  passegen per galeries ; ja 
gronxant-lo i tornant- lo  a vessat, o relliscan!
lo en montanyes russes ; pel' fi va a parar a 
les mangueres, i de les mangueres surten les 
fonts , i de les fonts als barcos, que'l  reben 
com gegants d'acer insaciables que, omplin!
se els ventres de gra, el paeixen sobre les 
ones i van a totes les ;viles del món, a tornar· 
lo a treure pera fel' farina.  

Compteu : vint fonts, o trenta, o les que 
sien :  trenta fon ts com el cos d'un home que 
ragen pa de dia i de nit, si és la riquesa de tot 
un poble l 

Rosari es pot dir que s'ha fet de llonguets 
i de pans de sis lliures, i com que no hi ha 
res tant sanitós com el nostre pa de cada dia, 
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per això s 'ha fet el miracle de que una ciutat 
que fa cinquanta anys tenia vuit mil habi 
tants , avui en tingui ·dos cen ts mil ; que una 
ciutat que en aquella epoca estava cercada 
d'índíos , avui r ompEn comerciants ( lo que és 
un gran millorament ) ; que un poblet dels de 
tren parat avui sia la segona capital d 'aquesta 
Argentina,  

Sense'l pa, o el blat, o les fonts del moll , 
no tindria els carrers que té, drets , és veritat, 
però entarugats de dalt a baix i am sztbs'Uelo ; 
no tindria hermoses tendes, que vènen de tot 
i un xiquet més ; no tindria bons casinos, es
coles , borsa, parc, passeig amb arbres, teatres 
grans  ( encara que no plens ) ,  cases arn botiga 
i dos pisos (que és com si a Europa diguessim 
sis ) ;  no tindria, sobre tot, l 'aspecte d'una ciu
tat que va enriquint-se a corre: cuita, i pro
gressant ensemps qt¡e enriquint-se . 

Els homes, per mor del blat,  són actius, 
són vius i són inteligents. Són d'aquel ls  ho
mes que admirem ( per lo l luny que està dels 
nostres gustos ) que van arn l l i bretes , que 
apunten ,  que saben els . cambis , que fan nú
meros,  que veuen un rengle de xifres i amb 
un cop d ' ull ja l 'han sumat ; que'ls expEqueu 
un negoci i no més amb una orel la l 'entenen ; 
que veuen un sac de forment í endevinen els 
grans que hi ha dintre ; que passen el Majm' 
i el Dia�'i; que no saben a l'hora que mengen 
però saben els burcQs que arri ben ; que la 
roba els fa flaire de xeixa ; homes que ·fan 
mOU1'e les saques com qui fa moure batallons ; 
que calculen les anyades com els oracles de la 
�recia, i que juguen amb aquest blat com qui 
Juga a la barrotada, 
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Perquè aixis com, abans no s 'embarca té 
de passar p er tants catufols , també l i t�ca 
passar p els llapis de .tants jugadors, que 
pobre blat ! --:- quan arnba a Europa, si no fos 
que és santificat, de tant fer· lo anar i venir 
semblaria cartes de taverna.  Aquest el compra 
i aquell altre el v en ; l 'un el gira i 1' altre me' l 
regira ; l ' estanciero hi j uga amb el marxant, el 
marxant amb el graner , el graner amb el ca. 
�erci ant , �quest am l 'altre, l ' .altre amb aquest, 
1 passant 1 J ugant tothom ;rIU : el camiser, el 
corbater, el sastre, la modIsta , el betes·i·fils 
els hosta ls , els cafès, l 'apotecari , els metges

' 

els advocats , els notaris ,  tothom viu d'aquest 
gran blat, d'aquests reguerons de la pampa, 
que ' l  duen de per tot arreu i el vessen per les 
fonts viv entes ! 

l mentres hi juguen menos mal. Lo terri· 
ble és guan l' acaparador A, combinat amb el 
B i amb el O, arramben am totes les fonts, i , 
per la força del deu Trust, van als molls i 
tan quen les rescloses . Molts cops a França o 
a Espanya el pa s ' encareix, i ningú sap per· 
què, i tothom se plany ; i no saben que'[ mal 
ve d e  lluny : ve d'un David o d 'un Isaies que 
allí a Rosari agavella saques ; moltes voltes el 
poble crida en una encontrada d'Europa i té 
la malaltia a Ameri ca" i mo1ts cops, mentres 
aqui fermenta , allí és esperat com el mannà. 
L' acaparador també és una màquina : una im· 
mensa bascula, mecanica que no respon s i  
tiren miseria al foradet : pera que ragi hi te· 
nen de tirar gan ancia.  

S�a com vulga , aquí tenen pa, i ditx6s e l  
poble que té pa ,  quan n ' hi ha tants d'altres 
que no'n tenen ! 
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Es clar que, com s'ha dit  tants cops, no 
sols de pa viu l 'home .  Això ja  se sap , i estic 
segur que'ls rosarienc� se 'n . fan carrec, i ho 
pensen ,  i :fins ho mediten , Sl la febre del ne

goci els dona temps pera meditar-ho, però 
roentres tant ells vau fent-se rics ; i segur que 
pensen :  « Després, veurem .  Primer é s  e l  cos , 
després vindrà . . . lo altr� ; anem pel ventre : el 
roT ja té espera_ Omplim els graners, acuru
Uam-los , que aixis que arribi l'istiu,  be prou 
que vindran les cigales I » 

Ajxò pensen els rosariencs,  a judicar per 
l'nbsencia d'art ,  i sobre tot de les arts plasti
ques, que manquen en una ciutat que té dos
cent.s mil habitants ; i com que,  segons com 
se mira, tothom en aquest món té raó, el que 
IMlriu això no els farà la contra . 

Més aviat pensem que ells guanyaran .  
Que l 'home tip ,  s i  sap païr be,  és capas de 
fer moltes coses, i el que té gana no més en 
sap fer una : badallar pera moure la boca. 
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Els caval l s de J a  pampa 

Sortint de Rosari ja se sap : una tirada 
Dlés de pampa ;  i una tirada,  aquí , vol dir, 
sen se .rebaixar-ne res , de dues a tresc6ntes 
llegües. 

Abans d'anar enllà. anem a una estancia 
(les grans proprietats del pais democratÍc , ant 
hi ha proprietari que  té cent llegües de terra 
am tota la democracia ) .  l de tot lo que veiem, 
lo que'ns crida més l 'atenció són els cavalls, 
d'aquesta pampa. 

El cavall, aqui, com sap tothom que té u n  
nc  de  geografia, ha estat la vida d'aquesta 
terra ; l'amic del gauche i de l 'immensitat, i el 
poblador del desert. Si n o  hagués sigut pel 
C!\val l ,  aquet pais que travessem no s 'hauria 
pogut explorar ; sense ell, ni els Índios hau� 
rien vingut a la vora de Buenos Aires, oi l ' es
panyol hauria anat fins als boscos on se cria 
l'iodio, l'agricultma n'hauria patit, el gitano 
també, i l'Argentina seria un mapa que no 
undria més que costes .  
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Això ho sap tothom , però lo que no's creu 
fins al moment que s 'han pogut vem6, és I� 
simp atia que inspiren aquets cavalls ,  que'n 
direm de plana . 

El cavall que's  veu per tot 10 mÓn té cara 
de penes, d 'angoixa, d'e bondat i de resigna. 
ció . Sia de carro o sia de cotxe, sembla que 
dugui l 'esclavitut a les teulades de les anques 
i a l' expressió de les orelles . Té un mirar trist , 
un posat sumís,  un caminar reglamentari de 
corredor de curses a peu. Si li carreguen pes, 
el porta ;  si el fan anar als toros , hi va ; si no 
li donen menjar, no menja, i si no li donen 
beure, no's queixa . De tant obeir s'ha tornat 
masell , no del cos, sinó de la voluntat, i arriba 
un moment a la seva vida que treballa tant 
d'esma i sense daEt , que si quan du un cotxe 
al darrera el cotxe se li desenganxés ,  aniria 
corrent del mateix modo i no podrien detu· 
rar-lo. 

El ca vaU de la pam.pa ( l 'antic cavall, per· 
què la civilisació j a  me l 'ha començat a fe/nOlI· 
tm), no s'assembla de res al seu colega. Pri· 
merament es deixa els cabells : el cavall de la 
pampa porta lo que vol : si li surt pèl als 
peus, porta mitges ; si l 'hi surt a la cara, du 
patilles ; si li agrada anar vestit, es deixa Ull 
trajo . de llana, que se'l muda una volta a 
l 'any, més per luxe que per altra cosa.  Des� 
prés és del color que vol : ni bavo, ni to'rda, UI 
oastaño . Si li ve be d'anar clapat, es deixa 
unes clapes a la roba que no més se l es ente· 
nen entre ells ; si vol un ca pritxo de color , es 
torna gris perla, gris de forro, groguenc de 
mate, sepia de fulla,  blanc d 'aigua terbol6, 
negre de fang o la tinta que ell i els seus pa· 
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res saIlen no més d'on prové i on l 'han anada 
a cercar ;  les orelles les porta dretes, com si hi 
dugués forro de goma,  i les té amatents a gi
l'ades com un p an ell  de campanar ; sap tom
bar els ulls vers on se sent soroll , am vivor 
de m oviments que sembla que li ban de dat' 
la volta ;  t é  la coça a pun t i en fa ús, per mica 
que'l contrariin, i eu els posats,  i en el cami
nar, en la manera de treure-s les mosques i de 
treure-s l'home del damunt, a cops d e  peus, 
de cap i de coll ,  a dentellades i a tamborel les ,  
es veu que's fa ca rrec de que és lliure i que 
estima més la llib ertat que l'Espartera o que 
en Garibaldí .  

Tant é s  aixis, que pera agafar-lo i poder-li 
posar cèdula ( que és la marca del pl'oprietari ) 
['home ha hagut d'inventar el llaç i valer-se 
de cavalls esquirols de la mena civilisada , i 
ho prova que, si be l'agafen, i el munten , 
quasi el dominen, és segons com i arn medis 
ilicits _ 

La lluita pera muntar-lo és terrible. El 
peó, aitis que' l té enllaçat, se li apropa com 
pot j de la manera que pot (perquè qualsevol 
diria que té vint cames pera defensar-se, i si 
no reb de la una reb de l'al tra ) ,  el lliga de 
cames, rageu i prova la garrotada. El cavall 
llO di-q. res i aguanta ; aguanta tant, el pobre 
cavall , que molts cops es cansa primer el qui 
pega que'l qui reb ; després arriba un altre 
peó , després un altre fa un bot, s 'agafa a la 
crin i el  munta al pèl, i la carrera que empre
llen no més es pot co mparar a les que'ns ex 
pliquen dels cavalls d ' A bi la .  No hi ha prou 
pampa pera ells .  L'Argentina els sembla 8S 
treta i ni el vent del desert els atrapa . El ca -
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vall .corre, sí, però no ' s doma, i és qué men
tres pot galopar no's dona per dominat. És 
ell mateix amb un pes damunt ; és ell, que ha 
crescut i s'ha tornat Centaure ;  se sent empen
ta en lloc de destorb ;  se sent amb ales en 
comptes de regnes ; encara 's  creu més lliure 
que abans, i pera aturar-se tenen de caure ell 
i el gauche d' una sola peça, pera tornar-se a 
alçar tots dos, O quedar en un munt tots dos :  
morint-se l'un moriria l ' altre. 

Però l'home modern, que ho ha conegut 
i sap que la llibertat és bona pera eli, però n� 
pera'ls cavalls ,  ni pera tot lo que li ve be, 
pera domar aquesta bravesa s'ha valgut de lo 
que 's  valen tants pera amansir els cors més 
durs : de la teoria de Darwin de reproducció 
de l ' especie . . .  , de la perdició de l'home . . .  , o, 
diemho més clar: de l 'amor. Lo que no podria 
fer a la força ho fa cambiaot la raça. « El ca
vall és brau, -s'ha dit - però l' euga ho és 
bon xic menys, i per molt que estimi la terra, 
i la familia, i la pampa, i els seus companys 
de planura , si li . feu passar davant dels ulls 
cavalls de races forasteres, qu� tinguin més 
bona planta i no tinguin el genit tant viu, 
ella se n' ap.irà 8.: la planta : que'l femení, da· 
vant d'un bon gm-bo, d'uns lloms sapats i un 
mirar enternit, no mira nacionalitats, i tots els 
mascles li són patria. 

L'home modern ha fet de . . . contractant. 
Ha cercat els cavalls normands, de més espat· 
lles i de pèl més l luent ; ha cercat els cavalls 
anglesos, de cames més primes i de coll més 
llarg, i ha dit a les "lugues: �-Aqui els teniu : 
raspallats, lluents , eixi nt del barber, arn mo
dals francesos i aire anglès.  Com podeu com-
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parar aquest aire,  ni els posats de gentilesa 
que tenen a9ue

,
sts extrangers arn 1' aspror 

dels vostres mdlOs : escabellats, bruts i arn 
flaire d'herba ? Quin atractiu poden tenir, 
oh eugues ! els vostres .marits, que us dona
ran fills clapats com panteres, al costat d'a
quests cavalls'pad1-es que quasi saben de lle
tra,  i juguen al golf i al tennis, i van penti
nats, i ' duen sob1'etodo ? De quin tint tindreu 
la descendencia,  amb aquest mostl'llari , de
colors que tenen els vostres companys ? No 
us en donarieu vergonya, eugaces analfabe
tes ,  de tri ar aquesta clapadura, en lloc d'a 
quests minyons g1-ÚZgOS, tots iguals, del ma
teix color, i grassos, i musculats, i tots am la 
clenxa al mateix lloc? l l ' euga" , gaucha " " com 
que a la fi és euga, i a tota euga de tot arreu 
li agrada la roba a la moda, i a falta de la 
roba la pell, decanta els ulls a l ' extrangel', i 
qui diu els ulls ruu l ' intenció, i per medi de 
l 'amor, creador de totes les coses, hi té fami
lia, i adeu, raça, adeu, patria , i adeu, l libertat l 
Els nois 'POt1-0S ixen més mallSOS, els néts ?'e
pOt1'OS encara molt més, i a la quinta descen
dencia, en comptes d'haver-los de muntar pel' 
sorpresa. j caigui qui caigui, arriba un mo
ment que s 'hi asseuen pera que'l domador 
oo's cansi , 

L'home d'Europa, pèl' l ' enginy de la pas 
sió reproductiva , ha acabat per civilisar-los, i 
com a bon civilisador, els ha dut els dos esta 
ments que formen les classes modernes : els 
que no fan res i els que treballen ,  Si l' euga 
ha tirat per l 'anglès els nois portaran genolle
res, cabeçada de l lana :fina i mantell arn cin
turó ;  tindran un pis pera ells tots sols ,  criats, 
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menescal, guanter, pedicur, bogadera , cuiner 
planxadora i pentinadora , i no més tilldra� de correr els diumenges a la tarde, duent un 
potxinel · li al �a:nunt, pera que l'�mo's jugui 
la pampa on V1Vlen els seus besavls ; i si li ha 
donat per la Normandia,  els seus fills, de po. 
tes gruixudes i d'espatlles de lluitador, aniran 
a tirar un carro curullat de saques de blat, i 
com que seran forçuts, quant més pes duran 
al damunt, més pes els voldran fer portar 
quant més fassin el valent, més expremera� 
el coratge ; i fang per aquí, i polsaguera enllà 
ja se'ls haurà acabat la planura ; uns i altr� 
viuran a casa, però el seu poble no serà el 
d'ells : els arcabots de races noves els hauran 
tret el llinatge. 

Comprenc que's defensin , els cavalls . Com· 
prenc que mosseguin, que tirin coces ; que, si 
tenen quatre potes, les fassin servir totes qua· 
tre pera defensar la llibertat . Però QO podran 
res, pobres cavalls I La civi1isació es val de 
tot, :fins de la farsa i de l 'hipocresia I Va a In 
seva i res la detura : ni la bellesa, ni l 'amor, 
ni el crit de la terra, ni el plorar del vent ! 
L'internacional és un ram que, pera complir 
be la seva missió, no mira besties ni mira 
persones ; amb això, cavalls de la pampa, des· 
pediu-vos de la pamp a :  us tenen de posar 
l 'uniforme més l leig de tots els uniformes : 
l'uniforme de l' igualtat de les coses vulgars i 
tristes.  

Vista 1 'estancia, doncs , anem en llà . Lle· 
gües i més llegües de tornar a correr, pera 
arribar a Santa Fe al fer-se vespre. 
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anta Fe 

Aïxis com hi ha homes que pel seu posat , 
pel seu no se sab què, són simpaties a pri
mera vista, lo mateix passa arn les poblacions.  
L'es�ació,  el pl;imer pass eig qtlG'S troba, les  
primeres cases, el color o la netedat de les pri 
meres parets que's veuen, fa que un poble , ja 
d'arribada, sia més o menys agradable,  un se ' l  
miri arn bons ulls  o am mals ul ls ,  i que'n 
formi una opinió, opinió que pot cambiar- se 
arn l' estada i el repòs, però que, de moment, 
aquella és la boua.  

Santa Fe és simpatica tot seguit .  No seran 
les si luetes, perquè la ciutat és plana com 
totes les de l' Argentina ;  n o  serà l ' irregulari 
tat, perquè també és de les de quadratura ; ni 
l'urbanisució deIa carrers, perquè ja ens hi 
havem acostumat ; ni la netedat, que domina 
arreu; ni les cases baixes de sostre, ni les bo�i
gues, que són com per tot; ni que tingui un 
hermós teatre, escola de di buix, cafès . . . , etce -
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tera . . . ; serà., potser, que, a més de tot això a la 
çiutat li falta molt d ' això . . . que ,  avesat,s al 
trasbals d ' angoixa que fa moure les que 
bavem vist, aquesta no's  trasbalsa tant ; que 
entre 'ls rengles de les cases atapaïdes ' i regu
lars aquí s' bi troba,  de tant en tant , una tapia 
sense estucar, am les branques de· taronger 
que surten damunt de les parets, burlant-se 
de la disciplina ; que'l riu, aquí, encara no és 
port , i té voneres i camp p era extendre - s ;  que 
en els patis, estucats,  s'hi perm eten testos am 
flors, i que les flors no són de llustrina ; y, 
sobre tot, i més que res, perquè'l  poble té un 
xic dJbistoria,  i que de l 'bistoria en queden 
cases què ja comencen a tenir patina,  i pla
ces que comencen a tenir herba,  i coses que ja 
tenen records, i en un lloc com aq uesta Ame
rica, . que tot és fet del dia abans, al trobar-ne 
de n;¡.és enrera sembla que' l cor s ' eixampli al 
veure- les. La pols d 'una mica de rUïnes és tant 
necessaria a l 'esperit ,  com l ' hidrogen,  l ' oxigen, 
i altres su�stancies que,  segons diueñ perso· 
nes que hi 

.
entenen , amb elles solés n'hi ha 

prou pera VIUre .  
També hi  pot molt, pera respirar-les, tro· 

bar un bon guia. espiritual, q ue us porti on 
s 'ban de respirar, i aquí hem tingut la sort de 
trobar el cicerone més . culte , més afable, més 
in teli gent i més artista que pugui trobar el 
foraster que viàtgi sensacions.  Aquest guia és 
on Rosas, l' intendent, home que, poden t por;a?', 
no posa, com tants companys . de carrera de la 
seva mateixa terra ; que, sabent m olt, no s 'hi 
fa veure ; que, havent viatjat, no se n'alaba ; 
que, coneixent tota l 'Europa, estima taot el 
seu poble que' n  voldria fer un j ardí pera'ls 
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ïtl:ls i pera l ' inteligencia, i aquest guia és qui 
ens ha dut a veure lo que no ensenyen gaires 
guies, p el sol motiu de que no ho saben veure . 

Ell no ens ha ensenyat camps de cultiu : 
ens ha ensenyat paisatge i Argentina ; no ens 
ha ensenyat .fatxades de èases d'homes que 
han fet la fortuna a corre - cuita i a cops de 
punys, i no han tingut temps de tenir bon 
gust, sinó recons daurats pel sol ; no ens ha 
dut alli ont hi havia chacms, sinó alli ont hi 
havia flors ; ni ens ha en¡:¡enyat l 'America rica, 
sinó alli ont eixien poncelles que podrien flo
rir més endavant ; ni  allí ont el riu anava 
encaixonat, SÜ1Ó  on corri a lliuremen t ;  ni allí 
on se feien discursos, sinó out hi havia mans 
pera estrényer. Amb ell havem seguit l locs 
solitaris, on l ' herba surt al mig de l 'empedrat, 
j els cotxes no hj passen, i els homes no's  tre-' 
pitgen, i s'hi sent tocar les campanes ; havem 
anat a esmorzaT al camp, on no se senten els 
fono grafs, ni els  gram ofons, ni les eines 
malignes , i els au cells ven en aprop a cantar 
sense maquinaria ; hem anat a la vora del. r iu,  
a mullar-nos e ls peus a la sorra , sense ri bes, 
n.i carenee, ni matxines ; 113m vist rel l iscar en 
l'aigua barcos que no eren de cinematogra 'f ;  i 
places desertes, i fatxades vel les, i arbres flo
rits , i tot això ha estat tal repòs pera la nostra 
àruma, cansada de jugUI' a quadres i a sime
tria ,  que a u  això devem, més que·a altra cosa,  
aquest consol de desviament que'ns ha pro
porcionat l 'amic Rosas. 

I, més que res, l i  devem l 'haver-nos pOl'tat 
a vepre el convent de Franciscans g ne ' s L roba 
en aquesta ciutat i q ue és un oasis d ' Am erirl l . 
Figureu-vos un conven t que, �ncara que  n o  
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és molt antic ( del segle disset ), voltat de tanta 
cosa nova , és una cosa venerable . L' estH és 
entre mozarabe i plateresc,  però aplicat a les 
colonies.  Lo que a Espanya era pedra, aqui 
són maons, i lo que allí SÓn maons, aqui 
és estucat . El claustre,  sobre tot, és mag
nific,  no per lo gran, ni per lo sumptuós, sinó 
pel seu reculliment, la seva flaire, i la poesia .  
Al mig, un pou ; al volta nt, tarongers ; a terra , 
caminets brodats, i al voltant, els arcs, les 
columnes , les cornises i els capitells, en lloc 
de pedra, són de fusta, com si hague13sin aga· 
fat un claustre de l'Albaicin y l'haguessin dut 
en carabela a fer una colonia mÏstica, com qui 
porta un boci d'Espanya ,  amb els seus records 
i la seva historia,  i el plantés com una tenda 
en .aquestes terres tant llunyanes . 

Aquí hi viuen frares ; uns missionistes que, 
si els cremadors de convents els poguessin 
veure en aquest medi , tant solitaris ,  tant asce
tes,  al mig d'un mon tant materialista, crec 
que apagarien el foc. Un d'ells ( crec que'l 
fundador ),  Sant Francesc Solano, conten que 
convertia els indis cantant- los  versos amb un 
violi,  i avui,  que'ls nord-am ericans conVe1·tei
xen als pells-roges a tocs de winchester i a 
cops de sabre , i al Ohaco a cops de sabre i 
llança ; els inglesos, al Transvaal els conver
tien a cops de canó, i els belgues a cops d'una 
tralla que'n diuen civilisació ,  és tant extrauy 
saber d'un sant que predicava arn versos i 
musica, que si el Uoc no fos simpati€ aquest 
record ja ens l'hi faria. 

En el món encara hi ha tants indis que 
van vestits de senyor, que aquest sant ens ha 
fet pensar que'ls que van pel mÓn fent com e -
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dies , i recitant versos , i pintant quadros , po t 
S(}r fan més  bé que' ls fusells ,  i això ,  i lo que 
havem descrit,  potse� sia el motiu principal  
de que u n a  ciutat semblant a les altres, qua
drada, dreta i rectangular, per medi d 'un amic 
sincer, inteligent i bondadós se 'ns bagi fet 
més agradosa . 
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El ri u aranà 

El riu Paranà que veiem aqui,  e n  l a  ciu
tnt de Santa Fe, porta les aigües del cor 
d'America, i, passant per terres immenses ,  
neix al  Brasil i va à r Atlantic. 

El riu Paranà és un riu del qual no'n pot 
tenir una idea el que no l 'hagi vist d 'aprop, 
tant ample és i tant majestuós . M.il'ant d'una 
vorera a l ' altra, allà al  l luny es veu com una 
ratlla que quasi be no 's ' distingeix, i aquella 
ratlla és una i l la ; al darrera de la illa bi ha 
una altra branca ; enllà de l'aigua , més i l les ; 
enllà de les i l les ,  segueix el riu ,  i sem pre enl là., 
fins a l 'horitzó, que va reculan t quan un s 'bi 
apropa ; és un l lac immens que va baixant, 
com si's vegés rodolar el mÓn : una planura 
que rellisea. 

Lo que 'l  distingeix també és el color, que 
no s'assembla a cap més ri u dels que nosaltres 
havem pogut veure . Es d 'un verd blavós i 
d'un gris groguenc, que, no podent-ne donar 
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una idea , lo meIlor es dir : color de Panamà 
Els espanyols li van posar « el Plata » , però: 
en cas de semblar-se a la plata , seria barre. j ada am fan g, amb or i amb espurnes de mar. 
bre ; i si algun record en p ot tenir, és el color 
mate de l a  seva aigua . 

Perquè el Paranà té una cosa que tampoc 
l ' haviem vista mai , i és que és un riu que no 
reflexa .  Si ho gosessi m a dir ,  diriem que' l Pa. 
l'anà té idees propries , que va a la seva, que 
no mira res ,  que se�ueix el curs sobirà, orgu. 
llós de sa grandesa l conven çut de sa missió 
i que passin nubols, passin blavors, que ' l  cel 
s ' emboiri o que s ' aclareixi, ell ni somriu ni 
s ' enfada ; sab que'l seu carni es anar al mar, i 
no ' s distreu de res ni pera res ; a pas solem· 
nial , i segur de no trobar resistencia ,  segueix 
el seu curs in variablemen t, apartant tot lo 
que'l destorba, sense un sotrac i sense una 
onada.  

Lo 'que fa és creixer i inondar-ho tot quan 
l' inflen les pluges dels tropics, però tampoc és 
a torrentades : és exten ent-se, és eixamplant·se, 
és colgant il les i omplint planures . Arriba un 
j orn que, sense remor, com si an é!l extenent 
els braços, el arbres comencen a cobrir·se, les 
terres comencen a desapareixer, les voreres i 

' les platges a fondre-s, i és que' ! riu necessi ta 
lloc, i al necessitar- ne , i al pendre-se 'l , ho fa 
amb un ritme tant suau, que no sembla que 
l 'aigua pugi, sinó que és la terra que. baixa ; 
que no és ell el que avença, que és la planA 
que recula al veure-l aprop ; que no pren lloc, 
sinó , que 'l perd ona, com dient-li : « Feste enl là, 
que jo passo ; t'he deixada en sec Ull quant 
temps, però ja que tens l 'atreviment de voler 
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sembrar en els meus dominis, segueix-me al 
Olar i no'm destorbis . » 

l anant al mar s'endú Cameloies, que SÓn 
iUes senceres que neden ; i se les endú damunt 
del Ilom com si s ' endugués una pal la .  

D' aquestes i l les  n ' hi han algunes que 
venen del fons de boscatges que encara no ha· 
t repitjat l'home ; d'aquests tropics impen etra
bles ont hi ha totes les malures , tots els mis
teris i tots els' enigmes ; d' aquest refugi de les 
feres, de les lianes i els llacs fangosos. Van 
avaIl quietament, i lo que l 'home no ha pogu t 
veure, el riu hi ha anat hi ho porta als braços. 
Algunes són un carregament . de serpents de 
totes les races i de totes les metzines ajun
tades en aquell vaixell ; altres,  canoes de 
plantes d'ombra que no havien vist mai la 
claror ; altres , lligams d' arbres · ignorats ; algu 
nes són toies de flors de soliLut i de febre, i 
totes troços de selva d'un mÓn desconegut que 
passa, que, si arriben a tocar en terra, o sem
bren el mal aill on s'aturen, o deixen llevors 
misterioses de plaute.S desconegudes . 

Però el riu Do'n sab res, i va relliscant, i 
aquest relliscar eternament, sense un sotrac 
ni  un respir ;  sempre igual , de dia i de nit ;  
sempre amb aquella quietut d 'aigua que baixa 
condormida, com portant- se a si mateixa ; 
tenint per platges l 'ocre de plata d'un pla de 
tefra groguenca, separada sols per una ratlla, 
que ni és aigua,  ni és terra ,  ni  és cel,  deixen 
el cor aturat com si se li hagués acabat la 
corda, i fan sen tir una bellesa novà :  la bellesa 
que'n podriem dir del nu del planeta , de lo 
p lastic del món i del naixement de la forma .  
!lli comencem a entendre perquè . e n  l ' im 
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mensa Argentina tots els carrers han de ser 
drets i totes les cases llises .  El riu Paranà'u 
té la culpa. . 

En té la culpa, però hi té dret . Hi té drel 
pel seu prestigi ; per la seva grancliositat ; per· 
què sab lo que's  fa i lo que vol ; i quan té de ' 
donar una corba perll embelliment de la terra, 
la dona graciosament, perquè és obra de la 
Natura , i perquè des de la Lluna, o be des del 
planeta Març, el poden veure bellugar com 
un floc magestuós, si és que alli enlaire eus 
miren passar . El Paranà és de les pogue
coses que' s podrien ensenyar als forasters de� 
altres astres si un jorn vinguessin a veure·lIs. 

Damunt d'ell ens embarquem, en un va· 
por mig cam i mig peix, i ens en anem n l a 
ciutat que ha donat nom an aquest riu ,  o qua'l 
riu ha donat nom an el la : a la ciutat de PA· 
ranà. 

El riu tampoc fa cas del barco, i ellS la 
lloc perquè no ens dona importancia. No lJléi 
amb un cop d'espatlla ens tiraria a l 'nU ra 
banda ; però ell és tant gran i el barco es Inu l  
xie, que ni tant sols li fem pessi gol les damuol 
de Ja  pell platejada . Travessem un braç, i t ro· 
bem una illa amb els arbres que no gosen 
creixer, perquè saben que, un jorn o alLrs, e l 
Paranà se ' ls té d'endur.  Trobem un altre ¡a. 
mal, tant ample, que l 'altra vorera de l 'n igua 
sembla una pinzellada verda, i entre rubn· 
ques colossals que fa el ri u al voltar més ille., 
al cim d' un barranc aspadat es veu una "olio: 
de cases d'una blancor de nubol d'eaLiu, 1 
aquella ciutat és Paranà. . 

L 'aigua de sota tampoc la reflexa. La VI II 
es blanca, però l 'aigua no ho sap, o, més ben 
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dit, no vol saber-ho . Va baixant, baixant , 
solemnialment, i lo mateix que am les illes , 
que amb els arbres, que am la planura , el 
relliscar de l'aigua és tant suau , que's dubta 
també si és la  vila , la qui puja, o el riu que 
baixa: 
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La caça de] « yacaré » 

Paranà és una ciutat que's ' distin geix de 
les seves germanes pel desnivell del carrer, 
per estar al damunt d 'un barranc, i per veu
re-s  d'al lí  l ' immensa p l a n a _  

Té lo de les  a l tres més això , i per  no ha
ver-ne de dir lo mateix ,  parlarem de lo més 
important i de lo més nou pera nosal tres, po
bres caçadors de secà : de la cacera al yaem-é. 

El yaea1-é és el cocod ri l l , aquell a  best ia  
que tots havem vist en un safreig de jardí 
�oologic ,  dormint tot l 'any a sobre d 'un pe 
driç, banyant-se en una aigua de sabó brut, 
o encastat a terra com un drapat, arn la cua 
en remull i el m0rro fòra_ És la bestia que 
també l 'hem vista en forma de petaca o de 
calçat, o és, com tots sabem , un animaló més · 
aviat antipatic que guapo, am dos ulls com 
dos ous passats, sis rengles de dents punxa
g udes i una boca d'una amplal'ia que, si no 
fos que pateh de sòn,  no senyal aria res de bo_ 
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Doncs aqui no'n pateix, de sòn . Aqui està 
més despert que un sereno dels que complei .  
xen l ' obligació . Sia el clima, sia el meridià 
aquesta bestia d' escata ,  en les aigües de ca�� 
s eva agafa uns fums, i amb els fums �a 
gana,  que'l  que prova de banyar-se en la regió 
dels seus dominis ,  encara no se u'adona sent 
que l' est!ren J?er un peu, i del peu en 8e�ueix 
lo altre,  l se 1 emporten al fons del riu pera 
esmorzar-se'l arn la familia_  

�oncs b e :  això ' s  caça, se?yors, i al que 
eSCrIU aquestes ratlles el conVId'en a la cacera 
i com que no té un no,  hi ha anat, demostrant 
un coratge tant gran, que, deixant estar les 
pretensions,  si fos militar li dirien bízar-ro. 

Hi ha tres o quatre maneres de caçar 
aquesta bestiaça anfibia . Una d'elles és tirar-se 
a l' aigua amb un ganivet de dues puntes i es
perar que vingui la fera. La fera -ve ; l'home 
s 'hi apropa : i ai ris que obre aquella bocaça 
que sembla el drac que va matar Sant Jordi, 
se li fica el braç a la gorj a,  ella la tanca arn 
mala intenció,  i en comptes del braç es queda 
clavada arn les dues puntes del ganivet, i alia· 
vores l 'home, si pot, treu el braç de dintre, i 
si no pot, salva de col zer per amunt, que ja 
és prou salvar tractant-se de q ui 's  tracta.  

Una altra manera és, també, nedant, i to
rejant (o cocodrillejant ) la bestiola maligna. 
Com que' l yacaré és un xic pesat, perquè té 
de portar tan ta armadura que me li priva el 
moviment, l'home, que té la pell més prima, 
aixis que ell va pera obrir la boca, es cap
buça ; l ' altre vol girar-se, i li obl'e el ven
tre de dalt a baix ( ja  que' l ventre del cocodrill 
no és ont hi porta la cuiraça pera fer-ne peta-
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ques 1 calçat) , i l 'home, com és natmal,  té ' l  
dret d'atacar per la  part més fluixa, perquè si 
l ' erra , cavallers ! l ' ofès n o  té miraments : me'l  
malmetrà per  la part que pugui . 

Corn se veu, aquests dos sistemes no són 
agradables ni civilisats. Això és cacera primi
tiva , s 'ha d e  saber de nedar, jugar la gani
veta , no tenir  por, no estimar la vida i ser 
negre,  i pera ser negre se n 'ha de neixer, que 
la negror es do que nostre Pare Creador de 
totes les coses no més el dona a certes races . 

Nosaltres adoptem el mauser, que és una 
arma que , ben manejada,  se'n conten mira 
cles del mal que ha fet, arns a besties com a 
persones.  El mauser té l 'aventatge de que un 
no's té de remullar, ni ha de tenir cont1'OV(J'r· 
sies ni baralles amb un peix que n o  és del 
nostre braç, a més de que aquest fusell ha 
donat tant bon resultat, pel ram de la civilisa
ci6 , que les nacions més avençades el fan ser
vir oficialment pera l 'avençament del seu po
ble, arns és que agafem cinc mausers, i arn 
quatre oficials del « Rosario » ,  que és una , ca
non era argentina, tots quatre valents i s impa
ties, capaC?os de barallar- se ,  no a m  liagardai 
xos e n  remull, sinó amb homes de c a rn  i 
bssos, en s embarquem en una barca-automo
bil i tirem endintre del riu Paranà .  

Pel camí pregunto a un dels meus com 
panys : 

- ¿ I  això del eocodrill ,  què tal ,  és peril lós ,  
quan li ve be ? 

- A l 'aigua és terrible .  
- l a fòra ? 
- A fbra no, perq uè no pot correr .  
- l si  pogués correr ? 
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- Pol;Hes de nosaltres l No ens hi valdrien 
els mausers., perquè té una pell tant gruixuda 
com la cara d'un poca-vergonya. Quan es 

.ve-q ferit , si pogués , i no fos tant cu r t de ca. 
mes , trinxari a un home en dos bocins .  

- No és  per res ,  ni és que tin g ui por: es. 
tan segurs de que a quests que anem a ofen. 
dre o a atropellar en són,  de cu rts de cames ? 

- Tots són iguals,  ademés de que els tira .  
rem Jl:!.entres estan a dintre l'aigua i surten 
pera assoleiar ·se .  

- Es dir que aquestes bestiol�s surten a 
fòra a pendre el sol lo mateix que un vetes . 
i ·fils ?  . 

- No'n conec cap, p erò�m penso que si 
- m'ha dit un dels oficia l s .  

l mentres lleiem aix ò la barca ba corregut 
més de dues centes quadres d'aigua. Pat'anà 
queda 'a l lí al fons,  blanca d'un blanc de yisió, 
sobre el barranc que li fa de muralla.  

Al  ser dues llegües més enllà ens apro· 
pern a una illa, i l ' amic Urquiza,  capdill de 
la cacera , ha dit tant misteriosament , am tanta 
precaució i prudencia,  que 'ns estessim de pal'· 
lar, que a no ser pel' la . cOlJ,vicció de · que'ls 
yaea?·�8 que cerquem tenen les potes curtes, 
n'hi hauria pera esgarrifar-se ,  

Erem al llo c del$ co codrills. Uem atracat 
com hem pogut, ·apropant la barca al  mig 
d'un fangal, entre uns arbr�s caiguts al rin ; 
saltem per les branques relliscoses ; caiem 
d.ues voltes de cames al aigua ; no 'n  fem cas, 
perquè en aquests casos en que l'home exposa 
la vida, un xic de mullader no li ' ve d ' aquí ; 
ens enfilem. per un joncar ; ens enfanguem 
tant, de cap a peus , que acaqem pera assem· 
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biar- nos al bestiar q ue anem a combatré i . , 
per entre canyes , J oncs,  arrels ,  llot, bardices, 
palmes i aquesta berba . espessa , punxosa, 
en tortoll igada , que tant sols es veu aqui a 
Ameri ca i en albums d' h istoria natural ,  veiem 
al l í  al fons un estany i ens hi ap ropem a la  
vorera . 

Allí és el punt dels yaca1'és ; com si d igues
sim el seu casi J1Q,  i el lloc era tant solitari, 
tant esquerp i desolat , que val Ia pena de des
criure- i .  

Figureu-vos una platja , amb u n  fa ng 
negre com el fum ,  plen a de marques de coco
driU, com si j a  s ' haguessin tornat fossi ls ; figu
reu-vos una aigua enllotada,  am pla n tes aq ua
tiques nedant, com mans de persona o caps 
esclafats ;  figu reu- vos aquest. l lac ,  d ' una quie 
tut de cosa morta, i figureu-vos q u e unes 
bomb olles que pugen de tant  en ta n t  són . dels 
monstres que dormen a dintre . Al peu de 
l 'aigua, joncs i més joncs, eixint d'una humi· 
tat de tercian es, i dos cocodrills morts eo tre 
el ful latge ; enllà la i l la ,  com aplanada,  sense 
saber ont acaba ni on comença ; un cel al da 

' munt imm.ens i tm'bol , i arbres caiguts de 
cansa ment, i arre ls podrides to m a n t-se molça, 
i oi enlaire, ni enllà, ni enlloc a 1'en torn un 
sol objecte que tingui color : tot d'un verd de 
cendra mullada , d'un gris de fan ga l ,  d 'uu ro
sat de llot. De tant en tant, a l  ce l passa una 
au d'un bec llarg i d'unes ales cUrGes,  i cami na 
a dret fil com un fus ; a vo ltes en passen uo 
rengle , formades arn tota simetria, tirant enllà 
fins a l 'infinit ; altres cops,  a dam u n t d 'u n 
jonc, veiem un aucell at que'ns mira,  arn l 'ex
tranyesa i l 'inconsciencia del qui no ha vish  
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mai a niJ?-gú . El silen?i no pot ser més gran.  
Ni u n cnt al lluny, lli una remor aprop ; sols 
de tant en tant , allí al fons ,  u n crit d 'auceU 
llarg com u n  plany, que n o  sabem si canta � 
si plora, i tot tant desert, tant desolat, que un 
se pregunta si està despert i si viu avui, o 
s ' ha transportat a l 'epoca terciaria ; si és que 
la terra està despoblada o si encara hi queden 
habitants, i si un viu aquí o en un altre món. 
Es la volta ,  en la meva vida , que m'he sentit 
més lluny de per tot.  No és anyorament, no 
és tristesa, ve a ser com un cert temor d'un 
naufreg en terra morta .  

Un dels companys e m  toca el  colze i em 
diu, senyalant cap a l 'aigua : 

- Allí n ' hi ha un I 
Miro i dic : 
- Aon ? 
- Aquest punt negre - em diu. 
l per fi veig com dues taques ehides del 

aigua q ue no's  mouen m és que les plantes, i 
endevino que és el yaca?'é. 

Al ia vores tirem i ,  valga - ns N oè ! Allò 
que semblava una herba , quan sent les bales 
que l i  reboten fa un bot  que n o  1' oblidaré. 

Ni el dragó de Sant Jordi ,  ni el Drac del 
Sigfrid han fet el salt com aquell , ni un re · 
botre-s, ni un girar - se,  ni obrir una boca com 
aquell a .  Per aquella aigua, abans tant quieta , 
sembla que h i  hagi passat un torpiller a tota 
maquina ; ara' s V!ilU un ventre monstruós d' un 
groc-fera terrible ; ara un cap apocalíptic ,  o 
una esquena l larga, o unes urpes fòra, i els 
j oncs es dobleguen, i les canyes cruixen , i fins 
quan se' n va cap al fons, les plantes d ' aiguR, 
dura una estona que' s  mouen totes soles, i 
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sembl a que en el llot d ' aquell  fangal' els es
treba les arrels en el moment de l 'agonia .  

Si  arri ba a venir cap a la platj a , am tot  i 
lo de les cames curtes , crec que hauriem ensa 
jat la l lai'garia de les nostres . 

V eient q ue no ' l  podem haver, perqu è se 
n'ha an at a fons,  hem tornat a esperar ; en SUI" 
ten d ' altres ,  i allò ha sigut u n a  bataUa . Els 
uns no els toquem i no en s fan cas ; a al tres 
la bala els rebot pel damunt de la cuiraça, i va 
botent :fins a l 'a l tra platja ;  en toquem u n  al  
mig del ca p i es capbu ça c o m  u n  peix ; u n  v e  
fins als nostres peus ,  amb intencion s o fensi 
ves, :fins que, pel' fi, apuntant  a l ' hora , p l a n 
tem tres bales a un cervel l ,  que allò n o  é s  ca p 
ni centen er : ve a ser un a de rebotre · s pel' 
l 'aigua , per l ' herba i per tot aon pot, que quan 
l 'hem pogut haver encara té la boca ober ta , i ,  
essent mort i tot, ens temiem que la vo lgué s 
fel' servir, o que vingués la seva famil ia a re 
clamar-lo a de n tellades . 

Pl eguem de fer mal .  Anem endi ns i l 'es 
tany torna a quedar mort, q uiet ,  i estanyat 
com abans ; tornen a passa r els aucells  en 
aquell cel s ense u n a  arruga ; seu ti 01 aquel ls  
planys altra volta, i to rna a regnar aquell  si 
lenci com d'una  terra a bans de oeixer. 

Allavores , al soroll dels tre ts , comparei x 
un a familia que 00 hem pogu t saber si són 
iodios,  o n'havien estat , o s'bi han tomat e n  
aquella i lla,  que roai bauri em sospita t que la 
pogués habitar ningú. Son una vella d 'uns si 
xanta anys i una n oia am dos i n fants ,  i d irem 
que van vestides pera no ofendre- ls l ' honest i 
tat . Sense dir res ens fn o uo mate, ens l 'ofe 
reixen i es queden dretes, sense obrir la boca 
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un sol moment, plantades aHi,  davant nostre 
amb els braços penjant i el .cap baix, c9m l� 
figures que ilustren els viatges de Livingstone 
o de Stanley; i des de que hi ha hagut. gent 
que ho poblen , el silenci és més silenci . 

Eixim d' aquel l  fons am la victima, bruts 
com ella i molls com anfibis ; però, com he dit 
al començar, el que vol caçar aquestes besties 
n o  té de mirar el mullader. 

Ens n'enduem up monstre, dels difunts. 
Com que n o  som pellaires , no crec que'ns ser· 
veixi de res ; però ens enduem una altra Cosa : 
l ' impressió de Naturalesa més fonda i més 
iJ?-oblidable que havem rebut en aquesta Ame· 
rIca.  
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De Paranà a .Córdoba 

Altre cop al riu,  i del riu a l  tren , i amb el 
tren, America endins.  

Altra volta la pampa i vinga pampa.  
. Aquesta volta és a la  tarde, i aviat es fa 

fosc i no la veiem, però la sentim alIi darrera , 
perquè la plana,  com el teatre, qua.n és buida 
o està despoblada té un ressò extrany de soH
tut que encara que n o ' s  vegi s 'endevina .  

De sobte 'co mencem a sentir un sorol l que 
rebot en els vidres. De moment ens creiem 
que és pluja, però com que veiem el cel serè 
i la lluna surt com una taronja ,  no  sabem 10 
que és aquell sorol l ,  quan un veí que sèu al 
davant ens diu, en català : 

- No'a fassin cas. Això que senten és la  
llagosta . 

- Qu ina llagosta ? 
- La plaga. Ara no és res . Són les aven -

çades, però j o  els ganvnto que més tard ,  quan 
arriba el nubol,  fa por.  Hi ha vols que arri -
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ben
. 

al dema� i van passant fins al vespre . Rec'/,én en Valg veure un a Salta que fins 
tapava la llum del sol ,  amb un bochinche te .  
rrIble .  

- Vostè és català, eh ? 
- Com no ! Soc de Cambrils , del mateix 

Cambrils, però no soc 1'ecién d'America. Fa 
vint anys que hi batijondeo . 

- Que què diu ? 
- Es un term e criol lo .  
l allavores aquell català ens va explicar la 

seva vida,  que'ns va resultar curiosíssima. 
Era un de tants aventurers que hem anat tro· 
bant aquí a A meri ca ; homes que arriben sense 
saber-ho ; que no saben lo que han de  fel' ni 
saben :QJai allí ont han d'anar, que vènen tot 
lo que poden i compren tot lo que ' ls fien ; que 
trafiquen amb el ls mateixos,  amb el proíim i 
am l 'humanitat ; que han esta t en tots els pe· 
rills i de tots n 'han eixit, be o malament ; que 
han fet de gauches, d'indios, de pastors, de gi. 
tanos, de metges, de menescals , de corner· 
ciants i de llevadores ; que tant aviat són als 
Andes, com a la Terra del Foc, com a la te· 
rra del Diable, i que lo mateix acaben rics, 
que ofegats,  que morts pels indios, sense que 
ningú en sapiga res ni ningú els trobi a fal
tar.  Esperits de descobridor, que, com que no 
poden descobrir, segueixen terres venent 
quincalla. 

- Jo he fet de tot - ens digué el català. 
- Al arribar aquí, fa més de vint anys, i al 
desembarcar a Buenos Aires, no vulguin sa
ber de lo que vaig fer. Fòra robar, de tot lo 
que vulguin. Vaig fev de comic, vaig vendre 
pastilles, em vaig plantar de cira-boties, vaig 
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e'nsel'lyar una nifía gm'da, - que' ls gm'anto 1-e
poneho! que se 'm menjava de viu en viu-�aig 
fer de cotxer up quant temps- i,  com que 
no sabia els carrers, donava moltes voltes fins 
que'ls trobava -i fins d e  barber de navaja 
oscada ,  

- J a  é s  tenir oficis - l i  havem respost, 
- Sapiguen, senyors , que aquí ningú fa 

els pesos arn 1 ' ofici . El manyà es fa ric arn te
rrenos ;  el contractista ,  venent joies ; el j oier, 
posant una fonda, i el fondista, construint 
cases ,  Qué espemnza de fer- se ric arn lo que 
un ha vingut a fer I Quan aquf passa la for
tUDa se la té de pescar arn lo que's pot, i el 
que du xarxa l a pesca arn canya.  Veuen ,  j o ,  
a m  tot i tants gremis , e m  vaig dedicar a les 
pastilles. 

- Quines pastilles ? 
- Deixin - me 1 'elatm'. Veient que la com-

petencia no'm deixava fel' el meu fet ,  un jorn 
vaig comprar un gran saldo d ' unes pastil les 
de menta, que un les bavia vingut a vendre i 
s'bavia fet ric venent matelassos , i em vaig 
dir : Si et fessis cumnde1'o i pel' medi de les 
pastilles te n ' anessis a curar i n clios ? Cómo no ! 
em vaig contestar, i a peu,  i en tren , i com 
podia, me'n vaig anar a Jujui  i al Chaco, i 
d 'aUí  al bosc,  a trobar els cacics ( que SÓn els 
amos d' aquells locals l ,  i aixfs vaig començar 
a viure 

- Es dir, que v a r e u  fer diners ? 
- N o'n tenien, de runers , els indioa. Jo 

feia de curandero, i a cada CU1'a que feia em 
pagaven am carn , arn plomes, arn cuera o amb 
indies. Allò és un bochinche i no un cornera. 
Allò és cosa ba1'bam, senyors , Al que ha viscut 
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allí, com jo he viscut, j no se l ' han me.njat els 
mosquits, que són grossos com papeJlones i 
les aranyes,  que s ón com granotes , i les serps 
que són d' esquella, p er n o  dir-ne de cascabe l' 
j a  pot dir que és hom e d' empenta. I 

- l què curaveu, arn les pastilles ? 
- De tot i un xic més_ El delú-·io. De lo 

que ' s  deixaven curar : picades d ' escorçó, mal 
d'ulls , ferides , esgarrap ad es, d e  tot lo que pu
gui tenir un indi o .  l jo els gm'anto que, como 
no ! en vaig curar tants, que si el terreno m'ha_ 
gués provat i m 'haguessin provat les pastilles, 
jo ,  que sabia de lo que eren, també hauria 
acabat per creure- hi , i potser a les hores d'ara 
seria cacic am mando_ 

- Essent extranger ? 
- Oómo no ! En vaig coneixer un de ma· 

llorquí.  Ademés , que això d ' extranger, mirat 
per fòra, ja no ho semblava. Era tan negre 
com ells,  por.tava més plomes que ells, m a ne
java la llança, i boleaba, i havia après el gua
?"aní.  Res ensenya tant com la gana .  

- Què vareu fer, doncs ? 
- Mandm'me mudar. Desplumarme i en-

dur-me 'n  un cavall, i, aqui caic, aquí m'aixeco, 
me'n vaig an ar a parar a Bolívia ,  i de Bol ivia 
a l 'Equador. 

- Ja és fer camí . 
- És fer .cami, i que no vulguin saber 

com . Si jo els con tés les m arxes i contra-mar
xes, les soleiades j sUQrs, en aquella terra 
cruenta , que no varia mai d'estació,  estaria 
parlant quinze dies .  Com que no tenia pasLi · 
lles , i , encara que n'hagués tingut, en aquells 
pobles no curaven, menjava del troç, vul l  dir 
del camp . Que veia un cabrit que feia per mi? 
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El matava, el rost.ia . . . i . . .  am cuera . Que no 
trobava cabri t ?  D oncs un vedell . . . am cuera i 
en sens e .  Que no trobava res ? No menjava. 
La ?nacana era arribar an aquestes terres qne 
mai s 'hi és, que un cop al'l'ibat jo  mai m;es
pant o .  Aixís que vaig ser a una repu b l ica que 
de tant l luny no me'n recordo, què faras , què 
no furas ,  vaig i m'enganxo a l 'exèrcit ' 

- Vareu ser soldat ? 
- Diguem·ne soldat. ' 0, més ben dit , . cli-

guem·ne sargento , perquè corn que era dels 
pocs que allavores sabien de lletra , em van 
fer sargento honom'ri . 

- Què voleu dir honorari ? 
- Que no formava. Tenia els soldats a les 

meves ordres,-uns"soldats que anaven descal
sos, i que, quan feien sentinella , tenien unes 
sab ates que se les anaven posant totes les 
guardi es que canviaven -i com que vaig fel' 
de quinquillaire, enviava els meus soldats a 
vendre quincalla per m i  per tots els pobles 
d'allí a la vora . 

- l no vareu anar mai a la guerra ? 
- Lo que' s diu a la guerra, no I A matar 

algun president, hi anavem de tant en tant.  
- l quants en vareu mata r ?  
- No els comptavem . N'hi ha tants l AlIi 

tothom ha estat president, mentres no 's  de 
mostri lo contrari I 

- Ja és una vida ! . . .  
- l ara començo I 
- Es dir, que penseu con tinuar? 
- Ara tinc un plan magnifico  
- Què penseu fer ? 
- Cinematógmfo ! He observa t que quant 

més senzill i més crac - o  diguem -ne més in -
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dia - és l ' home , més li agrada el cinemató
g'rafo .  Doncs, què rnacana! m'he dit jo .  Per· 
què no agafar unes pelicules i tornar al Chaco 
amb els amics indi os, i explotar l'India arn 
cinematógmfo . Si la menta, que j a  ningú hi 
creu, em va fer viure un parell d 'anys, que no 
és mellor una llanterna, que fins hi cauen les 
persones de mena civilisades ? I tal dit, tal fet. 
J o mai re'culo. Si volen veure una sessió, els 
convido d' aquí a dos mesos an els boscos de 
Juj ui o a les tolde'rías del Ohaco. 

Era hora d'anar a dormir, i varem deixar 
aquel l català arreglant un munt de ' maleles 
aont hi portava la foduna, i aont hi portava 
un feix d' esp erances . 

L'endemà de mati encara la pampa anava 
passant davant nostre.  

Aquesta volta era seca, com una m ena de 
pampa arn cuera, perquè feia més de sis me· 
sos que no havi'a caigut un raig d'aigua ; i la 
sequetat d'aquestes planes és de les coses més 
terribles. La t erra sembla que s 'esquerdi ; 
l 'herb a es torna d'un to de plom ; el caval ls i 
els b ous alcen la testa com si demanessin nI 
cel a quin indret trobarien aigu-a ; aqui i allà 
hi ha ' algún esquelet del b estiar que han nnat 
matant pera aprofitar la pell, i enllà d' enllll 
d'aquell desert la terra sembla un paisatge 
que l'haguessin dut de la lluna . 

Per fi, allí al fons vam veUl'e montauyes, 
i el que no n'ha vist després de sis mesos té 
una alegria tant gran com si trobés un amic. 

Eren les montanyes de C6rdobu, i en un 
revolt, al lí en un fons, vam veure eixir les 8e· 
ves cupules. 
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Córdoba 

La primera impressió qu e fa CÓl'd oba a 
l 'entra r, aplanada al fon s ,  com si jai.és , am tan
tes cu pules i campanars eixint del ni vell de 
les cases . . .  és la d'una ciutat santa , una Meca, 
però america na. 

Aquestes eupules són bl aves i bril len al 
sol com pl ats de majolica tombats d ' esquena 
a la llum ; en les to rres s 'hi senten campanes 
tocant am to com l)assat, com si el Bol les ha 
gués emmandrit, i aquest sò, i el color de la 
pols, que ho daura tot d'or i cendra ,  i un re
culliment de pau que surt d'una atmosfera 
tèvia ,  i un xic de pati na en els murs ,  que ja 
comencen a madurar, donen an aquesta ciutat 
un aire de Vich o de Salam anca , però un Vich 
decimal i una Salamanca metdca ; un aire 
conventual de creencies numera des ; un l loc 
de reculliment pera les anim es mig adormid es . 

Es passa un riu vorejat de desmais,  arn 
l'aigua justa pera dir-ne riu i l ' ombra precisa 
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eta no assoleiar· se , i a l 'entrar an els primers 
carrers tornem a trobar la quadratura, que 
és la malaltia estetica tant típica d e tota 
l 'America . 

Anem a l ' hotel, ens traiem les vint hores 
de polsaguera,  i a correr carrers i veure coses. 

Lo pri mer que veiem són le s iglesies ; pri· 
mer perquè són més altes, després perquè n'hi  
ha moltes ,  i, finalment, perquè el foraster, s i 
vol ser sincer i no injonnm'se de les guies de 
la ciutat, tant nod" ides d ' estadísti q ues i de da· 
tos pera l'escriptor que vol parlar per boca . . .  
de llibre, té de veure lo que's veu més, i lo 
que 's  veu més són les  iglesi es . 

Aquestes són del temps dels espanyols i 
de lo pitjor dels espanyols . Són d'aquel la de
cadencia del neo·grec, del neo-classic . . .  , de tota 
mena de neos, en que la religió catol iea, per 
qüestions l largues d' explicar, anava perdent 
els arquitectes i anava perdent els artistes ; 
que en lloc de fer grans catedrals ,  com n'ba· 
via fetes de glorioses,  feia locals de devoció, 
sense art, sen se reculliment, sense ambient i 
sense bellesa, aont els devots s?bj acoblaven, 
perquè la fe té tanta força que fins en e.1 desert 
es pot creure, però el qui té instint de lo bell , 
no clirem que'n fugi , però no s 'hi  apropa .  

Aquestes iglesies neo - gregues , un cop fo · 
ren de l 'America, per l' enginy de l ' indepen· 
dencia les haurià pogut millorar, com ha 
millorat altres coses que va heredar dels seus 
pares ; però sia pel' fal ta de dibuix, per 
falta de temps, o per lo que sia, en comptes 
de reformar-les i dur art alli ont hi ha religió, 
se'n va apoderar el mestre d' obres ( i  al mes· 
tre d'obres, en general, li diuen mestre per· 
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què . . . n o ho és ,  i alU on l i  deixen fer obres, ja 
poden trem olar les obres ) ,  i en U ll quaut temps 
de treballar-hi , del neo·grec en fa neo-finca , 
del neo-classi c . . . en fa neo·practic, i si el dei
xen anar fent, és capas de convertir la cate · 
dral de Toledo en una casa de veïnat de les 
que aquí en diuen conventillo . 

Això ha passat en aquests temples ; no 
eren esvelts, però marcaveu una epo ca ; però 
mercès ( si es pot dar mercès a fer malbé lo 
que ha dat el temps ) , mercès als reformadors, 
colaborant amb els nous creients , han fet una 
arquitectura que és lletja, però que és curiosa. 
De la pedra passant al maó, del maó pa ssant 
a t' estucat, de r estucat al ci ment romà, i del 
ciment romà al ciment portland, els templ es 
són cases . . .  d e  devots , aon Nostre Senyor, que 
és Gran Artista,  dèu esti mar la voluntat dels 
que van a la Seva Casa com qui va a la Llotja 

, o a un Minis teri , però dèu condemnar als re 
formadors que fan obres en sense unció ; que 
fan campanes que no sonen ; que fan altars 
com aparadors ; que van cambia nt la cera pel 
llum de gas a cetilè ; les honestes fiOl'S del 
camp per fiors de motllo artificials ; els sants 
fidels, am l' oració als l lavis, pel' figmes d'im 
portació de les fabriques d 'Alemanya, i, lo 
que encara fa més pena : l' exaltament de l 'an 
tiga fe convertida en una devoció que'n di· 
rem . . . administrativa. 

Al cap d'uns qua n Ls j orns de ser aqui ens 
cO)1vencem de que aquesta fe, que surt a fòra 
per les iglesies,  no és misticisme, no és fervor, 
no és exaltament, no és prou convicció .  Com 
les fatxades de ciment, és d'ordre social i po·  
li tic . Ho és ,  perquè el poble que no du a la  
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sang de les seves venes l ' idea d'un claustre . . .  
el dibuix d ' u n  altar, l 'ossamenta d 'una cate: 
dral o l 'emoció de pintar una imatge, més que 
fe, vol dir idolatria ;  que'l que pot pagar trenta 
temples, cars de moneda i de pamda i mise
rables d'estetica,  és que té medis,  però no 
angel ; que'l  que té devots i no té artistes, és 
que no ha sabut inspirar-los,  i acaba . . . com té 
d' acabar : arn lligues q.ue regl amen ten ; arn 
« pares de familia » que aturen ; am defenses 
socials que volen moralisar lo que no està, des 
moralisat; arn teneduria de la fe, i arn colo · 
raina d'idees . 

Perquè aixís com totholll sap que en l'Es· 
panya, en la vella Espanya, hi ha dominat la 
España negm, aqui . . .  , en l ' America nova, hi 
campej a la fe coloridà . Les senyores que han 
fet un vot (i no les volem criticar pel seu vot, 
sinó pels seus colors ) es vesteixen , anant pel 
carrer ( i  perquè són al carrer les veiem, que'l 
foraster no més té tem ps de judicar de l'exte· 
rior) ,  es vesteixen d'uns colors que, arn tots 
els respectes als  motius que puguin tenir pera 
vestir· se, en classe de pintors que som, en 
diriem colors . . .  confetti. Unes van de blanc, 
altres de rosa i altres de canyella , i al veure
les pels carrers, a cada dues cantonades, ens 
fan més pietat que altra cosa ; perquè pensem : 
que trista és la dòna que lo més sagrat del 
seu cor ho té d' ensenyar pera que la creguin I 

Aquesta parada devota porta, lo que és 
molt natural, un esplet de processons com no 
se ' n  fan tantes a tot Espanya. No passen vuit 
rues que no n'hi hagi una ; no hi ha iglesin 
que n o  fassi la  seva, i, com que n'hi ha tan· 
tes, és un D O  parar. La devoció sols es tanca 
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al temple quan és sincera i quan és intima 
però la de lligues i la de defenses no sol peca;' 
d'aquesta virtut, i aquí es dona el cas extraor 
dinari de veure en una cintat nova , arn ca rrers 
tots nous, acabats de fer ( com qui emmarqués 
Ull Crist del Giotto en un marc de fusta de 
Viena ), el seguici d'una cerimonia que sembla 
que no més li escaiguin els carrers i les cases 
velles.  

Al veure tanta devoció,  pensem lo que ja 
havem pensat altres voltes recorrent aquestes 
provindes : que sols les qüestions religioses i 
les qüestions economiques poden fer federal 
un poble que exteriorment tot és iguaL Si hi 
ha algun lloc, al mapa de la terra, que' ls homes 
puguin ser unitaris, és la Repub1ica Argen
tina. Vist un poble, vistos tots els altres .  Sense 
visitar una ciutat, en sabent els habitants és 
lo mateix que si s 'hagués vis t . 

I són federals 1 I potser fan be 1 Tothom es 
governa com vol,  i la nostra missió no és po
litica. 

Havem de dir, arn tot, que aqui a Córdoba 
no tot se'n va en processons . 

Hi ha altres deri es l'espectables, que si 
el lector encara ens llegeix les trobarà en el 
següent capitoL 

249 



XLV 

La do cta Córdoba 

Això d e  ({ d'octa » no bo posem nosal tres . 
És un adjectiu qu e ja trobem fet , i quan uu 
adj ectiu s'ba fet cronic és senyal de que se'l 
mereixen . 

Aquest ({ docta » ,  que vol dir e culta » , el 
pobre del foraster que va de pas, com els es
tornells ,  i que no's  pot parar més que uns 
quants jorns, i que no's pot tri al' els consu l ·  
tors , sinó que's té d ' escolt ar els que la sort li 
du de conversa, el té d ' admetre pel' con fiança.  
Un no té temps de jud icar de la  pa rt i lltel'ior 
de les coses, i l ' exterior no és sempre veritat . 
Les fatxades dels edi ficis, en cara que ex p res 
sin veri tats, guarden les intimitats din tre , i la 
prudencia ens aconsella de  no entml' pel' la 
fillestra quan no's pot entml' pel' la porta . 

Al veure els efectes en lloc de les CRu ses, 
en s creuriem que ' l  « doctorat ) que'l temps ha 
donat a C61'doba potser és un xic exagerat, 
però creiem que no dèu ser aixis, i que l ' ad jec-
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fiu és merescut. Si j u diquessim pels  perioclics, 
veuriem que tenen sis pagin es ,  però alguns 
d' ells - i ells se sabran perq uè _ .  de sis pa· 
gi n es de paper imprès en fan servir cinc pels 
anuncis, i que ' ls articles d'art, de ciencia, de 
teatre i de l iteratura han de enquibir ·se entre· 
m i g  dels avisos,  demanant lloc, com per com
passió,  entre un remate de mitjons i una liqui . 
dació de camises ; vem:iem que hi ha l libreries 
que no' s poden guanyar la vida venent lo 
que haurien de vendre, i a més dels llibres 
vènen coses que no són del ram del saber ; que 
hi ha companyies de teatre que, pera que hi 

. vagin les senyores ,  tenen d'anunciar els ves· 
tits que portaran les artistes,  com a reclam de 
taquilla ; veuriem . . . però això és la fatxada, i, 
com havem dit al començar, de segur que 
profuudisa.nt sabriem veure lo que hi ha clin· 
tre la cultura i doctorat de la bella i poetica 
Córdoba . 

De moment ja hi ha una prova que con· 
firma lo que sospitem , i és que aquí tothom 
és doctor . Aixis com hi ha ports de mar que 
donen capitans de barco , i terres que donen 
pagesos, i pruneres que donen prunes, aquesta 
Córdoba té un adob tant propici pera la cien 
cia,  que per poc q ue l'home es descuidi, és 
doctor en sense que se n' adongui. Les mares, 
aquí, més que mares,  venen a ser universitats. 
Els doctors hi neixen com la fruita, i la fami ·  
lia que a casa seva no té dos metges i dos 
advocats quasi es pot dir que fa un mal pa· 
per ; aixÍs és que anant pel carrer, si crideu 
DoetM'!, tothom se gira ; si us presenten algú 
i no li dieu doetm', us exposeu a fer una 
planxa , i el doctorat és tant general ,  que'l 
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jorn que fessin una vaga, tota la vila estaria 
parada. 

El foraster, és clar que ' s  pregunta : Si tot
hom és metge o és advocat, qui fa de malalt 
o de victima ? l no sap q uè contestar , s6 .  La 
gent té cara de salu t ,  el ciu tadà fa cara de bon 
genit. Doncs a qui curen ? a qui enredeu ? El 
clima és bo,  el public és pacific o  Doncs aon 
l 'ensegen , el seu saber ?  Serà que veuen els tu
Ets de tota la regió argeutina ? Serà que'ls 
q ue volen tenir raons venen aqui pera discu
tir- les ? Serà que aiXÍs que l'home té el titol 
s ' acontenta de tenir -lo i viu feliç de ser doctor, 
pel sol fet de saber que ho és i poder anar 
vestit de negre tots els jorns de la seva vida ? 
Si és aids ens en fem carrec. Portal' un ti tol, 
sia de noblesa, de llinatge o de doctorat, des 
dels temps de Pantagruel sempre ha sigut  un 
estament que ha donat to , que ha douat llus
tre i que ha estat útil pera casar· se be, i per 
això creiem qu e' ls cordo besos fan santament 
de servir-se' n ;  que , fet i fet, això d'un titol , si 
no fa be, tampoc fa mal ,  i val més portar Ull 
doctor�t que una cedula d' ignorant o que un 
passap ort de pobre. 

Lo que hi ha és que aquest est!Ul1ent, 
junt am tant frare i tant habi t, doneu u n  aire 
de Sorbona geometrica a la ciutat, q ue la  po
bre de l 'alegria en fuig com si veiés la  peste . 
Des del moment que ells doctoregen , po 
sant· se habit de serietat, elles també, pera 110 
ser menys, es tapen els ulJs hermosos, negres 
com carbó de quebmcho, arn lentes o gafes d e  
notari, i ni el ls melloren e n  els posats,  n i  
creiem que' ls ulls de les dònes guanyin de 
veure-hi més que de veure - ls .  A copia de dur  
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rODa negra acaben per p ortar-hi el cor, i el 
dol, quan no hi ha motius , és un des torb més 
que una gala ,  i aixís com el saber és natural 
que dougui joia, sembla ,  a l  veme - ls tant esti .  
rats ,  tant rectes i tant funeraris ,  qu e ' l doctorat 
sia una càrrega en l loc d 'una eatisfacció ,  i Oór· 
doba se ' n ressent _ . "  i fa que una vila hermosa, 
plena de sol,  voltada d ' hor tes i emmarcada 
d'altes montanyes ti ngúi un caracter de ciu
tat trista,  levitica i academica ; una ciutat 
n o v a  amb arrugues ; u n a  ciu tat que, en ple 
creixent, l i surt la calva de la vellesa. 

P erquè en uns vint jorns que hi havem 
viscut havem observat un detall que potser 
pera molts no tindrà importancia,  però que 
pera nosaltres en té molta , i és que no havem 
sentit cantar mai.  Si es reuneixen els j oves, 
no canten ; si mireu un pati, sembla mor t ;  ni 
amb el so] ,  ni arn solitut, ni reunint- se, ni en 
les nits serenes i tevies d'aquesta terra som
niosa, aon la lluna hi mira més blanca i sem· 
bla que hi sia més aprop, se sent una veu hu-

_ mana, i el pobre poble que ' no canta és com 
un bosc sense auceIIs ; o és que no tenen 
amors,  o és que' ls amors són doGtomls ; més 
ben dit : o és que no tenen cançon s ,  o és que 
no gosen a cantar, i, sia una cosa o sia l' altra , 
és ben trist que'l  saber els vingui a ensopir la 
vida .  

r diem ensopir perquè és aixis, i perquè n o  
tots pensen lo mateix. Hem conegut joves, i 
no joves,  inteligents, simpat-ics, estudiosos, es· 
pemnça d' aquesta America , que'l  cor els re
bot,  que vessen de vida, de cançons i de poesia ,  
que són lliberals de debò ( en el bon sentit del 
mot) ,  però que no gosen a piular ,  cohibits pel 
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medi que 'ls volta . Ells llO serien doctors, i en 
tenen de ser pel q uè diran ; ells no anirien 
ve sti ts de negre , però hi van pera no desento· 
nar ;  tindrien l 'anima democratica ,  però viuen 
en una republica ; cridari en visca . . . lo que 
sia . . .  si no tinguessin la . . .  ll ibertat . . .  , que aquí 
permet de dir·ho tot exceptuant lo que no els 
agrada , i que fins cantarien en vers si el  doc· 
torat no s'hagués d'ofendre.  

Aïxis ho trobem i aixis ho expliquem . No 
és cap defecte, pera una ciutat, el que tothom 
vulgui tenir un ti tol , i ,  més a més, si un cop 
el tenen no en fan mal ús, com no crec que'n 
fassin . 

Ara . . .  si tots exercissin ,  ja seria molt dife· 
rent. Arn tres o quatre mil ad vocats extesos 
per aquesta pampa, no hi valdria ni 1 ' alam 
brat. Aro tants plets no 's podria viure. 
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EJs vo1tants de Córdoba 

Si la ciutat de Oórdoba , podent ser alegre , 
els habitants la fan un xic trista, els voltants 
de Oórdoba són els més bells que havem vist 
en tota aquesta Argentina ; els arbres i els 
passeigs els emmarquen al fons  de bellesa tant 
estatica, que's pot �r, sense exagerar, que 
pocs paisatges d ' enlloc del món tenen tan ta 
severitat i un aire tant melanco1ic .  

El pla de Oórdoba es rega tot . Immenses 
hortes reben l ' aigua en reguerons que van 
saltant i escorrent-se entre joncars ; la verdor 
s 'extén a tot arreu , i els bous , clapats de ta
ques negres, hi pas turen pausadament, com 
en un paisatge holandès ; entre'ls prats, blan
quegen les  cases, talment colgades de verdor ; 
al fons s 'hi veu una montanya, cosa tant rara 
en aquests indrets , servint  de blau teló de 
fons ; els camins són vorejats de molça, i a les 
voreres d el carni s 'hi  arrengleren els desma is , 

més a lts i més verds i am més cabellera q ue'ls 
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que havíem vist a les i lles ; UllS desmais com 
immenses arpes arn cordes fetes de tiges ' a 
darrera hi formen els albers, í fins al rons 'de 
la blavor la pampa s'ha tornat jardí, i per pri. 
mera volta a 1 ' America sentim la flaire de flors 
de que'ns parlen els poetes . 

Es prim a  vera en aquest moment, i prima. 
vera, aquí, vol dir esclat, desbordament i nai. 
xença . Airis com a Europa la primavera va 
arribant de mica en mica, aquí un dematí ix 
el sol, envia els raigs més encesos, escalfa la 
terra, infla la llevor, i en un j orn tot  brota , tot 
reneix i tot escl ata d'una - volada, com si tot 
fos una crisalida i en nasqués la  papellona. 
Sembla que'8 vegin creixer els arbres ; sembla 
que' s  vegi:p. obrir les flors, i sembla que l'herba 
s'esquerdi pera poder parir més depressa .  El 
paisatge neix triomfant d'una plana que dor
mia, un tremolor fa moure les fulles, i es diria 
que tot respira , que ' l  cor de la terra s'eixam·  
pla i crida als aucells : « Ja podeu venir. Us  
dono toldos pera estimar-vos ;  us faig alcoves 
pera fer el niu i us dono boscos pera cantar ;  
deixeu la pampa desolada i es braveu-vos be, 
ara que us toca ! ) 

l si s' esbra ven l . . .  S'ha de sentir, perquè 
no sentint-ho no 's  creu ! Tots els  que havem 
vist anant de carni ; els que ploraven en les 
illes ; els que passaven sota els nubols ;  els que 
estaven mig morts de fred sota'l fullam de 
l 'herba seca ; els que piulaven arrupits damunt 
la teulada d'un raneho ;  els que s'apropaven 
tremolosos pera no morir· se d.e fredor a lo 
llarg dels alarnbmts; els d'aigua , els de plana 
i els de cel, sembla que ho sentin i comparei
xen ; i piula per aquí, i canta per allà, de pa-
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raules d'am or, de converses, de xiu-xius i 
xafal'deries ,  de promeses i prometatO"es de 
festeigs ,  de besos i de corrandes, mai s� n:han 
sentit tants a l'bora .  És un in d ret i és un mo. 
ment en que un voldria saber fel' versos, vol
dria tenir vint anys, voldria ser auceU . . .  
voldria ser tantes coses . . .  que un acaba per ba· 
dar, per geure a 1 'ombra i posar-se trist , com 
dient : (t Canta ,  primavera, ara que't passa i . . .  
és l a  teva hora » . o 

Perquè lo extrany és que aquest paisatge, 
am tanta verdor i tanta vida, sia sever i me· 
lancolic. l això ho dèu a la simetria, a l 'eterna 
simetria de tot lo d'aquesta terra . La lassitut 
dels desmais,  la llargaria de les avingudes, el 
blincament de totes les branques, com si fos
sin braços penjant, recorden un immens fos 
sar  gue ' s fes de fossar a si  mateix, i donen an 
aquests indrets un aire de primavera que ja 
veiés venir la tardor. Les l'oses tenen menos 
fulles,  i esclaten més prompte, i moren abans 
que les seves germanes d 'Europa ; la flaire la 
donen tota d'un bes, i s'apaguen més d epressu, 
i les full es, aitis que ban brotat, ja ' s  comencen 
a esgrogueir.  Es com nna naturalesa boja
ment enamorada que's dona d 'un cop i es 
panseix ; la sava ardent dels arbres dels tro 
pics, que bull un moment i es desm aia; i això 
i la dretor de linies, convidant sempre el pen
sament al repòs i a la meditació ,  és lo que 
donen a n  a quests llocs una bellesa extraordi 
naria : la bellesa d'una vida que ja té la mo1't 
que la vigi la . 

l anant m és amunt, seguint un tOl'rent vo 
rej at de montanyes grises,  de color de balena 
morta, on l 'aigua salta per en tre troncs morts 
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. 'verdors de tendror immaculada, s'arriba a 
dalt d'una resclosa, la més gran del món i la 
que tanca més aigua, i 1 'espectacle que alll 
veiem és tant ferestec i tant nou, que és molt 
dificil de descriure .  

Figureu-vos un llac immens, en el  que han 
obert les portes a l' aigua que dormia alli des .  
prés de molts anys,  i us mostra les seves en
tranyes obertes al sol per primera volta ; figu
reu - vos que un troç de mar s' aixugués i el 
veiessiu en sec, i :figureu-vos que ' l mÍsteri 
d'un avenc d' aigua, que quan era ple us feia 
feredat, el buidessin d'un cop i diguessin : 
c: Aquí em tens, a la llum del sol. » El fang 
que' s veu en aquell fons fa feresa de pensar 
que un home hi pogués caure a dintre ; les 
plantes que han quedat en sec, com cabelleres 
gegantines de sirenes desconegudes, s'estiren, 
mullades , damunt del fang, i un cerca els 
cossos morts al voltant ; un poblet que quedà 
colgat, com el fragment d'una Atlantida, plora 
llot per les :finestres,  per les portes i per les 
teulades , i la senyal d'ant ha arribat l 'aigua 
dibuixa un séc en l es montanyes com una 
arruga colossal que no ' s  té d'esborrar mai 
més. En els temps del mastodont, el paisatge 
devia ser aixís. Quan la terra era un dalta
baix, i els llacs se buidaven, i el món crui:ria, 
devien quedar llocs com aquest, on se re vol· 
caven els monstres entre'l llot i les herbes 
mortes . Tons com aquest de desolació no els 
haviem vist mai en la vida ni creiem tor· 
nar-ne a veure.  

Però es va mas amunt i es troba una 
plana, i lo que abans era un desert de fang, ho 
torna a ser de melancolia. 
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És un p oblet, també rec te , ta mbé quadrat, 
perb és un poblet que acaba de neixer al cor 
mateix de  les montanyes de color de balena 
morta que havem trob at anant pujant .  Entre 
uns quants arbres de branques pe,nj ll.nt , entre 
un fons tancat a tota visió i un riu que baixa 
en sense cançons , s 'arrupeixen unes cases 
d'un blanc de camelia morta .  Alli viuen , o 
tracten de viure, els tuberculosos de la plana, 
que pugen an aquell raser pera respirar una 
estona més. No és pas possible més buidor. 
Tant lluny de per tot, tanta solitut, quasi 
sense ombra, quasi sense horitzó, bevent la 
claror del sol com la seva única esperança ; es 
té d'estimar molt la vida pera pagar els res
pirs arn tal tristesa. 

Els voltants de Córdoba són hermosos ; hi 
canten les aus i hi verdegen els arbres, la poe
sia hi fa estada, perb pocs indrets haurem vist 
pera anyoral' ·s 'hi més fondament. 

Això sí : aixís com a baix, als camps l lau
rats de la pampa, els homes s ' auyol'en en 
prosa, aqui es p oden anyorar en vers, i el sol 
fet d'anyorar-se en vers ja és cosa que's té 
d'agrair, en aquestes terres tant . . .  pràctiqu es.  
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Tucuman 

S i  ens has seguit :fins aqui, ab sempre 
amable llegidor, fes un esforç i vine un xic 
més . Ja sols anem :fins a Tucuman, i es la da
rrera ciutat que seguiras de l ' Argentina .  

Encara et durem per la pampa, perquè 
aquí sempre i tot és pampa, però aquesta 
volta són sols dotze hores , i què són dotze bo
res de tren en aquesta im mensita t de planures 
sense :fites l 

Es veritat que aquestes dotze bores s6n mig 
jorn d'una polsaguera que sembla que la 
terra es desfassi ; que si obres les :finestres 
t' ofegues, i si no les obres t 'asfixies ; que amb 
això de l'obrir i el tancar, com que' ls  vagons 
són de familia i l'un vol aire i l 'a ltre n o  vol 
pols, s ' arma cada con&roversia, o cada bochin
che, com diuen aqui, que sense l'intervenció 
dels empleats, que us mandan muda?', potser 
acabarien malament ; però arn pols i tot,  el 
tren fa carn i ,  i diu que'l  viatjar ensenya molt, 
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-us és que no ens abandonis, que encara 
veurem coses n oves . 

Una de les que veiem, al ser enllà, és uns 
pilots de terra moguda, com si tren ta regi
ments d'enginyers o de çapadors estessin fent 
cent bateries. 

Allò és una de munts de Sorra que no se 
sap qui els ha pogut dur, ni perquè són alli, 
ni què resignen. 

Un cordobès que ve am nosaltres , doctor, 
naturalment, i molt simpatic, veient la nostra 
extranyesa, ens diu : 

- Ja sé lo que miren. Els formiguers . 
- Quins forrqigners ? 
- Aquestes montanyes_ Aquests munts 

de terra colossals que veuran fins aprop de 
Tucum:in, com veurien molt més enllà, els 
han construit les formigues . Aquí, a America, 
teni m  tres plagues, que's consideren calami
tats i que'l govern paga pera combatre-les, això 
sense tenir em compte que'ls empleats que 
les combaten no siguin també una altra plaga. 
Tenim la llagosta, la bizca?Ta (que és mig co
nill, mig fura i mig castor ) i ,  per fi, tenim la 
formiga. 

- La formiga és plaga ? 
- l de les pitjors. Les complfnyies de 

carrils han de tenir molts empleats pera que 
vigilin la via. La formiga treballa per sota, 
i si es descuiden de vigilar, s ' enfonsa un 
vagó fins al sostre ; els camps que hi entra 
la formiga, ja se'ls ha acabat l 'anyada, i el 
llaurat que hi entra la plaga, j a  no és l laurat, 
com poden veure : es un daltabaix de terres 
que tant se val deixar - les correr. Per això 
el govern té de combatre-les. 
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No ens extranyem de res, �qul a Americs, 
però n o m és ens m an cava aIXÒ pera acabar
nos d'admimr.  En aquesta terra del treball 
de la glorificació del treball i de la benedicciÓ 
del treball ,  haver de persegui r i combatre el 
sÍmbol del treball , la mateixa labm'Ïosa 
aquesta bestioleta que, des de nois,  a tots el� 
estudis ens havien posat com exempte, an 
aquesta ob?'e'ta d' estiu , model d'ordre i de pre, 
visió, ens ha deixat esma - perduts. Tot ho 
hauriem cregut menys això.  Oombatre els dro
pos, combatre els poetes, combatre els vene
dors de g�nebra , fins el g?'ingo i el gallego, no 
ens hauria causat .extranyesa.  Però la for
miga I Oh gran Lafontaine I Què diries si et 
despertessis ?  Què diries d'un poble  jove que 
envia a cercar els immigrants pera que vin
guin a treballar, i destrueix el simbol am pe
troli ,  o esperit de vi , o acid fen ic , tracta nt les 
formigues com a xinxes ? D'un poble que s 'ha 
fet home per la seva perseverancia ,  i a ra ataca 
el perseverant? Del remenador de terI'es que 
no vol que les regirin ?  Si en un pais positi 
vista que tothom hi va a recullir, menys els 
que ja han recullit ,  o que ten en qui  ba recu 
llit pera eHs, diuen plaga de  les formigues, 
què diran de les cigales ? Francament, pen
sant-hi un xic, el fet resulta d' una ironia 
que' ns fa veure lo que ja sospitavem , però 
que no acabem de  creure : Que'  1 cri t de « visca 
el treball! » és un bon crit mentl'es no destorba, 
i que en el fons de tant predicar, aquí bi ha 
un refran que diu : El vivo mve del sonso '!J el 
sonso de su trabajo . l quan el SO'l'l80, o sia la 
formiga, o sia la lab01'iosa, arriba un m.o�ent 
que abusa, es desdiuen de lo que ban drt ] de-
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manen al Govern que la rmxm amb acid 
feme . 

Considerat això,  anem enllà, i el cordobès, 
o sia el doctor, ens fa veure certes extranyeses 
de la planura que anem p assant, plena d'uns 
arbrets amb arestes que no tenen fi. ni consol. 

- Vea, - ens diu - aquí no hi ha alam-
bmt. 

- No és de ningú, això ? - preguntem. 
- Tot té amo - ens contesta . 
- Es de les formigues ? 
- Les formigues per sota, però per da-

munt tot són tm'ren 08 de 1'emate .  
- Què vol dir '1'emate ? 
- Són llegües pera jugarhi a l ' alça o a la 

baixa, Allí, a Buenos Aires, un vol una llegua : 
doncs li vèn.en per aqui, li senyalen en les va
guetats del. . .  mapa . . .  i l ' amo no sap aon la 
compra,  ni vol saber-ho, i tant se n'hi'n dona. 
Com que la compra pera tornar a vendre i 
guanyar-hi la diferencia , i el que la compra 
és per lo mateix,  no té interès en saber aon 
cau,  i si n'hi tingués tampoc ho sabria.  La 
qüestió és saber q ue hi ha una llegua que per 
1'emaíe se l'ha feta seva , i que,  arn formiga o 
sense formiga, el jorn que vol se la pot ven
dre. Si el terreno fos a la lluna, a la lluna el 
comprarien, i el pobre del satelite, si també el 
venguessin a lots, ja seria de Buenos Aires . 

- l tota la provincia és aixis ? 
- Tota no. Estariem ben frescos ! Això és 

geografia que'ns sobra ,  i com que no sabem 
què fer-ne, la destinem als jugadors , pera que 
s 'entretinguin jugant-hi , i fins el govern, se
gOllS a qui, en regala algunes l legües pera 
que hi j ugui a fer agricu ltura. Però ara en-
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trem a Tucuman ,  que és el j ardí de la Repu
blica .  

Entrar �l « j ardí � . . . i posar-se a ploure va 
ser lo mateIx; com Sl el govern tingués l ' aigua 

, pera regar i ens obsequiés amb el ?iego.  Meu
tres vam ser an el jardí, no va parar uo mo
ment de caure aigua. 

Veure l ' Argentina arn pluja va ser ta ot 
nou, pera nosaltres, que'lls va semblar que 
quasi no hi erem. En sis mesos no ho haviem 
vist, però al posar-s 'hi en va fer feioa. Primer 
un xim-xim, després a ruixats , ara rebotent 
pels vidres,  que semblava que'ls havia de 
rompre, ara un nubol que ve o Ull altre que 
torna.  Oom que'ls nubols teneu tant l loc pera 
maniobrar i fer el seu fet, i com que h8'vieu 
passat tant temps en sense poder-se esbravar, 
l 'aigua cau com tot lo d'aqui : d ' inspiraoió, de 
sobte o de ZJalpito , que vol dir que surti lo que 
vulgui . Els camps, am tant tempa de n o  
beure, beuen a galet, a xarrups, a glopades ; 
s'empassen l 'aigua sense l'espirar ; ae n'om,pleo 
el ventre tant com poden. 

Allavores hi ha hagut un moment que 
hem pensat en els formiguers . Quin tragi , eo 
aq uells soterranis I Quin trasbals de llevors i 
de cries I r quin transtorn pel'a les families l 

Això ens preocupa un moment, però el 
cordobès ( doctor ) ens diu : 

- Això és la riquesa d'aquest poble. 
r pensem : Ja que és la riquelfa ,  .que no'a 

queixi la laboriosa; que en les qüe�tlO.ns eco
nomiques de lliure· eambi i protecclODlsme, lo 
que és bo pera'ls productors, és dolent pera'�s 
consumidors, i quan mengen les unes formI ' 
gues, les altres es m oren de gana.  
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Tucuman 

A rn  pluja arribem a Tucuman, i en tres 
jorns de ser a Tucumún no havem vish més 
que això : Tucuman arn pluj a. 

El pais del sol , dels tarongers, de la canya 
de sucre, del cel serè, per aquesha fatalitat q n e  
persegueix al  viatger de no poder veure mai  
les coses amb el cal'acter que'ls h i  és  propi,  
l'havem hagut de veure arn pluja. 

Am pluja els ingenis, les grans sucreries , 
les processons,  els jardins; arn pluja tot lo que 
brilla, am pluj a tot lo que enlluerna en el seu 
estat natural .  Lo que s 'ha de veure colrat, ho 
havem hagut de veure arn paraigües , i el pa
raigües no és una eina molt propicia pera ad
mirar. El ruixim que cau de les barnilles no 
escau a la contemplació ; l 'home que's  mulla 
no veu gran cosa, i un mullader que dura tres 
dies, més fa pensar en anar a xopluc que en 
admirar la Naturalesa. 
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Am paraigües i tot, hem pogut veure que 
els ulls de les tucumanes són del negre tant 
ponderat per tots els que'ls han vist d'aprop ; 
que la raça indi a d omina en el poble, i que 
des del n egre de xacolata fins al moreno de 
clar de lluna, totes les tintes de morenor van 
pin tades en aquestes cares, de pomuls amples 
i ulls estirats , i am l lavis molçuts i dents de 
marfil ; que' ls bomes caminen poc a poc, arn 
un deixament tropical, i elles es gronxen com 
naus de vela ; que les cases encara conserven 
el record d' aquella colonia que quasi no volen 
recordar ; que'ls arbres són més encesos ; que 
les hortes són més criolles, i que hi fa més es
tar d' Ameriea ; però tot això,  com deiem, arn 
pluja, �10 és la visió natural : les coses, vistes 
en remull, no són les veritables coses_ 

La unica impressió que arrepleguem, clara , 
autentica i tal com és sempre, es una sessió 
de tango, que havem vist sota cobert, i encara 
que no hem vin gut pera veure tangos, am c01'le 
o sense, quan la Naturalesa s ' emp enya en des
torbar els proposits de l'home, s'ha d'aprofitar 
lo que passa,  

El lloc del tango és una academia meitat 
taverna, meitat boliche, bon tros de casa sos
pi tosa ,  bon tros de rancho i de conventJillo, o, 
per dir · ho en un sol mot : casa de jt¿6rga a la  
americana, Hi ha un pati amb u n  gran ombú, 
que aquí és l' arbre p atriarcal ; hi ha vint tau ·  
les pera bevedors, que ni u n  moment estan en 
vaga ; quatre llums d'acetilè, que hi estan de 
tant en tant; els retrats d 'en San Martfn,  d'elli 
Belgrano i d ' en Rivadavia ; quasi cadires pera 
to thom , un lloro ( el segon lloro que haviem 
vist des d'arribar a America ) ;  un mostrador, 
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Am paraigües i tot, hem pogut veUl'e que 
els ulls de les tu cumanes són del negre tant 
ponderat per tots els que'ls han vist d'aprop ; 
que la raça indi a d omina en el poble, i que 
des del negre de xacolata fins al moreno de 
clar de lluna , totes les tintes de morenor van 
pin tades en a questes cares , de pom uls amples 
i ulls estirats , i am llavis mol çuts i dents de 
marfi l ;  que'ls homes caminen poc a poc, arn 
un deixament tropical , i elles es gronxen com 
naus de vela ; que les cases encara conserven 
el record d'aquella colonia que quasi no volen 
recordar ; que' ls arbres són més encesos ; que 
les hortes són més criolles, i que hi fa més es· 
tar d' America ; però tot això, com deiem , arn 
pluja ,  �o és la visió natural : les coses, vistes 
en remull, no són les veritables coses.  

La unica impressió que arrepleguem, clara , 
autentica i tal com és sempre, es una sessió 
de tango, que havem vist sota cobert, i encara 
que no hem vingut pera veure tangos, arn cm'te 
o sense , quan la Naturalesa s ' empenya en des· 
torbar els proposits de l'home, s 'ha d'aprofitar 
lo que passa.  

El lloc del tango és una academia meitat 
taver n a ,  meitat boliche, bon tros de casa sos
pitosa,  bon tros de rancho i de conventillo, o, 
per dir · ho en un sol mot : casa de juerga a la 
americana. Hi ha un pati amb un gran ornbú, 
que aqui és l 'arbre patriarcal ; hi ha vint tau · 
les p era bevedors , que ni un m oment estan en 
vaga ; q uatre l lums d'acetilè, qu e hi estan de 
tant en tant; els retrats d'en San Martin,  d 'en 
Be]grano i d'en Rivadavia ; q uasi cadires pera 
tothom, un lloro ( el segon lloro que haviem 
vist des d 'arribar a America ) ;  un mostrador, 
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begudes i res més ; a no ser qu e valguem des. 
criw:e el vuix de fang que hi ha per terra, fet 
de gmebra l de po�s de la pampa ; la bruticia de 
les parets ,  feta del frec dels parroquians, i la  
magresa de quatre plantes que havien sigut 
tropicals, però que ' l fum, l ' a lè i la c er vesa l es 
ha dat i cOlwertit a la civilisi\ció europea ; tot 
lo altre no val Ia pena .  

En aquest lloc ,  i amb aquesta parroquia ,  
lo primer que' s  fa és demanar beure ; primer, 
perquè és la costum ; segón,  perquè s'ba de 
fer gasto , i després , perquè el no beure és mal 
vist dels concurrents, i a certs concurrents, 
quan s'ofeneu, els surten armes de tot arreu :  
de l a  faixa, de l ' armma, d e  l ' esquena i d e  les 
sabates. 

Un cop beguts, entre 'ls companys, que 
tots són 1'08808 com moniatos, com p areixen 
uns quants musics, q�e no se sap d 'aon proV'e · 
nen : italians acriollats ; criolla s i taliallisats ; 
ga llecs mig gauche i mig indio ; indios de la 
quarta generació ; russos jueus que ja són 
cristians ;  cristians que ja ·no se 'n recorden ; i 
l 'uu amb el seu acordeó, que ha vingut immi· 
grat d'ltalia ; l 'al tre a rn  la  seva gui tarra,  que 
du planys d ' A n dalusia ; qui arn banduIIl'ia 
i qui arn clarinet, arrenquen un tango criolla, 
i l 'arrenquen tant a la una, que uu creul'Ïa 
que aquesta dança s 'ha tornat  in ternacional, 
o que' ls pobles s ' han avi ngut a tocar un bal l 
esperantista pera l 'unió  de totes les races . 

Aixís que han tocat una peça,  pl'enen un 
mate a crema ·  dent,  torn en a empendre la seva 
tasca, i dels  quartos d'a l li a l  vo l�aJ) t , i del c� · 
rrer, i del veïnat,  van coropal'elXelJ t les ehl/,o 
nita8. 

271 



IDEE; BORN AL PLATA 

Les chinitas són les indígenes que han 
vingut de l'interior .  Són indies , mig indies o 
quart d'indies,  segons els avis que han tingut 
en els seus emparentaments, i colaboració de 
llinatges,  i seleccions matrimonjals . Si venen 
d e  dret , són colrades,  com aquelles litografies 
que hi ha a les cases de dispeses amb el retrat 
d ' en Motezuma o l'arribada de Colomb ; si hi 
ha hagut emparentament, el color s'ha anat 
aigualint, i el nas estrenyent, i els llavis fo
nent- se, i si ja són als nost?'8S dies, tenen una 
morenor de sol ponent i de celistia que poden 
mirar fit a fit les dònes d'Andalusia . 

Arriben, i sense parlar, com qui compleix 
una missió o segueix un ritme de vida, s'enca
ren amb els concurrents pera que les treguin 
a ballar ; p erò n o  com a dònes : com a figures, 
com a idols,  com a sacerdotises ; com ballarien 
les angleses de 1' exèrcit de salut, si el ballar 
estés a la Biblia de la salvació dels homes. 

Primer, am dos dels parroqllians, que no 
se sab d'ont han arribat, ballen el gato, o ball 
del mocador. 

Aquest gato· ha vingut de Xile, segons ens 
diu un xilena . Com el  nostre ball del ciri , ba
llen l 'un a davant de l 'altre ; ells,  tiessos com 
un sentinella , i elles ,  sèries com una i matge, 
ventant-se amb un mocador, poc a poc, i 
duent un ritme que recorda vagament el ball 
dels set vels, de Salomé, que s 'hagués tornat 
criollo. Els peus no's mouen, el cap no's 
gronxa, els ulls no miren al ballador, i si no 
fos per cert moviment imperceptible de les ca
deres, que té els seus tocs d' erotisme, es po
dria pendre per un ball mistic, pel ballet de 
les aligues, de la processó de Pollença, arn la 
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variant de que aquestes aliO"ues tenen sanO" 
d'índia dintre de les venes . b 

b 

Ara el tango ja és altra cosa . Això és 
Ameriea , cavallers I Ains que 'I clarinet l 'a 
punta i la guitarra el sent arribar, de des de 
1 ' omM que hi ha al mig del pati fins al minyó 
que despatxa en el taulell un vent encès arriba 
allí dintre que retorna totes les cares. Posar-se 
a tocar els quatre del rengle, i posar-se a gron
xar tothom,  és cosa que no té remei .  Els ulls 
de les chinas es tornen més negres ; el cor dels 
que beuen comença a girar ; les cadires es ba. 
landregen i el boliche sembla una bumRcu. De 
cada rec6 surten parelles, s ' agafen , s 'estre
nyen,  o, més ben dit, s ' a rrepengeu l 'un en 
l ' altre, j comença el balandreig, com Ull barco 
del Paranà que hagués auclat sota d'un arbre . 
Pera balla.r el tango s 'hi ha d'haver nascut ; el 
gringo el balla esvalotat ; el l'US, massa seriós, 
i l ' espanyol el xuleja;  però quan la  parella és 
criolla , i té gestes d' indio i aplom de gallche, 
ah fills meus I i quin dibuixar I Els peus es 

'mouen en la quietut de por de desvetllar la 
fera ; a'Vencen, reculen, rellisquen ,  com si mi· 
ressin per quin ardit es faran seva la bal la · 
dora . Hi ha moments en que sembla que ata

quin, i allavores giren de camí, i elles, que ho 
saben i estan amatents ,  reculen, seduint i vo
lent,  s 'aturen i fugen a l 'hora , i els u lls , i els 
peus, i els braços, i el cos, es tornen de goma 

voluptuosa, i tot 9.lixò silenciosament, pausa
dament , am cert l'especte, COID qui compleix 
un acte de vida : l ' invitació a l 'amor sensual ,  

amb els respectes i l a  cadencia del que com
pleix un desti i combrega per la  seva raça . 

Us juro que aquells moments m'han sem-
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blat més solemnials, més patriotks, més ar
gentins,  que tantes manifestacions que havem 
vist de patrioteria . Aqni el poble és com la 

, planta, com l'insecte, com l'home, com l ' esser 
que, sense discursos ni retoriques , treballa,  
ballant, pel seu poble . Arn negocis es fan geo 
grafies, i arn tangos es fan nacions, i . quan les 
parelles s ' avenen i saben ballar al m ateix sò,  
no hi ha exèrcits que les desacoblin . . 

Eixim d'allí i encara van ballant, i Deu 
sap fins quan ballaran. 

Si gosessim dir una cosa, la diriem : Que 
tot ballant es fan les races .  
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D e  retorn 

Però ha arribat l 'bora d'entornar·se 'u . Am 
certa recança i sentiment deixem de veure 
tantes coses que baut'iem volgut admirar l 
Aquells Andes immensos d'al l í  a l  fous ,  les ca. · 
tarates del Iguazó, més bel les que les del 
Niagara , els fondals de OalJilla elel mon/e, els 
grans llacs de Santa Cruz, les terres del Poc, 
la Patagonia, tants altres bells espectacles  que 
té l ' immensa Argentina , però bavem vist la 
part de més interès , la part habitada , civi l i
sada , i si havem deixat de veure molta paisat
ges, havem vist lo tipic i lo corrent, i ja se 
sap que lés excepcions no donen caracter a 
un poble. ' 

Ens en anem sols . Els amics es quedeu . 
En el tren de familia que 'ns  porta, emprenent 
l ' im mensa planura, no hi trobem ni el vell  
gauche trist, ni  el català. fantasiós, ni el doeto� 
de Córdoba ; cap deIa n ostres . Els qu� pug�n 1 

baixen del tren no són viatjants, nl admu.ra-



DEL B O R N  AL PLaTA. 

dm's. Són homes am bòtes i arn ?-ebenque ( o  
sia e l  fuet argentí ) ,  que ban deixat u n  cavall 
cansat a l ' andén d'una estació pera trobar-ne 
un altre de l leuger ;  bornes que exploten la 
plan a ,  que hi fan vies ,  que bi extenen rails,  
que tallen boscos, que domen índios, que ne
gocien, que trafiquegen, que parlen del blat 
arn numeros,  dels arbres amb estadistiques, 
dels rius com força motriu; destructors incons
cients de cascades, u?'banisado1"s de bellesa, 
metallisadors de poesia, sembradors de llauna 
i ala'lpbmt; que enriqueixen el pais com aque
lles inondacions que, pera abonar la terra, 
porten el llot d' alli on sia i tornen les metzines 
que duien les fletxes dels indios en unes metzi 
nes pitj ors: amb aiguarden t, wbisky i absenta. 

Anem sols , planura enllà, però, com haurà 
vist el lector que'ns hagi seguit fins aquest 
punt, bi bavem anat moltes voltes , de sols. 
Fòra els amics que j a  havem deixat i fòra al
guns que bem anat trobant ( tant solitaris com 
nosaltres en el cor de la seva patria ), la solitut 
del pensar ens ba seguit ben sovint . Sols a 
admirar lo que se' n va, lo que fuig i lo que 
destorb a ;  sols en judicar certa bellesa que's 
considera inutil ; sols,  i quasi abandonats, en el 
nostre romanticisme, que voldria fer jardins 
en lloc de camps d'auyorança ; que voldl�ia fer 
bornes d'amor en comptes de patriotes , i poe
tes en lloc de doctors, i sers llimes en lloc 
d'alambmts, i més art en comptes de chacms; 
sols en veure tantes coses, que un té de mo
nologar . les si nó vol tenir discussions í ofen
dre susceptibilitats ; sols de criteri i raona
ment ; sols en la deria de tradició que un 
porta en el moll de l'ànima,  i en tants records, 
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i en tantes ruïnes, i en tants amors de coses que m oren , que un poble nou no les pot ent�ndre i sols " sobre �ot , co� a forasters ( no 
d acul h ment l atencIOns, SIDÓ forasters d ' i. 
dees ) ,  

En aquesta solitut n o  direm que siguem 
nosaltres els que tinguem raó, ben al revés, 
Diem , com deiem a l  començar , que u n  ha 
d 'avesar-se a veure les coses ( ob l idant les  
preocupacions que s 'hagin pogut ll0l'tar de 
l 'Europa ) a la manem americana :  practica , 
positiva , freda ; a formar-se la nova estetica 
de lo nou i de lo improvisat ; a respectar 
1 ' aristocracia dels pesos i de ls ter? 'enos ,- a creure 
en el joc i en la sor t ;  a no trobar a fa ltar les 
ruïnes ; a deixar els senti menta l ism es ; a figu
rar-se que l ' historia tant sols es feta de bata l lesl  
a cantar el gau che i ellgavisl'- lo ; a no est i mal' 
el gringo i servir· se' n ,  i tan tes i tan tes pràcti 
ques, a les que ,  per esquerps i per viciats , n o  
ens h i  bem pogut avesar. 

Sols d'aq uesta m a nera i passant  la  pampa , 
al veure-la hores i més hores, sem pre igua l ,  
com u n  gran desert, a copia de monot onia la 
comencem a compendre i l a  comencem a esti
mar, També viu sola, la  pobre pam pa, amb 
els seus nubols i els seus mnehos, i també,  fi 
copia d 'estimm'Za, li van prenen t el cal'acter j 
la van civi l isant,  arn les eines d u tes d'Europa 
i les idees forasteres, i quan t més l a  ci vi l is6n , 
i quant més li voleu be, va essen t menys ar
gentina, perquè una te l'ra no més és terra 
quan du l ' habit de casa seva , 

Anys a venir, quau tot sien chae'res, el 
pais serà ric, molt ric ; no hi haura un camp 
que no produeixi ; le$ estadistiques seran mag-
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ni.fiques ; els propri etaris seran nababs ; però 
no ho seran d' aquella planura que tenia cants 
i l li bertat : ho seran d'uns camps geometries 
que, en la geogra fia mundial , estaran nume
rats i ano tats amb aqu est cartell teoric : « Pl a 
nes immenses de producció a tants graus de 
latitut i a la secció quarta del pl aneta . Dèu 
per cent d'interès agricola ,  i els habitants que 
les co nreuen saben de numeros i no's pla
nyen . » 

Potser ens errem, i val més aixis, o pot
ser val més que sia d' aquella manera, perquè 
les coses ,  quan són monotones , potser per 
aquest mateix ritme que té ]a  mon otonia un 
acaba per avesar- s'hi , i del tracte vé l ' estimar 
Ies. Quatre mesos d'a questa pampa ha fet 
q ue 'ns hi acli matessim, que coneguessi m els 
seus silencis,  els seus crits de nit,  la veu dels 
aucells,  el cantar dels gal ls ,  l 'u dolar del pam
pe'ro i el plany de les vidalicas ,. aixis que, al 
cap de trenta hores de c orrer planes enllà, 
quan veiem la resplendor que ve del foc de 
Buenos Aires, tenim desig d'arrib�r- hi, però 
al mateix temps senti m  la recança que dèu 
sentir el vell immigrant de deixar aquestes 
soli tuts , que, de tanta amplaria que tenell, 
estrenyen el cor i 1 ' enxiqueixen . 

Com quan varem a rri bar d'Europa, en
trem de n it a la gran capital , i ,  com allavo res, 
ens fa l ' impressió de l 'enlluernament de claror 
del que arriba de passar el mar. El mateixos 
ulls dels maniquís mirant darrera els mos
tradors, el mateix moviment, el mateix ne· 
gui t, el mateix rodament de cotxes, de tram
vies i d' automobils, el mateix correr desespe
rat darrera la sort i la fortuna, la mateixa 
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-.rom en s a m aquinaria movent-se de dia i de . 
nit,  els mateixos paranys de les botigues, en 
cesos a tota claror pera enlluernar les papello .  
n e s ,  el ma teix parlar en totes les llengues la 
mateixa Babilonia .  

' 

La ciutat sembla que ha crescut des del 
temps qpe no  l ' h aviem vista, i no ho sembla 
sinó que és arns. Creix cada hora . Creix cad� 
moment; un diria que la veu creixer, o, més 
ben dit , que la sent creixer ; que se'n va plana 
enllà, omplint de fitxes l 'immens tauler , arreu
glerant-se fins a l'infinit, numerant-se decimal
ment, com un problema fet de cases;  fel.l t me
ridians dels carrers i quadros de meridià de 
les places ; i un la sent tant grandio.sa, que 
arriba un moment que lo que' veu no sembla 
ser una ciutat, sinó el plan d'una ciut at en 
projecte, fet sobre tela pel' un geometl'a som
niador, que no's té de real isar, i · al veure la 
realisada un no sap què admirar méa : si l 'ea 
tal' fent un buc tant immeua pera treba l la r · hi 
tantes abelles, o que vagiu venint prous abe 
lles pera omplir-lo amb el seu treball , 

Sia com sia.  Buenos Aires ( apart d'altres 
coses magnifiques ) ja no és del Plata : és del 
peso ; i en les noves civili sacions, el peso �s el 
rei i és l 'amo. 
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ontevi deo 

Abans d' anar-nos-en d' A merica volem 
veure un xic Montevideo, en que no sia més 
que a corre -cuita _  Qui sap qui tornarà a ve
nir ! Hi ha tanta aigua per entre-mig !  l pel' 
bona voluntat q ue un guardi a les terres que 
ha visitat, és tant gra n el  món, és tant rodó ! 
Hi h a  tants paisos que un no veurà mai i 
que tindrü!- ganes de veure ! 

Eixim un vespre en vapor ;  passem la nit  
sobre ' l  Plata, i l 'endemà, aix is que clareja ,  al  
cim d'una montanyeta veiem la vila de Mon 
tevideo_ 

Aix'ò de que una ciutat s ' enfi li pel' llna 
montanya i s ' atreveixi a tenir s i lueta , en 
aquests paisos planers, j a  és una cosa que 
sorprèn i passa la m ida natural . A més d'això 
perm etre-s ' b i  desnivell , cosa que també està 
privada en les regles de nivel l ació , i haver-hi 
solars que fan de j ardins, i jardi ns que 110 són 
de lloguer, i edificis que fins hi ha pedra ,  que 
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també és cosa que s 'aparta d� les lleis de la 
prudencia i les costu ms de sentit comú que 
regulen els pobles a la moderna, i si afegim 
que moltes cases estan pintades quasi de 
blanc ( color quasi escandaló s,  per eixir-se de 
l ' igualtat, que té el gri s y el plom per bande 
ra ) , compendreu que Montevideo s ' apropa 
molt, per l 'estetica,  a tenir lo que pot dir-se'n 
idees d' art anarquista . . 

No és que n' abusin ( i  què han d'abusar ! ) , 
també els carrers són a dr.et fil ; també les ca
ses tenen els p isos sense diferencies ornoses ; 
també la lliura de xa cola ta els ha servit 
d ' irrspiraoió,  ¡" vist un carrer . . .  , etc . . .  , etc  . . . ; 
però al menys al lí, al cap-d 'avall , es veu uu 
blau que és el del mar ; es veuen Ull S nubols 
que són del cel ; hi ha arbres que treuen les 
bran ques sense permís de les ordenances, i, 
sobre tot, es puj'a i es baixa ; i el que ha cami.' 
nat més de sis mesos sempre a peu pla i tira 
allà on vulguis, agraeix tant un desni vell com 
una festa major. . 

Ademés, a fòra hi ha els eucaliptes ; pas
seigs immensos d'èucaliptes, però no aquests 
arbres am plomeret, plorant escorxa i pelats 
�e cames , que solem veure a casa n ostra allí 
ont 4i ha casos de febres, sinó eucaliptes ge
gantins, tant alts , tant espessos , tant arque
j ats com ntius immenses de catedral, que'l 
sol v01 entrar hi i no' p ot, que' l vent els gronxa 
com veles de barco, i que l es branques van 
tant amunt, que quan hi arriba la sava ja no 
té el regust de la terra . N'hi han a rengles, 
com a gegants, amb els braços caiguts i exte
sos ; n'hi han que's despleguen com a Bupols ; 
de prims com a fumeroles ; d'oberts com a 
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para ssols, i d'escabellats  com fi bojos ,  i tots plegats són grans taques d'ombra , clapejant 
tota la planura . l les fulles que van caient les 
cremen a munts, i aquella flaire entra tant a 
la memoria , que desde aquest jorn en enda
vant cada volta qne sentim fum d'eucaJipte, 
per lluny que estem, recordarem Montevideo . 

Després hi ha un parc descuidat. Lo que 
aqui se 'n diu descuidat :  arn fulles pel' terra, 
amb estatues velles,  aro molça, amb eura, am 
ma rbres romputs, arn fonts que no l'BaeU i 
estanys que no's mouen; i trobar l locs a� pa
tina en aquest pais, que tot és nou, i re cous 
que tinguin poesia en una terra que 110'S IlO
tisa, i arbres q ue no produeixin 6n les t ues 
del tant per cent, són coses tan extrnorc1ina
ries, que'ns apropen u n  xic, sense viatjor, llU 
allí ont encara creiem en les cabories inutils i 
els romanticismes de boemi . 

l si dels parcs i dels passeigs tornem a 6n 
trar a la ciutat, al coneixer els orien ta ls  veiem 
que tam bé aqui tenen l ' afany de fel' pe os, 
- ¡córno no! - però que, al men ys ext erior
m ent,  no demostren tenir  tan ta pl'esaa. EL ne
goci , aqui, no és un neguit, un cOfre-cuitn ,  Ul l  
jugar a fet ,  com lo que ' s veu a Buenos Ai res. 
Sia perquè hi ha menys compradors o perquè 
hi ha menys venedors ; sia que'l s  naturals del 
pais ja fa més temps que son naturals ; que 
no hi arriben tants immigmnts nm l 'a lian}' de 
del' l ' Americs » o que'ls que hi són ja e la te

nen feta » ,  el cas és que aquí e l  negociant és 
més tranquj] i reposat ;  no s'escal'raça .c�m un 

negre � suposant que']  negre s ' escarraC1 , Ja q�le 
sempre que n'bavem vist algún l 'bavem V l s t  

trebal la r  pel' força ) ; no cRm i l la tant depreS8a ; 
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sap pendre el sol ; sap reposar, i :qns té temps 
de sor tir al camp, i veure paisatges , i saber 
que n'hi han, i a nar a passar el diumenge a 
fòra en uns casinos a vora del mar. 

Aquests casinos són de lo més tipic que té 
aqu esta capital .  Cada esbart d'amics en té un : 
els dependents, fusters , manyans, ' amos de 
tendes, o lo que sia,  es reuneixen, fan una 
casa, la tanquen tota la setmana, i en essent 
al diumenge s 'hi tanquen a dins, i dinen i so
pen en familia .  És un esbargiment s o cial que 
creiem digne d' imitarse .  Els  uns caven , altres 
planten flors , aquest fa la cuina, l 'altr e pesca, 
i cada hu es diverteix segons les seves afi
cion s,  i alli, en plena democracia, per un mo
ment ho obliden tot : negocis,  politica, mal-de
cap s , enemistats , intrigues i enveges, com una 
treva de pau, pera començar l'endemà cada 
hu a la seva tasca . 

El més tipic és el Pm'va Domus, aont hi 
van el� intelectuals . La casa és gran i curio · 
sÍssima . Les parets són plenes de dibuixos ,  
de caricatures, de records ; hi ha un teatret 
pera fer-hi camedia , un gran p'ati pera pen
dre-hi l'ombra, i al mi tg l ' estatua de l ' Ale 
gria . . , amb un niu d'aucells dalt del monyo. 
Alli es tanquen els escriptors, els artistes, els 
periodistes, els poetes, i fins els comerciants 
que volen ser de la familia es vesteixen com 
els ve be, i visca la llibertat I en que sia 
un j orn a la setmana , Un cop alli dintre tots 
són iguals ; no hi ha classes , no hi ha dife
rencies, i encara que la ficció duri no més 
que'ls diumenges, ja és prou, en els temps 
que correr:p, que una volta a la setmana ' s 
deixin les vanitats ,  la pm'ada i les preten· 
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s,iQns dal'r�ra .el ?ancell de la port,a . A1li el Poeta presIdeIx , l generals i ministres corner-, ciants i �omes de números, gent de diners i 
gent de tItuls, escolten versos i escolten poe
tes ,  i això els dona alè pera treballar amb el 
goig al cor i l'esperar a l 'ànima, i l ' esta tu a de 
l'.alegria ,  que tenen al beU mig del pati, som
nu de veure· ls acoblats p era'l bé més O"1'an 
que ba lograt l ' home i que'} distingeix d� les 
besties : pel somriure i per la rialla . 

I l ' ironia, tant necessaria a tots els pobles 
novells que ' s  prenen en �erio coses que l lO 
s 'hi haurien de pendre, i en menyspreuen 
d'altres que ho són, l ' ironia neix en els llav is, 
i ja sabem el gran bé que fa el burlar·se de 
tota la ronya, de la farça i b eneiteria que 
duen els tHuls i macanas que inventa l ' home 
pera fer-se rotllo entre'ls tontos que se l ' es · 
colten .  Alli l 'un se vesteix de ministre, l ' alul'e 
de Jeje, l' altre de capdi l l ;  aquest es fingeix 
President, l ' lm magistrat, l ' a ltre intend n b , o 
cabecilla, o amo polític, i entre el ls es ruseLleu , 
fan lleis, no les compleixen , es revoluoi onen , 
fan de tirà, d 'orador, de l lop ,  d'euganya · po
ble s i enganya-gauches, de tot lo que al seu 
entorn, quan no és diumenge i no és festa 
Domus, fan els bomes sel'ios.  Carica ma adm i 
rable de tantes coses d' America, i ele més enllà 
de l ' Americs , que dona goig de trobar homes 
inteligents que les veuen , i no 801s les :veuen , 
sinó que se 'n  riuen , encara que no SIa més 
que una volta cada setmana. 

. 
Tot això que vei em depressu, l els homes 

que havem conegut, i els artistes q ue bavem 
trobat,  i l ' a lè  d' ideaUsar- se, i tantes coses que 
endevinem i que no havem til)gut temps de 
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eure, fa que deixem am gran ree a n sa la ciu 
tat de Montevideo . 

Però fa sis mesos que som a Ameriea . . . i 
el temps és temps, i ens en hem d ' anar. 

Ens en tornem a Buenos Aires . . .  , prenem 
bitllet . . •  , ens despedim . . .  , i una tarde . . . que la 
l lagosta invadeix els ca rrers . i les places . . .  el 
barco ronca . . .  i cap a Europa !... 

* ::: ::: 

Ones i ones,  com al venir . Mar, mar i 
sempre mar. Cada dos jorns un bocí de costa, 
i després ni costa : sempre blavor. 

Aixís com la pampa recorda el mar, el 
mar ens recorda la pampa, i a mida que' ns 
allunyem d'aquesta immensa Argentina,  re
duída per distancia i engrandida p er pensa 
ment, en volem pendre la mida i resumir 
l'impressió,  com, al despertar d 'un somni, un 
ne vol lligar els records. 

Es gran , - vos dieu - immensament 
gran.  Massa gran. i tot pera'ls  homes qu e hi 
viuen . És rica, és ri quíssima, i cada jorn ho 
va essent més ; és poderosa, és energica, té 
homes que valen, ciutats qu e creixen , rius 
colossals, p lanes sense fi, totel'? les plantes, 
tots els productes,  i totes les fonts hi duen tot 
lo que'ls manca i se n' emp orten tot lo que'ls 
sobra , i la civili sació hi camina a m  passes de 
m onstre i de gegant. Però un se pregun ta :  Es 
felis ? Aquesta prova de fer un gran poble arn 
tots els elem ents nous, am tots els productes 
del món , am tots els invents moderns, du el 
benestar al cor de l 'home?  l un està temptat . . . 
de dir que no . . .  
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.No �i h� cap p�bl� fi la  terra que pogués temr m es llibertat , I U!�¡s que VRn a gaudirla 
sembla que se la vulgUJ� . treure ;  :10 h i  h a  cap 
poble com aquest que ) mternaClODal i tat s'hi 
pogués arrelar �és, .i estan �abricant, la patr ia 
amb es coles que n dmen cíViques; no hi ha cap 
terra que la terra pogués estar més dividida i enlLo? ?el món hi ha tants propl'ie t a1'Ïs qu¿ 
posseelxm tantes llegües ; enlloc hi ha tants 
pesos pera tots i enlloc en desitgen més, i el 
poble que posseeix �ant, i vol més, i més, i 
sempre més . . .  es fa l'lC, es fa poderós, però el 
.camÍ pera anibarbi està. tant ple d'arestes i 
ortigues , que' ls  caminants DO hi viuen feliços. 

Vol dir això que s'haurien d'a turar? Ja 
ens gual'dariem prou de dir·ho ; prim er per· 
què no 'ns creurien, i potser fal'ien be de i lO 
no creure·ns ; després perquè no vold l'i D ,  i ,  
finalment, perquè no podrien ; l 'engrandi ment 
d'una nació és lo mateix que'l  seu en fonsa
ment : q uan du l 'empenta va on té d 'auur, i 
l ' Argentina és un pa:ís que, fent-ne fira d 'am
bicione, s 'hi estan provant e ls ingI1edients qu 
van inventant e ls  bomes pera benestar de 
l'humanitat, i si  ho arribaran a logra r n o  som 
profetes pera predir-ho. 

Ara com ara, a tu , de CRSR , qu em igres a 
l 'A rgentina ,  et direm el nostre parer, que '� 
pots fer cas o deixar·lo cor er: : Si ten s lll.ubl '  
ció l no tens recursos, veR·h l clepl'essa l n o  

perdis el temps ; si ets treb a l ladol' i 11 0 tellS 
feina,  prova d' anal' b. i , que P?tser e l l  trobal'A.s ; 
si t'agraden les a ven tures y Ju�arte la s?rt c i e  
la  vida j aqui ca i c  aqui  m'mxeco, arrI bar a 

ser molt 'ric o molt'  m isera ble ,  pren el prim l: 
barco que surti ; si tens idees pera explotar I 
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fantasies pera resoldre, no perdis el temps: 
ves-hi tot seguit, que- alli trobaràs qui t'escol
ti,  i t ' obri credit, i t'encoratgi , per nou que 
sia lo que portis i fantasiós lo que projectis ; 
ara . . . si ets d' aquells  que s 'anyoren de viure 
sols en una planura, o indiferents en una 
gran vila,  queda-t a casa a vora de l'horta ; i 
si fossis ,  per dissort,  dels que necessiten, pera I 
viure, allò que'n diem tradició, parets arn 
molça, catedrals amb eura, c'abories d 'art, re 
cons de bel lesa , espiritualisme,  estèti ca, tot lo 
que no's ven ni' s compra , lliure- cambi d' emo
cions i proteccionisme d'i deals, tarda un xic, 
a anar-hi ; no duguis pressa, i, sobre tot, un 
darrer concell : si no vols contribuir a enxi
quir la teva terra , i et veus obligat a emigrar, 
lliura-t, un cop sies alli, de la temptació de 
tantes dònes b ermoses i amb u1l3 de foc que 
trobaras pel carni, i no't  casis, perquè si tens 
fills, et sortiran tan argentins, que no's recor
dal:an mai més de la patria dels seus pares_ 

Pensat això,  anem seguint 1 ens anem 
apropant cap al Born .  

Un vesp re, de sobte, en p l e  O cceà, vuit 
jorns allunyats de tota terra , sentim uns grans 
crits alli a tercera. El barco s ' atura , la gent 
corre, i els mariners, a tota ' pressa, tiren una 
barca al mar. 

Un home s'ha tirat a l' aigua . 

-Era un boig . . .  - diuen - i  s'ha suicidat. 
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- l el barco s'atura, i els ulls de tothom mi
ren en aquella foscor, i arn la màquina para
da no se sent ni un crit, ni un ai l ,  ni un 
plany. 

l l 'home és alli, i dura una hora que' l re
flector fa veure la barca com una papellona 
blanca . . .  ) i torna . . .  i tornem a caminar. . 

- Qui era . . .  ? - pregunta tothom . . Ningú 
ho sap . Un espanyol. Un emigrant. Un boig. 

- Això ens retrassa més de dues hores 
diu un senyor, mirant un rellotge carregat de 
pedreria i penjant d'una gran leontina. 

L'un torna rie i l 'altre boig. 
Qui sap si és això, l' Ameriea I 
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l o-Cap a America 1 1  
n. -Anem seguint. 1 6  
m.-Tenerife 1 9  
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V.-L'inglesa 27 
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X.-Rio Janeiro 47 
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XII.-Anem seguint . 61 
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XVII.-EI negoci . 83 
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XIX.-Oomentaris 96  
XX,-El carrer de la Florida . 1 0 1  
XXI.-Palau d e  Novetats . 107 
XXII.-Teatre Nacional 1 1 5  
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XXVI.-Els congressistes . 137  
XXvrr.-El conferenciant. 143 
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