
La història que s’escriu basant-se en els records, 
en les dades de la memòria, és sempre una his-

tòria en què, inevitablement, abunden les llacunes, 
molt sovint certament lamentables, tant perquè la 
memòria, amb el pas dels anys, va perdent capaci-
tat de retentiva, com perquè un no ho ha viscut o no 
ho ha sabut mai tot. També és veritat que la publica-
ció d’aquesta història incompleta sol induir els altres 
protagonistes o testimonis a completar, a cops amb 
una certa vivacitat, aquella informació insuficient, a 
omplir algunes llacunes del relat. I és per això que la 
por de no dir-ho tot no ha de ser motiu per a no dir el 
que un sap. Aquest text no vol ser sinó una modesta 
i desigual contribució a la coneixença de les classes 
de català que es feien, concretament a la ciutat de 
Barcelona, en aquells temps en què el règim espa-
nyol no es cansava de posar obstacles a totes les 
manifestacions de la cultura catalana.

Si en la història de les classes de llengua catalana en 
el període que va de 1940 a 1960 hi ha un nom que 
sobresurti aquest és, indub-
tablement, el del pedagog 
i escriptor Joan Triadú. En 
l’ambient en què jo em vaig 
integrar a partir de l’any 1953, 
quan vaig tornar de fer el 
soldat, que era el del món de 
les sardanes i de l’excursio-
nisme, vaig començar a sentir 
parlar d’aquest aspecte de l’activitat de Joan Triadú, 
que jo coneixia, de nom, per la seva famosa i polè-
mica antologia de la poesia catalana. Fins que l’any 
57 em vaig decidir a assistir a un curset que es va 
muntar a casa seva mateix, al carrer del Príncep d’As-
túries (un pis on han tingut lloc innombrables actes 
de la història del nostre redreçament cultural). Era un 
curset de perfeccionament, degut, principalment, a 
la iniciativa de Maria Teresa Sacristà, una gran acti-
vista d’aquella època, i els assistents, a més d’ella i 
jo mateix, eren Gabriel Bas, Maria Eugènia Dalmau, 
Josep Ibàñez, Esteve Ferrer i tres persones més que 
no eren del nostre ambient. En certa manera, era 
el grup embrionari, o un dels grups embrionaris del 
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que havia de ser el professorat de català dels anys 
següents. Havent acabat aquell curset, el juny de 
1958, Joan Triadú ens va suggerir, que és una manera 
de dir que ens va convèncer, que a partir d’alesho-
res nosaltres ens havíem de dedicar també a fer de 
mestres de català.

Dels que he esmentat, em sembla que puc dir que 
tots li vam fer cas. La manera com vaig iniciar la 
meva activitat com a professor de català és una mica 
curiosa. Va ser fent-me càrrec d’un curs que havia 
organitzat al Cercle Sardanista, que era el nom amb 
què actuava l’antic Foment de la Sardana, entitat 
interdita pel règim, al local que a la plaça del Pi com-
partia amb l’antic i inactiu Gremi de Revenedors, 
un dels seus socis més actius, Joaquim Cabeça i 
Valls, alhora un excursionista de nota. Hi havia, en 
aquella entitat, com en d’altres de semblants, un petit 
grup dominat pel neguit de no tenir el coneixement 
suficient de l’expressió escrita de la pròpia llengua, 
bandejada de l’escola, i sembla que feien periòdi-

cament unes sessions en 
què els qui en sabien més 
transmetien bonament els 
seus coneixements als qui 
no en sabien tant. Fins 
que a la tardor del 58 van 
decidir organitzar un curs 
de debò, confiat a un pro-
fessor com cal, un profes-

sor competent. Aquest professor va ser el meu vell 
amic (ens coneixem des de fa més de setanta anys) 
Pere Grau i Rovira, que des de fa molt de temps viu 
a Hamburg, sense, però, haver-se desvinculat del 
país, com ho demostra el fet que és un col·labora-
dor assidu de LLengua nacionaL. No sé exactament 
quina era la seva experiència, però, induït també per 
Joan Triadú, a les classes del qual havia assistit, el 
seu nom ha de constar com un dels primers pro-
fessors dels anys difícils. Ara bé, en aquell moment 
Pere Grau tenia projectes literaris i empresarials molt 
ambiciosos que li dificultaven aquella activitat docent, 
i arran d’una conversa que vam sostenir vam con-
venir que jo el substituiria en el seu curs del Cercle 
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Sardanista, del qual, d’altra banda, jo era soci. I així, 
en l’inici de la segona classe, em va presentar als 
alumnes i em va cedir el seu lloc. Em va fer l’efecte 
que Joaquim Cabeça, que només em coneixia de 
vista, va fer una ganyota, però, discretament, no va 
dir res i va acceptar el fet, que, d’altra banda, va ser 
l’inici d’una amistat sòlida i d’una col·laboració fructu-
osa. Els cursos del Cercle Sardanista van durar ben 
bé dotze anys. Però a partir del 1960 s’hi van fer no 
solament els que organitzava Joaquim Cabeça sinó 
també els que va muntar un altre diligent activista 
que es deia Josep Bauzà, que ja fa molts anys que 
ens va deixar, a l’Escola Massana, que en aquella 
època duia una vida molt dinàmica i aplegava molt 
de jovent amb ganes de fer coses. Crec que no vaig 
ser l’únic professor a ocupar la meva «càtedra» del 
Cercle Sardanista en aquelles classes impartides 
als alumnes de l’Escola Massana. Probablement un 
altre dels professors va ser Jordi Mir, un dels més 
antics del gremi.

Qui no vaig arribar a conèixer va ser un altre profes-
sor il·lustre, el senyor Artur Balot i Bigues, el nom 
del qual ha de ser esmentat i recordat amb tots els 
honors. En la nota biogràfica que li dedica Roser 
Latorre, una deixebla seva, a la Gran enciclopèdia 
catalana, diu: «Els anys quarantes, malgrat les dificul-
tats, reprengué la seva tasca 
docent i la continuà fins 
que morí.» És obvi que per 
«tasca docent» cal entendre 
«classes de llengua cata-
lana». Crec que es feien, en 
un moment determinat, en 
un local podríem dir incon-
trolat, probablement l’estudi 
d’un artista o d’un intel·lec-
tual, del carrer de Sant Pau, de Barcelona. De fet, 
jo tenia relació amb molts dels assistents a aquelles 
classes, com la mateixa Roser Latorre, nom al qual 
crec que podria afegir els de Josep Aresté, Josep 
Rabanal, Jaume Granell, Josep Tremoleda i Manuel 
Cardeña, tots ells, després, companys de nombroses 
iniciatives. El senyor Balot es va morir l’any 1959, i 
encara que, tal com he dit, no el coneixia, vaig voler 
assistir al seu enterrament.

Sospito que un cert nombre dels qui, en aquells anys, 
enduts pel nostre entusiasme, per les ganes de fer 
coses, ens vam posar a fer de mestres de català, ho 
vam fer amb uns coneixements francament insufici-
ents, amb mancances evidents. Si més no, ho puc 
dir de mi mateix. Jo sóc un dels qui van aprendre 
català ensenyant-ne. Crec que no ens sentíem gens 
violents ni incòmodes quan un alumne ens feia una 

pregunta per a la qual no sabíem donar la resposta 
adequada. Dèiem, bonament, que no ho sabíem, 
que ja ho consultaríem i a la classe següent li dona-
ríem aquella resposta. Hi havia, per damunt de tot, 
una idea bàsica, fonamental, la idea que les normes 
que ensenyàvem, les normes de Pompeu Fabra, 
eren unes normes unànimement acceptades, de les 
quals no discrepava ningú, que a ningú no li passaria 
pel cap de discutir. Sempre dic que és important de 
remarcar que sense la solidesa de l’obra normativit-
zadora de Pompeu Fabra i sense la seva acceptació 
social, que s’havia produït més d’un quart de segle 
abans, una bona part dels improvisats mestres de 
català d’ara fa seixanta anys no hauríem pas sabut 
com posar-nos-hi. Evidentment, tret potser d’alguna 
excepció, no havíem llegit ni Chomski ni Saussure, 
no teníem notícia de l’existència de l’estructuralisme 
(qui primer ens en va parlar devia ser Josep Roca 
Pons, en un butlletí de la DEC), però no ens ho hauria 
retret ningú. Les reticències, els distanciaments, els 
tractaments desdenyosos o més o menys pejora-
tius (aquests setciències, aquesta colla de mestreti-
tes) van venir després. S’ha de considerar una cosa 
ineluctable.

Potser també caldria dir que no vam tenir mai el sen-
timent de ser uns herois, uns membres arriscats de la 

resistència. No teníem, en 
absolut, cap sensació, incò-
moda o gratificant, de clan-
destinitat. És evident que 
les coses no eren iguals 
l’any 1960 que l’any 1940. 
Personalment, no puc oferir, 
sobre aquesta qüestió, 
el record de cap episodi 
rellevant, de cap minús-

cula anècdota significativa. Tinc notícia, excepcio-
nalment, d’alguna enutjosa intervenció d’un delegat 
governatiu, com la que va tenir lloc a l’Agrupació 
Excursionista Catalunya, també de la plaça del Pi, 
on aquell digne funcionari va formular objeccions a 
les classes de català que hi feia el meu amic Josep 
Ibàñez perquè, havent examinat els estatuts de l’enti-
tat, no hi constava que es pogués dur a terme aquella 
activitat. Que en més d’una entitat no s’hi van fer 
classes de català a causa de l’excessiva prudència 
dels seus dirigents, això també es pot donar com un 
fet indiscutible. Com havia dit en més d’una ocasió 
Joan Triadú, calia encoratjar els tímids i frenar els 
massa audaços. 

Hi va haver, és clar, en aquella època, altres inicia-
tives de les quals jo no vaig tenir notícia. També a 
la Universitat de Barcelona es van muntar alguns 
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cursos, d’una manera que crec que podríem qualifi-
car d’oficiosa, amb relació als quals caldria esmentar 
els noms de Jordi Vila i de Francesc Vallverdú. Però, 
dit d’una manera general, i encara que la major part 
de professors ens coneixíem, cadascú feia la guerra 
pel seu compte. Fins que Joan Triadú, el paper diri-
gent del qual tots reconeixíem de bon grat, d’una 
manera natural i espontània, va voler donar una 
certa coherència, podríem dir de caràcter gremial, 
al que ara en diem el nostre col·lectiu. I ens va con-
vocar a una reunió de professors que va tenir lloc el 
dia 2 de gener de 1959 (l’endemà de l’entrada de 
Fidel Castro a l’Havana), al seu esmentat pis del 
carrer del Príncep d’Astúries. Devíem ser un parell 
de dotzenes. Hi devia haver, segurament, la major 
part dels que ja he anomenat, però no m’arrisco a 
dir noms. Amb tota seguretat, hi havia els tres vete-
rans, tres professors de nom perdurable: Eduard 
Artells, Lluís Jordà i Pere Elies i Busqueta. I, sobre-
tot, hi havia el senyor Ramon Aramon i Serra, secre-
tari general de l’Institut d’Estudis Catalans i membre 
de la seva Secció Filològica, considerat, aleshores, la 
vera encarnació de la puresa lingüística de la nostra 
llengua. Tant l’un com l’altre, Joan Triadú i Ramon 
Aramon, van fer una sèrie de consideracions, des 
de tots els punts de vista, sobre el nostre mester de 
professors, i no cal dir que ens van animar i ens van 
encoratjar. Aquella reunió, que gairebé podríem qua-
lificar d’històrica, va ser la primera de les que Joan 
Triadú va convocar periòdicament, una o dues l’any, 
les següents també a casa seva, fins al moment que 
ja no hi cabíem, perquè cada cop érem més colla, 
i la constitució d’Òmnium Cultural ens va permetre 
de disposar d’un lloc més adequat a la seva primera 
seu social, la casa Dalmases del carrer Montcada. 
Tanmateix, si la memòria no m’és infidel, encara en 
vam fer una a «casa meva», vull dir al local del Cercle 
Sardanista de la plaça del Pi. 

A partir de l’any 1960 les classes de català van conèi-
xer un gran increment gràcies a l’acció de Josep 
Tremoleda, un activista d’empenta, entre altres coses 
un dels fundadors de la revista Cavall Fort. Tremoleda 
va concebre i realitzar el projecte de proposar a totes 
les entitats esportives, excursionistes, recreatives i 
culturals de Catalunya l’organització de classes de 
català per als seus associats. «Per a perdre la por a 
escriure en català» devia ser, si la memòria no em 
falla, l’eslògan d’aquella iniciativa, en la qual vaig col-
laborar activament, car un malaurat accident domès-
tic (l’explosió d’una bombona de gas butà) va causar 
l’hospitalització de Josep Tremoleda, i jo el vaig suplir 
tal com vaig poder, òbviament sense la seva eficà-
cia. El fet, però, és que un gran nombre d’entitats 
d’arreu de Catalunya hi van respondre positivament, 

i les classes de català es van multiplicar prodigiosa-
ment. Com a conseqüència d’aquella iniciativa, jo 
mateix vaig impartir alguns cursos al Centre Moral del 
Poblenou, en una entitat recreativa de Sants i a l’Ate-
neu de Sant Just Desvern. Realment, l’inici d’aquella 
dècada va ser un moment dolç, excepcional, no goso 
dir irrepetible, en la història de la nostra represa cul-
tural. És bo de recordar que coincideix amb l’apari-
ció d’entitats com Serra d’Or, Cavall Fort i Edicions 
62. I, també, Òmnium Cultural. 

Amb la fundació d’Òmnium Cultural i el nomenament 
de Joan Triadú com el seu secretari tècnic es pot dir 
que les classes de català, a les quals la nova entitat 
va donar tot el suport, es van institucionalitzar. La 
creació de la JAEC, és a dir, de la Junta Assessora 
per als Estudis de Català, va ser l’instrument idoni 
per a la formació de nous professors, la nòmina dels 
quals es va anar allargant sense parar. Donar compte 
de totes les activitats que les diverses comissions i 
grups de treball d’Òmnium Cultural van dur a terme 
a partir d’aleshores seria una tasca gairebé enciclo-
pèdica i que, en tot cas, ja cau fora del meu propò-
sit. Però no seria inescaient d’acabar la meva relació 
indicant que el primer examen per a professors de 
Barcelona convocat per la JAEC va tenir lloc el dia 
7 de gener de l’any 1962, precisament, de nou, al 
«meu» local del Cercle Sardanista de la plaça del Pi, 
en què vaig obtenir el meu títol de professor del grau 
mitjà, del qual em sento legítimament orgullós. Tinc 
la relació dels col·legues que aquell dia van obtenir 
també el mateix títol. Són els següents: Gabriel Bas 
i Borràs, Carles Castellanos i Llorens, Maria Eugènia 
Dalmau i Argemir, Josep Maria Ferrer i Ferrer, Josep 
Ibàñez i Senserrich, Roser Latorre i Gaia, Jordi Mir i 
Parache, Maria Assumpció Rocabert i Modolell i Jordi 
Vila i Fortuny. 
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