AUTOPERCEPCIO INTEL-LECTUAL D'UN PROCES HISTORIC: ASSAIG
D'AUTOBIOGRAFIA.

La personalitat i la tasca intel-lectual i cientifica del Dr. Badia i Margarit es posen de
manifest en el seu assaig autobiografic, aixi com en la cronologia i la bibliografia de
I'autor.

A.M. Badia i Margarit. «Autopercepcion intelectual de un proceso histérico:
ensayo de autobiografia». Anthropos. 1988, naum. 81, p. 13-48. (Traduit al
Catala).

1. Els determinants remots

Vaig néixer el 30 de maig de 1920, a Barcelona. El meu pare, técnic en teoria de
teixits, autodidacte, tenia una veritable passid per la cultura i se sentia plenament
identificat amb el moviment catalanista. A casa hi havia milers de llibres. De petit
m’eren familiars col:-leccions com «Els Nostres Classics», «Fundacié Bernat Metge»,
«Biblioteca Popular de L’Avenc¢», «Minerva» i publicacions periddiques com la
Revista de Catalunya, La Paraula Cristiana, La Revista, etc. No cal dir que la meva
vida social es nodria d’elements que sintonitzaven amb aquesta visidé patriotica i
cultural: I'Orfe6 Catala, el Centre Excursionista de Catalunya, els museus,
I'arqueologia, el paisatge, etc. I també —i sobretot— |’escola. Vaig conéixer només
una institucié, on vaig cursar l'ensenyament primari i el batxillerat: la Mutua
Escolar Blanquerna. Alexandre Gali, director de [I'Escola Montessori de la
Mancomunitat de Catalunya, de la qual jo estava destinat a ser alumne, va veure
com la seva escola era clausurada pel Directori Militar de Primo de Rivera, sense
poder ni tan sols acabar el curs 1923-1924, i, animat pels pares dels alumnes, va
fundar l'escola Blanquerna, a partir de 1924. Vaig ser dels pocs privilegiats que
vam viure el cicle complet d’aquesta aventura singular: vaig acabar alla el
batxillerat el 1937, en plena guerra civil, i |'escola fou suprimida el 1939,
naturalment per «rojoseparatista».

Blanquerna era el centre de moltes activitats paraescolars. Seria allunyar-me de la
meva missio parlar-ne. Només diré que en les nostres polemiques d’adolescents jo
era «de lletres», que la preocupacioé pel llenguatge ens venia dels cursos del mateix
A. Gali, i que jo havia publicat un article sobre l'origen de la llengua catalana a la
revista interna Junior, tot copiat, evidentment, pero un article en el qual figuraven
noms que després sortirien a cada moment durant la meva vida d’estudiant
universitari. Decididament, jo estudiaria «filosofia i lletres».

Els meus anys de batxillerat van coincidir amb els de la II Republica espanyola i
I'autonomia de Catalunya. No cal dir que vaig vibrar amb tot I'entusiasme de qué
era capac a l'unison amb aquella lluna de mel d’un poble que, després de més de
trenta anys d’expectacio activa i esforgada, veia reconegudes una bona part de les
seves possibilitats de realitzacié. Pero ja se sap que les coses bones no duren. El
1939 el gran castell d’il-lusions es va enfonsar. Vam passar d’aquella construccio
d’'un pais i una cultura a la seva destruccio. I a mi em va correspondre ser
testimoni impavid, tot i que encara no compromeés formalment, de I’hecatombe. No
obstant aix0, des d’aleshores em vaig sentir presa d’'un compromis profund, que
enllacava amb l'orientacié de la meva vida abans de la guerra civil: la llengua i la
cultura catalanes. Perd el cami havia de ser llarg i penos.

2. Els estudis universitaris

Després de dues mobilitzacions militars (el 1938, en |'exercit de la Republica, i el
1939, en el de Franco), i gracies a una precaria prorroga d’estudis (que s’esvairia la



tardor del 1942, en desembarcar els aliats al nord d’Africa, durant la guerra
mundial), I'any 1939 vaig poder comencgar la carrera de filosofia i lletres, a la
Universitat de Barcelona. Jo hi vaig arribar amb embranzida, amb vocaci6. Tot i
aix0, la universitat ideologica del 1939, després de les depuracions politiques de
professors, i sota el control de la Falange Espanyola i del SEU (el seu Sindicat
d’Estudiants), era per a decebre els més il-lusionats. En el cas de Lletres (i ben
especialment en el de Filologia Romanica, on jo vaig fer la llicenciatura), s'hi afegia
I'abséncia de professors solvents. Aquests, en gran part confinats, separats o
exiliats, havien estat substituits per llicenciats tot just acabats de graduar-se o per
professors adventicis. Les nostres generacions van ser autodidactes, treballavem
amb la bibliografia que anavem descobrint nosaltres mateixos, i ens quedaven
llacunes enormes sense satisfer. Caldria fer una excepcié6 amb A. Griera: no era
catedratic, per la qual cosa el seu ensenyament era molt limitat, i hom s’adonava
aviat que gran nombre de les seves tesis eren inadmissibles; en canvi, coneixia bé
els romanistes de la seva época, i amb ell ens vam introduir en un camp abans
desconegut.

A l'octubre de 1942, i en obligat régim de clandestinitat, es van reprendre a
Barcelona els Estudis Universitaris Catalans, que dataven de comengament de segle
(quan la Universitat oficial es va negar a incorporar disciplines especifiques de
catala en els plans d’estudis), pero que s’havien tornat innecessaris a la Universitat
Autonoma del 1933 (que va acollir tots aquells continguts). Alla vaig seguir cursos
fets per R. Aramon i Serra (linglistica), Jordi Rubidé i Balaguer (literatura) i Pere
Bohigas (paleografia). Tot i que aixi vaig poder ampliar notablement les
informacions sobre la llengua catalana, jo continuava considerant-me de formacié
personal: només gracies al meu esforg podia entreveure els continguts fonamentals
i les linies metodologiques de les nostres mateéries, aixi com els romanistes que les
encarnaven i la bibliografia en qué trobaven expressid; aixi, malgrat la meva
dedicacid, era inevitable que sempre quedessin capitols sencers de romanistica fora
del meu abast, amb les greus repercussions que aix0 podia tenir en el meu treball
personal.

Al juny de 1943 vaig obtenir, amb les maximes qualificacions, la llicenciatura en
filologia, davant un tribunal presidit per Josep M. Millas i Vallicrosa, insigne
semitista i historiador de la ciéncia.

3. Els primers treballs. El doctorat

En aquella época —almenys a Romaniques de Barcelona— era costum que, al
costat del dens examen de llicenciatura (cinc proves escrites i una oral de conjunt),
els llicenciats presentessin per escrit un tema de |'especialitat (un embrié del que
anys després, generalitzat, va rebre el nom de tesina). Jo havia triat els adverbis
pronominals i, end en aragonés medieval. Doncs bé, poques hores després d’acabar
la llicenciatura, anava cap a Madrid per a tenir una conversa amb Damaso Alonso
(naturalment, concertada per teléfon). Tot era molt precipitat, en part a causa de la
meva impaciéncia, en part perqué aixi podia fer-ho dins de la setmana de permis
que m’havien donat a la caserna per a I'examen de llicenciatura. Jo havia escoltat
Damaso Alonso conferenciant, perd mai no havia parlat amb ell. Em va rebre molt
bé, a Medinaceli 4 (Consell Superior d'Investigacions Cientifiques). Li vaig ensenyar
el meu treball sobre i, end, i vam estar d'acord que podia sortir-ne una tesi per al
doctorat, ampliant el tema al castella i al catala i a les seves manifestacions
modernes (en catala i en aragonés). Aleshores només la Universitat de Madrid
donava el titol de doctor (pero, encara que no hagués estat aixi, Barcelona era un
desert, com he dit, i ningl no hauria pogut dirigir aqui la meva tesi).



Aixi doncs, vaig posar-me a recollir materials sobre IBI i INDE en els textos
medievals castellans, aragonesos i catalans, alhora que redactava els meus primers
articles i ressenyes. Simultaniament feia els meus primers passos a la facultat, de
moment com a ajudant de classes practiques i, al cap d’uns mesos, com a professor
auxiliar temporal. També dedicava temps a llegir peces bibliografiques basiques de
la linglistica romanica i diversos estudis que necessitava conéixer d’'una manera
més immediata, amb vista a la tesi i a altres treballs. Tot aix0, acompanyat de
classes de batxillerat en un parell d'institucions docents, amb la qual cosa podia
arrodonir uns ingressos minims. Vaig casar-me el 1946, abans, doncs, de ser
catedratic.

L'elaboracio de la tesi em va dur a Madrid uns quants cops per canviar impressions
amb Damaso Alonso. Aquest anava sempre molt atrafegat, i a vegades em passava
tres dies a Madrid i només podia parlar amb ell un quart d’hora. No obstant aixo,
recordo haver aprés molt en aquests contactes fugagos, especialment pels seus
comentaris sobre aspectes de meétode. Els viatges a Madrid em van permetre
coneixer i tractar diversos col-legues que treballaven a l'Instituto Nebrija (que
llavors comprenia també les seccions d’hispanistica) o que de vegades venien per
veure algu, etc.: M. Josefa Canellada, Alonso Zamora Vicente, Francisco Lopez
Estrada, Benito Sanchez Alonso. Un dia em van presentar Rafael Lapesa. Vaig
conéixer Emilio Alarcos Llorach i el seu pare, Alarcos Garcia, un dia que visitava
Damaso Alonso. També Rafael de Balbin em va acollir amb simpatia, i aviat vaig
haver d’agrair-li que el Consell Superior d’Investigacions Cientifiques (CSIC)
inclogués alguns dels meus treballs en les seves publicacions.

Més relacié tenia, a Barcelona, amb els cercles que, simplificant, anomenaré de
I'Institut d’Estudis Catalans, tot i que aquest, ignorat a fora i col-lapsat a dintre, de
moment no era sind un simbol. Pero ja se sap: els simbols tenen la seva forga. Aixi
doncs, si, de moment, tot es reduia a unes innocents lectures poétiques (que
servien per a aglutinar gent), no va passar gaire temps sense que, en domicilis
particulars de persones que s’hi prestaven—malgrat el risc que aix6 comportava—,
s’organitzessin veritables «sessions cientifiques» (en una de les quals vaig exposar
un resum de la part catalana de la meva tesi doctoral). Alla els joves podiem parlar
amb Jordi Rubid, Carles Riba, Ferran Soldevila, Pere Bohigas, Ramon Ramon i
Serra, Miquel Coll i Alentorn i altres. La cadena no va trencar-se. Aquestes
reunions, cada vegada més sistematitzades, van donar origen a la Societat
Catalana d’Estudis Historics (filial de I'Institut d’Estudis Catalans), estructurada
formalment el 1946 —sempre privadament—, i de la primera Junta de Govern de la
qual ja vaig formar part.

Vaig defensar la tesi doctoral al juny de 1945, a |la Facultat de Filosofia i Lletres de
la Ciutat Universitaria de Madrid (que havia tingut ocasié de veure, enfonsada per
les mines, el 1939, quan era soldat). Presidia el tribunal examinador Armando
Cotarelo. També aqui vaig obtenir les qualificacions més altes. El meu text, acollit
pel CSIC, va aparéixer publicat el 1947 entre els annexos de la Revista de Filologia
Espafiola.

4. Les oposicions a catedra

Ja en possessid del titol de doctor, vaig passar a una situacié menys precaria a la
Facultat de Barcelona, on, com he dit, havia estat nhomenat professor auxiliar. Com
a tal em vaig encarregar dels cursos de Gramatica Historica Espanyola i d’altres
matéries més o menys afins (Linglistica Romanica, Filologia Provencal, Linguistica
General, etc.). No per aix0 vaig deixar d'anar per Madrid, on em convocaven de
tant en tant per a reunions de menes diferents. Sempre a Medinaceli 4, formiguer
de la gent de lletres. Gairebé sense adonar-me’n —i salvant les distancies del que



no és de la casa—, em veia dins del mén de les oposicions. Ja abans, mentre
preparava la tesi doctoral, havia notat que em consideraven un possible opositor a
catedra. En el curs segient, tots ho donaven per descomptat. I, efectivament, ho
vaig ser, i abans del que tots calculavem. Per la meva banda, jo havia anat
evolucionant davant les oposicions, tradicionalment poc acceptades a Catalunya,
sobretot en adonar-me, durant la carrera, de la falta que feien a la universitat
persones com Rubié o Soldevila, i molts d’altres, que tenien fusta de mestres. Fer
oposicions significava acceptar el sistema, potser embrutar-se les mans. Pero,
segons la meva manera de veure, aixi es podia servir millor la universitat i la
cultura catalana. Faria oposicions. Comencgaria per una catedra d’espanyol.
Després, Déu diria.

Contrariament al que els passa a molts —que han d’esperar anys, de vegades molts
anys—, a mi se’m va presentar molt aviat I'oportunitat. Sens dubte, si ho jutgem a
partir del meu grau de preparacid, arribava massa d’hora. Pero calia aprofitar-la.
Jo, que em coneixia, ja em preocuparia de posar els meus coneixements al nivell de
la meva vocacio. Tothom sabia que faltava una catedra de Gramatica Historica a
Madrid; doncs bé, en convocar-la, i tenint en compte l'angoixant situacido de
Romaniques a Barcelona —on es trobaven a faltar, entre bastants altres, Pompeu
Fabra i Joan Coromines—, al Ministeri van afegir una catedra paral-lela per a la
Universitat de Barcelona.

Les oposicions van tenir lloc entre el juny i el juliol de 1947, amb una calor atroc.
La paret blanca de |I'Hotel Palace projectava un ressol a les sales de I'edifici del
Consell (on es feien els exercicis) que es feia insuportable. Davant el Tribunal
(format per Armando Cotarelo, Damaso Alonso, Garcia de Diego, Garcia Blanco i
Morales Oliver) lluitavem Rafael Lapesa, Juan Pérez Millan (que va desaparéixer
abans del quart exercici), Manuel Alvar i jo. Lapesa va aconseguir la catedra de
Madrid, i la de Barcelona va quedar vacant (en considerar el Tribunal que Alvar i jo
ens neutralitzavem l'un a l'altre). Les oposicions van ser refinades. Per cert, jo solc
dir que, on molts amics esdevenen enemics, dos desconeguts (Alvar i jo) ens vam
fer amics.

Per sort, vam repetir I'any segiient. Com que la catedra de Barcelona no s’havia
ocupat per concurs de trasllat, va tornar a sortir a oposicid. Per6 va incorporar-se a
la convocatoria la de Granada, que també era urgent cobrir. Ara ens presentavem a
les oposicions Manuel Alvar i jo per segona vegada, i s’hi estrenava Emilio Alarcos
Llorach. Un cop acabats els exercicis, el tribunal (compost per Antoni Griera, Garcia
Blanco, Joaquin de Entrambasaguas, José M. Castro y Calvo i Rafael de Balbin) ens
va votar a mi i a Alvar, que vam convertir-nos en catedratics, ell de Granada, jo de
Barcelona. Aix0 era al maig de 1948, durant les festes de San Isidro, i jo feia 28
anys el dia 30 del mateix mes. No gaire després, Alvar i jo, membres ja d’un altre
tribunal d’oposicions, vam tenir la satisfaccié de votar Alarcos Llorach i Manuel
Mufioz Cortés com a catedratics de Gramatica Historica d’Oviedo i Mdrcia,
respectivament.

Com es desprén del que acabo de dir, la catedra era de Gramatica Historica
espanyola. Amb la llibertat que déna una catedra universitaria, jo vaig orientar des
del primer moment el meu treball personal a l'espanyol i al catala, amb un
predomini creixent d’aquest darrer. La meva condicié de catedratic d’espanyol no
m’impedia ser I'encarregat de la disciplina de Filologia Catalana i d’altres matéries
de catala. Vaig tenir el titol administratiu corresponent durant gairebé trenta anys:
el 1977 vaig passar, per trasllat, a la catedra paral-lela de Gramatica Historica
catalana, que vaig ocupar fins a la meva jubilacié (1986).



5. Les linies d’investigacio

Quan vaig fer les oposicions a catedra, el meu bagatge cientific tenia només una
relativa consisténcia. D’una banda, tenia assimilades les publicacions que
genéricament podem anomenar de l'escola de Menéndez Pidal, el nucli del Butlleti
de Dialectologia Catalana, la Revue de Linguistique Romane, els manuals basics de
linglistica romanica i les aportacions dels hispanistes estrangers; els treballs de
Walther von Wartburg entre el 1930 i el 1940 havien tingut una influéncia
considerable en la meva preparacié. D'altra banda, podia exhibir uns quants llibres,
articles i ressenyes, amb els quals era facil preveure la trajectoria que seguiria la
meva investigacid personal, i que va seguir, efectivament, fins el 1960
aproximadament. Les linies principals d’aquesta trajectoria van ser quatre: la
fonetica experimental, la gramatica historica, la dialectologia i la toponimia. Com es
pot endevinar pels enunciats, en realitat totes aquestes manifestacions s'adscrivien
a una Unica escola: la que havia informat la romanistica des de comengament de
segle. A continuacié, em centraré en cadascuna d’aquestes manifestacions de la
meva feina, i les incorporaré totes quatre de la millor manera possible a I'esquema
d’aquesta autobiografia. Aquestes matéries eren objecte de la meva atenci
principalment sobre castella, aragonés i catala (aquest darrer, que gairebé no és
present en les meves primeres publicacions, experimenta una progressio
extraordinaria durant la década esmentada). Pel que fa als mitjans pels quals
aguestes materies es canalitzaven, he de precisar que eren la docéncia universitaria
a Barcelona, les activitats cientifiques de |'Institut d’Estudis Catalans, conferéncies i
cursos en altres universitats, i comunicacions a congressos i publicacions en
general.

Conscient de les greus llacunes d’informacié i metodologia per les quals s’havia
distingit la meva carrera universitaria, havia d’esforcar-me per fer-les desapareixer.
A aix0 responen els deu o dotze anys de clausura que jo mateix em vaig imposar, i
que van haver de compartir amb mi la meva dona i els meus fills (i que van
compartir amb comprensié). De moment, tapar forats. Durant les meves oposicions
a catedra, en els cercles que es formaven en els descansos (tots de fildlegs
interessats que venien «a veure queé passa»), de vegades es parlava, com de la
cosa més natural del moén, d'un llibre determinat que jo no coneixia. Podia ser la
cosa més natural del mén, perd a mi ningd no me n’havia parlat, d'aquell llibre.
Dissimulant, m‘apartava i anava a la biblioteca a buscar-lo i descobrir-ne el
contingut. Explico aquesta anécdota, no Unica, per a fer veure el retard que patia la
meva documentacid professional. Deu o dotze anys, dic, si no més: només la tesi
(llegida el 1945), les oposicions (fetes el 1947 i el 1948) i el manual de gramatica
historica catalana (aparegut el 1951), sense comptar altres publicacions ni les
classes (que sempre preparava a consciéncia), exigien una dedicacié total,
absorbent.

6. La fonética experimental

Durant els meus estudis a la Universitat m’havia dolgut constatar que les activitats
de Pere Barnils en la fonética experimental havien quedat truncades i que no existia
cap manual de pronunciacié catalana comparable al de T. Navarro Tomas. Ambdues
abséncies em van estimular a consagrar els meus esforgos, ni que fossin
compartits, a la fonética experimental. Em vaig posar en contacte amb Artur
Martorell (que aleshores era a Cultura de I’Ajuntament de Barcelona), per tal de
veure si es podia refer el vell laboratori d’en Barnils (que havia anat a parar a
I’Escola Municipal de Sordmuts).També vaig obtenir del CSIC una beca per a passar
un mes a la Universitat de Coimbra, per a treballar al costat d’Armando de Lacerda,
autor de I'anomenada «cromografia» fonetica. Ho vaig fer I'estiu de 1945. Recordo
que la noticia de I'explosio de les bombes atomiques d’Hiroshima i Nagasaki ens va
arribar a Lacerda i a mi els Ultims dies de la meva estada a Coimbra, i que a Lisboa,



ja de tornada, vaig veure les manifestacions de joia popular per la fi de la guerra
mundial. El resultat del treball conjunt que vam fer Lacerda i jo va ser un llibre de
foneética catalana publicat per tots dos el 1948.

Aixi mateix, el CSIC em va facilitar una estada de cinc mesos al Laboratori de
Fonetica Experimental de la Universitat de Zurich, que dirigia Eugen Dieth, amb la
col-laboracié6 de Rudolf Brunner. Alla vaig treballar, entre el febrer i el juny de
1950, amb el quimograf eléctric, i alla vaig obtenir una col-leccié de palatogrames
que, sense que jo els hagués donat aleshores més importancia, i vist el seu valor
documental, ha acollit i publicat la revista Estudis de Fonética Experimental (que
publica la Universitat de Barcelona), tom II, 1986.

Encara vaig tenir I'oportunitat de treure films radiologics de 160 frases curtes, que
contenien les diferents possibilitats articulatories de la llengua catalana. Aix0 es va
fer el 1964, a la Radiologie Centrale d’Estrasburg. Els materials obtinguts d’aquesta
manera els vaig cedir a Ramon Cerda, que els va aprofitar en part per a la seva tesi
doctoral sobre el timbre vocalic en catala (1967) i els féu servir en altres
investigacions ulteriors.

Amb tot, la veritat és que la fonética experimental no em seduia excessivament, i a
poc a poc vaig anar abandonant els projectes que jo mateix havia construit sobre
aquest tema. Avui m‘alegra contemplar l'auge que en els Ultims temps han
aconseguit els estudis de fonetica experimental en els nostres medis universitaris
catalans. Aixi ja no he de retreure’'m d’haver-los abandonat.

7. Les primeres sortides a I'estranger

Des del primer moment vaig comprendre que, en les nostres disciplines, el contacte
personal entre col-legues i entre grups o escoles és basic, i sempre he procurat
actuar en consequéncia. Amb aquest objectiu, assistir a congressos i col-loquis, fer
conferéncies i exercir la docéncia com a professor visitant son les maneres
classiques de fomentar aquesta relacié. He tingut moltes ocasions de posar-les en
practica, i encara no he aprofitat totes les que se m’han ofert, perqué hom ha
d’anteposar el treball personal —el motor de l|'universitari— als seus resultats i
aplicacions.

Deixant de banda el viatge a Coimbra I'estiu de 1945 (al qual m’acabo de referir al
§ 6), la meva primera sortida a l’'estranger va ser per a assistir al Congrés de
Toponimia i Antroponimia de Brussel-les (juliol de 1949). Amb molta il-lusié vaig
preparar una comunicacié sobre toponimia botanica a Catalunya, que vaig exposar
en una sessio presidida per Auguste Vincent. Perd si esmento aquest viatge és per
a dir que a Brussel-les vaig tenir I'oportunitat de conéixer personalment un elevat
nombre de romanistes, com també Bosch Gimpera, que llavors estava a la UNESCO
(Paris), i a qui el president del Congrés va convidar a parlar «au nom des
apatrides».

Un any després (1950) vaig passar uns quants mesos a Zuric (§ 6). Suissa, com
Franca, i, en menor escala, Alemanya, aleshores van ser per a mi la revelacio de la
romanistica europea. Vaig visitar als seus seminaris 0 a les seves cases (o totes
dues coses alhora, segons els casos) Arnald Steiger, Walther von Wartburg, Jakob
Jud, Karl Jaberg. A Basilea vaig conéixer Kurt Baldinger (que aleshores era a
Berlin). Vaig estar un parell de dies a Munic, ciutat encara mig en ruines. Vaig fer, a
la tornada, un viatge demorat, per etapes, durant el qual vaig passar per Grenoble
(alla vaig estar amb Antonin Duraffour), Lid (Pierre Gardette i el seu equip), Dijon
(Robert Loriot) i Paris (on vaig visitar Mario Roques i vaig assistir a la reunio lliure



que cada mes celebraven els linglistes de Paris —i alla hi havia Albert Dauzat i
altres).

8. La gramatica historica

Aquest era el camp fonamental per al treball personal que jo somiava. Estudiant
encara, vaig escriure a Ramén Menéndez Pidal, exposant-li les meves ganes de fer
alguna aportacié en aquesta dimensid. Justificava la meva carta una nota a la seva
Gramatica histérica, en la qual ell es mostrava desitjés que algu estudiés certes
pronuncies arcaiques de l'antic aragonés del Regne de Valéncia. Indirectament,
Menéndez Pidal em va recomanar que em posés en contacte amb Damaso Alonso.

La meva visio historicista dels fets de llengua es reflecteix en la divisié de la feina
gue vam acordar J. Roca-Pons i jo, quan se'ns va encarregar una segona edicid
espanyola de El lenguaje, de ]J. Vendryes. A més de tenir cura d’altres aspectes de
la reedicié, vam incloure-hi un «Panorama de la linglistica moderna» (1958), els
capitols del qual ens vam distribuir Roca i jo, de manera que a mi em va
correspondre la part explicable a partir dels neogramatics i les seves continuacions i
les seves repliques.

La cosa més natural, doncs, era que el meu primer article cientific versés sobre
|'aragones de Juan Fernandez de Heredia (segle XIV), el qual va apareixer a la
Revista de Filologia Espafiola de 1944. D’altra banda, un cop acabades les
oposicions a catedra, vaig reprendre |'elaboracié de la meva Gramatica histdrica
catalana, llavors ja molt avancada, i que es va publicar el 1951. Aquesta empresa
era gran i ambiciosa, sens dubte desproporcionada, tenint en compte l'exigiitat
tant de la meva preparacié com de la meva experiéncia. No obstant aix0, des del
primer moment vaig pensar que l’entusiasme i la vocacié podien compensar
ambdues deficiéncies. I que les van compensar, almenys en part, sembla provar-ho
per la bona acollida que tothom va dispensar al llibre. A més, jo estava convencut
que, en llibres com el meu, I'edicié important podia ser la segona, que |'autor refon
tenint en compte les ressenyes i critiques i aportant-hi el seu major coneixement.
Ara bé, la primera edicié va trigar a esgotar-se, i, quan es podia pensar a refer-la,
era jo qui em veia impossibilitat per mil quefers. Trenta anys després, el 1981, en
sortia una versio catalana, perd, per vergonya meva, el text era exactament el de
1951, pero traduit. Vaig excusar-me’n sincerament en |'advertiment preliminar a la
nova edicid, que, no obstant aixd, no deixava de quedar justificada. El 1984 sortia
la 2a edicié en catala. Ara, un dels meus ferms projectes de treball és posar-me per
fi a refondre el meu llibre de 1951... (cf. § 27).

Encara que, per evident influéncia dels neogramatics, en esmentar la «gramatica
historica», pensem sobretot en I'evolucié fonética, he de dir que jo sempre I'he
concebuda com a «historia interna» de la llengua, que és una altra manera de
designar-la. Aix0 ja es fa palés en el meu primer article, sobre la llengua de
Fernandez de Heredia (ja al-ludit), i especialment en la meva tesi doctoral, sobre un
tema de morfologia (IBI i INDE). Perd penso que no és exagerat afirmar que m’ha
interessat d’'una manera molt singular la sintaxi: els usos de lI'imperfet d’indicatiu
(1949), els demostratius i els verbs de moviment (1952), el subjuntiu de
subordinacié (1953); sobresurt |I'atencié prestada a les formulacions paratactiques
dels origens (a la frase catalana, 1952; a I’épica castellana, 1960), alguna de les
quals resta fossilitzada en determinats parlars, com I'hispanoamerica ojala «encara
que» (1954). No m’han preocupat menys les fonts dels textos en la mesura que
aquests en son traduccié o s’hi inspiren, en la Crénica General d’Alfonso el Sabio
(1960 i 1962), com també el ric camp de les relacions linglistiques entre catala i
castella: la que, amb un terme que vaig manllevar a Amado Alonso, vaig denominar
«fisiogndmica» comparada entre totes dues llenglies (1955). Tot el que acabo de



dir no s’ha d’interpretar en el sentit de no haver valorat el paper fonamental de la
fonética en I'evolucié interna de la llengua. Aixo s’evidencia en l'extensio que té la
part de fonética en la meva gramatica historica catalana, respecte al conjunt del
llibre. Recordo a més |'article sobre la [z] catalana derivada dels sons llatins D, C" i
TY, segons dades de |'atles de Griera (1953).

He parlat d’«historia interna». Encara que menys, no he deixat d’interessar-me per
I'anomenada «historia externa», en estudiar Andreu Febrer (1959) o Ramon Llull
(1960). Ni per I'edicié de textos: em refereixo ara a les Regles de esquivar vocables
(1950 a 1953), que tan perfectament retraten les polémiques de final del segle XV
sobre la puresa de la llengua catalana. A proposit: si en I'estudi que vaig dedicar a
les Regles no vaig arribar a tractar del lexic —que n’és I'aspecte més destacable—
no va ser nomeés perque la meva atencié es veiés atreta cap a altres temes, sino,
en el fons, perqué mai no m’he considerat un especialista en vocabulari. No obstant
aix0, no he deixat d’apropar-me a certs aspectes lexicografics. Els cito per no
deixar incompleta aquesta informacié (i ho faig aqui, encara que algun titol hauria
d’esmentar-se en el paragraf seglient, § 9, sobre dialectologia). Les paraules que
signifiquen «alcalde» (1954), segons dades de |’Atlas Lingliistic de Catalunya (en
homenatge a Millas); sobre alguns noms de plantes en aragonés (1954); sobre
estrangerismes léxics en Juan Fernandez de Heredia (1954), en I'homenatge a Fritz
Kriger; els derivats del llati FERIRE (1955), suggerit per un text de Wartburg; les
ramificacions semantiques de bregar (1955), en I'homenatge a A. Griera; les
concordances lexiques entre gascd i catala (1956), comunicacio al II Congrés
d’Estudis Pirinencs, celebrat a Luchon el 1954, i que anteriorment havia estat
exposada a la Universitat Internacional Menéndez Pelayo de Santander; les
denominacions catalanes de la tos ferina (1958), en I'homenatge a Walther von
Wartburg; el catala i els verbs que signifiquen «pujar» (1958), en I'homenatge a
Gerhard Rohlfs, i el vocabulari nou en la traduccié catalana dels salms per Carles
Cardd (1963), en la Miscel-lania que duu el seu nom. Afegeixim-hi una petita
incursié en el camp del conceptisme en El Criticon de Gracian: «Génova-Ginebra»
(1968).

9. La dialectologia

No he de definir-la, ni he de palesar fins a quin punt és un complement
indispensable de la gramatica historica. Les meves primeres sortides d’enquesta
dialectologica van ser primerenques. Del 14 de juliol al 6 d’agost de 1944 vaig fer la
primera. Durant el curs anterior jo havia treballat a fons en la meva tesi doctoral, i
a l'estiu la tenia practicament feta. Em faltaven, pero, les dades d’'i, end en
aragonés modern, per poder completar el capitol dedicat a aquests adverbis
pronominals en l'actualitat. La part catalana no em presentava dubtes, perd no
tenia informacions de l’‘aragonés. Vaig redactar un qliestionari, molt breu, per a
recollir aquestes informacions i em vaig traslladar al Pirineu Aragonés. Era, com dic,
I’'estiu de 1944. Des de Jaca, comengant per Ansé i Hecho, fins a Benasc, i des de
Benasc cap al sud, fins a Peralta de la Sal i Sanui, vaig invertir més de tres
setmanes, fent enquestes a 14 localitats. Les vaig acabar, doncs, a Sanui, on
Castro y Calvo, en aquell temps dega de Filosofia i Lletres de la Universitat de
Barcelona, tenia la seva casa pairal. Alla em vaig presentar un capvespre, brut i
sense afaitar, i llavors vaig comprendre per qué la Guardia Civil s’havia interessat
diverses vegades per les meves perquisicions dialectologiques (era I’época que els
«magquis» rondaven per les muntanyes). L'’endema estava de tornada a Barcelona, i
em posava a passar en net els materials recollits. Havia superat —i crec que
satisfactoriament— el bateig de |'enquesta, vencent la por, la vergonya i la
incertesa.

El questionari sobre i, end era —ja ho he dit— molt breu. Em sobraria temps,
perque, a més, les comunicacions eren aleshores molt dolentes, i per anar de poble



en poble es perdia molt de temps (i ni cal dir que vaig fer llargs trossos caminant,
amb la motxilla a I'esquena, i grimpant a ports com el de Saiinc, entre Gistain i
Benasc). Perd jo anava previngut: havia demanat a Griera el qlestionari del seu
Atlas Linglistic de Catalunya, de manera que vaig ampliar tot el que vaig poder
I'abast de les meves enquestes. No trigarien gaire a aparéixer-ne els resultats: un
vocabulari aragonés modern (1948) i un llarg article sobre morfologia (1947).
L'analisi de les enquestes realitzades em va donar motiu per a tractar de la
metodologia de I'enquesta dialectal en el I Congrés dels Pirineus, de Sant Sebastia
(1950; actes publicades el 1952).

En la meva excursid dialectologica em vaig adonar de seguida de la singularitat que
presentava el parlar de Bielsa, entre les altres modalitats de I'Alt Aragd. Aixi que,
tan aviat com em va ser possible (estiu de 1947), vaig anar a la vall de Bielsa, on
vaig passar vint dies fent una enquesta profunda i demorada. Les dades recollides
sobre el belseta em van permetre redactar una monografia sobre aquesta vall
pirinenca, per la qual se’'m va concedir el Premi Antonio de Nebrija de 1948. El
llibre es va publicar el 1950.

Sense abandonar completament I'aragonés, la meva atencié a la dialectologia es
concretaria en el domini linglistic catala, i gairebé exclusivament al voltant del nou
atles linglistic, que vam preparar sobretot Joan Veny i jo, i que s’ha portat a terme
sota la direccid del primer. Em referiré, més a baix, a I'empresa del nou atles catala

(8§ 13).
10. El Congrés de Lingiiistica Romanica de Barcelona (1953)

Des de la fi de la guerra mundial (1945) existia un problema personal (entre
col-legues francesos) en el Bureau de la Société de Linguistique Romane, que
impedia que s’organitzés un Congrés a Franga. Aprofitant que la Universitat de Lieja
havia convocat un Congrés de Filologia Moderna el 1951, amb motiu d’una
efeméride seva, els romanistes reunits alla van optar per intentar rellangar la
Société durant un congrés que hauria de reunir-se a qualsevol pais que no fos
Franca. A. Griera, que era alla, i que tota la vida havia somiat portar el Congrés de
Linglistica Romanica a Barcelona, va fer la proposta, que va ser aprovada
practicament per unanimitat.

Griera va assumir la presidéncia del Comité Organitzador; Frederic Udina, no
filoleg, perd persona proxima a ell, en fou el secretari, i @ mi em va correspondre
ser-ne vicepresident. El Congrés va exigir de tots nosaltres una suma d’esforgos en
diverses dimensions, que en molt bona part van recaure sobre la meva persona,
especialment pel que fa a I'organitzacio de les tasques cientifiques i a la relacié amb
els congressistes. Malgrat que cada vegada sén menys nombrosos els romanistes
que hi van assistir, encara avui es fan grans elogis d’aquell Congrés —que se
m’atribueixen gairebé a mi tot sol—, perqué vam aconseguir crear un nou estil, que
ha durat fins a I'actualitat.

El VII Congrés Internacional de Linglistica Romanica, el primer que se celebrava a
la Peninsula Ibérica, va tenir lloc al mes d’abril de 1953. Després dels meus viatges
cientifics de 1949 (Congrés de Toponimia de Brussel-les) i 1950 (estada a Zuric) (8§
7), i després de la publicacié de la meva gramatica historica catalana (1951) (§ 8),
el Congrés de Linglistica Romanica de 1953 va significar, per a mi personalment, la
consolidacié de les meves relacions amb els romanistes, a través d’amplis canvis
d'impressions sobre el treball cientific. EIl que passava era que el mén en qué em
movia era sempre el de la gramatica historica i disciplines afins, el mén en que
m‘havia format.



D’altra banda, el Congrés de Barcelona també va ser per a mi fonamental en
|'aspecte dels contactes humans. Espero que se’'m permetra recordar que la meva
dona i jo ens vam proposar complimentar tots els romanistes estrangers que
poguéssim, asseient-los a la nostra taula. Cada dia teniem hostes, gracies a
esforgos molt meritoris de la meva esposa, que es trobava en avancat estat de
gestacid (cinc setmanes després del Congrés naixia el meu quart fill, «o menino do
Congresso», com ens va escriure des de Portugal, en saber la grata noticia, un
col-lega que havia estat a casa). Especialment un dia van ser convidats «die grosse
Kanonen» de la romanistica del moment, i, al capdavant de tots, Walther von
Wartburg, president del Congrés. Aquest ens va contar records personals de la vida
de Jules Gilliéron... Després es van unir a prendre café amb nosaltres els meus
deixebles i col-laboradors. Tot molt rapid, perqué les sessions de la tarda estaven a
punt de comencgar.

11. La toponimia

Aguesta era una d’aquelles disciplines, meres facetes d’una sola orientacio, des del
punt de vista cientific i metodologic. Ja he dit que justament el meu primer congrés
havia estat el de Toponimia de Brussel-les. Aquells primers anys vaig col-laborar en
la revisié i correccié6 toponimiques per al Servei Cartografic de la Diputacié de
Barcelona. A temes de toponimia vaig consagrar-hi atencié i esforg, tant en la
recollida i analisi de noms de lloc, com en la interpretacié i identificacié de toponims
citats en documents medievals, com detallaré a continuacié. A més, des de 1951, i
durant uns quants anys, em vaig encarregar —sol o en col-laboracio— de la cronica
sobre publicacions d’onomastica aparegudes a Espanya, que s’inseria a Onoma,
butlleti del CISO (Comité Internacional de Cieéncies Onomastiques), a Lovaina.

No he d’ocultar aqui un episodi que recordo amb pena. Jo m’havia posat a treballar
en toponimia, llegint publicacions monografiques i preparant temes que anaven
apareixent segons les oportunitats. Encoratjat per A. Griera, i amb la col-laboracié
de Francisco Marsa (que preparava, sota la meva direccié, una tesi doctoral de
toponimia), vaig organitzar I'anomenat Corpus de Toponimia Catalana, amb la
pretensié que fos un recull de dades antigues i modernes, que estaria obert als
investigadors i que seria la base dels nostres propis estudis en la matéria. La veritat
és que, en aquell temps, jo desconeixia |'Onomasticon Cataloniae de Joan
Coromines o, si I’'havia vist citat en algun lloc, n‘ignorava les caracteristiques. El
nostre projecte es convertia en una réplica a una empresa cientifica ja existent,
tinguda per molt solvent per cert, i que en aquell moment ja comptava amb molts
milers de fitxes, quan nosaltres mai no hauriem organitzat una recollida paral-lela,
com per entrar en competéncia amb |'Onomasticon. Jo havia estat manipulat
perqué fos efectiva la meva oposicio a Coromines. De seguida vam renunciar a la
nostra idea, tot i que durant un cert temps vam donar informacidé de la tasca feta,
que era certa i comprovable a la propia Universitat barcelonina. Quan, pocs anys
després, vaig tenir coneixement total de I'Onomasticon, vaig beneir I’hora en quée
nosaltres haviem decidit interrompre les activitats del Corpus.

Com he dit, vaig dedicar molts esforcos i moltes hores a treballs de toponimia.
Sobre Mal amb el significat de «roca» (1949), sobre Nava (1951), sobre el sufix -ui
en noms de lloc (1952), sobre els toponims del cami de Santiago de Compostel:la
(1954). En el Congrés de Linglistica Romanica de Barcelona (1953), i en la primera
etapa d'una excursid que dugué els congressistes a Sant Cugat del Vallés i a
Terrassa, vaig fer una conferencia a l‘aire lliure al cim del Tibidabo. Hi vaig
presentar els noms de les poblacions i muntanyes que s’albiren des d’alla,
assenyalant-les amb la ma, per més que la boira, que havia fet la seva aparicid
aquell mati d’abril, obligava els meus oidors a creure en l'existéncia d’uns toponims
que no veien; la veritat és, pero, que ningl no la va posar en dubte, i que tothom
es va refiar de la meva paraula.



Una tasca que em va interessar extraordinariament —fins a apassionar-m’hi— va
ser la d’identificar toponims citats en documents escrits fa mil anys (o posteriors) a
través dels noms de lloc conservats fins avui, mitjancant les enquestes
toponimiques corresponents sobre el terreny. Vaig comencgar pel famoés document
de les «cinc-centes signatures» (com se sol anomenar |‘acta de reconeixement de
propietat a Sant Joan de les Abadesses, de I'any 913), al qual vaig dedicar dues
comunicacions (1958 i 1961). Vaig continuar amb |'acta de consagracié de la Roca
del Vallés, de I'any 932 (1962). A més, vaig aventurar una etimologia céltica per a
Lled6 (1966), i vaig defensar un origen no botanic, siné oronimic, per als noms
Macgana i afins (1966). El recurs a la toponimia em va oferir una solucié davant
determinades situacions concretes: la toponimia del centre d’Europa en el relat de
Pero Tafur, per a I'hnomenatge a Istvan Frank (1957), o una contribucié, de valor
molt relatiu, a la toponimia del Brasil, per a correspondre a la insisténcia del meu
amic Luis F. Lindley Cintra que no deixés d’assistir a un Col-loqui d’Estudis Luso-
Brasilers (Lisboa, 1957; actes publicades el 1959).

A mitjan decenni 1960-1970, i en relaci6 amb un gran canvi en les meves
orientacions cientifiques —del qual més avall (§ 15 i 18), retré compte—, va
decréixer fins a caure en letargia la meva dedicacié a temes toponimics. Aquesta
nomeés es va tornar a manifestar el 1972, amb la defensa de les grafies genuines en
la toponimia catalana (paper que després ha estat assumit per I'Institut d’Estudis
Catalans, amb la meva modesta cooperacid). Pero tot aix0, de caracter diferent, no
trencava la letargia a quée al-ludeixo. Si que la va trencar, en canvi, la preparacio, al
final de la década seglient, del meu assaig sobre la formacié de la llengua catalana
(aparegut el 1981, i al qual em referiré després, § 26), en el qual em basava de
manera essencial en dades toponimiques. No en va, i després d’anys de no anar als
Congressos d’'Onomastica, vaig fer acte de preséncia en el de Cracovia (1978), cosa
que per a mi tenia una significacio especial, en el sentit de tornar als origens. Es
cert que aquest retorn no va tenir continuitat, perd aixd no es degué a un canvi
d’actitud cientifica, sind al fet d’haver-s’hi interferit la meva eleccié al Rectorat de la
Universitat de Barcelona, que va alterar de soca-arrel la meva tasca de linguistica,
com també explicaré (§ 25). Espero que, malgrat tot, la recuperada atenci6 per la
toponimia prevaldra.

12. L’Enciclopedia lingiiistica hispanica

Els meus nombrosos viatges a Madrid s’explicaven, la majoria de les vegades, per
raons administratives, per les actuacions de tribunals d’oposicions a catedres, o
finalitats semblants. Perd hi ha una altra activitat que se surt d’aquesta
classificacié. Una activitat que els que la vam iniciar i vam mantenir durant anys
mai no oblidarem, i que també ens duia a la vila i cort: I'Enciclopedia linglistica
hispanica. La seva preparacio va tenir lloc en el decurs dels anys cinquanta, i a mi
em va satisfer en gran manera de contribuir a la realitzacié del projecte. Els seus
pares vam ser Manuel Alvar i jo, que vam passar junts uns quants dies, formant
part d’un tribunal d’oposicions a catedra. En aquesta ocasi6 es pot dir perfectament
que la cosa va venir sense pensar. En una conversa vaga, vam comengar a parlar
del Grundriss, de G. Grbober. «Malgrat ser tan vell, i estar superat per excel-lents
estudis posteriors, encara —ens deéiem— acudiem a consultar-lo. Ara, amb
I'ampliacié de coneixements sobre les llenglies romaniques que s’ha produit des de
comencaments de segle, ja no seria possible fer un nou. De tota la Romania, no;
pero d’una part, per exemple, la Peninsula Ibérica, per qué no?» La resta és facil
d’endevinar. Vam acabar agafant un paper i apuntant els noms d’especialistes que
podrien encarregar-se dels diferents capitols de qué hauria de constar I'obra, que,
en la nostra imaginacio, ja véiem perfecta i acabada. Una gran obra de conjunt,
segurament de sis volums, sobre espanyol, portugués i catala, a més d'una part
general. Per al portugués, recorreriem a Luis F. Lindley Cintra, a qui coneixiem bé. I
per a l'organitzacid i el finangament (que cap editor corrent hauria pogut assumir)



parlariem amb Rafael de Balbin, per qui el Consell Superior d'Investigacions
Cientifiques (CSIC) podria interessar-se pel projecte. En sortir de Madrid ja haviem
parlat amb Balbin, i fixada la data d’'una primera reunié, vam convocar Cintra.

Vam enterrar en el projecte moltes dotzenes d’hores. Perd ens animava constatar
que era ben rebut i que, deixant de banda unes quantes excepcions plenament
justificades, els especialistes que convidavem a col-laborar acceptaven interessats i
complaguts. Personalment conservo un record inesborrable de les visites que vam
fer a Ramon Menéndez Pidal, a la seva casa de Chamartin. Ell va escriure una llarga
introduccié a la Enciclopedia, de més de 100 pagines. Al comengament de 1960
sortia el volum 1: Antecedentes y Onomastica, a carrec d'una vintena de
col-laboradors. El volum va aparéeixer sense haver pogut acollir la col-laboracié que
havia promés Damaso Alonso. Quan aquesta ens va arribar, vam decidir publicar-la
com a suplement al dit volum 1. Un suplement de 215 pagines, sobre la
fragmentacié fonética peninsular.

L'empresa aviat va comencgar a esllanguir-se. Nosaltres —el comité editor— cada
vegada teniem més compromisos. No tots els col-laboradors complien els terminis
convinguts. El 1967 vam poder publicar el primer tom del volum II: Filologia
espafnola (Elementos constitutivos y fuentes). Pero la veritat és que ja ens
resultava dificil reunir-nos, i més dificil empényer. La proposta de crear un segon
comite editor, més executiu, constituit per persones de la nostra confianga
(conservant sempre nosaltres la iniciativa i la responsabilitat de I'obra) —que era
I"lnica solucié— no va ser acceptada per tothom.

I aixi va quedar sense continuacié un esfor¢ que, si s’ha de jutjar per la manera
com havien estat saludats els seus primers resultats, omplia un veritable buit en la
bibliografia de la linglistica hispanica.

13. L'Atles lingiiistic del domini catala (ALDC)

D’una banda, les ganes de treballar que ens caracteritzaven, a mi i a tots els qui se
m’apropaven (i que, si venien, era perqué sentien com jo les inquietuds que suscita
la vocacid cientifica); per l'altra, el fet que, com més treballavem en [|'Atlas
lingliistic de Catalunya, d'A. Griera, més greus i més nombroses eren les
deficiencies que hi descobriem. El més natural, doncs, és que de seguida
sucumbissim a la temptacié de pensar en un nou Atlas. Les primeres converses
sobre el projecte les vam tenir Germa Coldn i jo, i vam ser tots dos els qui vam
anunciar el projecte, per primera vegada, a la revista Orbis (1952), de Lovaina. Jo
m’hauria estimat més esperar encara, fins a veure més clarament tots els aspectes
de métode, perd Coldn hi insistia, i per aix0 vaig accedir a publicar-hi una nota breu
sobre el projecte (Coldn era aleshores a Lovaina, estudiant sota la direccié de Sever
Pop, i aquest era el més impacient, perqué volia donar la informacié des de la
revista que dirigia).

Ja estava anunciat. Colon i jo vam reiterar la informacid en el Congrés de
Linglistica Romanica de Barcelona (1953). En el projecte, no obstant aix0, hi va
haver modificacions importants, tant en |'equip de responsables com en les
orientacions de métode. S’hi va incorporar Joan Veny, el futur director efectiu de
I'obra. També Manuel Companys (format a I’'escola de Jean Séguy, de Tolosa de
Llenguadoc). En el Congrés de Romanistica de Lisboa (1959) encara vam presentar
una comunicacio sobre |'estat dels treballs de I'Atles i els aspectes metodologics
d’aquest, signada per tots quatre (Badia, Colén, Companys i Veny) (Actes
publicades el 1962). Per0 aviat les coses canviarien. Per raons plenament
justificades en tots dos casos, Germa Coldn i Manuel Companys es van anar retirant
de I'empresa. En realitat, el qUestionari va ser redactat, durant dies inacabables,



per Joan Veny i jo (i no vam imprimir-lo fins al 1965). I Joan Veny i jo vam fer la
primera enquesta, a Sant Pere de Ribes (prop de Sitges), del 3 al 5 de juliol de
1964. Recordo que, un cop acabada l'enquesta, li vaig dir, bromejant, a Veny: «Ja
només ens falten 199 enquestes!» (aleshores teniem una idea molt matematica de
les nostres dues-centes localitats).

Encara hi va haver més canvis. Vam haver d’abandonar el méetode de I’'enquesta
indirecta (feta amb enregistrament, i transcrita després), que ens va resultar
impracticable. El grup d’exploradors es va anar ampliant, d’acord amb les
necessitats de les enquestes. Per la meva part, jo en vaig fer unes quantes, pero
després vaig anar deixant, molt a desgrat, aquesta entranyable familia de I'Atles.
Avui, que tots els treballs preparatoris ja estan fets, el meu paper s’ha de reduir, en
tot cas, a procurar que la publicacié6 d'una obra de tanta envergadura sigui aviat
una realitat. Encara que el meu nom figuri a I’Atles, i ocupi el primer lloc en els
noms dels responsables d’aquest (i no només per ordre alfabétic de noms, sind
sobretot per respectuosa deferéncia amb mi), el meérit de la seva aportacié
correspondra sempre a Joan Veny. Per la meva banda, jo estaré sempre content —
més que content: orgullés— d’haver ajudat a néixer I'empresa, d’haver redactat
amb Veny el seu quiestionari, i d’haver animat en diverses ocasions els seus
executors.

14. La problematica universitaria

Fins aqui només he parlat de treballs cientifics, d’aspectes de metode, de relacions
personals i professionals amb els col-legues, d’ambiciosos plans d'investigacio. Ara
bé, una gran part del meu temps com a universitari se I'han endut els estudiants.
En efecte, si descomptem les vacances (que sempre he procurat aprofitar per al
meu treball personal), s’‘apropen molt a la meitat del meu temps professional les
hores que he dedicat a I'ensenyament (preparacié dels cursos, desenvolupament
d’aquests, examens, consultes, direccié de treballs, etc.).

No sé si és elegant que ho digui jo mateix. Perd estic intentant d’escriure una
autobiografia, i no veig manera de defugir-ho. Sempre m’he sentit atret pels
estudiants, m’he dedicat als cursos amb entusiasme, amb veritable passié. He
buscat la manera de fer més interessants i més profitoses les hores de classe. He
sofert enormement en qualificar examens (que m’he llegit diverses vegades en
casos de dubte).

També m’han interessat els seus problemes, les seves preocupacions, les seves
vides. Abans de la massificacid de les nostres facultats de lletres, amb grups més
reduits, ens coneixiem tots. Sovint jo organitzava excursions, durant les quals
parlavem, cantavem i ens divertiem. Al final de I'any académic, ens reuniem la
meva dona i jo amb els que havien acabat els seus cursos amb mi (recordo que,
durant anys, anavem amb ells a Miramar, on compartiem algunes hores).

Al mateix temps em preocupava la institucié. La Universitat sovint presenta un
desajustament entre la realitat viva i puixant del pais i la seva propia estructura i el
seu propi funcionament, els quals, en comptes de posar-se al nivell d’aquesta
realitat, es converteixen sistematicament en el seu fre més despersonalitzador.
Pero aix0 que, com dic, passa sovint, s’intensifica en époques de dictadura, que
accentuen el paper de fre perque temen les manifestacions de la vida real del pais.
Es a dir, que als defectes tradicionals, s'hi afegien els de la situacié politica vigent.

Deixant a part la meva discrepancia ideologica amb el régim de Franco (que ja he
manifestat pel que fa a la qlestid catalana, perd que s’estenia a altres punts que no
cal especificar aqui), era facil constatar que en els medis estudiantils les coses



anaven canviant a un ritme accelerat. Aquesta preocupacié aviat va arribar a les
més altes esferes, i el mateix Franco va demanar un informe a dues il-lustres
figures de rellevant prestigi cientific i huma, rectors en aquell temps de dues
universitats del pais. En aquest informe, que sense trigar es va difondre arreu en
copies privades, es feia veure que estaven arribant a la Universitat promocions de
joves que no havien viscut conscientment la guerra civil ni les seves conseqliéncies
més immediates, i que calia acceptar que la seva actitud davant la realitat politica
guedés lliure d’uns condicionaments dels quals fins Illavors ningd no s’havia pogut
desempallegar. Aix0 explica I'assemblea del Paranimf de la Universitat de Barcelona
(1957), que no he de comentar aqui, i tota la seqiela d'actuacions que va implicar,
de creixent intensitat, comencgant per les sancions imposades als estudiants. Aquell
dia vam estar «de guardia» (perqué vam voler) Lluis Pericot, Joan Vernet i jo, que
vam romandre a la Universitat, sense moure’ns, sense menjar, fins ben entrada la
tarda. Aquests fets em van afectar molt, i no eren més que el comencament d’un
procés, lent, dur, esgotador. Sempre vaig ser partidari del dialeg amb els
estudiants, sempre vaig buscar de comprendre’ls. Tot aix0 estava involucrat en la
politica general, la qual cosa m’obligava, de vegades, a dissimular, cosa que encara
em neguitejava més. Resultat: jo vivia en tensié constant, sovint em trobava
foraster en la meva propia Universitat —la meva entranyable Universitat—, i
deixava d‘assistir als seus actes socials. La meva posicié era compartida per un
reduit nombre de catedratics de diverses facultats, entre els quals hi havia
contactes permanents. De vegades ens sentiem tan incomodes que arribavem a
prendre en consideracié la possibilitat de deixar la Universitat, a base de projectes
sempre quimerics. I afegiem: «Després de criticar els Rubid i els Soldevila i molts
d’altres, per haver-se inhibit i no haver entrat a la Universitat, només faltaria que
ara nosaltres, que hem jugat a aquesta carta, hi renunciéssim!». Ho dic només per
explicar els nostres sentiments d’universitaris frustrats.

15. Un cert esgotament

Cap al 1960 vaig comencgar a notar simptomes d’un estat especial d’esperit, com
una fatiga de moltes coses, que incloia —i aix0 m’alarmava— els meus plans de
treball i la meva activitat cientifica, com també el meu entusiasme pels cursos. Es
el que anomeno un cert esgotament. Vistes les coses a una distancia de més de
vint-i-cinc anys, crec que tot té la seva explicacid. Les seves explicacions. Heus
aqui les quatre que em semblen més ajustades:

a) Treball monotematic. Des del meu primer article a la Revista de Filologia
Espafola i I'elaboracié de la tesi doctoral (§ 3 i 8), havia treballat sense descans,
amb entusiasme, amb vocacié. No sé si amb eficacia —no em correspon a mi de
jutjar-ho—, encara que si que puc afirmar que no feia res més. En canvi, ara jo
intuia un cert cansament en la feina que havia omplert la meva vida durant més de
quinze anys. Tot el que he presentat fins ara com a activitat investigadora, tot
pertany a la linglistica historicista, en les seves diferents manifestacions, al cap i a
la fi la linglistica en qué jo m’havia format. Es clar que podia continuar pel mateix
cami, i sens dubte aixi contribuir millor a la ciéncia. D'altres ho han fet, i el seu
prestigi n'ha sortit enfortit. Tal vegada jo mateix, si no existien altres raons, podia
superar la crisi i seguir per la mateixa via de sempre.

Amb tot, he de confessar que em desconcertava el desplacament que es produia a
tot el mdn pel que fa a temes, métodes i orientacions en la linglistica. Si hom volia
estar al corrent, havia de llegir matéria nova, havia d’acceptar que hi havia altres
maneres de treballar. I aquesta constatacid em feia veure que jo anava quedant
reclos en un terreny cada vegada més delimitat. Ho corroborava la reaccid
d’estudiants excel-lents davant la metodologia historicista, sobre la qual mostraven
greus dubtes.



b) Falta d’iniciativa. Durant molt de temps jo no donava abast als temes de treball
que bullien en la meva imaginacid. Cada article, cada comunicacid, eren focus que
irradiaven incessantment noves possibilitats. En I'época que descric, es va produir
una espeécie de buit. Sé que el que diré no tindria una major importancia, perquée
les realitzacions editorials es retarden, s'acumulen, i de vegades surten a la llum
gairebé simultaniament estudis que hom ha lliurat en dates molt separades. Perd
no deixa de ser simptomatic que, en el meu curriculum, I'any 1961 no estigui
consignada cap publicacié. Que lluny eren altres anys anteriors, amb llargues llistes
de llibres, articles, comunicacions, etc. (en els quals també les edicions es
retardaven i s’acumulaven, pero el resultat era en definitiva tan ric en obra feta)!
Les meves publicacions del moment eren producte de la inércia (continuacié o final
de treballs comengats uns anys abans: la Crénica General i les seves fonts llatines,
els aspectes paratactics de la llengua arcaica, la identificaci6 de toponims
documentats a I'Edat Mitjana, etc.) o productes per encarrec (com la meva
monografia de la llengua de Ramon Llull, apareguda el 1960, o una sintesi sobre
«linglistica» en el Suplement anual de I’Enciclopedia Espasa de 1957-1958, que es
va publicar el 1961, o —la feina que més temps m’ocupava— la redaccié de la
Gramatica catalana per a |'editorial Gredos -sobre aquesta, cf. § 19 b.

Espero que se’'m permetra un breu incis sobre aquest llibre que, si s'ha de jutjar
per les seves tres reimpressions (l’Ultima, el 1985), ha estat i és molt Gtil. Anys
abans (justament un parell de dies després de signar jo el meu contracte amb un
editor barceloni per a I'edicié de la gramatica historica que estava preparant i que
va apareixer el 1951), Damaso Alonso, director de la «Biblioteca Romanica
Hispanica», em va demanar aix0, una gramatica historica catalana. En respondre-li
jo que l'acabava de comprometre, em va proposar escriure una gramatica moderna
—la que, en dos volums, es va publicar el 1962—, alhora que ell demanava a F. de
B. Moll la gramatica historica, que va sortir el 1952. Doncs bé, en aquells anys jo
dedicava la major part del meu temps a redactar aquest llibre, del qual no havia
tingut la iniciativa, i que, a més, tractava d’'una matéria que en principi no m’atreia
(si bé aviat reconeixeria que, preparant-lo, havia ampliat notablement la meva
experiéncia en un camp poc conreat per mi).

c) Afany dobertura. De vegades tenia una profunda sensacié d‘ofec. Em veia
envoltat dels meus llibres i revistes, dels meus materials, i m’‘obsessionava la idea
de trencar un setge. Justament alld que m’havia salvat com a professional —
romandre durant deu o dotze anys tancat a tot el que no fos la meva activitat
cientifica— ara es tornava un obstacle perqué la meva realitzacié com a lingUista i
com a universitari continués endavant. Evidentment aquesta sensacié s'assemblava
molt a una transformacié de mentalitat que em duria —i ja m’estava duent— a
intervenir en altres activitats humanes, socials i culturals, a més de les
especificament linglistiques.

d) Preocupacid politica. La situacioé de la Universitat com a institucid, aixi com la de
tot el pais, que s’estremia davant els progressos de factors que anaven minant la
dictadura, m’afectaven cada vegada més (cf. § 14 i 21). Seguia amb interés
creixent la problematica universitaria i en concret la que feia referéncia als
estudiants, i la seguia, com deia, amb un grup de professors igualment preocupats.
La mort de Jaume Vicens i Vives, a principis de l'estiu de 1960, amb qui jo
compartia molts punts de vista, va ser un cop dur per a tots nosaltres. Com que no
s’entreveien solucions immediates, I'Unic recurs era enfortir la linia professional,
que, per altra banda, no em satisfeia i per a la qual em faltaven iniciatives. Un
atzucac.



16. Altres viatges

Abans (§ 7) he dit com valorava el contacte amb col-legues i institucions d‘altres
paisos. No he d’inserir aqui la llista dels meus nombrosos viatges. L'assisténcia a
congressos i les invitacions a fer cicles de conferéencies han estat, al llarg de la
meva vida, ocasions de coneixer ambients universitaris diferents, tractar joves que
s‘iniciaven en la investigacié. Només diré que, després del Congrés de Linglistica
Romanica de Barcelona, he assistit a tots els de la serie, amb dues uniques
excepcions: el d’Estrasburg (1962), perqué aquell any em trobava a Ameérica, i el
de Rio de Janeiro (1977), perqué no em satisfeien les perspectives de la seva
organitzacio.

En canvi, voldria destacar aqui la meva condicié de «Gastprofessor» a la Universitat
de Heidelberg (semestre d’estiu de 1956), en una época en qué alla faltaven
professors, que, a més, va ser la causa que fes conferéncies a forga universitats
alemanyes. Vaig deixar a Heidelberg el dia que Kurt Baldinger (llavors, encara
professor a Berlin) havia estat cridat per veure si acceptaria incorporar-se a la
Universitat on jo acabava d’exercir uns mesos.

Vaig tornar a visitar Alemanya, d’'una manera molt més duradora, quan em van
nomenar «Gastprofessor» a Munic (estiu 1959, hivern 1959-1960 i estiu 1960).
Gracies a les facilitats que em va donar Antonio Torroja, rector de Barcelona, i amb
fatiga i esfor¢ per la meva banda, vaig poder combinar la docéncia a totes dues
universitats. Aquesta invitacié tenia a veure amb la meva situacié personal d'un
cert esgotament (§ 15). En el Congrés de Romanistica de Lisboa (primavera de
1959) jo havia parlat de la problematica universitaria espanyola amb Hans
Rheinfelder, qui tenia una penosa experiéncia de la dictadura nazi. De seguida em
va dir que ho comprenia tot, que a mi em convenia sortir, i que em proposaria com
a professor visitant a Munic. I aixi fou. Els mesos passats a Alemanya van ser un
bon respir per al meu esperit universitari posat a prova.

17. Un curs als Estats Units (1961-1962)

Aixi les coses, em va sortir I'oportunitat de passar un curs a la Universitat de
Georgetown (a Washington D.C.). En aquesta universitat comengaven un programa
de Graduate School per al doctorat, i desitjaven contractar un «Visiting Professor»,
carrec que em van oferir a mi. Salvades les serioses dificultats que comportava la
separacio familiar, vaig poder portar a terme la missié que se’'m demanava en
aquella universitat. A més de gramatica historica i historia de la llengua espanyola,
vaig explicar Estructura del espafol. Per primera vegada tenia al meu carrec una
mateéria sincronica (que vaig preparar a base de |'anomenada «descripcid
linglistica» i l'estructuralisme). A Washington van ser decisives, per a mi: les
converses amb col-legues, la bibliografia amb qué completava els meus guions de
cursos, i I'assistencia a la convencié anual de Modern Language Association (MLA)
(Chicago, desembre de 1961). Vaig fer conferéncies a diverses universitats de
diferents estats, cosa que incrementava les meves relacions personals i cientifiques.

Continuant una tasca iniciada uns quants anys abans, i de la qual ja m’havia ocupat
a Munic, fonamentalment recollia dades i extractava bibliografia amb destinacio a
una sintaxi historica espanyola que mai no va ser ni parcialment redactada ni sera
mai realitat (cf. § 28). Ara bé, els articles que vaig concebre alla no deixaven de
tenir un aire nou, com les precisions sobre la diftongacid espanyola (1962) o
I’evolucié CE- >ci- en catala (1964).

També a Washington vaig comengar a treballar en temes de sociolinglistica. La
lluita per la difusié i la dignificacié de la llengua catalana em predisposava a



assimilar certs aspectes de la nova ciéncia, en els quals per aix0 mateix no
comengava a zero propiament. A més, el 1951 havia fet una conferéencia a Zuric
sobre la delicada situacié del catala i del basc (que es va publicar en una revista
suissa sense nom d’autor, vista la dura situacié politica del moment a Espanya). En
una altra dimensid, el 1952 havia col-laborat en I’enquesta general que, sobre el
llenguatge de la dona, havia organitzat el Centre International de Dialectologie
Générale de Lovaina, i que es va publicar a la revista Orbis. Perd ara intentava
canalitzar les meves informacions d‘una manera més sistematica. Aixi, en la
convencio de la MLA (1961) vaig llegir una breu comunicacié sobre «tres problemes
del catala d’avui», i per al IX Congrés Internacional de Linglistes (que es reunia el
1962 a Cambridge, Massachusets) vaig redactar una comunicacié sobre bilinglisme
a Catalunya (tots dos treballs, traduits al catala, van quedar incorporats a Llengua i
cultura als Paisos Catalans, 1964). Cal destacar que va ser a Washington on vaig
llegir el llibre d'Uriel Weinreich Languages in contact.

18. El ventall s'obre

En tornar d'América el meu quefer cientific va canviar, ampliant-se i adoptant punts
de vista nous —s'entén: nous per a mi—, al mateix temps que entrava en una
dimensié que abans gairebé no havia pres en consideracio: la divulgacié de temes
linglistics, aplicats al catala. Aixi mateix, vaig passar a tenir preséncia activa en
associacions culturals i afins, a fer conferéncies, a escriure prolegs, i a participar en
altres manifestacions de la vida catalana. Vistes des de l'angle de la férria linia
d'investigacié que m'havia imposat en acabar la carrera el 1943, aquestes activitats
constituien una certa infidelitat. Infidelitat que, en tot cas, vaig beneir amb tota
I'anima, i segueixo beneint avui. El cas és que s'acabava el meu entossudiment
personal i tematic. Jo deixava de ser |'universitari quimicament pur (condicié que,
com he dit, si m'havia ajudat de manera decisiva en els meus comengaments, havia
acabat fent de mi un universitari enrarit). Ara em sentia compromés davant la
societat, a través de la investigacid linglistica i de la docéncia universitaria, a
través de la divulgacié dels meus temes de treball i a través de l'obstinacié de
transformar i humanitzar estructures (sigui en la mateixa Universitat, sigui en
qualsevol altra dimensidé social). Aixd no vol dir que en ocasions no hagi sentit una
certa aflicci6 en comparar-me amb els qui —per no haver fet concessions en el
conreu de l'especialitat o per haver escollit establir-se a |'estranger, cosa que els
facilitava aquest exclusivisme cientific— s'han consagrat enterament al quefer
cientific, convertint-se aixi en primeres figures indiscutides. Perd no, la veritat és
que no em penedeixo d'haver obert el ventall. Almenys tinc consciéncia d'haver
intentat fer progressar ciéncia, cultura i desenvolupament huma en el mén que
m'envolta.

Com he insinuat, la meva propia tasca cientifica va passar a reflectir direccions
distintes de treball. He de reconéixer que, com més diversitat tematica, menys
intensitat de rigor. Per aix0 jo mateix m'he atribuit —no sense lamentar—ho— un
cert papalloneig. Amb tot, si vaig procurar atendre a diverses orientacions en la
investigacidé no va ser per frivolitat. Allo que en més d'una ocasié he denominat les
meves «veleitats estructuralistes» obeien a alguna cosa que per a mi era un
veritable imperatiu de consciéncia: contribuir que en catala trobessin expressio les
diferents escoles i posicions linglistiques que havien anat apareixent en el mén
cientific. Es clar que ho vaig fer més com un deure patriotic que com a resposta a
un plantejament raonat, la qual cosa implica que sovint he treballat sense la
preparacié adequada. Pero aixi s'ha pogut guanyar més facilment, per al catala,
una nova metodologia linglistica, que és el que m'interessava. Pel que fa a la
sociolinglistica, m’ha passat una cosa semblant. No en va Francesc Vallverdu va dir
de mi, en una recensié, que jo era un sociolingliista ocasional: que, de no haver-hi
hagut I'ensulsiada de 1939 i la repressid franquista subseglient, jo no hauria estat
sociolinglista (cf. § 19 c). Aix0 és exacte: totes les meves denlncies del tracte



injust vers la llengua catalana, tots els meus esforcos per la seva normalitzacio,
que em van dur a president del Grup Catala de Sociolinglistica —sense que en rigor
em correspongués el carrec—, i que he vist generosament coronats en ser designat
per a la cimera del II Congrés Internacional de la Llengua Catalana (1986), es
basaven més en uns desigs enormes de fomentar la realitzacioé de la llengua que en
un projecte sistematic de sociolinguistica.

19. Nova classificacio de les linies de treball. Altres activitats

Per tant, a partir aproximadament de 1962, les meves inquietuds cientifiques es
van moure en un espai molt més extens que les quatre linies d'investigacid de
1948, les quals, com hem vist, en realitat es reduien a una de sola: la romanistica
tradicional (§ 5). Ara, i fins a la meva jubilacié el 1986, es poden classificar com
s'exposa a continuacié:

a) Lingdistica diacronica. Historia de la llengua. De moment he d'assenyalar els
treballs que continuen la meva trajectoria personal des de l'inici (el 1944), de la
qual ja he dit que no oblidava la sintaxi (§ 8); aixi, les notes sobre sintaxi en
aragonés medieval (1963) i certs suggeriments sobre el gerundi de posterioritat
(1964). Naturalment, aix0 implica partir dels manuscrits i dels textos, com vaig fer
per a la caracteritzacié dels manuscrits lul-lians del Llibre de contemplacié (1967).
La preocupacié pel metode em va dur a revisar el concepte de «cultisme» en
gramatica historica (1972). L'atencié als temes de lingUistica historica no deixa de
veure's influida per punts de vista de la sociolinglistica, com ocorre amb la
«substitucid linglistica» en les croniques de Desclot (1973) i Jaume I (1985) i els
calcs linglistics en un secretari reial de Ferran el Catolic (1967). El pes de la
sociolingliistica es fa palés, a més, en l'anivellament geolinguistic i llenglies en
contacte (1976) i en els processos d'anivellament en el vocabulari rural (1978); el
vocabulari pirinenc, per la seva banda, esta intimament relacionat amb la cultura
popular (1981).

De la linglistica diacronica he passat sovint a la formacié de la llengua; en aquest
terreny, m'inclino a acceptar els dialectalismes balearics en Ramon Llull (1979),
assenyalo la coincidéncia entre fronteres dialectals i fronteres comarcals (1979),
elucubro sobre els conceptes de «llengua» i «dialecte» (1981), i proposo uns
requisits per a considerar establerta la llengua literaria (1982). Els origens i la
formacio de la llengua catalana sén un dels meus temes predilectes en els ultims
anys, i en tornaré a parlar més avall (§ 26). Gramatica historica, maduraci6 de la
llengua vulgar fa mil anys i el seu inevitable contacte amb el llati, tres dimensions
que cada vegada veig més en relacid, van confluir en la breu i festiva llicd de
comiat que, amb motiu de la meva jubilacié, vaig llegir a la Universitat de
Barcelona el dia 29 de maig de 1986.

b) Linglistica sincronica. La descripcid. L’estructuralisme. La lenta elaboracio de la
gramatica catalana que vaig publicar a I'editorial Gredos de Madrid (cf. § 15 b) em
va anar preparant per a adoptar el punt de vista descriptiu. Encara que m’hi basava
en Pompeu Fabra i els seus epigons i, per a la sintaxi, en Gili i Gaya, aixd0 no
m'estalviava un veritable esforg de presentacié. També em va ajudar el curs sobre
«Estructura de l'espanyol», que vaig explicar a Washington el curs 1961-1962 (§
17). Entre aquests factors i el desig de contribuir a I'ampliacié de les investigacions
sobre el catala en dominis que encara hi eren poc o gens conreats, queden
explicades (tot i que potser no justificades) les meves «vel-leitats estructuralistes».
Que aquestes no hagin passat de ser aix0, vel-leitats, ho prova que mai no he
pogut alliberar-me de la perspectiva diacronica. No resisteixo a la temptacié
d’esmentar un exemple concret, que no diré pas que no em sorprengués. En un
article, d’altra banda molt ben elaborat, que Alex Alsina va escriure sobre I'adverbi



pronominal en (amb l'objectiu d'homenatjar-me, en publicar-lo en la Miscel-lania
dedicada a mi), i en el qual pren en consideracié, com és natural, la meva
gramatica de 1962, no s'esmenta la meva tesi doctoral sobre IBI i INDE (§ 3),
publicada el 1947. 1 és que, en bona doctrina gramatical sincronica, no es necessita
per a res |'aspecte evolutiu. La meva sorpresa explica fins a quin punt soc incapag
de convertir-me en un estructuralista o en un generativista com Déu mana. Pero
vegem per on han anat les meves divagacions

En el camp de la fonetica i la fonologia, destaca, en primer lloc, la meva defensa del
valor significatiu de la vocal neutra catalana (1966), que, en ser combatuda per E.
Alarcos Llorach, va obrir una polémica, en la qual van intervenir, entre altres,
Andrei Avram i Ramon Cerda, i que semblava resoldre's a favor d'aguest valor
significatiu, encara que per arguments molt diferents, per part de I'un i de l'altre,
després de l'estudi de Joaquim Viaplana i Janet A. DeCesaris. L'article sobre el
predomini de les vocals obertes e o sobre les tancades corresponents (1968) havia
estat pres en consideracid pel consell editor de Language (revista de laLinguistic
Society of America) pero per fi va apareixer, en versid castellana, a la Revista de
Filologia Espafola. Més en general, les normes de prosodia segons les rimes de
Carles Riba (1968). Diversos treballs he dedicat a les confusions entre les ee i les
00 obertes i tancades: un avang, en I'homenatge a Joseph M. Piel (1969), les
confusions en la poesia tradicional (1969) i en les rimes dels poetes moderns
(1970), fins a arribar a un estudi de conjunt, en el volum que Estudis Romanics va
dedicar a commemorar el centenari de Pompeu Fabra (1971). Els prosodemes en
catala (1972), i els diftongs amb i en un llibre de poemes de Josep Carner (1978)
completen les aportacions sobre vocals. He tractat de les consonants des de dos
angles: la commutacié consonantica (1965), i I'alternanga entre sorda i sonora en
les realitzacions de /s/ en general (1970), en els castellanismes (1974), i en el
camp de les palatals (1974). Totes aquestes aportacions van quedar recollides en
una exposicié de conjunt sobre fonética i fonologia catalanes (que, com és natural,
conté més capitols), feta en el Col-loqui de Catala d'Estrasburg de 1968 (actes el
1973).

En el camp de la morfosintaxi, els aspectes formals del nom en espanyol (1967),
I'assaig d'una definicié formal del verb en espanyol (1973), la descripcié del verb en
espanyol i en catala (1976). Paral-lelament al treball de conjunt sobre fonética i
fonologia (que acabo d’esmentar), he de recordar la morfosintaxi catalana que vaig
exposar aixi mateix en el Col-loqui d'Estrasburg de 1968 (publicada el 1973). Cal
afegir-hi la nota sobre prou / prouta, tret tipic del catala del Segria, que vaig
dedicar a la memoria del lleidata Samuel Gili i Gaya (1979). O la confluéncia de
tradicié gramatical i realitat linglistica en la gramatica setcentista de Josep Ullastra
(1983).

Finalment, encara que ja pertanyi a una dimensié diferent, no vull deixar de fer
constar aqui la meva voluntat d'empényer un ambiciés projecte d'informatica
linglistica a la Universitat de Barcelona (1977, publicat el 1979). Avui aquest
projecte és, de moment, una modesta realitat, i si no ha aconseguit tot el
desenvolupament previst, no ha estat per falta d'interés meu ni perqué jo no
m'hagi preocupat a fons per aconseguir els mitjans que es requerien. Una vegada
més, una activitat que es desenvolupa en gran part gracies a la bona voluntat dels
seus protagonistes.

c) Sociolingdistica. La situacié de la llengua. Enllagant amb un tipus de treball que
ja havia conreat a Washington en el curs 1961-1962, aviat havia de dedicar-me a
estudiar i comentar les vicissituds de la llengua catalana des del segle XVIII i la
seva situacio actual. He tractat especialment dels seus avatars de cap a 1900 encga,
en qué es van produir els progressos tan espectaculars de la normalitzacié fins el
1939 i el no menys espectacular col-lapse a partir d'aquesta data. A aixd responen



les meves exposicions en la Revue de Linguistique Romane (1972), en una
conferéncia sobre la cultura catalana feta a Paris el 1976 (publicada el 1979), en el
Col-loqui d'Estrasburg de 1968 (actes publicades el 1973), la comunicacié al
Congrés de Romanistica de Napols de 1974 (actes el 1978), la conferéncia en
I’'Hispanistenverband (Augsburg 1977, actes el 1978). També els diagnostics sobre
la situacié actual que miren al futur de la llengua: en el Congrés de Palma de
Mallorca (1980, actes el 1982) o en articles de premsa, de vegades enquadrats
dintre d'una polémica sobre el tema. En ocasions les meves aportacions en aquest
camp s'han apropat a uns plantejaments generals, sempre a partir de la realitat
catalana: en un cicle sobre «Comunicacié i llenguatge » (Madrid 1977), en una
analisi del Seminari Internacional de Sociolinglistica de Perpinya de 1977 (publicat
el 1979), en la taula rodona sobre la sociolinglistica i les llenglies romaniques, del
Congrés d’Ais de Provenca de 1983 (actes el 1985). Factors ambientals em van fer
ser reiteratiu en la presentacié d'algunes caracteristiques de la sociolinglistica
catalana: en el Congrés Mundial de Sociologia de Toronto (1974; versi6 catalana el
1977), en la Universitat Catalana d'Estiu de Prada de 1973 (conferéncia publicada
el 1974), conferéncia a Lleida el 1975 (publicada en 1976), etc.

La problematica dels usos de la llengua és complexa i per aix0 I'he pres en
consideracio des d'angles diferents. Almenys els sis segients. 1) El coneixement de
la realitat. Aqui l'activitat central havia de ser la meva enquesta sobre la llengua
dels barcelonins (llancada en el pas de 1964 a 1965), que em va ocupar molt de
temps i va mobilitzar gran nombre de col-laboradors abnegats (1969). En parlaré
especificament a 1'§ 20. Deixant a part informacions que vaig donar de |'enquesta
en institucions académiques, periodics i revistes, he de dir que el 1969 només es va
publicar el primer volum, pero el 1970, vaig avangar un capitol del segon en el
Col-loqui de Catala d'Amsterdam (actes publicades el 1976). Avui, gracies a
I'abnegada col-laboracié de M. Teresa Cabré i Joan Marti, tinc practicament acabat
el segon i dltim volum (cf. § 28). 2) El tema de la immigracié de castellanoparlants
i la llengua catalana (actituds, escola, integracid, dificultats). També, ultra moltes
intervencions de menys volada (premsa, conferéncies, declaracions, etc.), vaig
dedicar dos treballs a aquesta qliestié tan important el 1966 i el 1980. 3) El catala
com a llengua liturgica, que, amb I'aplicacié del Concili Vatica II, adquiria un relleu
poc abans insospitat. En van apareixer un article a Serra d'Or (1965), en part
retocat per la censura, i una ponéncia en el II Congrés Liturgic de Montserrat de
1965 (paral-lela a les de F. de B. Moll i M. Sanchis Guarner sobre el balear i el
valencia, respectivament) (actes aparegudes el 1967). 4) Questions gramaticals:
prescripcido gramatical enfront de descripcid linglistica, en el Congrés de Toronto
(1974: versié catalana el 1977); la defensa d’entregar, sinonim de lliurar (1969);
usos del preterit, simple o perifrastic (1969); les peculiaritats de I'Us del castella en
les terres de llengua catalana (1981), entre altres punts tractats. 5) Les actituds
dels parlants. M'hi he referit en no poques ocasions, perdo especificament en
I'hnomenatge a R. Aramon i Serra (1979). 6) La normalitzacié aplicada al llenguatge
administratiu va donar lloc a un formulari (que vaig redactar amb la col-laboracié
de Carles Duarte) (1979), on vaig inserir, a tall de proleg, un text: «per un
llenguatge administratiu catala». La tercera edicié d'aquest formulari va aparéixer
el 1985. Em vaig ocupar de la problematica d'aquest llenguatge administratiu i em
vaig aturar a fer una proposta argumentada per a trobar I'equivalent del castella
«jefe», paraula indispensable en I|'administracié. Perdo vaig entendre també Ia
normalitzaci6 com a tema d'historia recent: els esforgos per aconseguir-la en
I'época modernista (al comencament del segle XX), i el paral-lelisme entre
normalitzacié linglistica i nacionalisme (1901-1939).

El 1986 es va celebrar el II Congrés Internacional de la Llengua Catalana, del qual
se'm va confiar la presidéncia. Aix0 va motivar moltes intervencions meves, de les
quals només esmentaré el parlament a l'acte de la cloenda acadéemica del Congrés
(Santes Creus, 10 de maig de 1986). El Congrés, sota el signe de la normalitzacid,



pot modificar substancialment la situacidé de la llengua, si entre tots sabem dur a la
practica les seves conclusions.

Sens dubte perqué la matéria s’hi presta més que altres, un bon nombre de textos
de sociolinglistica han donat origen a diversos volums de divulgacid, que seran
indicats sota I'epigraf que obro immediatament a continuacié.

En definitiva —i ho dic després d'haver mirat enrere una vegada més—, si se'm pot
retreure amb tota justicia que no soc cap especialista en sociolinglistica (cf. § 18),
tinc la satisfaccié d'haver aportat a aquest terreny algunes realitats de valor
indiscutible (i em permeto enumerar les tres que jutjo més fructiferes): 1) la
creacié del Grup Catala de Sociolinglistica (sota els auspicis del qual apareixen els
Treballs de Sociolingliistica Catalana, una de les poques revistes existents en
aquesta especialitat); 2) la inclusi6 de la disciplina de sociolingliistica com a
ensenyament regular dintre dels plans d'estudi de la Facultat de Filologia (a la
Universitat de Barcelona), de la qual, a proposta meva, s'encarrega Lluis V. Aracil, i
3) la impulsi6 del vessant cientific del II Congrés Internacional de la Llengua
Catalana, torno a dir que les conclusions del qual —si aconseguim dur-les a la
practica— han de fer progressar notablement la normalitzacié de la llengua.

d) Divulgacié de temes sobre la llengua catalana. El meu proposit de fer acte de
preséncia en la societat catalana presenta diversos aspectes. El primer, escriure
articles d'alta divulgacié (moltes vegades procedents de conferéncies o discursos
académics o equivalents). Son els Unics a qué em referiré ara. Els altres textos, que
aqui esmento de manera global, poden ser consultats, en la seva majoria, en la
llista de publicacions que apareix en aquest mateix numero d’Anthropos.

Comenco pels estudis en els quals assajo una caracteritzacido de la linguistica
catalana. A peticié del rector de la Universitat de Barcelona d’aquell moment, Fabia
Estapé, el 1976 vaig escriure un discurs académic sobre ciéncia i passié en la
linglistica catalana moderna, destinat a ser llegit a I'octubre, dintre de l'acte
inaugural del curs 1976-1977, pero que, per l'especial situacié de la Universitat, no
vaig poder llegir fins al gener de 1977. Vuit anys més tard, vaig presentar la
linglistica com a factor d'integracié en la cultura catalana d'avui (1984). Incloc aqui
el tema del catala i les altres llenglies romaniques (1963).

A continuacié he de recordar les notes gramaticals a la cangé del Comte Arnau
(1986), la comparaci6 entre la versié de 1908 i la seva revisio el 1933 d'un poema
de Guerau de Liost (1985), la llengua catalana de Pompeu Fabra a Carles Riba
(1963), el castellanisme com a recurs estilistic en la prosa de Riba (1973), els
comentaris a les traduccions a llengles romaniques de |'Assaig de cantic en el
temple, de Salvador Espriu (1971), i el meu discurs académic sobre Espriu,
ordenador de paraules en extensio6 i en profunditat (1980).

Hi ha també les meves contribucions a la biografia i a I'obra de Pompeu Fabra, el
1968, any del centenari (a Tele-Estel, a Destino i a Serra d’Or). D’ell vaig parlar,
com a «signe d'unitat», en els Jocs Florals de la Llengua Catalana del centenari
(Zuric, 1968). Anys després, el 1982, amb motiu del cinquantenari de la publicacio
del Diccionari general, en I'homenatge que la Universitat de Barcelona va tributar a
la seva memoria, vaig parlar del seu paper en la reconstruccid de la llengua
catalana.

A més dels ja al-ludits de Zuric, la meva preséncia en els Jocs Florals de Tubingen
(1970) i Brussel-les (1971), i, ja després que aquests tornessin a Catalunya, en els
de Barcelona (1979) i en els de Manresa (1980), em va oferir ocasions de tornar a
parlar de temes de llengua catalana. En els dos ultims vaig dissertar sobre la poesia



catalana i l'instrument linglistic, i sobre la pretesa crisi del vocabulari poétic,
respectivament.

No m’hi estendré més. Commemoracions, comentaris entorn de llibres acabats de
publicar, prolegs a llibres d'indole variada, polémiques diverses (sobre l'incert futur
de la llengua catalana, sobre el valencia, etc.) i altres temes d'actualitat, m'han
anat donant motiu per a articles i notes de menor importancia. I al costat de la
tasca escrita, la labor de conferenciant. Sén centenars les conferéncies que he
donat arreu de les terres de llengua catalana, especialment a Catalunya. Em vaig
fer el proposit de no refusar cap invitacid, encara que es tractés de pobles petits. I
aixi he procurat fer-ho, excepte casos d'impossibilitat fisica.

L'a4ltim aspecte que vull destacar aqui és que, dintre del meu afany de divulgar
coneixements, he anat agrupant textos meus que considero d'interes, amb els
guals ja he publicat uns quants volums. Que la tasca no és inutil ho prova que
diversos d'aquests llibres han conegut més d'una edicié. El cas més espectacular és
el del primer que vaig publicar: Llengua i cultura als Paisos Catalans (1964) que el
1985 ha arribat a la onzena edicié (des de fa anys, en una col-leccié de llibres de
butxaca). Van seguir: La Llengua catalana ahir i avui (1973) (segona edicié el
1982); Ciéncia i passié dins la cultura catalana, basat en el discurs académic ja
citat i alguns altres treballs que hi tenien una certa afinitat (1977); Llengua i
societat (1982), i Llengua i poder (1986). Actualment tinc diversos llibres en
preparacio.

e) Els estudis de llengua catalana. Com és natural, des de la meva entrada en la
palestra cientifica, vaig procurar estar al corrent de la bibliografia de la linglistica,
sobretot en aquells sectors que m'afectaven més directament, donades les
orientacions del meu treball personal (a partir de repertoris, llistes, fitxes, etc.). En
dues ocasions havia fet croniques breus de bibliografia comentada sobre el catala:
una, a proposit dels atles linglistics (1953); una altra, sobre la filologia catalana
entre 1906 i 1953 (en el Congrés de Barcelona, cf. § 10; actes publicades el 1955).
Ara bé, el 1965 se'm va oferir I'oportunitat de presentar i comentar les publicacions
referents a la linglistica catalana dels Ultims quinze anys (és a dir, publicacions
aparegudes entre 1950 i 1965, aproximadament). Es tractava d'una conferéncia
plenaria en el XI Congrés Internacional de Linguistica i Filologia Romaniques, reunit
a Madrid el 1965 (actes publicades el 1968). Atés que hauria estat absurd omplir
una conferéncia amb llistes bibliografiques, la vaig redactar com un comentari als
capitols tematics en qué es divideix el conjunt d'aquests estudis (les llistes
figuraven en notes a peu de pagina). «OU en sont les études sur la langue
catalane» era el seu titol. A més, em va semblar oportl aprofitar aquesta ocasio
per a fer veure als romanistes presents a Madrid quina era la situacid del catala,
tan faltat de recursos, i els esforgos que es realitzaven per recuperar les posicions
que havia perdut a partir de 1939. Vaig ser felicitat per un gran nombre de
col-legues estrangers.

Pocs anys després, els organitzadors del II Col-loqui de Catala (Amsterdam 1970)
em van demanar que posés al dia el text del Congrés de Madrid (mentre
sol:licitaven a Josep Massot i Muntaner i Joaquim Molas un informe paral-lel sobre la
literatura). I aixi va aparéixer Situacié actual dels estudis de llengua i literatura
catalanes, que signavem els tres. Es va publicar a Norte, revista hispanica de
Amsterdam (1970). Refondre el text novament, per a posar-lo una altra vegada al
dia, em feia molta peresa. No obstant aix0, ho vaig fer, pensant que d'aquesta
manera es facilitaven les coses als qui s'interessaven per la materia. Aixi és que
vaig publicar, ara en catala, Vint-i-cinc anys d’estudis sobre la llengua i la literatura
catalanes (1950-1975), vol. I: La llengua (1976) (el volum de literatura, a carrec
de J. Massot, encara es va fer esperar). Vaig completar les informacions fins el



1978, en la meva conferéncia en el Primer Col-loqui de la North American Catalan
Society (Urbana, Illinois, 1978; actes publicades el 1979).

f) Les qiestions universitaries. En el titol d'aquest § he fet constar «altres
activitats». Es tractava de donar a entendre en quines ocupacions es distribuia el
meu temps. Si hagués omes la referéncia a les qlestions universitaries, el lector
podria tenir una idea equivocada d'aquest temps. Ja abans (§ 14 i 15 d) ha quedat
clar que la meva preocupacié per la situacié de la Universitat, involucrada en la
problematica politica general, era profunda i anava en augment. M’hi referiré més
avall (§ 21). Aqui no diré res més. Només que es tingui en compte que, amb les
hores que dedicava a la Universitat i la tensié que aixd suposava, la meva dedicacié
a la linguistica (als diversos camps de la linglistica que acabo d'enumerar) i a les
conferéencies de divulgacié i altres actes de preséncia civica i cultural, quedava
seriosament reduida.

20. L'enquesta sobre la llengua dels barcelonins

Abans (§ 19 c) hi he fet una al-lusi6. D'una banda, a tots ens acuitava la necessitat
de saber qué succeia amb la llengua catalana (grau de «lleialtat linglistica» dels
catalanoparlants; actituds dels castellanoparlants i, eventualment, la seva
integracié idiomatica; avancos o retrocessos en el pas d'una generacido a la
seglient; coneixement de la llengua escrita, etc.), ja que partiem d'apreciacions
subjectives o d'informacions parcials. D'altra banda, entre nosaltres s'havien anat
generalitzant les enquestes sociologiques, que permeten auscultar la realitat amb
consisténcia i amb objectivitat. Influit per tots dos factors, i, amb més entusiasme
que preparacio tecnica, vaig decidir llangar una enquesta sobre catala i castella a la
ciutat de Barcelona. No he de donar detalls de la redaccié del qliestionari, seleccio
de la mostra, realitzacié de l'enquesta, processament de dades i interpretacié de
resultats, perqué tot aixd consta en el volum I del llibre corresponent (Unic
publicat), que va aparéeixer el 1969.

Voldria dir que l'enquesta, llancada a les vacances nadalenques de 1964, va ser
possible per I'abnegada col-laboracié que vaig obtenir de tota la meva familia, de
gran nombre d'estudiants i d'altres amics, que de seguida es van adonar de la
importancia de I'empresa. Aquesta era de tals dimensions que no hauria pogut dur-
se a terme sense l'ajuda i I'esperit de dedicacié de tots els qui hi van col-laborar.
L'enquesta de 1964 té els seus defectes, especialment des de I'angle sociologic. No
obstant aix0, crec que no va deixar d'assenyalar una fita en les investigacions sobre
I'estat de la llengua catalana vint-i-cinc anys després del seu col-lapse en acabar la
guerra civil.

Com deia, el 1969 vaig publicar el primer volum de I'obra. Aleshores estava abocat
a seguir amb el comentari i I'analisi de la resta de les dades processades, el text de
les quals havia de ser més extens que el que contenia el volum I. A causa de
multitud de factors que s’hi van interferir, vaig deixar-ne la redacci6é. Anys després,
embarcat en el Rectorat de la Universitat de Barcelona per un temps dificil de
preveure, vaig tenir unes converses sobre aquesta qliestio amb M. Teresa Cabré i
Joan Marti, desitjosos, com jo, que es completés I'obra. Vam convenir que tots dos,
bons coneixedors del meu métode i amb accés a les dades pertinents, m'ajudarien
en la redaccié. Van treballar amb entusiasme, van fer honor al seu compromis... i
avui només falta que jo en faci una revisio i en redacti les conclusions.

21. La crisi universitaria

La problematica de la Universitat, que m'afectava profundament des de les
primeres crisis (§ 14), s'estenia i s'intensificava de manera implacable, i havia de



proporcionar-nos situacions d'extrema violéncia. Cap el 1965, el fracas de les
associacions d'estudiants propugnades des del Ministeri (a les quals s'havien
anticipat els estudiants barcelonins amb la iniciativa d'una organitzacié propia) i el
nomenament d'un rector combatiu (que intervenia activament contra aquesta
associacio il-legal) van ser la causa d'un enduriment progressiu de la repressio. Va
arribar a ser habitual que la policia entrés en el recinte universitari, cridada
naturalment per l'autoritat académica, i carregués, de vegades amb forga, contra
els estudiants. La tensié va pujar encara més el mar¢ de 1966, amb motiu de la
constitucié del Sindicat Democratic d'Estudiants en el convent dels Caputxins de
Sarria. Sens dubte el punt més alt de violéncia per part de la policia, en aquella
primavera de 1966, va ser la seva intervencié en el pati de Lletres del dia 27
d'abril. No cal donar detalls de fets coneguts, que a més han estat objecte de
llibres, articles i conferéncies. Només diré que per a mi resultava summament
dificil, per no dir impossible, combinar la informaci6 i I'analisi de la conflictivitat
politica en la Universitat i la quietud i la reflexié de la tasca cientifica i docent.
Tanmateix, ens esforcavem per treure endavant els plans de treball.

La duresa del clima politic que es vivia llavors a Barcelona va tenir altres
manifestacions, una de les quals em va afectar personalment. Encara que, per
discrecié elemental, no acostumo a explicar aquest episodi, ara no puc deixar de
fer-hi al-lusid, perquée aixi s'explica un nou viatge a l'altre costat de |'ocea. Jo era
president de la Casa de Montserrat, constantment freqlientada per grups
d'estudiants, que sovint utilitzaven les maquines de multicopiar. Com que n’havien
sortit certs fulls de contingut politic, la institucié va ser objecte d'un registre policiac
i, de resultes d’aquest fet, tres dels seus directius vam ser detinguts. Aix0 va
ocorrer el gener de 1967. Per a mi, lI'aventura va suposar uns dies de presé. Per al
Secretari, llargues setmanes. Les mostres de simpatia i d'adhesié a la meva pobra
persona, tant en l'interior com des de I'estranger, van ser nombroses i
significatives. En sortir de la presd, vaig ser objecte de fortes pressions per part
dels qui m'empenyien a l'accio politica, cosa per a la qual jo no sentia cap vocacio.
Vaig passar unes setmanes de tensié. Per fi, em va venir com l'anell al dit una
invitaci6 per a anar, per segona vegada, als Estats Units, com a «Visiting
Professor», durant el curs immediat 1967-1968. Ara era la Universitat de
Wisconsin, a Madison ( Wisconsin). Acceptar no em va ser facil: s'estava
organitzant, per a 1968, I'any del centenari de Pompeu Fabra, en la preparacié del
qual jo col-laborava; em costava absentar-me de nou de la Universitat, en una
situacié cada vegada més delicada; hi havia les sabudes dificultats familiars. Pero
va poder més en mi la necessitat de salvar-me com a universitari que totes les
altres consideracions. Recobraria la serenitat indispensable per a l'investigador.
Acceptaria la invitacié. I vaig anar a Madison.

22. Una altra vegada Ameérica (1967-1968)

Vaig passar, doncs, novament un any académic als Estats Units (excepte unes
setmanes a l'abril, que vaig estar a Bucarest i Estrasburg, com diré a § 23).
Diverses circumstancies de sis anys abans es repetien: conferéncies en altres
Universitats; assisténcia a la convencié de la Modern Language Association (MLA),
també a Chicago; fructifers contactes amb col:-legues (un d’ells era Diego Catalédn,
que llavors era professor a Madison), etc. Una diferéncia: a peticié dels estudiants,
vaig donar un curs de catala, no previst quan vam convenir les condicions del
viatge.

D’altra banda, el meu treball personal a Madison es va centrar molt en la linglistica
catalana. A més d'algunes contribucions al centenari de Fabra (1868-1948), vaig
preparar la meva comunicaciéo al Congrés de Bucarest (abril de 1968), sobre les
vocals en les rimes dels poetes moderns, i, sobretot, tres llargues conferéncies que
exposaria en el Col-loqui de Linglistica Catalana d'Estrasburg (també a l'abril del



mateix any). De les tres, n'hi havia dues de concebudes des de |'estructuralisme i la
descripcio. La tercera historiava la repressio del catala a partir de 1939, i els
esforgos realitzats per recuperar posicions.

Durant la meva estada a Madison van reapareixer certes mostres d’interés, que ja
se m'havien prodigat a Ameérica els anys 1961-1962 (§ 17), i també vaig ser
objecte de tempteigs sobre quina actitud adoptaria amb vista a una incorporacié
permanent a la Universitat americana. Es el que jo definia com la «crida
d'Ameérica». No sense valorar els innegables avantatges d'aquell pais i de les seves
excel-lents universitats, sempre hi vaig resistir amb éexit. El mateix m'ha passat
amb Europa (en la qual confesso haver pensat durant la dictadura, abans i després
de la meva aventura politica de 1967, § 21). La meva voluntat de compartir el desti
del pais, en tots els aspectes, bons i dolents, amb els meus compatriotes, la trobo
ben reflectida en el famds poema Assaig de cantic en el temple, de Salvador Espriu.

23. Associacions de romanistes

Des del Congrés de Barcelona (§ 10), durant el qual es va trobar la manera de
rellancar la Société de Linguistique Romane, sempre em vaig sentir identificat amb
aquesta societat i amb el grup de romanistes que la dirigien, especialment amb
Pierre Gardette i Georges Straka, que s’hi dedicaven de manera institucionalitzada.
Aviat em vaig veure «conseiller auprés du Bureau de la Société». D'altra banda,
havent desaparegut Mario Roques (president permanent, encara que sense assistir
als congressos), les promocions a president i a vicepresident es duien a terme
pacificament, i de manera que anessin ocupant aquests carrecs romanistes de
prestigi reconegut i d’edat respectable. Aix0 estava previst que passés també al
Congrés de Madrid (1965), en l'assemblea del qual jo tenia precisament |'encarrec
de fer la proposta corresponent. Pero un parell de dies abans de I'Assemblea, un
grup de romanistes joves, descontents que a I'Assemblea se li servis tot fet, van
organitzar una campanya presentant-me a mi com a candidat a President. Jo tenia
en aquell moment 45 anys, o sigui que no encaixava en els moduls d'edat
habituals.

L'operacid no va sortir bé en el sentit que John Orr va ser elegit President, d'acord
amb la proposta del Bureau, per haver tingut més vots que jo; en canvi, jo vaig
sortir elegit vicepresident, en contra de la proposta, que era a favor de Gerhard
Rohlfs. S' hi havia donat un toc d'atencié. D'altra banda, les circumstancies van fer
que, a causa de la mort del president John Orr i del primer vicepresident Angelo
Monteverdi, esdevingudes després del Congrés de Madrid (totes dues en el mateix
any 1965), jo em veiés president «en funcions» de la Société, i que, en aquesta
qualitat, signés la convocatoria de I'assemblea seglient, que es reuniria amb motiu
del Congrés de Bucarest (1968). A Bucarest vaig ser elegit president. A partir de
llavors, la presidéncia ha anat cobrint-se no precisament amb romanistes d'edat
provecta.

No van ser els meus tres anys al capdavant de la Société tan tranquils com solien
ser per als meus predecessors. Calia reformar els estatuts, i m’hi vaig aplicar. Vaig
redactar un esborrany, que vaig passar als membres del Bureau. Aquests me’l van
retornar, amb observacions i esmenes. El 1970, en tornar del II Col-loqui de Catala,
que s'havia reunit a Amsterdam, vaig fer un fatigds viatge en tren, amb escales a
Lieja (canvi d'impressions amb Maurice Delbouille), Estrasburg (amb Georges
Straka) i Li6 (amb Pierre Gardette). Un cop arribat a Barcelona, vaig poder fixar el
text del projecte d'estatuts de la Société que, havent estat enviat a tots els
membres, va ser discutit i aprovat, amb lleugeres modificacions, en I'assemblea
extraordinaria reunida durant el Congrés de Quebec (1971). Aquesta assemblea,
presidida per mi, va elegir el meu successor, Kurt Baldinger.



Més temps vaig enterrar en la gestacio de I’Associacié Internacional de Llengua i
Literatura Catalanes (AILLC). Feia temps que Georges Straka volia organitzar un
col-loqui de linguistica catalana en el Centre de Philologie Romane de la Universitat
d'Estrasburg. Per fi, aquest col-loqui va tenir lloc a I'abril de 1968. Jo hi vaig
exposar tres llargues poneéncies, sobre fonetica i fonologia, sobre morfosintaxi i
sobre la situacio actual de la llengua catalana (cf. § 22). A proposit d‘aix0, després
de departir sobre sons i fonemes i sobre formes i funcions, s'havien desplegat
sengles animats debats, com és normal en un col-loqui. En canvi, en concloure la
meva tercera conferéncia (sobre la tragica situacid de la llengua catalana),
exposada amb crua objectivitat no exempta de I'emotivitat de qui la presentava al
mateix temps com a testimoni, es va produir un silenci de diversos minuts, que
ningl no gosava trencar. Poques setmanes després, una filologa suissa que havia
assistit al Col-loqui em va escriure una carta no menys emotiva, en la qual em
confessava que, escoltant la meva comunicacid, se li havien omplert els ulls de
llagrimes, i m'assegurava que les sessions d'Estrasburg |'havien confirmat en la
seva catalanofilia. En acabar el Col-loqui, Straka ens va oferir la possibilitat de
reunir-nos cada cinc anys, per a tractar temes nous o per a recapitular sobre els
que acabavem de discutir. Pero ja no hi va haver necessitat. Els col-legues de la
Universitat d'Amsterdam es van avancar, convocant el segon Col-loqui, ja de
«llengua i literatura catalanes» (que es va desenvolupar el 1970). Alli es va
constituir un Comité Gestor, que vetllaria per coordinar iniciatives i, en definitiva,
proposaria la institucionalitzacié dels col-loquis de catala. Vaig redactar un altre
projecte d'estatuts, vaig canviar impressions amb qui va convenir fer-ho. Resultat:
en el Col-loqui seguent (Cambrigde, 1973), quedava fundada I'AILLC i eren
aprovats els seus estatuts. En vaig ser elegit el primer president. L'AILLC ha
celebrat regularment col-loquis cada tres anys: Basilea (1976), Andorra (i cloenda a
Barcelona) (1979), Roma (1982), Salou-Tarragona (1985), i esta en preparacio el
proxim, a Tolosa de Llenguadoc (previst per a 1988).

Un parell de vegades he assistit a la reunié anual de The Anglo-Catalan Society, i
vaig ser testimoni i protagonista de la constitucié de la North American Catalan
Society i de la Deutsch- Katalanische Gesellschaft.

24. Entre Barcelona i Paris

El 1968, en tornar de Madison (§ 22), em vaig reincorporar a la meva Facultat
barcelonina. El régim de Franco seguia sent el mateix, perd de fet s'estaven
conquerint posicions en wuna linia aperturista que abans haurien estat
inexpugnables. La idea de preparar un Congrés de Cultura Catalana va mobilitzar
una veritable massa de col-laboradors, i jo hi vaig participar activament en I'ambit
de llengua. El Congrés estava concebut amb mentalitat d'oposicié i resistencia. Es
tractava d'estudiar, en una vintena d'ambits culturals, les ferides sofertes per la
cultura catalana sota la dictadura, i proposar la manera de guarir-les. Després
d'anys de preparacio, el Congrés es va acabar el 1977, ja en la transicid politica, i
per aixod no va tenir I'impacte que tots esperavem.

La Universitat, sense deixar de tenir problemes politics i institucionals (que,
tanmateix, mancaven de la violéencia d'uns anys abans), veia com en sorgien
d’altres, ara d'organitzacié i funcionament. L'enorme demanda estudiantil, sobretot
en certes facultats, provocava una gran massificacio, amb la conseglient degradacié
de la vida académica. Aix0 ens feia sofrir a molts. A més, s'anaven agreujant
questions d'estructura, de retribucions, d'accés a places docents, i altres, no ja no
resoltes, sind ni tan sols plantejades en molts anys. I temiem el moment en qué tot
s’hauria de tractar d'urgéncia. El meu treball personal es desenvolupava en
diversos fronts, com he indicat abans (§ 19).



Al mateix temps, a Paris van anar madurant vells projectes. Després d'inacabables
gestions de catalans que hi residien, que havien durat anys, I'ajuntament de Paris
feia donacié a la Sorbona d'una casa («hdtel»), petita, perd noble, en el Marais
parisenc, amb la condicié que s'hi instal-lés un Centre d'Etudes Catalanes, que
dependria directament de la Presidéncia de la Universitat. La restauracio de I'edifici,
molt malmeés, aniria a carrec de mecenes catalans. Aix0, en realitzacions materials.
Pero paral-lelament existien plans, més o menys clars, per a millorar els estudis de
catala a la Sorbona, i per a convidar un linglista com a «professeur associé»
(«Visiting Professor») per un any o dos. Per a aquesta comesa van pensar en mi.
Jo, que havia donat un cicle de conferéncies a |'Institut Hispanic de la rue Gay-
Lussac el llunya any 1960, em vaig preparar amb il-lusié per a aquesta nova etapa.
Amb la finalitat de facilitar les coses amb vista al nomenament des del Ministeri
frances, durant el curs 1973-1974 vaig anar a Paris una vegada al mes, per a fer
unes conferéncies. Vaig ser «professeur associé», doncs, en els anys académics
1974-1975 i 1975-1976 (i adhuc, en el seglent, vaig tenir al meu carrec un
seminari, per al qual també hi anava una vegada al mes). Estava previst que el
professor visitant s'encarregués al mateix temps de [|'animacié cultural del
«Centre». Pero, havent-se retardat notablement les obres de restauracié de
I'edifici, vaig acabar la meva tasca de professor sense que aquestes obres
s'haguessin enllestit. El Centre d'Etudes Catalanes no s'inauguraria fins al
novembre de 1977, i jo hi vaig anar expressament des de Barcelona.

Dels dos anys passats a Paris, em va interessar la gamma de nivells dels cursos
gue hi feia. Des d'un primer any de carrera (amb un curs elemental de catal3,
impartit a qui uns mesos abans encara eren «lycéens»), fins a un curs de doctorat
sobre la llengua de Ramon Llull (basat en diverses versions manuscrites, llatines i
romaniques), amb altres dos nivells entremig, veia totes les possibilitats de
I'ensenyament i la investigacié. La relativa proximitat de Paris pel que fa a
Barcelona em va permetre no deixar totes les activitats de la meva Universitat.
Aix0 tenia l'inconvenient que aixi el meu treball personal quedava més reduit, pero
tenia I'avantatge que no perdia el contacte amb els medis culturals i universitaris
barcelonins.

25. La crisi universitaria. El Rectorat

Acabo de dir que la meva estada a Paris no m'havia desvinculat de Barcelona.
Justament al novembre de 1976, entre la dimissié del Rector Fabia Estapé i el
nomenament del seu successor Manuel Jiménez de Parga (en uns dies, doncs,
critics per a la Universitat de Barcelona), vaig interposar un dels meus habituals
viatges a Paris. Comengavem aixi un llarg i desagradable curs 1976-1977, amb dos
rectors «en funcions» successivament (Manuel Jiménez de Parga i Joan Obiols), en
el qual la Universitat va accelerar el procés de deterioracié. Profundament inquiet
per la sort de la Universitat, vaig dedicar practicament tot el meu temps al Claustre
i a I'estudi de la situacid i de les seves possibles solucions. Amb prou feines salvava
les classes. De treball personal, ben poca cosa.

El desembre de 1977, el Claustre Universitari de nova composicié m’elegia Rector
de la Universitat. Mai no havia apetit carrecs de gestié a la Universitat, i les
vegades que algu se m'havia apropat per a veure si jo acceptaria ser dega de la
Facultat de Lletres, sempre ho havia refusat. Es veritat que, sota la dictadura, jo
tenia unes raons per a negar-m’hi que el 1977 ja havien perdut valor. Pero no és
menys cert que no em considerava idoni per a aquests llocs ni els desitjava. No
obstant aix0, en aquella ocasié la confluéncia de diversos factors se'm va imposar
de tal manera que obstinar-me a no acceptar ja hauria estat una evasid, que la
meva consciéncia d'universitari no podia tolerar. D'altra banda, la dificil situacié de
la Universitat necessitava la dedicacid6 generosa dels qui n’assumissin la
responsabilitat, i, tal com ens plantejavem les coses els meus col-laboradors i jo, el



carrec ens absorbiria totes les hores. Vaig prendre possessié del Rectorat al gener
de 1978, i de seguida vaig veure les greus conseqliéncies que la nova funcié tindria
per al meu treball d'investigacid... Amb tot, I'autonomia de la Universitat semblava
estar a l'abast de la ma, i calculavem que donar-li forma mitjancant els estatuts
adequats —aquest era el compromis davant el Claustre— no podia ser cosa de
molts mesos. Per tant, aviat podria recuperar —em deia jo mateix— per a la
investigacio el temps que consagraria a la Universitat.

Vana il-lusié. El 1981 vaig ser reelegit Rector. El 1983 es va promulgar la Llei de
Reforma Universitaria, d’acord amb la qual vaig ser novament reelegit el febrer de
1984. Llavors disposavem d'un any per a elaborar els estatuts, els quals van
guedar aprovats pel Claustre el febrer de 1985; ara bé, la sancié de la Generalitat
de Catalunya es va fer esperar, i fins a la tardor no vam poder pensar a convocar
eleccions per al Rectorat. Aquestes es van celebrar, per fi, el 4 de febrer de 1986.
Josep M. Bricall, el meu successor en el carrec, prenia possessio el 24 de febrer. Jo
havia estat al capdavant de la Universitat exactament vuit anys i un mes. Si hi
afegim que, en el curs anterior a la meva primera eleccié (1976-1977), m'havia
dedicat, com he dit, en cos i anima al Claustre, i que, el febrer de 1986, em vaig
trobar amb mil coses alhora, una d'elles tan important com el II Congrés
Internacional de la Llengua Catalana, i, una altra, la preparacié d'un llibre sobre els
vuit anys de gestié com a Rector (del qual, naturalment, no puc donar la culpa més
que a mi mateix), no exagero si afirmo que el Rectorat ha suposat una ruptura de
deu anys en el meu treball personal. Cal notar, a més, que mentrestant vaig fer
seixanta anys.

Per a mi, que sempre m'he considerat un universitari amb vocacid, la situacié
present és dura. El Rectorat m'ha imposat una rendncia important. No és que hagi
deixat de publicar en aquest periode (encara que, és clar, a un ritme molt més
lent). De vegades deia als amics: «si no publiqués, crec que em moriria». Espero
que se m'entengui. Perd, davant les ocasions tipiques (congressos o col-loquis,
miscel-lanies d'homenatge, invitacions de revistes, etc.), o aprofitava materials ja
recollits anteriorment, o em perdia en vaguetats o generalitats, aixd en el millor
dels casos, ja que, si no, deixava simplement de col-laborar-hi. Reconec que hi ha
una excepcié que per aixd jutjo important: el meu assaig sobre la formacié de la
llengua catalana, que vaig acabar i vaig publicar el 1981, en plena época de
renuncies, i del qual m'ocupo a continuacié (§ 26). Perd, en general, els anys
passats al davant de la Universitat han estat d'esterilitat forcada. Ho prova la meva
reaccié davant els Congressos de Romanistica celebrats durant aquests anys critics:
al de Palma de Mallorca (1980) i al d’Ais de Provencga (1983) hi vaig anar per
compromis, i hi vaig dur aportacions per a sortir del pas (malgrat que figurava com
a president del Comité Organitzador d’aquell). Per al de Tréveris (1986), vaig haver
de renunciar, ben a contracor, a dues col:laboracions importants (una de
sociolingliistica, una altra de toponimia) que em demanaven amb insisténcia. Pero,
havent-se reunit tres mesos després de deixar el Rectorat, el Congrés de Tréveris
va ser per a mi un signe clar de reinsercié en un mon del qual en els ultims anys
em sentia una mica allunyat i de reciclatge en unes mateéries que ja tenia una mica
oblidades; alli vaig escoltar conferéncies i comunicacions amb I'ardor de qui s’acaba
de llicenciar i tot just comencga...

En poques paraules. En reincorporar-me a la meva vida de modest investigador, he
comprés que la renlncia que el Rectorat m'ha exigit ho és en gran part de quelcom
ja irrecuperable. No aconseguiré posar-me al corrent de tot allo que hauria d’haver
vist en deu anys de treball normal ininterromput. En tinc consciéncia, accepto la
realitat i procuraré adequar el meu treball a les possibilitats objectives.



26. La formacio de la llengua catalana

Manuel Sanchis Guarner havia donat, el 1956, una explicacié plausible sobre la
diferéncia entre catala oriental i catala occidental, basada en el substrat preroma.
Amb tot, la seva teoria va quedar sense efecte després de la publicacié d'un llibre
de Miquel Tarradell sobre les arrels de Catalunya (1962), que la va invalidar. Des
de llavors jo, que havia fet meva la tesi de Sanchis Guarner, vaig passar molt de
temps a la cerca d'una nova explicacié de les dues grans modalitats de la llengua
catalana. Va ser una reflexié lenta, cada vegada més documentada amb diverses
dades historicolinglistiques, que em va mantenir durant més de quinze anys en
una espera activa i fructifera. Quan, a mitjan gener de 1978, vaig arribar al
Rectorat, tot el llibre estava planejat i tenia redactada aproximadament la meitat
del text. Aviat vaig pensar que, absorbit com em trobava per les tasques del carrec,
el llibre quedaria interromput sense termini fixat. Vencent obstacles i aprofitant al
maxim les meves minvades vacances com a Rector i els caps de setmana, vaig
aconseguir acabar-lo, i es va publicar el 1981.

Per aix0 I'esmento: perqué és una mostra de com em vaig esforcar abrivadament
per no abandonar la meva tasca personal d'investigacio. També perquée és un
exponent clar del meu retorn als temes de gramatica historica, toponimia i historia
de la llengua (cf. § 27). També val la pena esmentar aquest llibre per la polémica
que ha suscitat. Encara que no és aquest el lloc adequat per a donar-ne detalls,
recordaré que, des d'un punt de vista o un altre, s'han oposat a la meva explicacié
Joan Bastardas, Antonio Tovar i Enric Moreu-Rey, mentre que altres col-legues —
Joan Veny entre ells—, s’hi mostren reticents. L'octubre de 1984, la meva
participacid en el cicle de col-loquis denominat Els Paisos Catalans: un debat obert
(a Valéncia) va consistir justament a presentar un text sobre I'origen de la llengua
catalana, en el qual, a més d'una sintesi del meu assaig d'explicacié de 1981,
recollia les reserves fetes pels col-legues esmentats (resumint també les respostes
que jo havia donat monograficament a cada tipus d'objeccid). Pel que sabem, la
glestié segueix sent d'actualitat. El meu llibre en poc temps ha arribat a la tercera
edicié (1984) (i aviat sera incorporat a una col-leccié6 de butxaca); jo, per la meva
banda, com dic a continuacié (§ 27), penso dedicar-me de ple a aquest tema, tan
apassionant.

27. Els projectes

«0On revient toujours aux premiers amours». Mai no ho he ocultat: els meus plans
d'investigacié per al futur signifiquen un retorn inequivoc a I'orientacié historicista
en la qual em vaig formar. Al voltant d'aquesta orientacié van descabdellar-se les
meves aportacions durant gairebé vint anys, i, encara que després el meu treball
s'obris a altres meétodes i angles de visid, en cap moment vaig abandonar la
linglistica diacronica. Hi penso tornar de manera preferent, sobretot a través de
dos canals: la refosa de la meva gramatica historica catalana (1951) i I'estudi dels
origens i la formacio de la llengua. Respecte a la primera, la bibliografia ha crescut
fora mida en aquests gairebé quaranta anys transcorreguts des de la seva aparicio;
coneixem documents i textos que llavors ignoravem, i, d'uns altres, avui en tenim
edicions més correctes; a més, els meus punts de vista també s'han modificat des
de llavors. Es urgent refer el llibre. Quant a I'época d'origens i formacié de la
llengua, la polémica que vaig suscitar amb el meu assaig de 1981 ha posat de
manifest, no solament l'interés del tema, sind tota la seva transcendéncia. Estic
convencut que diverses de les meves hipotesis sén correctes, i es tracta de recollir i
analitzar dades per a veure quines poden convertir-se en realitats comprovades.
Aguests seran els dos camps de treball als quals, si Déu em doéna vida i forces,
consagraré a partir d'ara les meves vetlles. I m'alegra que el meu comiat de la
Universitat de Barcelona, en el moment de jubilar-me (29 de maig de 1986), es
materialitzés en una intervencid de tipus historic i sociolinglistic alhora, que és per



a mi tot un simbol. Com ho és que el primer curs monografic de doctorat que
explico ara, en la meva condici6 de professor emérit, versi sobre toponimia i
historia.

Tot aix0 vol dir que em desentendré dels problemes apressants de la llengua
catalana d'avui? De cap manera. Es cert que, en |'acte de presentacié del meu llibre
Llengua i societat, que va tenir lloc a la Universitat de Barcelona el mes d'abril de
1983, davant dels assistents (entre els quals hi havia Aina Moll, Francesc Vallverdu,
Carles Duarte i altres) vaig fer public —crec que per primera vegada— el meu
proposit d'anar retirant-me dels temes sociolinglistics, per a dedicar-me als de
linglistica diacronica i historia de la llengua. Es cert i ho acabo de reiterar. Perd no
és menys cert que continuen existint greus dificultats per a la realitzacié de la
llengua catalana, i si aquestes em van empeényer un dia a la defensa de la llengua,
la meva sensibilitat és la mateixa que llavors, de manera que em sentiré
compromes amb la llengua mentre aquesta no obtingui un estatut de normalitat.
Per aix0 vaig acceptar ser president del II Congrés Internacional de la Llengua
Catalana, per aixd continuaré lluitant perque les seves conclusions es duguin a la
practica i aixi ens apropem a |'anhelada normalitzacié.

Tot aix0 sense comptar amb qué de vegades treballem per encarrec. I si fa més de
trenta anys vaig acceptar escriure una gramatica catalana moderna per a I'editorial
Gredos de Madrid, ara també reservo part del meu temps a redactar una altra
gramatica —que no ha d'interferir-se en aquella— i que podra aixi mateix contribuir
a la normalitzacié de la llengua.

28. Allo que no va arribar a ser o a madurar

Encara que tothom s'hagi fixat unes orientacions per a la seva propia investigacio
—unes «linies», he dit reiteradament en les pagines anteriors—, la vida humana i
les circumstancies s’entrecreuen constantment i desfiguren i rectifiquen alld que
semblava una linia recta establerta amb logica i la converteixen en una linia
trencada, amb moltes bifurcacions que no duen enlloc. Voldria dedicar un record a
treballs comencgats i no acabats (no diré res dels molts que no van passar de
projecte). No els esmentaré tots, solament els que no vaig abandonar sense
lamentar-ho.

Son els seglients: 1) L'edicid de les grans obres historiques de Juan Fernandez
d'Heredia. Van ser la causa de les meves primeres visites a la Biblioteca Nacional
de Madrid (el 1944), on vaig coincidir amb Lloyd Kasten (qui, gairebé vint-i-cinc
anys després, havia de suggerir el meu viatge a Madison). De les meves consultes
va sortir el primer article que vaig publicar (cf. § 3). Afortunadament Regina af
Geijerstam va complir les seves promeses i s'ha encarregat d'una tasca que en
principi haviem convingut que ens partiriem, perd que després jo vaig renunciar a
dur a terme. 2) «La Veu de la Terra». El 1950 jo havia conegut i examinat, mentre
era a Zuric, la col-leccié de discos «Stimmen der Heimat-Voix de la patrie», amb
textos dels principals dialectes suissos. Vaig fer un pla per a una realitzacio
paral-lela en els dialectes catalans, vaig seleccionar els textos, em vaig posar en
contacte amb el Centre de Cultura per Correspondéencia (CCC), que ho va acollir
amb interés, i vam fer uns quants enregistraments. En vaig donar compte al
Congrés de Lisboa (1959; actes publicades el 1962). L'empresa va quedar
truncada. 3) Una sintaxi historica castellana. Com tothom, jo també tenia
consciéncia de la falta que feia una sintaxi historica. Ingénuament em vaig proposar
omplir-ne el buit (calculant un temps molt llarg per a l'elaboracio), i hi vaig
treballar forca entre els anys 1958 i 1962. Recordo que era la meva activitat
preferent a Munic (1959-1960) i a Washington (1961-1962). Incitat pel meu bon
amic Sever Pop, vaig informar del projecte al Primer Congrés Internacional de



Dialectologia General (Lovaina-Brussel-les, 1960; actes publicades el 1965).
Finalment el projecte va quedar abandonat. M'alegra saber que Rafael Lapesa, que
tants anys ha dedicat a aquest tema tan important, t& molt avancada una sintaxi
que superara de bon tros la que jo hauria pogut fer. 4) Mentre redactava la meva
gramatica historica catalana —entre 1945 i 1948—, i com complement a la part, no
gens menyspreable, que hi vaig dedicar a les parles vives, vaig fer transcripcions
fonétiques de textos dialectals, partint de parlants genuins. La meva tasca es va
reduir, llavors, a la mera transcripcié, de manera que hi faltaven una introduccio,
una sintesi de cada parla representada i copioses notes a la transcripcié. Tot es va
limitar a aquesta Ultima, que sens dubte conservo en una carpeta que no he tornat
a obrir en quaranta anys. 5) En la década de 1960-1970, tan aviat com la literatura
catalana va deixar de ser una activitat dels tipics cercles tancats de la primera
resisténcia al franquisme i van comencgar a incorporar-s’hi plomes joves, va
comencar un debat sobre «cultura tradicional» versus «cultura oberta», amb
evidents repercussions en els usos linglistics. Sota formes diferents, el debat
continua. Pero, referint-me a les seves primeres manifestacions, vaig escriure d'una
tirada un text que era suficient per a un volum d'assaig. No el vaig acabar, el tema
va perdre actualitat (calia refer-lo des de la primera pagina) i aixi va quedar, per a
mi, com un record. 6) Altres bifurcacions se m'han presentat durant la meva vida
cientifica. L'editorial Vergara em demanava com si res un diccionari manual i un
volum sobre el castella a América (alguna cosa vaig comengar, més d'aquest que
d'aquell). Per a l'extingida col-leccié «Conéixer Catalunya» havia de preparar (amb
la meva dona) un volumet d'historia de la llengua. Germa Coldén i jo vam mantenir
una vegada correspondéncia amb «Que sais-je?», a proposit d'un projecte de
sintesi sobre la llengua catalana. I encara més llibres havien de sortir de les meves
mans per a altres editors...

Tot aixd0 —i més— hauria pogut existir. No existeix. Aixd0 no obstant, i encara que la
directriu del meu treball personal s'hagi modificat en ocasions, la meva intencio
sempre ha estat seguir el cami més adequat segons els condicionaments de cada
moment.

29. Els honors

No s6c home d'homenatges. No hi he anat mai al darrere. Amb tot, reconec que no
he refusat els que podem denominar académics; els d’una altra mena, ja no s’han
forjat o, si ho he sabut a temps, les intencions s'han esvait en néixer.

Permeteu-me, en aquest moment, recordar, entre les distincions rebudes, les que
més he agrait. El meu entusiasme i la meva vocacié com a estudiant universitari es
van veure compensats amb els Premis Extraordinaris de Llicenciatura (1948), i de
Doctorat (1945). Per la monografia sobre el parlar de la Vall de Bielsa vaig rebre el
Premi Antonio de Nebrija de 1948 (Consell Superior d'Investigacions Cientifiques), i
pel volum I del llibre sobre la llengua dels barcelonins, el Premi Pompeu Fabra de
1967 (Institut d’Estudis Catalans). Ultimament he rebut el Premi Ciutat de
Barcelona a la investigacio, corresponent al 1986.

Des de 1971 figuro en el Comité d'Honor dels Congressos de Linguistica i Filologia
Romaniques. Aix0 m'estalvia d’exhibir la partida de naixement, perqué és un
veritable certificat d'edat madura. Els organitzadors del II Col-loqui de Catala
d'Amsterdam (1970) em van distingir amb el comode carrec de President d'Honor.
El mateix titol em van atorgar la Norh American Catalan Society (NACS) i la
Deutsch Katalanische Gesellschaft (DKG), ambdues des de la seva fundacio. Al VII
Col-loqui de I'Associacié Internacional de Llengua i Literatura Catalanes (AILLC)
(Salou-Tarragona, 1985), I'assemblea em va elegir conseller de I'associacié.



He estat investit doctor honoris causa de les Universitats de Salzburg (1972),
Tolosa-Le Mirail (1978) i Paris-Sorbona (1986). En acabar-se el meu llarg mandat
de Rector de la Universitat de Barcelona, aquesta em va nomenar Rector Honorari
(1986).

Les actes del IV Col:-loqui de la NACS, celebrat a Washington D.C. el 1984, van
apareixer dedicades a mi. La Junta de Govern de I'AILLC va convocar una
miscel-lania d'estudis que duu el meu nom, amb motiu de complir jo seixanta-cinc
anys. Aquesta miscel-lania, a la qual només poden concérrer els membres de
I’AILLC, consta en aquest moment (primavera de 1987) de 5 volums (i encara hi ha
treballs que esperen aparéixer en altres volums).

Esmentant aquesta Miscel-lania, arribem a I'Ultim grup dels homenatges rebuts, els
més entranyables. Els dos primers volums em van ser lliurats el dia 1 d'octubre de
1985 a la Torre Vella de Salou, durant el VII Col-loqui de Llengua i Literatura
Catalanes. Va fer-ne I'oferiment Arthur Terry, president de I’AILLC. Era una sessié a
l'aire lliure, havent sopat. L'ambient era agradable, i quan vaig prendre la paraula,
per a improvisar una resposta de gracies, em van sortir idees que he presentat al
llarg d'aquesta autobiografia: els meus desigs d'incorporar al catala métodes nous,
encara que fos sense posseir-ne jo la preparaciéo adequada; la meva superficialitat,
en el sentit d'anar tractant superficialment temes sense esgotar-los, per a passar,
quan hauria pogut ser l'ocasio d'aprofundir-los, a un altre tema nou; les meves
infidelitats a una linia pura d'investigacié (en forma d'escrits de divulgacio
linglistica i cultural, de reunions i comissions sense fi, de conferéncies onsevulga
que me les demanessin, de prolegs que se'm sol:licitaven amb insisténcia, i —la
més gran, sens dubte— haver acceptat ser Rector de la Universitat, amb detriment
greu de la meva activitat cientifica).

El 1980, amb motiu d'atényer a la ja respectable edat de 60 anys, ens vam reunir a
sopar tots els membres del Departament de Llengua Catalana de la Universitat.
Vaig ser complimentat per ells i Joan Veny, director, va pronunciar unes paraules
que revelaven el que ell és amb mi (i crec que amb tots): un veritable amic. Jo vaig
correspondre evocant els punts decisius de la meva vida professional. A proposit de
Joan Veny, mai no oblidaré I'elegancia amb qué es va referir a mi, el seu mestre,
omplint-me d'elogis que sens dubte no mereixo per exagerats, quan va glossar el
seu propi curriculum en les oposicions a catedra. Aix0 era a Madrid, a l'abril de
1983, i jo formava part del Tribunal.

L'escena del Departament de Llengua Catalana es va repetir, una altra vegada amb
els mateixos col-legues i amics, el 1986, quan vaig deixar el Rectorat i es va
celebrar la meva tornada al Departament. De nou Joan Veny va parlar en nom de
tots. En aquesta ocasid jo em vaig referir a la meva gestido com a Rector i al llibre
que estic preparant sobre els meus vuit anys al davant de la Universitat.

L'al-lusié que acabo de fer em duu al comiat formal del Rectorat, que havia tingut
lloc abans, el 25 de febrer de 1986, I'endema d'haver pres possessié com a Rector
el meu successor Josep M. Bricall. Aquest acte frega el terreny dels homenatges
multitudinaris (dels quals deia que, si els hagués conegut a temps, les intencions
s'haurien esvait en néixer). La veritat és, tanmateix, que va ser preparat tan
secretament que no en vaig tenir noticia fins a la vigilia, i només en el moment de
comengar en vaig calibrar I'ampli abast (que era simplement la Universitat
sencera). Segons que sembla, vaig tenir sort, perqué hi havia qui preferia
organitzar un banquet a I'Hotel Ritz (cosa que realment m'hauria creat una situacié
molt delicada). En canvi, tal com es va desenvolupar, reconec que s'avenia amb
alld que, en tot cas, jo podia desitjar. Va ser en el vestibul de la planta baixa de la
Universitat, entre les gruixudes columnes que durant vuit anys vaig esquivar



diverses vegades al dia. Hi van prendre la paraula Salvador Reguant, Xavier
Aranda, Enric Casassas i jo (que vaig rebre com a regal una aquarel-la de Serra
Llimona, naturalment una vista de la Universitat) i el nou Rector va cloure els
parlaments. Perd no va cloure la vetllada, la qual, en el sentit de compartir tantes
coses amb tots els presents, tot just s'iniciava en aquell moment, i va durar
algunes hores.

Uns mesos després, exactament el 29 de maig, la Facultat de Filologia va dedicar
una festa acadéemica a quatre professors que arribavem a la jubilacié al final del
curs: Joan Bastardas, Ernesto Carratald, Enric Moreu-Rey i jo mateix. També hi
vaig tenir sort: en comptes d'un homenatge de tall tradicional, basat en el tipic
banquet i els discursos convencionals, ens van invitar a pronunciar unes lligons
breus de deu minuts, totes al voltant d'un tema comu (els inicis dels parlars
romanics peninsulars). Jo vaig tractar de «comunicacié verbal entre romanc i llati
en |I'época d'origens de la llengua» (on s'unien la historia de la llengua i el punt de
vista sociolinguistic). La reunié es va acabar amb una recepcié al jardi de la
Universitat. Aixi acabava formalment una vida de contacte ininterromput amb la
Universitat, a la qual jo m'havia adrecat, no sense un respecte reverencial i un cert
temor, I'octubre de 1939, per a iniciar els estudis de Filosofia i Lletres.

30. L’'empremta

Des de les classes practiques que vaig comencar a impartir la tardor de 1943,
flamant llicenciat, fins a la llicé simbolica del 29 de maig de 1986, a la qual m'acabo
de referir, transcorregueren quaranta-tres anys de la meva vida, consagrats
completament a la Universitat (ja que les meves abséncies de la de Barcelona
sempre van ser per a professar en altres universitats, i durant el meu mandat de
Rector —carrec que podia eximir-me de la docéncia— mai no vaig deixar de fer
classes, encara que reduides al minim). Actualment, després d'haver estat nomenat
professor emeérit (1986), segueixo fent cursos monografics de Doctorat, i seguiré
fent-ne, mentre em vegi (i em vegin els altres) amb anim i capacitat per a fer-los.

Tants anys de docéncia, que ho son també de tasca d'investigacié i d'activitats de
divulgaciod, aixi com de treball en comissions de tota indole, forcosament havien de
deixar una petjada. I I'han deixat. Amb sinceritat he de dir que constatar-ho em
complau en gran manera. Girant, doncs, la mirada enrere, la primera cosa que se
m'acut és el record de tot el que dec a la meva esposa. Companys d'estudis durant
tota la llicenciatura, ella podia seguir com ningl més la trajectoria de la meva
carrera cientifica. Noucasats, dedicavem tots dos llargues hores a la preparacié de
les meves oposicions a catedra. Perd aixo no feia més que prenunciar allo que seria
la seva ajuda durant tota la meva vida. Ajuda material i ajuda moral. Comprensi¢ i
consell. Només diré que, sense ella, la meva vida hauria estat sens dubte molt
diferent de com ha estat. I en I'etapa actual de la meva existéncia, en la qual ja es
va pressentint el capvespre —malgrat que tots ens obstinem sempre a albirar-lo
molt llunya—, la col-laboracié de la meva esposa continua sent essencial. D'altra
banda, examinant la meva vida professional com a universitari, i reprenent alld que
insinuava unes linies abans sobre la seva eficacia, veig dues espécies del rastre que
jo hagi pogut deixar (i ara el redueixo a alld més caracteristic d’'un professor,
deixant, per tant, aspectes com el del meu pas pel Rectorat, que una empremta o
una altra també hi haura deixat). 1) La primera: les publicacions. «Scripta
manent». Heus aci les meves publicacions, a I'abast de tots, amb els meus encerts i
amb els meus errors. Al servei de la ciéncia, i dels qui la conreen. 2) La segona: els
meus alumnes i els meus deixebles. Em consta que un gran nombre dels que han
passat per les meves aules recorden les classes que hi ressonaven (i si ho afirmo
aixi és perque molts d'ells m'ho han dit, de vegades en llocs i en paisos inesperats,
quan per atzar hi hem coincidit). Pero penso especialment en els que han treballat
a prop meu, o que han seguit orientacions les primeres pistes de les quals van



rebre de mi, o aquells de qui he dirigit tesis doctorals. No sé deixar de proclamar
que em sento profundament satisfet de les dues espécies del rastre global que la
meva vida academica hagi marcat en la ciéncia i en les persones. Perd he de
confessar que, posat a escollir, confio més en la segona (les persones) que en la
primera (les publicacions cientifiques). La segona és viva, i per aix0 mateix es
modifica i s'adapta a nous rumbs del quefer cientific. A més, tinc I'orgull de saber-
me superat —ampliament superat— pels meus deixebles que, amb rigoroses
contribucions cientifiques, han arribat on jo no podia somiar arribar. I més enlla
arribaran, encara que jo ja no ho vegi. Qué més podria desitjar? En canvi, el primer
rastre —la meva modesta aportacié com a investigador— és esclau del moment en
gué va prendre forma, i tendeix a no ser valid més que com a punt de referéncia
(gairebé sempre —i cada vegada més— perqué les noves formulacions es
distanciaran i s'oposaran a les meves, ja envellides).

En definitiva, tot ja és historia. Una historia que pot convenir tenir en compte, amb
vista al que un dia més o menys llunya sera al seu torn, aixi mateix, historia. Tots
constituim la historia de la ciéncia i la historia de la humanitat.



