Narbonne, 15 Juillet 1906

Mon cher ami,

J'ai recu aujourd'hui ta lettre, et je te vais répondre aussitot, sans peut-&tre t'expédier tout
cela dés ce soir, pour une raison fort ridicule: c'est que je dois regarder aux deux sous du
timbre, mon ami, car j'ai & peine cinq a six pieces blanches dans ma poche, et je dois souper en
ville ce soir, peut-&tre aussi prendre l'apéritif et le café, diner durant toute la semaine a la

cantine, etc. Alors, mon cher, tu comprendras mon embarras.

Et puis!... et puis, je n'ai pas une enveloppe a ma disposition. Attends donc que je regoive
quelque argent et par le fait des enveloppes, des timbres... c'est que, vois-tu, j'espérais aller a

Ille, le 14 et cela m'a été€ impossible; par suite, on n'a pas pu garnir le gousset.

Et maintenant tréve d'explications. Tu comprends bien que j'ai été bien fiché de n'avoir pas
une permission aujourd'hui, d'un c6té non, cependant, car j'ai un gros rthume qui me rend
maussade et certainement m'aurait empéché de galopiner a travers champs et vignes, et arriver
méme jusqu'aux collines, chevelues de pins bleus, et tout aussi bien, je n'aurais pu copier mes
poésies sur beau papier blanc, d'une main légere. Je suis donc condamné a rester ici, dans la
poussiéreuse Narbonne... dont je ne veux pas médire! 6 pocte cher aux Muses, car, comme tu
l'as lu dans tes éternelles Annales, c'est un poéte languedocien qui vient de remporter le prix
Sully-Prudhomme; et il s'est contenté de chanter 'or des horizons de son pays, de la mer aux
garrigues blondes. Et puisque nous parlons de la campagne et des géorgiques, sache que tu
pourras lire ton Virgile, trés facilement. J'ai idée qu'il se trouve dans la bibliothéque du premier
quartier; et c'est méme l'édition en deux volumes préfacée par Sainte-Beuve (édit[ion]
Charpentier). J'ai aussi cette édition chez moi. Si tu ne la trouves pas, je pourrai tout aussi bien
te la communiquer, mais je crois que tu es plus curieux de connaitre et apprécier Albert Samain;

des que je le pourrai, je t'enverrai donc Au flanc du vase.

J'espére que ton frére aura été favorisé dans ses examens et que tu pourras obtenir tes
Paradis. C'est sans doute a Montpellier qu'il veut l'acheter, n'est-ce pas? Tu n'as pas oubli¢ que
je ne l'avais pas trouvé dans une grande librairie ou j'étais entré. Mais dés que je pourrai faire

quelques économies, je les emploierai a acheter divers beaux livres.

Il me semble que mes derniéres observations sur tes poésies t'ont quelque peu irrité, gens
irritabile vatum, et que dans ta colére tu me communiquais des phrases a double sens, soi-
disant adressées a Conte. Si je me trompe excuse-moi, comme je t'excuse si je ne me trompe

pas. Entre amis véritables, il faut toujours user de franchise, car les amitiés sont a toute épreuve



et triomphent des mille tracasseries et bagatelles. Tout cela me rappelle un vers de notre
compatriote Bausil:

Le chardon bleu des éternelles amitiés...

Dans ce sonnet il dit que les &mes sont vieilles, parce qu'elles ont perdu la religion, tandis
que la sienne est jeune, pareille a une rose; il se trompe quelque peu. Ne crois-tu pas avoir une
ame printaniére, toi qui ne te laisses pas suggestionner par la vierge vétue de bleu et couronnée
d'étoiles? Enfin, je m'amuse a causer sans but... Tiens! puisque nous parlons de sonnets, celui
que tu m'as envoyé n'est pas de De Heredia; ce n'est qu'une imitation, dont je ne puis deviner
l'auteur, n'est-ce pas. De Heredia, a mon sens, composerait d'une fagon un peu plus claire et ne
batirait pas un sonnet dont les tercets pourraient sans inconvénient étre séparés du reste; je crois
que cela est fort possible. Ou bien je fais erreur, mais en ce cas c'est le second quatrain qui est
mal intercalé. Et puis, de Heredia aurait pris la peine de nous faire savoir que c'est a Vénus que
s'adresse le sonnet, et cela dés le premier vers. Car en somme:

N'avance plus. Arréte, 6 femme pécheresse.

Est-ce que cela s'adresse a Vénus ou a Suzon a I'eeil battu? Je sais bien qu'il y a une Vénus

populaire... mais en ce cas, il y a contradiction entre le premier et le dernier vers.
Veénus, déesse nue, idéale et sereine!

Voila un premier raisonnement qui me suffit; dispense-moi d'examiner les mots et les
images, pour établir des comparaisons avec la maniére de De Heredia. Ce serait la un vrai
travail. Arréte, 0 blicheron! Pas la lettre, mais I'appréciation du sommet antique. Et mes cahiers,
je ne sais si je les ai tous les trois a llle, je n'en serais pas content... et si tu y tiens, dés que
j'aurai fait ma «liquidation», je pourrai bien te les donner, puisque tu me dis que je ne cours
aucun risque.

Voila bientdt deux ans, que je n'aurai pas commencé un quatriéme cahier, il est vrai que j'en
ai les éléments épars... Mais a quoi bon, ce travail! J'attends impatiemment une ¢re nouvelle
dans ma jeune carriére, mais il faut pour cela qu'une jeune fille vienne avec un sourire... car je
ne puis répéter indéfiniment la chanson de Mélusine et garder le secret dans le coffret plus beau

que celui des dentelles... Oui, j'ai peut-€tre tort d'attendre et de réver ainsi:

Quand l'amante promise, un soir, s'approchera,
Tremblante comme un réve assis sur un lilas...

Ne faudrait-il donc pas que je fasse quelques pas de mon c6té. O mon ami, sache que je ne

connais pas encore le véritable amour, et que je ne puis pas dire:

Je vous ferai quelque lecture



De vers sur votre chevelure...

Et c'est pourquoi tu ne dois pas t'étonner de mon long silence. C'est qu'apres
I'épanouissement d'illusions de mes quinze ans, je n'ai eu que des déceptions et je n'ai pas

rencontré la douce amie qui vous aime.

Et c'est pourquoi je sens que sa venue pourrait faire éclore un printemps dans mon ame, un
livre d'alexandrins tout bleus... Et je préférerais, car j'aurai vingt ans au mois de novembre
prochain, et cela veut dire que je ne m'épancherais pas en sentimentalités vagues, comme a

seize ans.

Est-ce que tout cela ne te fait pas sourire? Qu'importe! J'éprouve comme une satisfaction de
m'étre expliqué un peu, et de t'avoir dévoilé ce qui se passe en moi.

Ces jours-ci a la Caserne, j'ai lu Jours d'épreuve de Paul Margueritte, je relis aussi la
Marion Tellier de Maupassant, qui est vraiment délicieux dans ce livre. J'ai aussi commencé
Amants, 1un des meilleurs romans de Margueritte. Mais tout cela, on ne le lit pas
tranquillement. J'ai ici trois longues poésies de Régnier, tirées de son dernier livre Scandale
ailée. Je les ai copiées dans la "Revue des Deux Mondes", a Madrid. Je les ajouterai au livre de

Samain.
Raconte-moi cette histoire de Collége dont tu glisses un mot a la fin de ta lettre.

Ton ami,

Joseph PONS.

«Enivrée de gouttes de rosée, tu modules, 6 cigale, un chant rustique qui charme la
solitude, et, sur les feuilles ou lu te poses, tu imites avec tes pattes dentelées, sur ta peau
luisante, les accords de la lyre. Oh! je t'en prie, chante aux nymphes du bois quelque chanson
digne de Pan, afin qu'ayant échappé a l'amour je gotite un doux sommeil ici couché a l'ombre
de ce beau platane.»

(Epigramme de Méléagre.)



