
Narbonne, 15 Juillet 1906

Mon cher ami,

J'ai reçu aujourd'hui ta lettre, et je te vais répondre aussitôt, sans peut-être t'expédier tout

cela dès ce soir, pour une raison fort  ridicule:  c'est  que je dois regarder aux deux sous du

timbre, mon ami, car j'ai à peine cinq à six pièces blanches dans ma poche, et je dois souper en

ville ce soir,  peut-être aussi  prendre l'apéritif  et  le café,  dîner durant  toute la semaine à la

cantine, etc. Alors, mon cher, tu comprendras mon embarras.

Et puis!... et puis, je n'ai pas une enveloppe à ma disposition. Attends donc que je reçoive

quelque argent et par le fait des enveloppes, des timbres... c'est que, vois-tu, j'espérais aller à

Ille, le 14 et cela m'a été impossible; par suite, on n'a pas pu garnir le gousset.

Et maintenant trêve d'explications. Tu comprends bien que j'ai été bien fâché de n'avoir pas

une permission aujourd'hui,  d'un  côté  non,  cependant,  car  j'ai  un gros  rhume qui  me rend

maussade et certainement m'aurait empêché de galopiner à travers champs et vignes, et arriver

même jusqu'aux collines, chevelues de pins bleus, et tout aussi bien, je n'aurais pu copier mes

poésies sur beau papier blanc, d'une main légère. Je suis donc condamné à rester ici, dans la

poussiéreuse Narbonne... dont je ne veux pas médire! ô poète cher aux Muses, car, comme tu

l'as lu dans tes éternelles Annales, c'est un poète languedocien qui vient de remporter le prix

Sully-Prudhomme; et il s'est contenté de chanter l'or des horizons de son pays, de la mer aux

garrigues blondes. Et puisque nous parlons de la campagne et des géorgiques, sache que tu

pourras lire ton Virgile, très facilement. J'ai idée qu'il se trouve dans la bibliothèque du premier

quartier;  et  c'est  même  l'édition  en  deux  volumes  préfacée  par  Sainte-Beuve  (édit[ion]

Charpentier). J'ai aussi cette édition chez moi. Si tu ne la trouves pas, je pourrai tout aussi bien

te la communiquer, mais je crois que tu es plus curieux de connaître et apprécier Albert Samain;

dès que je le pourrai, je t'enverrai donc Au flanc du vase.

J'espère que  ton frère  aura  été  favorisé dans ses  examens  et  que tu  pourras  obtenir  tes

Paradis. C'est sans doute à Montpellier qu'il veut l'acheter, n'est-ce pas? Tu n'as pas oublié que

je ne l'avais pas trouvé dans une grande librairie où j'étais entré. Mais dès que je pourrai faire

quelques économies, je les emploierai à acheter divers beaux livres.

Il me semble que mes dernières observations sur tes poésies t'ont quelque peu irrité,  gens

irritabile vatum,  et que dans ta colère tu me communiquais des phrases à double sens, soi-

disant adressées à Conte. Si je me trompe excuse-moi, comme je t'excuse si je ne me trompe

pas. Entre amis véritables, il faut toujours user de franchise, car les amitiés sont à toute épreuve
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et  triomphent  des  mille  tracasseries  et  bagatelles.  Tout  cela  me  rappelle  un  vers  de  notre

compatriote Bausil:

Le chardon bleu des éternelles amitiés...

Dans ce sonnet il dit que les âmes sont vieilles, parce qu'elles ont perdu la religion, tandis

que la sienne est jeune, pareille à une rose; il se trompe quelque peu. Ne crois-tu pas avoir une

âme printanière, toi qui ne te laisses pas suggestionner par la vierge vêtue de bleu et couronnée

d'étoiles? Enfin, je m'amuse à causer sans but... Tiens! puisque nous parlons de sonnets, celui

que tu m'as envoyé n'est pas de De Heredia; ce n'est qu'une imitation, dont je ne puis deviner

l'auteur, n'est-ce pas. De Heredia, à mon sens, composerait d'une façon un peu plus claire et ne

bâtirait pas un sonnet dont les tercets pourraient sans inconvénient être séparés du reste; je crois

que cela est fort possible. Ou bien je fais erreur, mais en ce cas c'est le second quatrain qui est

mal intercalé. Et puis, de Heredia aurait pris la peine de nous faire savoir que c'est à Vénus que

s'adresse le sonnet, et cela dès le premier vers. Car en somme:

N'avance plus. Arrête, ô femme pécheresse.

Est-ce que cela s'adresse à Vénus ou à Suzon à l'œil battu? Je sais bien qu'il y a une Vénus

populaire... mais en ce cas, il y a contradiction entre le premier et le dernier vers.

Vénus, déesse nue, idéale et sereine!

Voilà  un  premier  raisonnement  qui  me  suffit;  dispense-moi  d'examiner  les  mots  et  les

images,  pour établir  des comparaisons avec la manière de De Heredia.  Ce serait  là un vrai

travail. Arrête, ô bûcheron! Pas la lettre, mais l'appréciation du sommet antique. Et mes cahiers,

je ne sais si je les ai tous les trois à llle, je n'en serais pas content... et si tu y tiens, dès que

j'aurai fait ma «liquidation», je pourrai bien te les donner, puisque tu me dis que je ne cours

aucun risque.

Voilà bientôt deux ans, que je n'aurai pas commencé un quatrième cahier, il est vrai que j'en

ai les éléments épars... Mais à quoi bon, ce travail! J'attends impatiemment une ère nouvelle

dans ma jeune carrière, mais il faut pour cela qu'une jeune fille vienne avec un sourire... car je

ne puis répéter indéfiniment la chanson de Mélusine et garder le secret dans le coffret plus beau

que celui des dentelles... Oui, j'ai peut-être tort d'attendre et de rêver ainsi:

Quand l'amante promise, un soir, s'approchera, 

Tremblante comme un rêve assis sur un lilas...

Ne faudrait-il donc pas que je fasse quelques pas de mon côté. O mon ami, sache que je ne

connais pas encore le véritable amour, et que je ne puis pas dire:

Je vous ferai quelque lecture 
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De vers sur votre chevelure...

Et  c'est  pourquoi  tu  ne  dois  pas  t'étonner  de  mon  long  silence.  C'est  qu'après

l'épanouissement  d'illusions de mes quinze ans,  je n'ai  eu que des déceptions et  je n'ai  pas

rencontré la douce amie qui vous aime.

Et c'est pourquoi je sens que sa venue pourrait faire éclore un printemps dans mon âme, un

livre d'alexandrins tout bleus...  Et  je préférerais, car j'aurai  vingt ans au mois de novembre

prochain, et cela veut dire que je ne m'épancherais pas en sentimentalités vagues, comme à

seize ans.

Est-ce que tout cela ne te fait pas sourire? Qu'importe! J'éprouve comme une satisfaction de

m'être expliqué un peu, et de t'avoir dévoilé ce qui se passe en moi.

Ces  jours-ci  à  la  Caserne,  j'ai  lu  Jours  d'épreuve de  Paul  Margueritte,  je  relis  aussi  la

Marion Tellier de Maupassant, qui est vraiment délicieux dans ce livre. J'ai aussi commencé

Amants,  l'un  des  meilleurs  romans  de  Margueritte.  Mais  tout  cela,  on  ne  le  lit  pas

tranquillement. J'ai ici trois longues poésies de Régnier, tirées de son dernier livre  Scandale

ailée. Je les ai copiées dans la "Revue des Deux Mondes", à Madrid. Je les ajouterai au livre de

Samain.

Raconte-moi cette histoire de Collège dont tu glisses un mot à la fin de ta lettre.

Ton ami,

Joseph PONS.

«Enivrée  de  gouttes  de  rosée,  tu  modules,  6  cigale,  un  chant  rustique  qui  charme  la

solitude,  et,  sur les feuilles où lu te poses, tu imites avec tes pattes dentelées,  sur ta peau

luisante, les accords de la lyre. Oh! je t'en prie, chante aux nymphes du bois quelque chanson

digne de Pan, afin qu'ayant échappé à l'amour je goûte un doux sommeil ici couché à l'ombre

de ce beau platane.»

(Epigramme de Méléagre.)
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