Narbonne. Caserne Montmorency, le mardi, 9 Avril 1907

Bien cher ami,

Trois jours de consigne... (pour avoir laissé les souliers sous mon lit). Je ne sais que
devenir. Il pleut. Je suis bien ennuyé de ne pouvoir pas travailler durant ces quelques jours.
Une seule consolation, et une vraie, c'est I'approche du terme, du trés sympathique Dieu
Terme. Allongé sur mon lit, tandis que les Contes Espagnols de Richepin me servent de sous
main, je remplirai & ton intention ces quatre fiages, et si je me trouve a court de nouvelles,
j'aurai soin d'appeler la fantaisie a la rescousse.

Que tu aies gardé un grand souvenir de notre matinée de Paques —si toutefois cela n'est
pas un mensonge—, voila qui me flatte et me ravit.

Cette vallée de la Tét, avec la brume rose de ses péchers fleuris, foisonne de ravissants
motifs d'aquarelles. Et si elle a un charme sur I'étranger, il faut croire que sa puissance de
séduction est inouie, sur I'ame —dé&ja portée a la réverie— de son enfant. Mais il ne faut pas
essayer de l'exprimer lorsque les circonstances ne sont pas favorables: on ne trouve alors que
des vers de mirliton. Tu permettras a un ami sincere et parfaitement dévoué d'employer de
pareils termes.

La poésie est un dessert. Les plus grands poetes nous fatiguent quelquefois et nous
paraissent ridicules. La prose est plus accommodante et plus docile. Pourquoi ne pas lui
confier tes impressions, tes idées et les paysages lorsque Pegase est indocile et revéche?

Une nouvelle: Dimanche dernier, j'étais a Ille, et nous avons presque décidé mon départ
pour Madrid, princesse des Espagnes, dés la premiére semaine de Mai. Je ne sais si je dois
m'en réjouir. Evidemment, ces deux mois me seront d'un grand profit. Et puis, je retrouverai
des impressions, je les affirmerai; ce second voyage a Madrid est une épreuve. J'y reviens
avec d'autres idées. Je veux me saturer de coplas, de peteneras, et de danses andalouses, dans
les mauvais lieux. Alerele, lerele, ay, ay, ay!

C'est un conseil de Richepin dans son livre. Je ne sais si j'aurai le courage de le suivre...
dans les loisirs. Richepin a parcouru 1'Espagne en littérateur, pour en étudier 1'ame, et il a
fréquenté le peuple, il a simplement interrogé le romancero et le cancionero ou les sentiments
de la race se manifestent si ouvertement... Et ton ami y va pour étudier la grammaire, la
langue et la littérature; il a un programme. N'allons donc pas faire I'espagnol en Espagne.
Gardons notre activité, si nous en avons. Amade m'a demandé un manuscrit. Il connait E.
Fognet. Ce dernier le publierait dans la "Revue Latine", qu'il dirige. Mais je n'ai aucun

manuscrit et je ne songe pas a publier certaines poésies. Elles ne sauraient me satisfaire. Je



t'en dirai peut-€tre les raisons dans une autre lettre, si le cours des idées m'y améne.

Ton ami, Joseph PONS.



