
Narbonne. Caserne Montmorency, le mardi, 9 Avril 1907

Bien cher ami,

Trois  jours  de consigne...  (pour avoir  laissé les  souliers  sous mon lit).  Je  ne  sais  que

devenir. Il pleut. Je suis bien ennuyé de ne pouvoir pas travailler durant ces quelques jours.

Une seule consolation,  et  une vraie,  c'est  l'approche du terme,  du très  sympathique  Dieu

Terme. Allongé sur mon lit, tandis que les Contes Espagnols de Richepin me servent de sous

main, je remplirai à ton intention ces quatre fiages, et si je me trouve à court de nouvelles,

j'aurai soin d'appeler la fantaisie à la rescousse.

Que tu aies gardé un grand souvenir de notre matinée de Pâques —si toutefois cela n'est

pas un mensonge—, voilà qui me flatte et me ravit.

Cette vallée de la Têt, avec la brume rose de ses pêchers fleuris, foisonne de ravissants

motifs d'aquarelles. Et si elle a un charme sur l'étranger, il faut croire que sa puissance de

séduction est inouïe, sur l'âme —déjà portée à la rêverie— de son enfant. Mais il ne faut pas

essayer de l'exprimer lorsque les circonstances ne sont pas favorables: on ne trouve alors que

des vers de mirliton. Tu permettras à un ami sincère et parfaitement dévoué d'employer de

pareils termes.

La  poésie  est  un  dessert.  Les  plus  grands  poètes  nous  fatiguent  quelquefois  et  nous

paraissent  ridicules.  La  prose  est  plus  accommodante  et  plus  docile.  Pourquoi  ne  pas  lui

confier tes impressions, tes idées et les paysages lorsque Pegase est indocile et revêche?

Une nouvelle: Dimanche dernier, j'étais à Ille, et nous avons presque décidé mon départ

pour Madrid, princesse des Espagnes, dès la première semaine de Mai. Je ne sais si je dois

m'en réjouir. Evidemment, ces deux mois me seront d'un grand profit. Et puis, je retrouverai

des impressions, je les affirmerai; ce second voyage à Madrid est une épreuve. J'y reviens

avec d'autres idées. Je veux me saturer de coplas, de peteneras, et de danses andalouses, dans

les mauvais lieux. Alerele, lerele, ay, ay, ay!

C'est un conseil de Richepin dans son livre. Je ne sais si j'aurai le courage de le suivre...

dans les loisirs. Richepin a parcouru l'Espagne en littérateur, pour en étudier l'âme, et il a

fréquenté le peuple, il a simplement interrogé le romancero et le cancionero où les sentiments

de la race se manifestent  si ouvertement...  Et  ton ami y va pour étudier la grammaire,  la

langue et la littérature; il  a un programme. N'allons donc pas faire l'espagnol en Espagne.

Gardons notre activité, si nous en avons. Amade m'a demandé un manuscrit. Il  connaît E.

Fognet.  Ce  dernier  le  publierait  dans  la  "Revue  Latine",  qu'il  dirige.  Mais  je  n'ai  aucun

manuscrit et je ne songe pas à publier certaines poésies. Elles ne sauraient me satisfaire. Je



t'en dirai peut-être les raisons dans une autre lettre, si le cours des idées m'y amène.

Ton ami, Joseph PONS.


