Ille, aotit 1905
Cher ami,
mon frére est parti a Béziers pour voir les Hérétiques,
mon pere s'achemine vers Rabouillet, ce petit village
que les cartes situent non loin de la forét de
Boucheville, on devait me voiturer vers Fourques ou
j'ai des parents qui habitent une véritable hacienda
andalouse, au milieu des vignes et des chénes-liéges.
Mais le cocher ne se montre pas. On est allé voir au
Cabaret et on n'a pas trouvé sa barbe grisonnante. Il
doit ramasser du bois, quelque part, ou bien pécher,

malgré le vent et la pluie.

Tout de méme, je ne suis pas trop faché de rester ici, je
puis penser a toi, j'ai du loisir. Puis, lorsque ma lettre sera
finie, cachetée, envoyée, lorsque j'aurai la conscience
tranquille, j'irai courir le bois ou les peupliers commencent
a jouer du violon. Et en effet, 1'ét¢ doit avoir enjambé les
collines, a moins qu'il n'ait entrepris quelque voyage et ne
soit allé voir les Hérétiques, lui aussi. On expliquerait

alors la venue du vent. Il s'ennuyait dans ce taudis



qu'est la cage d'Eole, et il a profité de 1'occasion pour faire I'essai de ses fanfares. Est-
ce que les cuivres sont rouilles? Ah! Certes non! Monsieur Vent meéne toujours grand
tintamarre... Quand les conscrits partiront, les jeunes filles pleureront, reront, reront!...
Non je ne partirai pas! Non je ne partirai pas! Je ferai mes deux ans. Crois-tu que je
serais d'humeur a rentrer au Lycée de Montpellier, apres avoir porté le sac, une année
durant, et couru les mille et une gargotes qui avoisinent les casernes? Non, n'est-ce
pas? Et d'autre part, il se pourrait que j'aie une situation avant 21 ans, si je me
présentais par exemple au Certificat pour I'enseignement de 1'espagnol dans les lycées
et colleges... et si j'étais recu? Que se pourrait-il encore? Que j'aille passer ce mois de
septembre a Barcelone. Cela me sourirait; j'attends des renseignements. Alors, mon
cher, je deviendrais catalaniste a fond et je noierais mon ame au fond d'une barretina
et je perdrais mes yeux a lire jour et nuit de la prose et de la poésie. De la poésie?...
En fais-tu, toi?... Je te le souhaite ardemment. Chante et chante. Tu passes dans des
vallées qui chantent. Tu vois la verdure, des ruisseaux d'argent, des ames blanches

sous des corps de fées. Chante et chante.

Et puis, tu as seize ans ou guére plus. Chante pour toi... pas encore pour les autres.
Dis tout ce qui te passe par la téte, laisse-toi guider par la rime et par les coulées de
mots, par la chanson intérieure, et délaisse le polissoir et le ciseau. A seize ans surtout,

on ne doit pas considérer la poésie comme un métier.

Et maintenant j'aime a croire que tu liras avec quelque intérét la premicre poésie de

mon humble manuscrit. La voici :

A Jean Richepin.

L'aube a jeté ses tas de paille...
Voici qu'un poéte aux yeux doux
Chemine doucement vers vous,
Bohémien qui faites ripaille

Et qui vous sotilez du vin vieux

Qui fait croire qu'on est Bon Dieu.

D'ou vient-il le poéte?
Il vient du Roussillon fleuri,

Mare de vin rose qui luit



Dans une coupe violette,
Une fine coupe de monts,

Dont le soleil est I'échanson.

Ce pocte, que vient-il faire?
I1 vient nous apporter ses vers.
Si certains volent de travers,

Pensez que c'est pour vous distraire.
Hélas! ils sont tous mal venus

Ceux qui devaient étre ingénus!

Apporte-t-il des fleurs jolies?
Il ne le sait, le pauvre enfant
Qui va se troubler. Cependant,
11 sait bien qu'il les a choisies
Et mises dans un blond panier

Par un blond matin printanier.

L'aube a jeté ses tas de paille.
Voici qu'un poéte aux yeux doux
Chemine doucement vers vous,
Bohémien qui faites ripaille,

Et qui vous sotilez du vin vieux

Qui fait croire qu'on est Bon Dieu.

Oh! Fermez vos prunelles bleues,
S'il est un vers éblouissant
Qui vienne du bleu firmament!...
Chemineau, cheminez des lieues,
Si dans ce vers au vol béni

S'ouvre en frissonnant 1'infini!

Que ne dirai-je aux portes closes!



Portes de mon réve, ouvrez-vous
-Je suis ce poete aux yeux doux,
Dont I'ame vit parmi les roses.
Et je voudrais qu'un bohémien

Donne a mon réve un peu du sien...
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Et maintenant. Adieu-va! De temps en temps, Conte m'envoie une carte postale et
me dit de passer a Elne. J'ai recu une carte de Chauvenet. Il est 8 Munich, une ville
tranquille et ancienne, dit-il. Voila pour les amis. Et toi, envoie-moi sans trop tarder
les Rois Poilus et ton savon de Marseille, dans un chaudron. Et si tu as pondu un ceuf

rare, ajoute-le au colis...

Voici que le cocher arrive. Il est deux heures. Le ciel est plus clément, comme on
dit. Au lieu d'une promenade parmi les fréles violonneux du bois, je vais dormir dans
cette hacienda dont je te parlais tout a I'heure, parmi mes cousines, dont I'une est fort
appétissante et mériterait des triolets. Les prunes sont mires, mais Alphonse Daudet

n'est pas 1a.!

Adieu-va!

1 Al-lusi6 al poema Les prunes, d’ Alphonse Daudet (1840-1897).



