Madrid, Octobre 1905
Cher ami,

j'arrive de 1'Ateneo’ ou 1'on vient de m'admettre comme membre propriétaire, c'est-a-
dire que je suis content comme si j'avais accompli un exploit; et comme aux heures
d'enthousiasme, on a coutume d'évoquer toutes les figures aimées, de les réunir pour
leur dire ceci et cela, pour leur verser le trop plein de l'outre, j'ai pensé a toi, qui es
mon meilleur ami. D'ailleurs, je te dois beaucoup, plusieurs fois, pour célébrer notre
amitié, tu as pris ta jeune lyre dans ton cceur, et tu m'as prouvé que tu me comprenais
dans l'idéal en me portraitisant dans tes vers. Ai-je répondu a ces effusions? J'en ai
bien eu l'intention, et, une seule fois, j'ai essayé de dire a mon tour notre douce amitié,
mais, comme je te 1'ai d'ailleurs raconté, la fantaisie m'en a détourné, et la jeune fleur

s'est métamorphosée en une sotte et joyeuse imprécation: Brume qui pisse!

___Mais, si la muse légere et folatre ne me souffle pas au passage un peu d'harmonie,
la vieille et tremblante femme qui, selon moi, symbolise la prose, me dicte cette lettre
et te présente gracieusement un premier plat d'impressions d'Espagne. Quels sont les
réves d'un collégien? Quels sont les mots qui le fascinent et I'isolent? Apres une forét
vierge ou glissent des tigres, ne réve-t-il pas d'une sérénade d'Andalousie? Or, voici
qu'a peine sorti du collége, je me trouve dans Madrid «princesse des Espagnesy... Je
quittai mon Roussillon, sous un beau ciel féerique. Passérent Elne aux tours brunes,
Collioure et Banyuls, assises au pied des Albéres, devant ces éventails moirés que
sont les criques de la mer. Et méme, les pics du Canigou s'en allérent fierement; a
leurs bracelets de neige j'ajoutai un bracelet d'adieux! Puis les larges plaines de
Catalogne s'ouvrirent, trés douces avec leurs plantations de peupliers sur les rives des
rivieres somnolentes, trés douces avec leurs collines vétues d'une profusion de pins
parasols, trés douces avec leurs paysans coiffés de la barretina rouge, trés douces et
harmonieusement protégées par le Montseny! A ce calme succéda Barcelone,
bruyante et entourée d'usines, éblouissante avec sa Rambla. J'y passai un beau jour, et

j'y rddai autour du port.

1 Ateneo de Madrid.



Avec deux amis de Valence, créés par l'occasion, j'en parcourus la Suburre, et, pour
ne pas les quitter, j'entrai dans l'un de ces bouges. Devant quelques verres d'une
misérable anisette, j'y recus les baisers sans amour d'une italienne, mon culte de la

beauté triompha des désirs du corps, mon ame gagna la bataille.

Je quittai Barcelone, et je pénétrai dans les plaines Aragonaises. Peut-on imaginer
plus de tristesse? On est un peu intéressé par I'Ebre, un fleuve jaunatre qui s'en va
parmi des montagnes désolées. Et puis, pendant des licues, pas un brin d'herbe, pas un
arbre, parfois, une sorte de village qui se confond avec la montagne grise. C'est le
désert, et, au milieu de ce désert se dresse Saragosse. Lorsque j'y arrivai, la nuit,
c'était la veille des fétes de La Virgen del Pilar; des toreros y descendirent. Et le train
m'emporta vers les Castilles, vers d'autres désolations; et je dormis, enroulé dans mon

pardessus.

Le lendemain, lorsque je me réveillai, il faisait froid. Des bandes roses fleurirent a
l'occident, et le soleil arriva dans le wagon. Un voyageur m'offrit un cigare pour me

réchauffer. Madrid se montra.

Or, voici qu'a peine sorti du collége, je me trouve dans Madrid «princesse des
Espagnes». Ville terne et sans caractere et sans monuments. Elle a cependant le droit
d'étre ficre de sa Puerta del Sol, du romantique Prado, et de quelques autres
promenades. Elle a quelques belles rues traversées par de beaux équipages, elle a un
palais royal, elle a un riche musée de peintures, que je n'ai pas encore visité. Mais ce
n'est pas la que l'on peut saisir les membres et 1'ame des Espagnes.

Certes, pour ne pas faire mentir Musset,” on y trouve bien des yeux noirs, bien des
yeux bleus; ¢a et 1a, on découvre des mantilles et des paysans qui n'ont pas quitté un
costume parfois intéressant pour venir a la capitale; certes, elle a ses cigarreras
enjOleuses, et que je qualifie au hasard, pour la bonne raison que je ne les ai pas
encore vues; elle a aussi ses mendiants, la lamentable Cour des Miracles; a chaque
coin de rue, une trés vieille femme qui cherche a réunir tous les restes de sa voix et
s'accompagne de la guitare... tout cela est bien espagnol, et tout cela est nouveau pour
moi.

J'espére que de tout cela naitront quelques incidents capables de rendre

intéressantes mes lettres réguliérement mensuelles, et sur cet espoir je te serre la main,

2 Es refereix a I'escriptor romantic Alfred de Musset (1810-1857).



en te priant de me rappeler au bon souvenir de ton frére et de Fournie, auquel je

souhaite bonne chance pour son oral.

Joseph PONS
13, Calle Conde de Romanones, Madrid.
Entresuelto.’
P.S. — On m'a bien remis la Chanson des Gueux chez toi, et permets-moi de saisir

cette occasion pour présenter mes hommages a tes parents; mais je n'ai pas trouvé la
lettre de Richepin.* Cet autographe aurait pu me rendre quelques services. Si tu l'as
perdu, je me consolerai. Toutefois, donne-m'en des nouvelles, et tiens-moi au courant
des résultats du baccalauréat, et aussi de tes fraiches impressions littéraires, des
nouvelles routes Que découvre ton imagination. En passant, je te conseille d'éviter
I'obscurité, et de soigner davantage la forme. Apprends a manier le polissoir. Au

revoir!

3 Sic.

4 Vegeu la carta anterior.



