
Madrid, Octobre 1905

Cher ami,

j'arrive de l'Ateneo1 où l'on vient de m'admettre comme membre propriétaire, c'est-à-

dire que je suis content comme si j'avais accompli un exploit; et comme aux heures 

d'enthousiasme, on a coutume d'évoquer toutes les figures aimées, de les réunir pour 

leur dire ceci et cela, pour leur verser le trop plein de l'outre, j'ai pensé à toi, qui es 

mon meilleur ami. D'ailleurs, je te dois beaucoup, plusieurs fois, pour célébrer notre 

amitié, tu as pris ta jeune lyre dans ton cœur, et tu m'as prouvé que tu me comprenais 

dans l'idéal en me portraitisant dans tes vers. Ai-je répondu à ces effusions? J'en ai 

bien eu l'intention, et, une seule fois, j'ai essayé de dire à mon tour notre douce amitié,

mais, comme je te l'ai d'ailleurs raconté, la fantaisie m'en a détourné, et la jeune fleur 

s'est métamorphosée en une sotte et joyeuse imprécation: Brume qui pisse!

___Mais, si la muse légère et folâtre ne me souffle pas au passage un peu d'harmonie,

la vieille et tremblante femme qui, selon moi, symbolise la prose, me dicte cette lettre

et te présente gracieusement un premier plat d'impressions d'Espagne. Quels sont les

rêves d'un collégien? Quels sont les mots qui le fascinent et l'isolent? Après une forêt

vierge où glissent des tigres, ne rêve-t-il pas d'une sérénade d'Andalousie? Or, voici

qu'à peine sorti du collège, je me trouve dans Madrid «princesse des Espagnes»... Je

quittai mon Roussillon, sous un beau ciel féerique. Passèrent Elne aux tours brunes,

Collioure et Banyuls, assises au pied des Albères, devant ces éventails moirés que

sont les criques de la mer. Et même, les pics du Canigou s'en allèrent fièrement; à

leurs  bracelets  de  neige  j'ajoutai  un  bracelet  d'adieux!  Puis  les  larges  plaines  de

Catalogne s'ouvrirent, très douces avec leurs plantations de peupliers sur les rives des

rivières somnolentes, très douces avec leurs collines vêtues d'une profusion de pins

parasols, très douces avec leurs paysans coiffés de la barretina rouge, très douces et

harmonieusement  protégées  par  le  Montseny!  A  ce  calme  succéda  Barcelone,

bruyante et entourée d'usines, éblouissante avec sa Rambla. J'y passai un beau jour, et

j'y rôdai autour du port.

1 Ateneo de Madrid.
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Avec deux amis de Valence, créés par l'occasion, j'en parcourus la Suburre, et, pour

ne  pas  les  quitter,  j'entrai  dans  l'un  de  ces  bouges.  Devant  quelques  verres  d'une

misérable anisette, j'y reçus les baisers sans amour d'une italienne, mon culte de la

beauté triompha des désirs du corps, mon âme gagna la bataille.

Je quittai Barcelone, et je pénétrai dans les plaines Aragonaises. Peut-on imaginer

plus de tristesse? On est un peu intéressé par l'Ebre, un fleuve jaunâtre qui s'en va

parmi des montagnes désolées. Et puis, pendant des lieues, pas un brin d'herbe, pas un

arbre, parfois, une sorte de village qui se confond avec la montagne grise. C'est le

désert,  et,  au milieu de ce désert  se dresse Saragosse.  Lorsque j'y arrivai,  la nuit,

c'était la veille des fêtes de La Virgen del Pilar; des toreros y descendirent. Et le train

m'emporta vers les Castilles, vers d'autres désolations; et je dormis, enroulé dans mon

pardessus.

Le lendemain, lorsque je me réveillai, il faisait froid. Des bandes roses fleurirent à

l'occident, et le soleil arriva dans le wagon. Un voyageur m'offrit un cigare pour me

réchauffer. Madrid se montra.

Or,  voici  qu'à peine sorti  du collège,  je me trouve dans Madrid «princesse des

Espagnes». Ville terne et sans caractère et sans monuments. Elle a cependant le droit

d'être  fière  de  sa  Puerta  del  Sol,  du  romantique  Prado,  et  de  quelques  autres

promenades. Elle a quelques belles rues traversées par de beaux équipages, elle a un

palais royal, elle a un riche musée de peintures, que je n'ai pas encore visité. Mais ce

n'est pas là que l'on peut saisir les membres et l'âme des Espagnes.

Certes, pour ne pas faire mentir Musset,2 on y trouve bien des yeux noirs, bien des

yeux bleus; çà et là, on découvre des mantilles et des paysans qui n'ont pas quitté un

costume parfois  intéressant  pour  venir  à  la  capitale;  certes,  elle  a  ses  cigarreras

enjôleuses,  et  que je qualifie au hasard,  pour la bonne raison que je ne les ai pas

encore vues; elle a aussi ses mendiants, la lamentable Cour des Miracles; à chaque

coin de rue, une très vieille femme qui cherche à réunir tous les restes de sa voix et

s'accompagne de la guitare... tout cela est bien espagnol, et tout cela est nouveau pour

moi. 

J'espère  que  de  tout  cela  naîtront  quelques  incidents  capables  de  rendre

intéressantes mes lettres régulièrement mensuelles, et sur cet espoir je te serre la main,

2 Es refereix a l’escriptor romàntic Alfred de Musset (1810-1857).
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en te priant  de me rappeler au bon souvenir de ton frère et  de Fournie, auquel je

souhaite bonne chance pour son oral.

Joseph PONS

13, Calle Conde de Romanones, Madrid. 

Entresuelto.3

P.S. — On m'a bien remis la  Chanson des Gueux chez toi, et permets-moi de saisir

cette occasion pour présenter mes hommages à tes parents; mais je n'ai pas trouvé la

lettre de Richepin.4 Cet autographe aurait pu me rendre quelques services. Si tu l'as

perdu, je me consolerai. Toutefois, donne-m'en des nouvelles, et tiens-moi au courant

des  résultats  du  baccalauréat,  et  aussi  de  tes  fraîches  impressions  littéraires,  des

nouvelles routes Que découvre ton imagination. En passant, je te conseille d'éviter

l'obscurité,  et  de  soigner  davantage  la  forme.  Apprends  à  manier  le  polissoir.  Au

revoir!

3 Sic.

4 Vegeu la carta anterior. 
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