
       Madrid, Dimanche 10 Déc[embre] 1905

Cher ami,

j'ai  lu  hier  ta  lettre  et  je  te  remercie.  Il  y a  quelque chose de charmant  dans ton

Menuet; je ne sais quoi. Tu pourrais l'envoyer à «La Montagne».1 A ce propos tu me

dis que l'on n'a pas publié Piqûre. Cela m'étonne. Mais ne crains rien; on publiera tes

vers, tu n'as qu'à les accompagner d'une courte lettre, d'un compliment. Si on te les

refuse,  je  présenterai  plus tard ton  Menuet.  Ce n'est  pas  que je sois  connu à  «La

Montagne», mais enfin... Quant à mes triolets, s'ils ont paru, ce ne peut être que dans

un numéro d'octobre.

Tu me demandes un pseudonyme, ah! ce n'est guère difficile d'en trouver. Imagine

des noms bizarres  de plantes ou d'animaux, ajoutes-y un Jean ou un Louis  ou un

Jacques.  Voilà  la  ficelle.  Tu  obtiendras  des  résultats  pareils:  Jean  Neige,  Louis

Nymphia, Louis Lys, Jean Vent, Louis Brise, Jean Lame, Jean Roc (etc.). Si parmi les

précités, il en est un qui te plaise, prends-le. Sinon, invente, mon cher, invente. Je t'ai

indiqué  le  procédé.  Tu  me  dis  que  l'on  ne  publie  pas  en  entier  mes  articles  sur

«L'Indépendant»,2 que l'on fait des coupures. Tu te trompes. On estropie des mots, on

les rend exotiques, on maltraite l'orthographe. Voilà et je n'y tiens guère. Aussi j'ai

envoyé un article piquant. J'ai eu tort, on ne l'a pas encore publié, naturellement. On

ne  le  publiera  même  pas.  Mais  qu'importe! j'ai  des  ruses  dans  ma  besace,  et

j'arrangerai  bien  l'affaire.  Je  tiens  quelque  peu  à  «L'Indépendant»,  mes  articles

peuvent déjà me faire un petit nom dans le département. D'ailleurs, je suis à la veille

d'être un peu connu. J'ai publié une poésie catalane dans le  «Journal des Pyrénées

Orientales» (Revue mensuelle n° de Novembre, 15 Cent[s].3 -tu peux le rencontrer à

la bibliothèque municipale, à la table des revues). Je te donne cette indication pour te

satisfaire. La poésie ne vaut pas la peine d'être lue. Elle date du mois de mai dernier et

au mois de mai dernier je ne connaissais pas le catalan comme aujourd'hui.

Tu devras me féliciter bientôt. J'ai des poésies catalanes couronnées au concours

de  Perpignan.  Je  le  sais...  mais  ce  n'est  pas  encore  officiel,  je  ne  connais  pas  la

récompense  qui  me  sera  attribuée.  Lorsque  tu  apprendras  que  j'ai  concouru  cela

1 Diaria socialista de Prada (Conflent).

2 El diari de Perpinyà.

3 Publicació de Perpinyà.
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t’étonnera. En effet, je méprise profondément tous les jeux Floraux et les Prix, comme

notre ancêtre Du Bellay;4 les poésies couronnées à Toulouse, ou autre part, sont d'un

genre fade et Lamartinien et religieux. Toutefois, les Jochs Florals en Catalogne, sont

une belle  institution,  tout  à  fait  digne  des  anciennes  cours  d'amour et  des  gentils

troubadours, et on peut dire que, tout particulièrement les Jochs Florals de Barcelone

sont  une  institution  excellente,  les  juges  étant  choisis  parmi  les  meilleurs  poètes

catalans, les «Mestres en Gay Saber».

Enfin, je te parle de plusieurs choses qui ne t'intéressent pas extraordinairement.

Tu vas m'excuser. Je suis un bavard, je le sais bien. J'ai honte de te parler toujours de

moi, mais il faut pourtant que je te raconte toute ma vie littéraire, qui n'est pas très

brillante et qui consiste le plus souvent en projets. Et l'Aube? Tu t'attends à la voir, au

printemps prochain. Ah! il n'en sera pas ainsi, ô très cher. D'abord, le titre m'a paru un

peu  prétentieux  et  pas  assez  personnel,  expressif.  L'Aube est  devenue Faune  et

Bohémien. Il  se  pourrait  que ce titre  soit  provisoire.  J'ai  renvoyé son apparition à

l'année 1907, année du seigneur!

Conte t'a dit que je lui avais envoyé «tu n'as pas compris».  Bon. Je comprends,

moi. Il voulait te dire que je lui avais envoyé un extrait d'une scène de ma Lune en

Morceaux, autre version de mon vieux  Triomphe de Pierrot. J'ai eu en effet, durant

quelques jours, l’idée de refaire mon Triomphe de Pierrot. Hélas! je n'ai fabriqué que

la première scène, en vers. Et puis, je m'en suis dégoûté. Pas de ma pièce, mais de

mes personnages,  de ce Pierrot  si  connu par  son éternel  rêve,  de cet  Arlequin si

fameux par ses fredaines, de cette Colombine si coquette et si jolie. Toutefois, j'ai

bien l'idée d'écrire une petite comédie, cet hiver, ou au printemps prochain. Je cherche

un sujet  rare.  Si  j'ai  le  bonheur de le  trouver et  de  le  développer  en alexandrins

harmonieux, je le présenterai en juillet prochain, au casino de Lamalou et à celui de

Palavas.  J'ai  fait  un  gros  point.  Cela  signifie  que  j'ai  terminé  de  te  narrer  mes

fantastiques projets.  Et  Conte? L'animal m'a écrit  une seconde fois,  lorsque je  lui

avais envoyé à peine ma réponse. Et il s'excusait d'avoir mis du temps à me répondre.

Vraiment Conte est ironique sans le savoir. Ce qui est sûr et certain, c'est qu'il attendra

ma réponse quelques longues semaines. Conte est tout de même un garçon intelligent.

C'est une abeille, une abeille grossière, soit! mais une abeille. Il cherche son miel, un

miel grossier, soit! mais un miel! Il lui manque une âme polie et un corps régulier. Il

4 Joachim du Bellay (1522-1560).
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n'a pas un profil byzantin et mon vieil ami Doumenc n'a pas un profil byzantin, lui

aussi, mais il avait une âme très sentimentale et un style élégant. J'écris cette lettre

avec une rapidité vraiment vertititigineuse (Massina C), ma phrase ou plutôt ma main

commence à se fatiguer,  et  à  se  montrer  rebelle.  Et  pourtant,  je  voudrais  bien te

raconter beaucoup, beaucoup d'autres choses. Tu m'as posé des questions sur ma vie

matérielle. J'y répondrai dans la lettre que j'adresserai au secrétaire de l'U.A.C.P.,  et

que tu auras sans doute  l'honneur (?) de lire.

Aujourd'hui, 10 décembre,  je suis content au possible.  Pourquoi? Je ne saurais

l'expliquer.  C'est  peut-être  parce que,  depuis  5 jours  nous  jouissons d'un vrai  ciel

d'Espagne, d'un ciel bleu, et aujourd'hui le vent glacé du Guadarrama m'a rafraîchi

l'esprit.

Fournié me demande si les madrilènes sont jolies. Il y a de beaux échantillons, j'ai

vu une jeune fille que j'aurais aimée, mais je n'ai fait que la voir... Je voudrais bien

être amoureux, comme toi. Voilà bien plus d'un an que je ne le suis pas, à proprement

parler,  c'est  à  cela  que  j'attribue  le  silence  de  ma  muse,

c'est du moins là l'une des principales raisons, la principale!  Il y en a d'autres, mais

n'entrons  pas  dans  ce  labyrinthe  et  dans

cette  métaphysique.  Et  l'«Amphore»5 du  philosophe? Est-ce  que  cela

marchera? Tu  trouverais  bien  des  collaborateurs  un  peu  artistes  Cognacq,  cet

inoffensif  rêveur de femme (prière de lui  communiquer l'expression).  Il  y a  aussi

Fournié,  qui  en  sa  qualité  de  sensitif

et d'amoureux trouverait d'agréables descriptions, des cueillettes de cerises et des      .

Après cela...  peut-être,  parmi les anciennes 1er D, il y a des «Styles corrects». En

résumé, la nouvelle  «Amphore» ne pourrait valoir l'«Amphore» 1904-05, son aînée,

dont les membres ont été chassés du collège. (Entre parenthèses, ils s'en fichaient pas

mal). Nous avions un philosophe: «Illibéris», un prosateur: «Zu Zu», un libertin: «Rie

Rie», un poète: «Anemor»! et je m'oublie. Il y avait cinq membres et cinq lecteurs, et

ils n'étaient pas tous des imbéciles. L'«Amphore», cette misérable revue, représentait

bien la vraie philo 1904-05. La revue nouvelle devrait conserver le titre et y ajouter:

Seconde  année.  Elle  devrait  louer  en  de  petits  médaillons  les  fondateurs  de

l'«Amphore». Ainsi, son œuvre serait bonne et louable. Adieu! mon cher ami, je te

quitte un moment. Ma lettre est-elle finie? je ne sais -en tout cas, je te serre la main et

5 La revista dels alumnes de filosofia del professor Lluís Prat.
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je signe, tout en t’avertissant que je penserai à toi, durant la nuit de Noël, je te verrai

ronflant sous tes draps.

Joseph PONS.

Dernière heure: J'apprends qu'il y avait douze candidats pour le concours de 

poésie catalane. Assurément, la plupart devaient être catalans espagnols. Je suis, 

paraît-il le seul couronné: Une médaille.

À propos,  je  relis  ta  lettre.  Envoie-moi  ce Noël  des  abandonnés. Le  titre  me

promet une élégie.

Salten y ballen   

los pastorets dones, 

Salten y ballen     

la nit de nadal!

…

la nit de nadal!

 J'ajoute une lettre pour l'ami Fournié.

13  Déc[embre] 1905 

Madrid, 14 Janvier 1906

Cher ami,

J'ai un calendrier presque en face, et je vois que je t'oublie. La date m'invite à

t'écrire. Te me sauras gré d'avoir pris cette habitude si bourgeoise. Mais, d'autre part,

je ne puis terminer ma lettre ce soir, parce qu'il est déjà huit heures, et que bientôt je

devrai aller dîner. Ainsi, quelques mots seulement.

Tu me demandes si je connais M. Gabriel Montoya?... Et pourquoi pas? J'ai même

des  relations  avec  des  parents  de  ce  poète  qui  est  chansonnier  à  Paris,  aux

Noctambules, et qui est l'auteur d'un volume intitulé Chansons naïves et perverses.6 Il

est  docteur  en  médecine  et  il  a  dédié  sa  thèse  à  Coquelin.  Il  est  presque

Roussillonnais,  et  comme  tu  le  sais,  son Baiser  de  Phèdre a  été  accepté  par  la

6 Gabriel Montoya (1868-1914), doctor en medicina i lletrista i intèrpret de 
cançons, un dels puntals del cabaret parisenc Le Chat Noir.
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Comédie, à l'occasion du Centenaire de Racine. Mais il me semble que je t'en avais

parlé, l'année dernière au hasard de nos conversations.

En  ce  moment  je  viens  d'entendre  une  comédie  lue  par  l'auteur  Don Álvarez

Serafín Quintero, et intitulée: Pepita Reyes.7

L'histoire est tout  simplette.  Une jeune fille qui prend un engagement dans un

théâtre, qui a du succès, qui soutient ainsi son père et la kyrielle. Son amoureux la

quitte  et  notre  jeune  fille  n'est  pas  contente,  à  coup  sûr  parmi  ses  inévitables  et

ridicules  adorateurs.  Mais  pourquoi  vais-je  te  raconter  ces  histoires-là? Bah! Tu

m'excuseras. C'est que je suis sous le coup de l'impression et que je ne puis penser à

autre chose... si, à aller dîner.

Le 15 Janvier 1906

Je  reprends  ma  lettre  et  je  t'annonce  que  j'ai  eu  des  nouvelles  de  Conte,

aujourd'hui. Il a la nostalgie du Roussillon, des Albères en éventail, et de la plaine où

le Tech coule. Pour le coup il va devenir poète et amoureux. Je ne m'en plains pas, ses

lettres seront un peu plus intéressantes, n'est-ce pas? Il me dit que tu te plains de ma

lenteur. Je te remercie mon cher. Je croyais au contraire que j'étais régulier. Enfin!

cela prouve aussi que tu attends mes lettres avec quelque impatience, et je te remercie

encore, sans ironie cette fois.

Tu ne sais pas ma petite muse s'est endormie tout doucement, et je ne veux pas la

réveiller. J'aime les femmes qui dorment. Et si je voulais bien, mon imagination se

permettrait de longues errances, mais comme l'oiseleur je retiens les oiseaux dans la

cage. O divin Platon, j'allais t'évoquer sous les traits d'un âne blanc et j'allais comparer

la théorie des Idées aux nuages qui passent et qui veulent bien parfois visiter la terre et

les hommes, sous la forme d'une pluie bienfaisante. Et cela parce que je veux suivre

les leçons d'un mauvais maître, d'un blasphémateur et d'un révolté, d'un gueux qui

connaît l'art nouveau de pisser dignement, après les festins.8

Puisque je suis toujours sincère, je t'avouerai que j'ai trouvé de menus défauts dans

ton agile  Menuet; je voudrais l'avoir ici pour te les signaler; la première strophe me

7 Es refereix a l’obra dels germans Serafín i Joaquín Álvarez Quintero, estrenada 
al Teatro de Lara el 30 de gener de 1903.

8 Es refereix a Jean Richepin.
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paraît parfaite et tu ne saurais mieux faire. Tes nouvelles poésies sont en effet bien

laides et je te recommande de ne pas user de l'alexandrin, (c'est peut-être un mauvais

conseil?) parce que tu ne le remplis pas; tu bourres son ventre de morceaux de bois et

de chiffons. Travaille les rythmes alertes; il me semble qu'un jeune homme ne saurait

avoir d'autres prétentions. La pièce de Bausil9 et Saisset10 pourrait être une imitation

d'une pièce lyrique de S[antiago] Rusiñol, l'écrivain catalan: Alegria que passa.

M. Ayats ne m'a pas écrit. Croit-il que je ne suis pas à sa disposition? Si oui, tâche

de le détromper et fais-lui part de mes intentions, on ne peut plus aimables.

J'ajoute  une  lettre  pour  Paquito.  Et  le  football?  Avez-vous  des  défis?  La

composition de l'équipe pourrait m'intéresser ou du moins m'amuser.

Je t'envoie quelques vers. J'ai aussi à ta disposition une gazette rimée et une autre

poésie que j'ai retrouvée dans mes papiers. Mais la place manque!

Adieu, mon cher ami. Et bonne chance auprès des blanches Muses.

N'oublie jamais de me communiquer leurs ébats.

Joseph PONS.

9 Albert Bausil (1881-1943), escriptor i periodista occità en llengua francesa 
establert a Perpinyà.

10 Albert Saisset (Perpinyà, 1842-1894), poeta rossellonès que emprà una grafia 
afrancesada i fou conegut amb el pseudònim d’«Oun Tal». 
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