Madrid, le 18 Février 1906

Mon bien cher ami,

je ne t'oubliais pas, c'est que je travaillais pas mal ces jours derniers, et j'oubliais a la
fois et les muses et l'amitié. Ainsi, tu ne m'en voudras pas pour cela, et tu me vois
d'ailleurs disposé¢ a leur rendre mon culte habituel, non sans quelque joie. Avant tout,

je vais te copier quelques vers:

Je t'aime et c'est 1a mon secret,
Mais je le garde en un coffret
plus beau que celui des dentelles...
et c'est en somme un réve d'or,
réve qui prendra son essor

quand tu lui donneras des ailes...

De ce réve et de sa douceur,

je n'en dis rien, puisque j'ai peur
d'un long regard d'indifférence...
et je préfere a ton refus,

un fantdme a peine entrevu,

un fantdme et mon espérance.

Et je préfére une vision

que ma maitresse 1'illusion

abrite sous ses ailes blanches,

a I'heure ou le vent framboise
traverse le pale baiser

du clair de lune sur les branches...

...Une fée en court cotillon...
s'appelle-t-elle Cendrillon?
s'appelle-t-elle Mélusine?
Oh! je ne le sais méme pas...
mais une fée aux jolis bas

ne peut étre que ta cousine.

Elle me dit des mots si doux



que je la mets sur mes genoux
comme dans les vieilles 1égendes
et dans les contes merveilleux...
Elle a comme toi les cheveux,

comme toi les prunelles grandes...

Elle n'a jamais eu pour moi

des mots railleurs, des mots narquois,
de longs regards d'indifférence...

et je préfere a ton refus

ce fantdme a peine entrevu,

ce fantome de mon espérance.

Janvier 1906

Est-ce que cela te plait? Tu me demandes, et tu crois en cela étre indiscret,
pourquoi je t'ai demandé ma silhouette? Et bien! parce que je suis curieux, fantaisiste
et vraiment indiscret, moi. Il n'y a pas d'autres raisons. Veux-tu savoir ce que j'en
pense? Eh bien! que je la garderai dans mes papiers comme souvenir... Certains
passages ne me conviennent pas, ou plutdt ne conviennent pas a l'aquarelle, et par
exemple, la digression sur les ratés, a la seconde page; il était de méme inutile de faire

intervenir le jugement de Richepin, de la premicre a la derniere ligne.

A propos tu me copieras Les Glas;' tu as eu la chance de lire Le Flibustier,* j'en
connais seulement l'analyse, et sache que je n'ignorais pas le poéte sentimental, et que
mes derniéres imprécations n'avaient pas, dans mon intention, l'importance que tu

veux bien leur attribuer.

Et je te parlerai de tes vers maintenant. J'ai relu Menuet, et je n'en vois plus les
défauts. Le rythme en est agréable et je le dirai cent et mille fois. Ce qui me déplaisait,
je crois, c'était la marquise, parce que tu n'as pas vu de marquise ni de Menuet. J'aime
que l'on demande toujours ses chansons a ses propres souvenirs; c'est ainsi que le
sentiment les anime et les fait vivre, et lorsqu'il y a du sentiment, I'imagination ne fait
pas de difficultés pour s'y méler. J'aurai donc préféré ta couturicre et j'ai été heureux

de la trouver derniérement:

1 Obra de Jean Richepin.

2 Obra (1888) de Jean Richepin, que servi de base a I'd0pera homonima de César
Cui.



Vous brodiez un nom en riant gaiment
de mon fade esprit et de mes sottises;
Il me souviendra...

Et je ne me souviens plus moi! Et maintenant, nous allons l'examiner au
microscope, ta fleur desséchée, avec toutes les précautions d'un botaniste. Je te dirai
d'abord qu'une fleur desséchée, c'est trop vieux, c'est aussi du sentimentalisme vieillot
(il est vrai que j'ai fait, autrefois, des vers sur de tels sujets). Voici maintenant des
expressions qui me paraissent et te paraitront sirement banales: «un sein pale de
vierge»; «un frais matin d'été»; «une chaude caresse» - «desséchée et morte de

tristesse» - «elle alla s'abimer» - «une sceur de» - «pétales défuntsy...

Et c'est trop pour douze vers. Et voici une autre expression du plus mauvais got,
dans une autre poésie (un peu plus passable a mon sens):

Et vient glacer les cceurs meurtris.

Quant a Suzon elle est trop alerte pour que je puisse la saisir et I'apprécier, mais je

suis str qu'elle plaira a tes camarades.

Suis-je sincére? Je t'ai peut-&tre enlevé une illusion, et j'en demeure alors
inconsolable, mais j'ai fait mon devoir, et je m'en réjouis. En somme, j'ai respecté: il
me souviendra longtemps... et j'ai loué le Menuet, dont l'air joli chante dans ma
mémoire. Je ferai encore des concessions, pour ne pas paraitre suspect, et je sauverai
quelque pétale de la fleur desséchée:

(elle alla s'abimer) dans un livre d'amour,
dans un livre d'amour... je ne sais plus la page
sur laquelle s'exhale encore son parfum...

Et pour terminer, je citerai encore ce vers qui décidément me charme:
Vous brodiez un nom en riant gaiment...

Et je reviens a ma lettre proprement dite. Mais que te dirai-je? Ma vie est
monotone, tout comme la tienne, et assurément les impressions sont rares, car il fait
froid. Je n'admire que le ciel; il est trés beau, certains jours, mais le vent du
Guadarrama le traverse, s'y promene en roi, et vient mettre a 1'épreuve nos carcasses;
il est subtil.

Je félicite Fournié; donne-lui connaissance de cette lettre; elle est en somme

adressée aux survivants du club; et qu'il ne se fiche pas, si je ne lui écris pas en



particulier. Donne le bonjour a Cognacq, a Morer et a ton frére, puisqu'ils ne
m'oublient pas encore et je vous serre la main, 6 dignes et triomphants équipiers!

Votre ami dévoué

Joseph PONS

J'ai encore deux pages a ma dispositions, je copierai un souvenir, en prose; j'ai bien
d'autres vers, mais ils ne sont pas sous ma main, en ce moment.

«Une odeur de résine m'emplit le nez, tourbillonne dans ma téte. Au-dessus d'un
torrent tout vert de micocouliers, je revois la cote ardue de la colline, et je respire
encore la senteur forte des lavandes mélée au parfum énervant de la salsepareille.

«Je m'accroche aux plantes, j'arrive au sommet sous la frissonnante majesté des
pins; une bouffée de vent passe sur mon front, le presse comme d'un bandeau, flotte
au-dela des tempes. La plaine s'étend, coupée par la ligne argentée de la Tét,
langoureuse, avec le lointain fil bleu de la mer a l'arc brun des collines.

«Et je cours, presque faune, enjambant les genéts, malgré leurs piqtres, foulant les
thyms, cueillant au passage les durs rameaux de bruyere, afin d'admirer leurs
clochettes. Ou bien je me suspends aux branches d'un arbousier, parmi les boules
rouges de leurs fruits, trop ¢loignées, au-dessus d'un précipice; et dans mon souvenir
glisse I'histoire d'Eve.

«Et maintenant c'est le repos. Et je me suis allongé, le visage au ciel. Les nuages
semblent vouloir me distraire; peu a peu ils se transforment en écharpes blondes, si
diaphanes et fines, qu'un oiseau du crépuscule les franchirait d'un coup d'aile et que
I'on pourrait suivre son vol au-dessus; la-bas, les Pyrénées sont violettes, presque
brunes déja; il est donc I'heure de quitter ma colline, en courant.»

3 Février 1906.



