
Madrid, le 18 Février 1906

Mon bien cher ami,

je ne t'oubliais pas, c'est que je travaillais pas mal ces jours derniers, et j'oubliais à la

fois et les muses et l'amitié. Ainsi, tu ne m'en voudras pas pour cela, et tu me vois

d'ailleurs disposé à leur rendre mon culte habituel, non sans quelque joie. Avant tout,

je vais te copier quelques vers:

Je t'aime et c'est là mon secret, 

Mais je le garde en un coffret 

plus beau que celui des dentelles... 

et c'est en somme un rêve d'or, 

rêve qui prendra son essor 

quand tu lui donneras des ailes...

De ce rêve et de sa douceur, 

je n'en dis rien, puisque j'ai peur 

d'un long regard d'indifférence... 

et je préfère à ton refus, 

un fantôme à peine entrevu, 

un fantôme et mon espérance.

Et je préfère une vision

que ma maîtresse l'illusion

abrite sous ses ailes blanches,

à l'heure où le vent framboise

traverse le pâle baiser

du clair de lune sur les branches...

...Une fée en court cotillon... 

s'appelle-t-elle Cendrillon? 

s'appelle-t-elle Mélusine? 

Oh! je ne le sais même pas... 

mais une fée aux jolis bas 

ne peut être que ta cousine.

Elle me dit des mots si doux 
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que je la mets sur mes genoux 

comme dans les vieilles légendes 

et dans les contes merveilleux... 

Elle a comme toi les cheveux, 

comme toi les prunelles grandes...

Elle n'a jamais eu pour moi

des mots railleurs, des mots narquois,

de longs regards d'indifférence...

et je préfère à ton refus

ce fantôme à peine entrevu,

ce fantôme de mon espérance.

Janvier 1906

Est-ce  que  cela  te  plaît? Tu  me  demandes,  et  tu  crois  en  cela  être  indiscret,

pourquoi je t'ai demandé ma silhouette? Et bien! parce que je suis curieux, fantaisiste

et vraiment indiscret, moi. Il  n'y a pas d'autres raisons. Veux-tu savoir ce que j'en

pense?  Eh  bien! que  je  la  garderai  dans  mes  papiers  comme souvenir...  Certains

passages ne me conviennent pas, ou plutôt ne conviennent pas à l'aquarelle, et par

exemple, la digression sur les ratés, à la seconde page; il était de même inutile de faire

intervenir le jugement de Richepin, de la première à la dernière ligne.

A propos tu me copieras Les Glas;1 tu as eu la chance de lire  Le Flibustier,2 j'en

connais seulement l'analyse, et sache que je n'ignorais pas le poète sentimental, et que

mes dernières  imprécations n'avaient pas,  dans mon intention,  l'importance que tu

veux bien leur attribuer.

Et je te parlerai de tes vers maintenant. J'ai relu  Menuet, et je n'en vois plus les

défauts. Le rythme en est agréable et je le dirai cent et mille fois. Ce qui me déplaisait,

je crois, c'était la marquise, parce que tu n'as pas vu de marquise ni de Menuet. J'aime

que l'on demande toujours ses chansons à ses propres souvenirs; c'est ainsi que le

sentiment les anime et les fait vivre, et lorsqu'il y a du sentiment, l'imagination ne fait

pas de difficultés pour s'y mêler. J'aurai donc préféré ta couturière et j'ai été heureux

de la trouver dernièrement:

1 Obra de Jean Richepin.

2 Obra (1888) de Jean Richepin, que serví de base a l’òpera homònima de César 

Cui.
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Vous brodiez un nom en riant gaîment 

de mon fade esprit et de mes sottises; 

Il me souviendra...

Et  je  ne  me  souviens  plus  moi! Et  maintenant,  nous  allons  l'examiner  au

microscope, ta fleur desséchée, avec toutes les précautions d'un botaniste. Je te dirai

d'abord qu'une fleur desséchée, c'est trop vieux, c'est aussi du sentimentalisme vieillot

(il est vrai que j'ai fait, autrefois, des vers sur de tels sujets). Voici maintenant des

expressions qui  me paraissent  et  te  paraîtront  sûrement  banales:  «un sein  pâle de

vierge»;  «un  frais  matin  d'été»;  «une  chaude  caresse»  -  «desséchée  et  morte  de

tristesse» - «elle alla s'abîmer» - «une sœur de» - «pétales défunts»...

Et c'est trop pour douze vers. Et voici une autre expression du plus mauvais goût,

dans une autre poésie (un peu plus passable à mon sens):

Et vient glacer les cœurs meurtris.

Quant à Suzon elle est trop alerte pour que je puisse la saisir et l'apprécier, mais je

suis sûr qu'elle plaira à tes camarades.

Suis-je  sincère? Je  t'ai  peut-être  enlevé  une  illusion,  et  j'en  demeure  alors

inconsolable, mais j'ai fait mon devoir, et je m'en réjouis. En somme, j'ai respecté: il

me souviendra  longtemps...  et  j'ai  loué  le  Menuet,  dont  l'air  joli  chante  dans  ma

mémoire. Je ferai encore des concessions, pour ne pas paraître suspect, et je sauverai

quelque pétale de la fleur desséchée:

(elle alla s'abîmer) dans un livre d'amour, 

dans un livre d'amour... je ne sais plus la page 

sur laquelle s'exhale encore son parfum... 

Et pour terminer, je citerai encore ce vers qui décidément me charme:

Vous brodiez un nom en riant gaîment...

Et  je  reviens  à  ma  lettre  proprement  dite.  Mais  que  te  dirai-je?  Ma  vie  est

monotone, tout comme la tienne, et assurément les impressions sont rares, car il fait

froid.  Je  n'admire  que  le  ciel;  il  est  très  beau,  certains  jours,  mais  le  vent  du

Guadarrama le traverse, s'y promène en roi, et vient mettre à l'épreuve nos carcasses;

il est subtil.

Je  félicite  Fournié;  donne-lui  connaissance  de  cette  lettre;  elle  est  en  somme

adressée aux survivants du club; et qu'il  ne se fâche pas,  si je ne lui écris pas en
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particulier.  Donne  le  bonjour  à  Cognacq,  à  Morer  et  à  ton  frère,  puisqu'ils  ne

m'oublient pas encore et je vous serre la main, ô dignes et triomphants équipiers!

Votre ami dévoué

Joseph PONS

J'ai encore deux pages à ma dispositions, je copierai un souvenir, en prose; j'ai bien

d'autres vers, mais ils ne sont pas sous ma main, en ce moment.

«Une odeur de résine m'emplit le nez, tourbillonne dans ma tête. Au-dessus d'un

torrent tout vert de micocouliers, je revois la côte ardue de la colline, et je respire

encore la senteur forte des lavandes mêlée au parfum énervant de la salsepareille.

«Je m'accroche aux plantes, j'arrive au sommet sous la frissonnante majesté des

pins; une bouffée de vent passe sur mon front, le presse comme d'un bandeau, flotte

au-delà  des  tempes.  La  plaine  s'étend,  coupée  par  la  ligne  argentée  de  la  Têt,

langoureuse, avec le lointain fil bleu de la mer à l'arc brun des collines.

«Et je cours, presque faune, enjambant les genêts, malgré leurs piqûres, foulant les

thyms,  cueillant  au  passage  les  durs  rameaux  de  bruyère,  afin  d'admirer  leurs

clochettes.  Ou bien je me suspends aux branches d'un arbousier,  parmi les boules

rouges de leurs fruits, trop éloignées, au-dessus d'un précipice; et dans mon souvenir

glisse l'histoire d'Eve.

«Et maintenant c'est le repos. Et je me suis allongé, le visage au ciel. Les nuages

semblent vouloir me distraire; peu à peu ils se transforment en écharpes blondes, si

diaphanes et fines, qu'un oiseau du crépuscule les franchirait d'un coup d'aile et que

l'on pourrait  suivre son vol  au-dessus;  là-bas,  les  Pyrénées  sont  violettes,  presque

brunes déjà; il est donc l'heure de quitter ma colline, en courant.»

3 Février 1906.
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