Madrid, le 5 Avril 1906

Mon cher ami,

Mignonne, c'est le mois d'avril... C'est le mois des hiron-de - e - lles! les ritournelles et les
romances bleues peuvent étre jolies, mais le ciel ne I'est pas; il est gris, lourd; j'ai en outre une
fournaise dans la gorge et deux mille cailloux dans mon cerveau. Il faut pourtant que je t'écrive sans
retard, puisque les vacances sont 13, que tu vas quitter pour quelques jours le colleége et que je ne
connais pas exactement ton adresse... Cette fois, je ne t'enverrai pas un seul vers; je ne m'amuse pas
a chasser des rimes et la raison en est toute simple: c'est que je n'ai pas dans mon ame un seul amour

brilant, il n'y a que des amours éteints, ou lointains ou pas encore éclos.

La cousine a Mélusine et le «m'aimez-vous ou non» du 1 Novembre me paraissent résumer tous
les états amoureux de mon ame, et c'est pourquoi je suis satisfait, et ne demande rien. Et puis, je ne
trouve aucun moment favorable pour me livrer a la chasse des rimes ailées. Il est toujours un détail
qui me rappelle a la réalité, et la réalité n'est pas toujours rose, et lorsqu'elle le serait, je la verrais
toujours sous une autre couleur, parce que je n'ai pas des arbres, un paysage, un souffle de vent et

des murmures divers.

Et maintenant passons a I'examen rapide de tes nombreuses productions. Les extraits de la Lune
ne sont pas méprisables, surtout les sept premiers vers. Mais le huitiéme n'est pas d'une aussi bonne
qualité. Un détail: Que signifie cela: Du peuplier plus gréle...? plus gréle que quoi? Et d'autre part,
ce n'est pas harmonieux. On pourrait dire: du long peuplier gréle... Autre faute de sens:

Lorsque je m'en irai tout cassé de vieillesse

Dans le cercueil de bois déja tout vermoulu...

On te conduira donc au cimeti¢re dans un cercueil vermoulu? Je sais bien que ce n'est pas cela
que tu voulais dire, et tu n'ignores pas non plus que tu n'iras pas tout cass¢ de vieillesse a la tombe,
mais bel et bien mort et défunt. Le vers qui suit est bien meilleur: O lune, prends ton bon sourire

d'allégresse.
Autre poésie: ce qui manque (on ne dit pas ce qu'il manque, comme toi).

Autre faute de sens... tu dis: Ce qui manque a ['hiver, ... c'est l'absence de splendeurs. Et cela
veut dire, si nous traduisions: I'hiver a des splendeurs ... tu ne paraissais pas t'en douter. Les seconds

vers du 1° quatrain sont bien vagues: saveur ... douceur ...7 voila des adjectifs douteux. L'arome



piquant de sa levre prochaine ... regard ... retenu.
Et la poésie termine avec des sons assez durs...

Et quand méme de trop les laisser apparaitre ... C'est surtout de ne pas me pouvoir croire
heureux.
Le Petit ceeur d'enfant est vraiment joli, j'aurais seulement préféré des vers de cing syllabes pour

alterner avec des vers de dix.

Doumenc m'a demand¢: pourquoi Thalamas P[au] est-il ton ami? (etc.)... Ma foi, je l'ai renseigné

et je lui enverrai de tes vers dans ma prochaine lettre, si tu le permets.



