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AL LECTOR

La VANGUARDIA no ceja en su empeio de dolar d ‘Barcelona de un
organo de opinion independiente que, sin olvidar los problemas politicos
(aunque reducidos a sus justos limites), que lanto influyen en la vida
entera de la nacion, refleje las manifestaciones todas del trabajo y de la
inteligencia. EI hombre de ciencia como el arlisla, el politico conio el
comerciante, el agricullor como el literato. lienen en LA VANGUARDIA su
tribuna: de tal modo que la coleccion de nuestro periodico deseamos nos-
olros. v no perdonamos esfuerso para cumplivlo, que sea como el indice,
ya que no pueda ser el receplaculo lolal, de cuanlo mas hiere la alencion
publica. A fijar en las ‘Bibliotecas aquellos trabajos que en la hoja diaria
mueren pronto y que, sin embargo, por su mérito ariistico 0 literario y
por su interés universal merecen vida mas larga, van dirigidos estos libros
que sacamos de las columnas de 1.a VANGUARDIA para regalo de nuestros
suscriplores.

N\os ocasiona el plan grandes sacrificios, pero todos ellos los con-
sideramos merecidos y debidos al incesante favor que el publico nos
dispensa.

Este es el sexto lomo que regalamos a nuestros suscriptores en las
condiciones marcadas en la cubierta, y esperamos tr aumentando rapida-
mente con obras igualmente escaogidas la biblioteca del suscriptor d Lia

VANGUARDIA,

R_MO3S
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ARTISTAS CATALANES
EN PARIS

SI existiera y andu-
viera por la tierra,

y, andando, llegara hasta

Paris, el gran loco de : :

Cervantes, lo primero 7@

que veria seria un molino que ¢n lo alto de Montmartre yergue sus

astas sobre la nota gris, v de seguro que hacia ¢l dirigiria sus pasos en

busca de extrafias aventuras. ; ) L
No podria darse cuenta del papel que representa aqueﬂamﬁqﬁﬁ-‘

na con alas descarnadas, extendiendo su esqueleto entre las chime-

neas, ni podria explicarse como en ¢l mismo corazén de ciudad tan
moderna se levanta soberbio tan initil armatoste,

A los artistas, 4 esos seres que al son de su imaginacién mueven
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sus pasos; 4 esos hombres que, como dice Macaulay, se hallan coloca-
dos entre la razdn y la locura, también les atrae de un modo poderoso
ese molino solitario sobre una gran ciudad encumbrado; también les
habla de extrafia manera esta
méquina fantistica, y cuando
se alejan de sus alas se en-
cuentran sin poder volar y
sienten la nostalgia de un
algo que no se explican.

Este algo extraordinario
que se siente y no se explica,
al subir por los callejones es-
trechos de Montmartre, tam-
bién lo sentimos nosotros,
y, al llegar 4 la cumbre del
cerro, hicimos como aquellas

hormigas que suben i lo alto
de las ermitas, esto es, nos

detuvimos.
En la misma casa del molino encontramos un piso por alquilar,

GUARDIA, representada humildemente.
La casa no es muy grande, pero ubetq@en@ta. caben los
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compramos alla en la feria del boulevard, y que si la casualidad no
quiso que fueran de la misma forma, todas han de servir y servirdn
para el uso de sentarnos, que es de lo que se trata; cabe una mesa que
no es de pintado pino, pero sobre la cual lanza, como en la del poeta,
melancolica luz un
quingué de petréleo;
cabe un reloj de caja
con dormidor que
llama al suenio con su
compds monétono, y
despertador que grita
d campanillazo lim-

pio hasta que le de-

tienen su voz provo-

cadora, y cabe, por
fin, un armonium de alquiler, que, mas que cantar, se queja, con

su voz de acordedn, de sentirse maltratado en este mundo por manos

que no comprenden sus ocho registros, que no responden & nada

ni 4 nadie, bautizados con vog celeste uno de ellos, cuyo nombre es

una inmensa blasfemia; expresivo otro, de cuya expresién siempre
hemos dudado, y trémolo el Gitimo por el temblor que causa su i ?
4 los pocos vecinos que anidan en estas olimpicas alturas.

Son éstas pacificas, jla buena gente!, y de buen natural ’*ﬁ«

A un lado no las hay, porque no hay casas ni viviendas. Sélo
habita en un barracén una ternera enferma, con un médico y un o
ordenanza, & los cuales les vienen 4 buscar todas las mafianas, con un -
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coche 4 propésito, para ir & vacunar & domicilio. Salen, cierran la
puerta y no vuelven hasta la noche, siempre la ternera enferma y
siempre el médico y el ordenanza vigilandola.

Pero si por un lado no hay bullicio, no deja de haberlo por el
otro. En un gran local,
fundado en el afio de gra-
cia de mil doscientos no-
venta, se baila todos los
domingos y dias interme-
dios.

Desde las danzas gue-
rreras del siglo trece hasta
el minuet barroco, bajo este techo la humanidad ha bailado tedo lo
que hay que bailar, y seis cientos afios de bailoteo son afios suficientes
para estar cansados los parroquianos que se han ido sucediendo en
inacabables generaciones,

Este cansancio no ha llegado todavia, sin embargo; lo que si por
una parte perjudicé nuestro modesto armonium, porque los desacor-
des de aquella orquesta lo ahogan por otro lado, la luz eléctrica, que
hay d la entrada del baile, nos ahorra de encender aquel quinqué de
que hablamos antes, pues los potentes rayos de luz inundan nuestros

salones de una tan blanca claridad que sélo es comparable & diez lunas

'j)uest'as de acuerdo para alejar las tinieblas con que la noche nos
. abruma y perjudica.

Ademads de esta casa y este variado vecindario, tenemos 4 nuestra

disposicién un jardin que, mds que grande, es poderoso.
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Y digo poderoso, y no me arredro al decirlo, porque tiene el
poder de servir de cementerio 4 toda planta que se atreva 4 brotar en
su mortifero suelo.

Las acacias, esos arboles ya de si enfermizos, tienen aqui-la pali-
dez de la muerte pintada en las pocas hojas que sostienen por milagro,
y sus ramas se inclinan hacia
el lado del sol, que en vano
aguardan dias y mads dias; la
vedra cae desmayada y alarga
los dedos, no pudiéndose sos-
tener ya por mds tiempo en
el muro; las enredaderas, que
intentan subirse 4 las altas
ventanas, se enredan por el
suelo y no tienen fuerza para
elevar el tallo ni savia para

alimentarse; la humedad des-

pinta las pocas flores que
tienen vida, y crecen blancas y anémicas como flores de papel des-
tefiidas; la parra se muere entre la duda de dar fruto 6 dar follaje;
y holladas en invierno por el frio las plantas todas, y por la planta
humana en verano, no pueden con su cuerpo y viven tisicas ;
mueren desangradas en este jardin regado con cerveza. g:, '

Porque este patio, ¢ parque, 6 lo que sea, ahora abandonado, es
punto de recreo y solaz, apenas asoma la primavera.

Todo estd dispuesto para entonces; todo yace bajo funda para
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esperar el buen tiempo. Los caballos de madera estin quietos y abri-
gados, formando su semicirculo, aguardando aquellas vueltas y aquel
mareo; el organillo central duerme callado, y sélo de vez en cuando
le hacen cantar su repertorio, 4 fin de que el hollin no entre en sus
pulmones y la voz no se aleje de sus flautas; el tiro de pistola estd
sin armamento; la bascula, desmontada; el teatro de fantoches, con
la decoracién de fondo, y los titeres durmiendo en un cajon, para
despertar mds tarde y emprenderla de nuevo 4 garrotazos contra el
demonio y la muerte; la gran pajarera, desierta, con sélo un triste
mochuelo, haciendo de guardiin de invierno, medio abandonado en
aquella casa grande y abandonado del todo 4 sus eternas filosofias,
los trapecios atados con cadenas y los globos de gas apagados y espar-
cidos con su blanquisimo mate destacdndose sobre el fondo gris del
muro, sobre el verde palido de las cercas y sobre la augusta silueta
del molino que, como alerta centinela, domina la gran ciudad v es la
batuta que dirige aquella colosal orquesta.

Cuando se extiende la niebla desde el Sena hasta la cumbre de
Montmartre, el molino sefiala quietud, plega sus alas y se le ve vaga-
mente mustio y cabizbajo; cuando la tempestad estalla, agita frené-
ticos sus brazos y da el grito de alarma con sus airados movimientos;

_cuando el sol vence 4 las nieblas, la primavera se presenta radiante y
llama al hombre al trabajo con su vaivén de diana y se plega al des-
canso, al caer de la tarde.

" El molino no sélo es el centinela del barrio, sino el centinela
del mundo.

Por €] pasa el meridiano. Por su cispide atraviesa ese meridiano
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de Paris, que consultan 4 todas horas del dia los geégrafos de la tierra,
y 4 todas horas de la noche los astrénomos que estudian otros mun-
dos y que miden y recuerdan en el mar los ecrantes marineros como
un faro desconocido, como un mito grandioso, sin poderse figurar
que esa imagen matemdtica, que es como una oracién para ellos,
tiene su santuario en un pobre molino, negro, apolillado y de melan-
colica silueta, que se sostiene por milagro alld en las cimas de Mont-
martre.

Los artistas le llaman familiarmente el Moulin de Galette, que
significa dinero; y como el dinero no abunda en el barrio, el molino
es la casa de préstamos imaginaria, la caja de socorro del artista.

Al que quiere convertir el arte en mercancia (segliin una leyenda),
que no busque su proteccién: el molino le enreda en sus largas astas,
le ata de pies y manos como una telarafia, y, empezando & dar vueltas
vertiginosas, le marea hasta lanzarle en el campo del olvido; pero &
los devotos del arte, & los que acuden a su templo & pedir inspiracidn,
que es la fortuna que presta, con estos (repite la leyenda), con estos
€s generoso y compasivo., :

Pero el vago atractivo del molino es su historia envuelta en
aureola; son sus seis siglos que se mueven, que viven y palpitan en sus
astas descuartizadas; seis siglos de gloriosa tradicién artistica; seis
siglos en el curso de los cuales los pintores han vivido bajo sus alas de
carcomida madera y no inatilmente pas6é por aqui el aire del arte,
porque dejé imperecedero encanto para el que siente y ama su miste=
rioso perfume.

Este encanto y este vago ensuefio de gloria es el que puebla los
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numerosos talleres del cerro de Montmartre; por este no sé qué inex-
plicable se libra esta batalla lenta y tenaz de la lucha por el arte; y
las alas de este molino son las que ayudan & volar el espiritu de esa
legién de seres que aqui tienen su campamento.

Por todas las calles del barrio asoman grandes ventanales, y alli
centenares, miles de obreros del arte trabajan sin descanso aprove-
chando hasta el tltimo rayo de claridad de la tarde; y luego & la luz
del quingué contindan luchando, luchando sin descanso en la brega
nerviosa de detener la silueta que se escapa, la luz que se va y el color
que se transforma, vibra y cambia 4 cada instante.

Algunos, los menos, llegan 4 alcanzarla jesta gloria tan deseada!,
y no son felices tampoco, y entonces se despiden del molino, y su
fama y su renombre vuela por el mundo; otros no pasan nunca de
pobres molineros, y viven modestamente de su arte; y los mds pasan
la vida llenos de privaciones y desengafios: la fortuna huye de su
lado, el molino no vuela para ellos y mueren ignorados del mundo,
y encuentran en la fosa comin del cementerio, que se extiende mis
abajo, el sosiégo que no lograron en vida.

Alli se eleva una cruz dedicada & los muertos desconocidos.
jCudntos artistas se cuentan entre ellos! {Qué monumento mas justo
seria el que se levantara 4 la memoria de los que murieron sin gloria,
habiendo luchado por ella! jCudntas sombras se encontrarian amigas
bajo sus losas, que en ¢l mundo de los vivos nunca se conocieron,
viviendo de la misma fe!

Esta quimera nos asalté la primera noche que dormimos i la

sombra del molino.
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Quizds debido & esto no pudimos pegar los ojos, 6 quizis tuvo la
culpa... jvdyase 4 saberl... la influencia del meridiano que pasa y

pesa sobre nosotros.




[
UNA TABERNA EN MONTMARTRE

SM,IEN DO del Molino se sube una cuesta para llegar 4 la plaza
de Montmartre.

Alli estd situada la casa de comidas mds proxima 4 nuestra mo-
rada, y cuando llueve 6 hay niebla y hace frio y no queremos ir lejos,
nos dirigimos alli para comer.

Esta plaza de Montmartre es desierta como un campo segado;
pequefia como un patio grande; desigual en su estructura y rodeada
de casas bajas con tejados de pizarra, que se inclinan formando una
gran pendiente, para descargar la nieve que cae sobre sus espaldas
humedas. Cinco arboles viven alli descuidados, con el tronco tefiido
de ceniciento color; el terreno estd cruzado por los baches que la
lluvia forma caprichosamente ; y algunos asientos de piedra, colo-
cados alli puramente como adorno, desde el primer imperio, 6 todo
lo més ¢l segundo, sirven para instalar las legumbres que exponen
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tres 6 cuatro vendedoras 4 los pocos humanos que llegan hasta aque-
llas alturas desiertas. '

Nadie creeria en la cercana vecindad de la inmensa capital en
aquella soledad v quietud de pueblo semi-abandonado; nada hace
sospechar que uno se halle en este gran centro moderno, si no fuera
por ese rumor vago y extrafio que se desprende de las grandes ciuda-
des y que llega aqui como sordo temblor de lejana tempestad ; nadie,
si no fuera por el silbido constante de los trenes que alla & lo lejos
se quejan con sus ayes lastimeros, por el humo denso v pesado de las
multiples chimeneas, que sube y se cierne sobre las casas, entriste-
ciendo la atmésfera, y por la luz fastdsticamente rojiza con que el
cielo refleja la inmensidad de luces que brillan por la noche hasta
el confin del horizonte.

Pero lo que imprime mds austero recogimiento 4 esta mezquina
plaza y le da més cardcter de l6brego abandono, son los numerosos
coches de los muertos que desfilan por aqui para llegar a la iglesia de
Montmartre.

En esta altura, donde no suben 4 pie mas que los peregrinos que
van al santuario, causa extrafia sensacién ver pasar los féretros con
los coches enlutados y el negro séquito de hombres y mujeres que
llegan rendidos de cansancio.

En los cementerios vecinos el duelo se despide, y muchos entran
en la casa de comidas donde hemos de entrar nosotros.

i Tiene un caricter severo por demds esta casa de comidas! A la
entrada, en un cuadro con marco negro, hay un anuncio con palidas
fotografias de los coches mortuorios, divididos en varias categorias,
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segun el lujo y el adorno desplegado en los caballos, destacindose

aquellas finebres notas sobre los colores transparentes de los licores

que en fila se ven en capricho-
sas botellas. L'nas cortinillas de
:lC(i]'l(l]]ildil lranspal'cncm hl..'i‘-\'l'
ran la estanteria del fondo, vy
alli en revuelto bodegén hay
una muestra de la comida del
dia (que bien podria ser de car-
ton por ser la misma todo el
afio). El nombre del propietario
se destaca en grandes letras, con

caracteres de pantedn, sobre el

cristal de la puerta. Esta se abre entre dos tiendas ambulantes, en las

que una mujer enlutada vende cruces y rosarios, coronas de siempre-

vivas y lazos con breves dedica-
torias,

El interior es pequefio: cua-
tro mesas de marmol blanco en
la antesala; el moestrador, con la
mujer colocada como en un
trono de rubia cristaleria; el de-
posito de alcohol, de metal bru-
fiido y cincelado; algunas sillas
de hierro procedentes de la in-
temperie, y cuatro platos que

a4
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dan vuelta por las mesas para volver 4 la cocina. Més al fondo,
mds muebles, aunque pocos y mal alumbrados por una pequeifiisima
ventana que, tefiida de verde y mezclado este color con el gris que
desciende por un patio reducido, reflejan la tristeza y humedad de las
paredes y dejan al local sumido en una luz indefinible.

Pero lo que da mds misterio 4 este interior reducido es una esca-
lera de caracol que se abre para bajar é un fondo desconocido.

Siempre estas escaleras que se hunden hacia el centro de la tierra
como una misteriosa trampa, me recuerdan esos cuentos de nifios en
que los seres encantados vivian como en conserva en lébregas cata-
cumbas. Estas bocas abiertas en el suelo tienen siempre una cierta
vaguedad inexplicable, que me hacen pensar en una mina sin fondo,
donde ¢l que entra alli pierde toda csperanza de volver & ver ¢l sol v
el paisaje, los campos y toda clase de nubes. A pesar de esto, baja-
mos y encontramos otra sala donde también se comia, si bien con
menos luz, no con menor apetito; y preguntamos & dénde iba 4
parar aquella escalera que continuaba bajando, bajando siempre como
la mds estupenda pesadilla saloménica. Nos contestaron que nadie lo
habia sabido; que sélo el duefio entraba en ella de vez en cuando, y
que desde alli podia ser que por alguna ignorada mina se llegara
hasta el Sena a buscar agua, porque & veces se le veia subir con bote-
llas en la mano que tenian trazas de vino.

Sea lo que fuere, en estos sétanos, oscuros, himedos v solo
adornados con ¢l tubo de una estufa que, atravesando el local, pene-
tra en un espeso muro para llevar calor Dios sabe donde; adoquinados
de trecho en trecho, dejando ciertos lunares donde puede muy bien
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crecer la hierba; en estos sétanos, estrechos como una tumba, se
encuentran a sus anchas las pobres gentes que acuden, que son la

flor y nata de los seres que viven de la vida de la muerte.

Comen alli y en la estufa se calientan los cocheros de las socie-

1143
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dades funerarias, con sus holgados sobretodos y sombreros de dos
picos (dejando los coches parados 4 la puerta); los sacristanes de la
vecina iglesia comen alli también, y 4 los postres, sobre la mesa, se

reparten las propinas que han recibido en ¢l entierro; los empleados
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en la administracién de honras ftinebres discuten alli sus negocios; y
los enterradores se quejan, entre sorbo y sorbo, de los malos tiempos
de salud que corremos y de que en el mundo mueran mds pobres que
ricos, lo cual perjudica en gran manera sus sagrados intereses. Algu-
nos curiosos pintores son los tinicos que animan aquellas profun-
didades: jamis brilla un rostro de mujer alli, ni asoma la cabeza de
un nifio. Un pobre perro va de mesa en mesa, suplicando (con los
vaivenes de la cola) que se acuerden de que él también debe vivir,
aunque no sea en clase de persona; el vino va subiendo por aquella
escalera misteriosa, mientras que por la misma trapa van bajando los
platos humeantes para enfriarse en aquellas mesas de marmol y ente-
rrarse en el estomago de aquellos enterradores.

Lo que se come no es malo, dado lo fiinebre de las circunstancias:
sardinas con manteca 6 caldo para romper el fuego; cebolla en con-
serva ¢ en estado de momia; luego carne cocida con patatas en calidad
de estofado; rosbif con macarrones; carne, de lo que sea, 4 lo Cha-
teaubriand, con mds patatas y queso por punto final, con café el que
lo desea, va que alli no se fuerza la voluntad de los muertos ni los
vivos.

A los postres entra todos los dias un cantador ambulante, que
forma ya parte del ajuar de aquella casa, con la buena intencién de
amenizar la fiesta; pero no lo logra jamds, ni lo logrard en todos los
dias de su misera existencia.

Lleva larga cabellera, que le cae en sudados bucles sobre los 0jos,
pequefios y perdidos alla en el fondo de unos pirpados himedos y
despoblados; la cabeza descansa, vamos al .decir, porque pocas veces




UNA TABERNA EN MONTMARTRE 21

.
esta quicta, sobre un cuello natural color de cera y picado de puntitos
encarnados, y destaca de otro cuello de un gaban, que mas desdora
que abriga; los zapatos, que fueron diferentes el dia que cada uno de
cllos pertenecié a su dueiio diferente, vense igualados en sus pies por
¢l barro de Paris, por su innata v duradera miseria; y el resto de su

traje, si mds traje queda en su cuerpo, es mds pobre

todavia, porque ocultas debajo de estas piezas habra
prendas que no han salido, ni salen, ni saldrin jamds,
al aire libre, destinadas a la hora de la muerte & seguir
al desdichado & su misma sepultura.

Tal es el hombre que ha de distraer & los buenos
comensales de la funebre taberna con sus alegres can-
ciones, tristes como arbol sin hojas, v toda la indu-
mentaria del pobre cantor aquel se
reduce d una coleccién de pelucas
(fabricadas con cabello cuya proce-
dencia podrian conocer algunos de
— aquellos parroquianos) que va cam-
biando en su cabeza & cada cancidn
— que brota de su enfermiza garganta.
Cuando e¢s alegre la cancién, corto
es ¢l cabello y abultado de la frente cual peluca de payaso; erizado y
derecho, cuando canta la cancién de la Roquette y la del condenado
4 muerte; larga y sedosa para las coplas romdnticas, y espesa y mal
cortada para narrar las miserias de Belleville, los crimenes de la Gla-

cigre 6 las tremendas emboscadas del canal de la Villette,
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Por mis cambios que hace y esfuerzos que realiza, nadie le escu-
cha, ni le escuchard jamads; nadie se apercibe de su débil silueta: pasa
desapercibido como un ruido, y se aleja de alli, dando las gracias,
con voz debilitada, 4 la parroquia y al duefio y
sefior de la funebre taberna de Montmartre.

Es el dueio M. Poncier, hombre prudente v
avisado que procura contentar d los parroquianos
de arriba, sefores que, 4 pesar de vestir sombrero
de copa, por la circunstancia de venir del negocio
de los entierros, no pertenecen siempre 4 las clases
acomodadas; pero sobre todo se esmera ¢n tener
miramientos, dclicados mimos y contemplaciones
con los del sétano, por ser parroquianos de todo el
afio econémico, a quienes no arredra el local, ni la
humedad, ni la profunda tristeza que sudan aque-
llas melancolicas paredes.

Cocinero y dueiio en jefe, siempre tiene una pa-
labra de consuelo para los caballeros negros de
arriba y un apretén de manos para la parroquia subterranca; propie-
tario absoluto del grande establecimiento, no se cree rebajado en servir
¢l mismo la mesa, y con dulzura de palabra pregunta & sus ciientes
el parecer por cada plato, declinando siempre sus fervientes convic-
ciones culinarias & la menor reclamacién de sus negros y consecuen-
tes abonados.

Sabe el buen hombre que aquellas gentes estin acostumbradas

callar y & vivir en las grandes soledades, y cuida de debilitar su voz
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v hablar bajo, en tono tan bajo v con tan apagado acento que, més
que palabras, dirige insinuaciones; su conversacion resulta como una
letania suave, pronunciada entre dientes si los tuviera; como un
mistico secreto entonado con beatitud de fondista anacoreta, porque
nuestro Poncier comprende que
los parroquianos de la fonda de
Montmartre son hombres que,
aunque entre las grandes mul-
titudes, viven muy lejos del
mundo y su ruido; hombres
que no respiran el mismo aire
que el resto de los mortales, for-
mandose el vacio cerca de ellos
v la soledad mas grande: la so-
ledad de los muertos; hombres
que se agrupan en aquellos hi-

medos sétanos porque alli la luz

no les molesta ni la vida les so-
foca; hombres que viven sin amar y no gustan del encanto de la
risa, ni del fuego de la palabra, ni de nada que pueda infundir calor
a sus frios corazones de convidados de piedra.

Una sola mujer hemos visto sentada en aquellas mesas, y, mas
que mujer, era una nifa.

lLa primera vez que la vimos hablaba al oido 4 un viejo sepul-
turero.

Su débil silueta hacia tal contraste con la rudeza de aquellos
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hombres; sus ojos palidos, su clara cabellera, destacaba de tal modo
sobre aquel fondo negruzco, que nos parecié una débil siempreviva
en un sepulcro, un lirio sobre un charco, y su presencia alli nos dejé
tristes.

Otro dia llegd con ellos v llevaba una canasta de flores.

Y lo comprendimos todo.

Aquellas notas blancas, amarillas y violadas, que cuasi ilumina-
ron con su vida aquel antro de comida, despoblaban otra casa mas
solitaria y mds triste; aquellas flores tan vivas eran hijas de la muerte;
jaquellos como fuegos de colores hermosos eran flores robadas de
cementerio! jAquellas pobres reliquias iban & ser vendidas en el
Moulin de Galette, en el Elysée Montmartre y en otros sitios peores
todavia! | Tenian que morir entre ¢l bullicio, ellas que nacieron entre
¢l supremo reposo! j Tenian que ir al baile, y bailar una nueva danza
macabre, v tenian que brillar toda la noche, muriendo de cansancio

en el seno que no lo era de la muerte!
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L. invierno ha llegado. jPaz en la tierra y nieve en las alturas
de Montmartre!

Su majestad el frio, ese caballero de barba blanca, espantajo de
termémetros y acaparador de hielo, se ha presentado insolente 4 la faz
de todos, y de una andanada ha sembrado de nieve drboles y calles,
azoteas y balcones y todo lo que mira de cara a la intemperie.

l.a nota blanca es la nota dominante en los malos tiempos que
corremos. Como cintas de blancura mate, se ven las calles des'ta—
carse sobre un blanco ceniciento: el blanco oscuro del cielo; blancas
son las cornisas que dibujan las casas y se alejan en recortada perspec-
tiva; blanco el aliento de los caballos que se difuma en vapor sobre
otro blanco mas blanco todavia; las ramas y los postes, blancos son;
y el molino, el mismo molino, da vueltas y mis vueltas para librarse
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de esta nota, que como & pajaro enfermo le encoge las alas v le hace
temblar de frio. B
Pero ¢l es de madera, al fin y al cabo, y de buena madera; pero
nosotros, por ser de carne y hueso, temblamos mucho mds, a pesar
de nuestros gabanes, cuando, abri-
gados con ellos, salimos para hacer
una visita al taller de un amigo y
bajamos por las tortuosas callejue-
las del cerro de Montmartre.
Los pocos viandantes que se
atrevian a cruzar aquellos bancos
de hielo, se destacaban en oscuri-

sima silucta como sombras; sus

pasos se imprimian de trecho en

7l

trecho sobre la nieve, dejando la
forma de sus pies calcada en aquel
molde nevado, y en los surcos alincados se podia adivinar los seres
que por alli habian cruzado: grandes huellas descubrian el paso de
un hombre, otras pequerias la sefial de un nifio, y dos muy acercadas,
diminutas, las unas y las otras con grandes clavos, sefialaban la
pista de una pareja que el frio terrible habia acurrucado y unido en
aquellas soledades. .

Caminando con cuidado, 6 mas bien patinando, fuimonos desli-
zando por aquella larga cuesta.

Llegamos 4 una esquina de la calle de Clinencourt, donde tenia

el estudio nuestro amigo, y resignados subimos una escalera que
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debia conducir muy cerca de las nieves perpetuas, por lo interminable.

Al llegar 4 las cimas de una azotea, y antes de entrar ¢n el estu-*
dio, que alli se abria por una pequefia puerta, nos detuvimos
contemplar el inmenso espectaculo que desde alli se dominaba.

£l gran Paris se extendia en el fondo claro y didfano como
sumergido en un inmenso bafio de plata, Los tubos de las chimeneas
despedian tenue humo que se arrastraba y confundia con la niebla, y
entre este consorcio de vapores se destacaban con colores pélidos las
grandes cipulas y los altos campanarios: las espaldas de la dpera en
colosal tridngulo; las torres de Ndtre Dame con la aguja elevindose
como un gético minarete; la dorada capula de los Invdlidos, de color
de ocre apagado; la famosa Eiffel, como un pararrayos que penetraba
en las nubes; el Arco de la Estrella, medio oculto entre un mundo de
arboles y casas; y mas al fondo, la masa de San Sulpicio y el dime
redondo del Panteén nadando entre colores azules, y ¢l barrio latino
perdido en aquella blancura inmaculada.

El frio no nos permitié mirar largo rato aquel vasto panorama y
llamamos 4 la puerta del estudio. -

Abriose.

Nuestro amigo salié 4 recibirnos en la Gnica sala que habia en
aquel interior de artista.

—No llegdis mal,—nos dijo.— Hoy luce fuego en la estufa (lo que
no sucede siempre) porque tengo modelo, como podéis ver y conven-
ceros, y hay que tener consideraciones con ¢l sexo femenino. Si esto
tiene una ventaja para vosotros,—afiadié luego, —tendréd una desven-
taja en contra vuestra, y es que en el mismo fuego que podra calenta-
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ros quem¢ no hace mucho la dliima silla, y tendréis que estar 4 pie

‘firme. Asi es que acercaos & la lumbre, que alli quema vuestro asien-

to. Otras dos tenia (y no de mala madera), pero las presté¢ & un

pintor vecino un dia que unos buenos burgueses tenian que visitar
su estudio para hacerle compras al por mayor, y hasta el presente
aquellos muebles no han vuelto 4 poner los pies en esta casa,

No nos sentamos, pues, y mientras ¢l continué trabajando exami-
namos la sala,

La luz entraba por todos lados. Una luz blanca, monétona y que

recordaba el aire libre con la nota gris dominante, Bangbanse los
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objetos de una pélida y triste frialdad de anfiteatro; habia una mesa
llena de papeles y ceniza; dos pipas de yeso pendian de la pared ; unos
papeles japoneses colgaban himedos de una puerta llena de colores
sacados de la paleta, y un libro color de rosa yacia en un rincdn,
abandonado.

—¢Qué libro es esef—preguntamos.

—No lo sé. Lo compré en el muelle del Instituto por la nota de
color de las cubicrtas.

Miramos los estudios.

En ellos se veia el alma y la escuela de nuestro amigo. Tados
estaban pintados con puntos diminutos de colores enteros: el azul
lo formaban puntos de cobalto con otros de amarillo claro para lograr
el intermedio del verde; el cielo eran puntos violeta alternando con
toques diminutos de encarnado al lado de veronés, como color com-
plementario; y los éaminos soleados, las manchas caldeadas de medio-
dia, puntos de amarillo con ultramar en las sombras,

La primera impresion que producian estos estudios de tan rara
teoria era ingrata, como complicada musica oida por vez primera; cra
una sensacion parecida 4 la que produce la luz en la retina al abrirse
una ventana; pero ya acostumbrados los ojos & contemplar aquella
lluvia de puntos encendidos, veian unirse los colores en armonia
brillante; la claridad brotaba de aquellos lienzos, que adquirian
relieve vigoroso, y el aire, el aire libre circulaba por ellas con esas
sutilezas y fugaces evoluciones de la atmésfera, tan dificiles de detener
sobre la tela.

—No miréis esto,—nos dijo.— No son mds que ensayos, y nada
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he logrado con ellos. La lucha, la eterna lucha que sostengo y soste-
nemos, quizds sea temeraria. Siempre la silueta es el escollo con que
tropieza el pintor al querer copiar el aura del color y la intimidad del
aire. La linea no existe, no, no existe, y siempre tropezamos con ella
en todas partes como un fantasma que nos persigue. La tradicién de
tantos artistas que con sus obras han llenado los museos, nos hacen
vacilar y dudar de las convicciones que entrevemos alld en el fondo
del pensamiento. ¢Qué hizo Rafael? Dibujar la forma y olvidar el
color. Si, no lo neguéis: olvidar el color, que debe ser el alma de la
pintura. ¢Y Tiziano? Modelar la silueta, como Rubens la exagerd y
como la disecé Miguel Angel. Amigos nlios, la forma vaga siempre
en el aire, y este aire da la nota, y esta nota es uno de los mayores
tormentos de la pintura moderna. Mirad el modelo. Esta mujer no
es mds que una serie de tonos que vagan como sombras y reflejos por
entre la luz del estudio.

No quisimos contradecirle y miramos el modelo. Estaba colocado
encima de un taburete, por falta de otro mueble, y por su piel corrian
temblores de frio, & pesar de aquella estufa alimentada con el mismo
mobiliario. Tenia el cabello suelto, un cabello cuasi rojo; los brazos,
levantados; la cabeza, inclinada, y se apoyaba sobre una pierna adelan-
tando una rodilla. En su cara se pintaba la indiferencia de la modelo
de oficio, de la pobre mujer que va de cuadro en cuadro como un
objeto de adorno; que se aquilata su valer por la forma de su cuerpo
6 el color de su cabello, y que se tiene olvidada en el estudio como el
libro aquel de las rosadas cubiertas.

El pintor la miraba con los ojos entornados, se alejaba del cuadro
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para verlo 4 distancia, volvia 4 acercarse para dar algunas pinceladas,
y buscaba, buscaba en vano en la paleta lis intimas suavidades de
color que temblaban en aque-
lla carne de color mate ama-
rillento.

Por fin tiré los pinceles,
diciendo:

—Yo no s¢: hoy esta mu-
jer es azul como un diablo.

La modelo, sin moverse,
bajé los ojos inquieta & fin
de ver si realmente se habia

vuelto azul como decian.

— Este blanco azulado es, \!
sin duda, el reflejo de la

nieve,—le dijimos nosotros

para darle dnimo.

— Quizds sea esto; pero,
sea lo que fuere, hace seis meses que estoy batallando con este
cuadro; seis meses, que serian mi ruina, si no estuviera arruinado
desde mi tierna infancia. Todos los dias despinto lo que pinté el dia
antes, porque esta es la mujer mas variable de tonos que he visto en
mi carrera de desengafios. Como podéis ver, ¢l cuadro debe repre-
sentar una mujer bafidndose entre dos bafios: uno de agua clara y
otro de aire turbio. Al empezar ¢l cuadro inundé el local y la puse de

pie sobre las aguas para estudiar ciertos contrastes; pero los vecinos
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se quejaron de mis estudios, y como no pago el alquiler con la pun-
tualidad debida, tuve que declinar mis convicciones. Mi suefio dorado
hubiera sido poder pintar el desnudo sobre la blanca nieve; pero el
organismo humano no consiente ni resiste estos ensuefios del espi-
ritu. Qué hermoso, ¢verdad?, qué hermoso hubiera sido un cua-
dro lleno de inmensa sabana blanca, haciendo destacar ¢l color de
rosa de un cuerpo! jCdmo se hubiera borrado la linea en aquella
espléndida blancura saliendo el color vencedor de la ingrata silueta!
Y jqué delicados efectos hubiera producido en la carne el frio intenso
helando la sangre y pintandola de suavisimos matices!

[.a modelo, en tanto, al son de esta relacién entusiasta, sintiéndose
en aquellas soledades de nieve, 6 no sintiendo ya los efectos de la
estufa, que se iba apagando poco i poco, empez6 4 temblar de pies &
cabeza de tal modo, que el pintor, compadecido, le dijo:

— Vistase y hasta mafana.

Se vistid, y dijo antes de marcharse:

— ¢A qué hora?

— A las ocho en punto.

—¢Y si nieva?

— Aunque caigan rayos helados.

Fuése y nos quedamos solos.

El estudio se iba oscureciendo por momentos, dejando en la

- sombra el fondo de la puerta, donde se veian las manchas de las figu-
ras japonesas; el humo de los cigarros se columpiaba en ¢l techo y
volaba por delante de la claraboya; los cristales, empadados, se cubrian

de ramajes de hielo, y sentados encima de la mesa contemplibamos al

-l



EL ESTUDIO DE UN PUNTILLISTA 33

artista, que apoyaba su macilenta cabeza encima del caballete y miraba
el cuadro con tristeza.

Miraba el cuadro, y veia que entre aquella luz vaga é indecisa,
los puntitos de colores de su obra se mezclaban, el rastro del pincel
sc perdia en los pliegues del modelado, y la figura se erguia sobre
el verde del fondo como una flor amarilla suspendida sobre la yedra
de un muro.

—Esta obra la destino al Salén venidero, Probaremos fortuna
otra vez, y otra vez seré rehusado, como de costumbre. Un solo
cuadro me he visto admitido en mi vida, y gsabéis por qué lo admi-
tieron? Porque era negro como una pesadilla y pintado con las recetas
que administra la sesuda Academia. Al devolverlo al estudio crei que
entraban un féretro, y sentime invadido de amargos remordimientos.
Entonces fui yo quien no queria admitirlo, y les dije que lo llevaran
a casa Bonnat 6 Paul Laurent, que yo no gastaba semejantes carbo-
nes, y que en prueba de ello que miraran mi paleta. Aqui lo dejaron,
sin embargo, y alli dentro lo tengo. Sélo el dia de los muertos lo ex-
pongo, en medio de la sala, con dos cirios encendidos. Donde expon-
go, y no hago mal papel entre los mios, es en la exposicién de artistas
independientes, en el pabellén de la villa de Paris. Alli exponen con
nosotros Signac, Pissaro, Gros, Seurat y otros puntillistas de talento.
Entre ellos figuran algunos impresionistas, gente que empezaron bien
la batalla, pero que van quedando rezagados, y esgrimen también su
fuerza los chercheurs, pintores cuyo lema es buscar, buscar siempre y
no contentarse nunca de sus obras. Esto me pasa 4 mi. jSiempre el

temor asaltindome de poner algo en mi arte que no sea sincero!
3
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jSiempre la idea, que me roba el suefio, de que un dia me canse de
pintar lo que siento y me entregue 4 las pérfidas exigencias del dinero!
i Es tan amargo, amigos mios, seguir una vocacién y no inclinarse
ante el que paga, cuando el hambre y el frio llaman 4 la puerta del
estudio! Figuraos que mi madre, mi pobre madre, que vive en un
rincén de provincias, alld en las costas del Atlintico, me manda todos
los meses veinte duros, y Dios sabe las privaciones que le cuestan y
las ligrimas que llegan con ellos. Mis parientes no quieren, ni nunca
quisieron que fuera artista, y se obstinan en que me deje abandonado;
y ella lucha con ellos y con su ignorancia, y sin saber lo que hago, ni
lo que busco, ni qué es lo que deseo, tiene fe ciega en mis obras y me
alienta en sus cartas, siempre llenas de sonrisas y de dulcisimo con-
suelo. Una vez envi¢ & mi pueblo los mejores cuadros que habia
hecho. Nadie alli los comprendid, ni supo de qué lado debian mirarse,
ni lo que eran, ni lo que querian ser, y sélo ella los juzgé superiores y
los guarda en la sala, como una reliquia gloriosa.

Al decir esto no pudimos saber si lloraba, porque se volvié de
espaldas, mirando el fondo de Paris, que se iba oscureciendo, y cstuvd
un rato callado y en actitud pensativa.

—Una vez me propusieron que me fuera 4 enterrar en vida 4 mi
pueblo, ofreciéndome ser maestro de dibujo. Yo, maestro de dibujo,
el eterno enemigo de la lincai Rei y lloré, y fui débil escribiéndoles
mis teorias, de las que no entendieron ni una sola palabra. ;Qué
habian de entender ellos! ;Cémo hacerles comprender mi anhelo
de buscar la linea por medio del tono, desterrando la silueta? ;Cémo
decirles que el dibujo no existe para mi mds que en esa confusion de

e e T | ST . e, R N Sy P g T R
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vibraciones del espacio? ¢Cémo explicarles ese vago misterio, esa
nube de sutilezas que corre por el aire v que nuestra escuela lucha
por sorprender, por sorprender con toda la espontinea fuerza del
natural? Estas cosas se sien-
ten y no se explican,—dijo,
apretindose la frente con la
mano.

Luego, mirando Paris ne-
vado, nos dijo:

— Observad ahora mismo
este fondo, y decidme ddénde
acaba una linea y empieza
otra.

Miramos, vy vimos el sol

pilido que, detris de una

cortina de niebla, parecia
apoyar los labios en la cima
de las montaiias, dando un beso & la tierra, antes de despedirse de
ella; vimos el llano que reflejaba el ciclo en oleadas blancas como la
espuma, y vimos los colores que suben del suelo y otros que bajan de
las nubes, para abrazarse en el espacio y morirse con el dia.

— Esta es la hora sublime, —nos dijo nuestro amigo.— Esta es
la hora en que muerc®la linea v sélo impera el color. Mi suefio dorado
serfa vivir siempre en esta hora de agonia, y pintar en un globo,

donde estuviera lejos, muy lejos de la tierra.
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— jQu¢ diversidad tan grande de locuras hay en ella! Y jqué
repertorio tan grande de sufrimientos tiene para sus hijos! — pensa-
mos al alejarnos, dejando al pobre artista solo en aquella fria nevera,
donde sélo ardia un pensamiento. La idea de la linea nos asalté
durante todo el camino, y al pasar al lado de un muro interminable,
y al ver nuestra sombra dibujada en ¢él, 4 la luz de los faroles, cre-
ciendo & intervalos y borrindose para surgir mds grande, creimos que
nos perseguia aquella eterna silueta de que hablaba nuestro amigo, y

apretamos el paso para llegar antes al Molino.
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L dia siguiente de la visita al estudio de nuestro amigo, el
puntillista, la nieve aquella se habia helado por las calles
en plena posesién de su derecho; las fuentes, en vez de manar agua,
como es su mision, destilaban estalactitas cristalizadas, semejando
q}urbuias de vidrio claras y transparentes; el agua se detenia por los
arroyos, acosada por el frio; y el cielo, libre ya de la niebla que le
privara la vista de la tierra, parecia complacido de haberla cubierto
de blancura y se extendia azul, sin una nube por su béveda grandiosa.,
Todo este prélogo inatil no sirve de otra cosa sino para llegar &
decir que el dia se presentaba espléndido y generoso, y no era del
caso desairarle queddndonos en casa, Asi es que nos lanzamos 4 la
calle a darle la bienvenida, con la chistera & cuestas, gabin (con levita
debajo) y guantes de piel forrada formando los moldes de los cinco
dedos, correspondientes & toda mano completa.
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Ya se comprendera que tales trapitos de cristianar no los lleviba-
mos en honra y gloria tan sélo del buen tiempo, tan amable y respe-
tuoso con los que amamos ¢l sol con todos sus atractivos y defectos,
sino que por algo habiamos entrado dentro de la levita, y que este
algo era de sumo compromiso.

Realmente lo era. Ibamos, invitados, 4 visitar ¢l estudio de un
pintor muy en boga (que no siempre la fortuna debia de llevarnos
entre bohemios), cuyo artista todos los jueves recibia las visitas de
COMpromiso; y como a nosotros se nos juzgaba de esta alta 6 baja
categoria, llevibamos & cuestas lo mejor que se tiene en lo més hondo
del baul, durmiendo entre alcanfor y pimienta.

Utrillo debia presentarnos, v & las diez ya estaba en casa.

El corresponsal de LA Vancuarpia llegd con sus mejores galas, vy,
para lucirlas con mds garbo, no llevaba sobretodo, lo cual, si bien es
verdad que imprimia 4 su cuerpo (falto de carnes) cierto aire simpa-
tico de marcialidad v esbeltez, que debia conquistarnos el honor de
una buena acogida, en cambio tal falta de abrigo era molesto para o™
inteligente y simpatico periodista, y le suplicamos que no se sacrifi-
cara por nosotros, es decir, le suplicamos que se abrigara,

Salimos, pues, flamantes como maniquies de sastre; y si bien
ibamos algo encogidos dentro de nuestros trajes (dale con ellos), en
los que no faltaba ni un botén, marchibamos con paso ligero, alegre
el corazén y tranquila la mirada, cuando al volver una esquina vimos
un caballo que se venia al santo suclo, recibiendo en premio de su
desgracia el cochero, que le cay6 encima, como llovido de su pescante.

Corrimos 4 socorrerles, recordando andlogos percances que nos

*
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sucedieron, cuando en nuestra juventud viajibamos en carro. Con
tan decidida ayuda, en un momento volvieron & su posicién natural
coche, caballo y cochero; pero lo que no volvié 4 ser lo que eran, ni

serdn nunca lo que fueron, son ¢l sombrero de Casas y la levita de

Utrillo, en cuyo lustre y en cuyo corte habiamos fundado tan hala-

glefias esperanzas.

En cambio, segin es uso y costumbre en esta tierra, el cochero
nos ofrecié una copita en la taberna de enfrente (porque siempre
que cae un caballo hay una taberna delante), y en ella se realizé el

exvoto, brindando, con otra gente de coche, por la fraternidad de los
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pueblos, por la pronta unién de toda la raza latina y por la separacién

de Montmartre y el Estado.

Salimos con las prendas de vestir deterioradas; llegamos al

.

boulevard de Courcelles;
entramos en un chalet,
estilo renacimiento; subi-
mos una lustrosa escalera,
seguida de una alfombra
que se amoldaba 4 las exi-
gencias de los peldaiios,
y llamamos a una puerta,
que se abrié solemne-
mente.

Un criado nos condujo
4 una antesala, oscura
como la de un panorama;

en voz baja y aire de guar-

dian de odaliscas nos dijo que aguardiramos un momento; asi lo

hicimos; entregamos una tarjeta, que recogié en una bandeja de

plata; crujieron vestidos de seda, y grandes pieles deslizironse por la

alfombra; pasaron tres caballeros negros; otro criado pasé con un

marco; s¢ oyeron en el fondo exclamaciones de elogio; v, por fin,

corri6se una cortina, por debajo de la cual también pasamos, buscando

el agua bendita @ fin de santiguarnos, y penetramos en aquel templo

de la moda, con la duda de si debiamos doblar la rodilla ¢ tenernos

en pie firme, ante el cuadro de ostentacién que teniamos delante., *
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Utrillo nos presenté al artista con palabra féicil y algo elocuente,

al son de cuva voz hicimos una reverencia bastante mal ensayada,

que el pintor contesté con una
sonrisa decorativa, pasada la cual
nos dijo :

—¢Son Vds. artistas?

Casas y yo nos miramos du-
dando; pero como habia que decir
algo, contestamos:

—ijVaya V. d saberlo!

— Pero gpintan Vds.?

— Esto si, — contestamos los
dos a4 la vez, —y tanto como po-
demos,

—¢A qué género se dedican?

Otra duda.

— Pintamos lo que se nos pre-

senta delante. No tenemos contemplaciones, y procuramos copiar

al natural de la naturaleza 4 nuestro modo.

— Pero ¢ Vds. tendran alguna preferencia?

— Hasta el presente, preferimos lo que nos gusta, que es cuasi

todo.

— En fin, bien: ya verdn lo que yo hago. Siéntense Vds., que

dentro de un rato podrian contemplar ¢l cuadro que preparo para el

Salén venidero.

No deseabamos otra cosa, porque asi desde un rincén podiamos
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observar el pintor, el estudio y la concurrencia que debia llegar, por
ser dia de moda.

El artista tendria cuarenta afos. Era rubio, alto y de hermosa
estampa, que le habia ayudado mucho en el éxito de su carrera.
Derecho, se plantaba por poco que se presentaran las circunstancias;
sentado, adelantaba una rodilla, como un tenaz moribundo; dejaba
caer las manos siempre sobre fondos oscuros para hacer destacar la
blancura de su piel y la esbeltez de sus dedos; acariciaba sus bucles,
sin despeinarlos; llevaba el bigote 4 lo baritono; vestia terciopelo
negro, destacindose un cuello sin planchar, del que pendia un gran
lazo artificiosamente descuidado; y hablaba siempre en voz baja y en
tono melodioso, fingiéndose hombre que ha sufrido terribles desen-
gafios en los aciagos dias de su existencia, no comprendida de su siglo
atolondrado.

De vez en cuando adoptaba una pose de abandono y fingia una
melancélica nostalgia. Entonces, reclinado e¢n un sofd, dejaba caer los
labios como despreciando la vida, sonreia como un cordero enfermo, y
de repente, abriendo los ojos como si despertara de un suefio, lanzaba
una miraba languida al estudio.

Componiase éste de una inmensa sala 4 lo Mackard, iluminada
por ¢l foro por una claraboya que dejaba pasar la luz, amortiguada
por unas finisimas cortinas.

Enfrente, dentro de un grande espejo, se veia un cuadro como
reflejado por una linterna magica; dos armaduras ecuestres brillaban
en la sombra, y en todo lo que constituia el estudio se notaba un

descuido habilmente meditado.

= — S T P o W BT L - R L N e
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Los cuadros parecian colocados al azar en los rincones, y, sin
embargo, siempre detris tenian una nota de damasco que, caido como
del cielo, formaba armonia con la entonaciéon del lienzo; los tapices

ocultaban en caprichoso desorden otros fragmentos de

telas, y siempre los pedazos ocultos, ocultos estaban con
premeditacién para esconder defectos que debian serigno-
rados; por el suelo las pieles parecian tiradas
con olvido, y este olvido conservaba siempre
los mismos pliegues, estudiados de antemano;
y en la forma de las lamparas, en ¢l desorden
de los papeles, en la transparencia de las corti-
nas y en todos los detalles, la pose era llevada a
“grado tan refinado que hacia que el dibujo con dedi-
catoria de un amigo sirviera alli como nota; un
retrato de hombre célebre, para llenar un rincén; y
los recuerdos mas intimos, como piezas decorativas
sacrificadas 4 la diosa Vanidad, que alli tenia su
templo predilecto.

Levantose el artista del sofd de la meditacion,
cogi6 la paleta de un salto, y de otro los pinceles
y como si la inspiracién le hubiera entrado, sin llamar, por las puertas
del cerebro, se puso frente d un gran retrato que estaba preparando,
y rogo & la sefora retratada que se plantara antes que el fuego sacro
de su genio no se fuera con la musica 4 otra parte.

Asi lo hizo la elegante dama. Dejé caer la mano aristocritica

sobre el vestido (un vestido encarnado con adornos de oro viejo),
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irguid la cabeza en noble actitud y soberano desprecio, terci6 las espal-
das color de nédcary transparencias rosadas, y lanzé la mirada 4 lo alto,

4 lo mas alto posible, quieta como una reina

de marmol del Luxemburgo, sin atreverse 4
mover, conociendo las genialidades del artista.

Este pintaba el fondo, sin embar-
go, v s6lo miraba el modelo por puro
l l compromiso.

| l.a cabeza echada atras, entornaba
los ojos, se apartaba & distancia, se
\ [ acercaba de nuevo y atacaba el cuadro

' de frente, haciendo nadar el carmin
sobre la tela, como si quisiera ahogar
su genio en aquel lago de sangre.

— Muy bien, muy bien,—decian 4 cada nueva embestida dos
viejos caballeros que contemplaban la obra espeluznados, como si el
pintor hubiera hecho un salto mortal 6 un equilibrio de mérito. —
jQué facilidad y destreza y qué ligereza de manos! De oro deben ser
las que prodigan tanta belleza.

— Hoy no estoy inspirado, —dijo el artista, despreciando el elo-
gio.— Mis nervios son susceptibles & todas las sutilezas, y hay dias
que mi talento decae y me siento desfallecido. El arte no siempre me
protege: hay momentos que me olvida y me deja abandonado, y hasta
que la reaccién se apodera de mi espiritu, mis obras se resienten del
estado de mi dnimo.

Resentidas 6 no, el pintor continué ejerciendo de genio. Modelé
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el traje con pinceles de alto bordo, indic6 & brochazo limpio el dibujo
de una alfombra, y, emprendiéndolas de nuevo con el fondo, en
un momento vacié un caudal de tubos, que fué lanzando como
cartuchos gastados, y que iba recogiendo un criado correctamente
vestido.

Acabése Ja sesién. Marchése la sefiora con los dos admiradores
(que no supimos si lo eran del retrato 6 de la dama retratada), y al
quedar solos nos dijo el artista, mientras borraba los toques de genio
mal dirigidos:

—Hoy trabajo por puro compromiso, porque generalmente los
jueves los destino 4 ensefiar mis obras & mis numerosas relaciones,
Molestaos un momento, que dentro de poco vendrin unos clientes y
podréis ver, por fin, el cuadro y darme vuestro parecer sincero.

El primero en llegar fué un marchand, vestido correctamente,
que en voz baja, pero no tanto que no pudiera ser comprendida, dijo
sin rodeos:

— Necesito dos cabezas mds, para maifiana.

El mismo tipo rubio de siempre, que es el que gusta mds 4 los
compradores ingleses.

— Ya sabéis que nada puedo negaros. Pintaré las testas que me
pedis, procurando hacer el mismo perfil y poner los mismos tonos
que en el mercado tengo ya acreditados; pero tenéis que aumentarme
el precio, porque no quiero que abuséis de la inspiracién que malgasto
en cumplir tan vulgares compromisos.

— No hablemos de inspiracién, amigo mio, — dijo el negociante;
—csa palabra buena es para empleada en las grandes ocasiones,
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como figura retérica; pero ya sabéis que nos conocemos hace tiempo

y no debéis tratarme de cumplido.

— Asi sea,—dijo el artista; — pero tratadme mis obras como
merecen.

N. — jSi me oyerais alabarlas 4 los buenos compradores!

A. — Por vuestro interés las alabdis, que no por amor al arte.

N. — Jamais ni vos ni yo fuimos grandes enamorados.

A. —Sea. Os mandaré las cabezas, pero diréis que os cuestan
mucho mds caras, — dijo mirdndonos y sonriendo.

También sonreimos y nos miramos nosotros.

N.— Tan caras como querdis: soy prédigo en los precios nomi-
nales.

Después de este platénico didlogo, fueron llegando las visitas
anunciadas. Llegé primeramente un caballero, con testa de senador,
condecorado en el gabin, americana y chaleco, & mas de serlo con
mds afios que Cheyreul, decano en todo y por todo; una gran dama,
cubierta de ricas pieles ocultando la suya, que debia darle alta ejecu-
toria de nobleza por ser de pergamino; una joven sola, con sus lentes, -
tipo acabado de discipula del conservatorio y copista del museo; un
joven elegante, con monocle y sobretodo ampliamente cruzado sobre
su cuerpo enclenque; } por fin, un grupo de.seﬁoras que con ¢l frou
frou de sus vestidos, la risa de su sonora garganta y el perfume afili-
granado que despedian sus trajes de suavisimos colores, animaron el
estudio y le dieron el encanto de la vida que le faltara hasta entonces.

El artista tuvo frases calculadas para todos: de respeto para el

condecorado, de proteccién para el joven del monocle, de galante
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compaiierismo para la copista romidntica, y de finura enfermiza y
melancélica para las apuestas damas, hasta que, creyendo oportuno
el momento de enseiiar su obra d su pablico escogido, tocd una cam.

panilla que hizo comparecer

dos criados con un gran cua- ”
dro, oculto detras de un tapiz |'
de Gobelinos. )}

Corridse aquella cortina

con grandioso especticulo, y
vimos, por fin, la obra de-
seada.

El asunto no era nuevo.
Y jqué bhabia de ser! Otra
Juana de Arco, con la misma
armadura mujeril de siem-
pre, con idéntico entusiasmo
del lado de los franceses, y con el mismo pavor y sobresalto en las
filas del ejército enemigo. La doncella de Orleans miraba al cielo;
el ejército miraba 4 la doncella; el cielo miraba 4 la doncella y al ¢jér-
cito; y nosotros mirdbamos ejército, doncella y cielo, buscando algo
que poder alabar, sin encontrar ni un asomo de aquel genio que tan
bien hubiéramos pagado para salir del paso y salvar el compromiso.

Pero el coro de alabanzas estallé débil primero, luego mis
nutrido y general por fin, y bajo aquellos bravos y exclamaciones
de elogio pudimos pasar desapercibidos, sin ser consultado nuestro

humilde pero firme parecer en aquel acto,

|
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{ Triste hubiera sido, aunque no escuchado, a darlo con fran-
queza! El efecto que nos hizo aquella casa, aquellas obras, aquel
publico y aquel artista, fué frio como un invierno sin fuego; tan frio
que tuvimos que salir y pisar la nieve por la calle y subir la nevera
de Montmartre para hacer entrar en reaccién nuestro espiritu, ya que
mis calor sentimos bajo un cielo que nos enviaba blanquisimos copos
de nieve, que bajo aquel techo de fuego artificioso, donde el arte era
fingido y la estufa, al dar calor en el cuerpo, dejaba el frio en el alma.



V

ELL. REVEILLON

ELANTE de nuestro balcén se levanta un alto muro, largo
y desierto, sin ventanas que le molesten ni adiciones
que le afeen.

La soledad de aquel muro, que en Navarra serviria para juego de
pelota, sirve de paradero de anuncios.

En ¢l los colores se entrelazan, las letras s amontonan, los pape-
les gritan y defienden su causa, y aquel juego de palabras y siluetas
es como un vasto calendario que consultamos por la mafiana, al levan-
tarnos, para saber hechos y cosas que ignorariamos por completo.

Por el muro sabemos el dia de clecciones, los candidatos que
luchan, la politica que prometen seguir, los programas de sus refor-
mas y el color de sus opiniones; por ¢l sabemos la funcién mds 6
menos espeluznante del teatro de Montmartre; que la tos se cura
con pastillas de Géraudel; que El Petit Journal tira un millén de

4
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ejemplares; que los polvos didfanos son mas indicados para la con-
servacién de la piel humana que los de la madre Celestina; que la
Emulsion Scott se fabrica con salsa de bacalao; que Luisa Michel
dard una conferencia; que la tenia se mata con buena voluntad; y
que ¢l frio, el gran frio, se combate con fuego prisionero dentro de

unas cstufas, modelo de abstinencia de carbén, en las* calor

brota espontinco por fendmenos hasta hoy desconocidos.

Este muro e¢s un tesoro, es una finca, es un amore de muro.

El nos dice cuando es fiesta de precepto y cudndo dia de vigilia;
de entre sus papeles, pegados al azar, formando inconscientes epigra-
mas, brotan noticias tristes y buenas nuevas; €l nos anuncié ¢l dia de
los muertos con grandes coronas negras; y por €l, en un hermoso
dibujo de Chéret, supimos que Navidad se acercaba, y bendijimos la
llegada de ésta, jque despierta tantas ideas y calienta tantos recuerdos!

Aquellos colores, brillando entre manchas de figuras, nos trajeron
4 la mente la memoria de aquella fiesta intima, tal como se lleva 4 cabo
en nuestra tierra; nos recordaron aquella mesa blanca de alli, como
la nieve que aqui se usa; aquel pavo relleno se nos aparecié envuelto
en aureola, como una ave mitolégica: lo vimos nadar en un lago de
rubia salsa, sentimos manar de su interior profundo aquella lluvia de
ciruelas que nos parecieron de oro, con las pasas y la clasica manzana,
como un sol en el ocaso; sentimos el aroma de aquel vino del Prio-
rato, de tantos grados de fuerza como quilates de buen gusto, y en su
espesa liquida transparencia vimos nadar los barquillos como barcos
de alto bordo, y sentimos la querida voz de los amigos, brindando con

las copas en la mano, el fuego en los ojos y la alegria en el alma.
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Y nosotros, pobres desterrados voluntarios, también quisimos
remedar las costumbres de nuestro querido suelo; también quisimos
brindar por nuestra patria, oculta alld & lo lejos; y por no hacerlo &
calladas, como todos los dias hacemos, invitamos 4 algunos amigos
que supieran recordarla y 4 otros que, aunque extranjeros, la quieren
por lo que les cuenta el sol, cuando llega abrigado entre nieblas, para
librarse del frio que se siente en estas regiones de hiclo.

Al efecto, arreglamos los salones; encendimos aquel quinqué, que
ya conocen los lectores de La Vanguanpia, a toda lumbre; hicimos
seflalar al reloj de caja una hora verosimil; registramos los registros
del armonium y lo llenamos de viento; afinamos la guitarra; pusimos
carbén de piedra 4 la llar y pegamos fuego en ella; colocamos las tres
sillas en buen orden (todas patas abajo); instalamos el termémetro al
lado del fuego 4 fin de hacerle remontar los umbrales de aguel cero é
infundir asi calor y fe & los amigos, y les esperamos en la sala de
recepciones, hecha una taza de plata.

El primero que cayd en nuestros brazos fué el ciudadano Canu-
das, nacido en Ja calle del Carmen, y muy conocido en Barcelona por
la gente de pinceles y paleta. Como buen hijo de arrabal, es rico de
imaginacién y no tanto de fortuna, Cuando ejercia de pintor (ya que
actualmente ha entrado en el grabado) bien poco le faltd para ser
dichoso, pues que estuvo 4 punto de vender un cuadro por diez pese-
tas. Consisti6 la aproximacién en que se vendié el del lado (quizds
porque lo dieron mds barato), que ya es cosa sabida que la compe-
tencia perjudica siempre 4 los confiados.

No decayé su dnimo, 4 pesar de este tropiezo en su carrera,
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y sc dedicé desde entonces 4 la pintura de la marina mercante.

Para estudiarla de cerca y dar lecciones de dibujo, pasé 4 Canet
de Mar; trabé alli muy buenas relaciones; sc dej6é toda la barba;
perdié la salud, y volvié 4 la calle del Carmen, & ponerse al frente de

una fabrica de cocer judias al por menor, hasta

que, gracias 4 cierto invento, que puso en revolu-
cién esta industria del cocimiento, tuvo que reti-
rarse, acosado otra vez por la maldita competen-
cia, que siempre fué su mala sombra, si mala
puede tenerla quien tan buena la tiene y tanto
ingenio derrocha con sus amigos que le quieren.

Vino entonces a Paris; pasé medio afo ejer-
ciendo de turista obligaterio, hasta que un dia
Dios le llamé por el camino del grabado, y entro
en esta noble profesién con la conciencia tran-
quila y la salud repuesta de sus pasados
quebrantos.

Hoy dia no es el Canudas de antes.

Viste con desahogo; fuma; lleva so-
bretodo impermeable con pieles de car-
nero y hasta zapatos de doble suela; ha
puesto voz de baritono (por mas que no la usa), y sélo ha conservado
de sus primeros afos aquel buen humor, mezclado de humorismo,
que siempre le acompaiié en los azares de su vida.

Al llegar se senté y ocupd una silla. Viése pronto la segunda

ocupada por Utrillo, y en cuanto 4 la tercera fué tomada por asalto
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por el amigo Sadi (bautizado en parisién aunque lleve el nombre
moro), el cual nombre sonaré con el tiempo, si la fortuna no le juega
una partida serrana en el curso de su artistica
carrera.

Es ésta la de misico compositor con asomos
de poeta.

Sus esfuerzos tienden a realizar con la musica
lo que ha resuelto Puvis de Chavannes con la
pintura: simplificar su arte para llevarlo 4 la
altima expresion de sencillez y parquedad; decir
en pocas palabras lo que no diria en elocuentes
periodos un orador espafiol, y envolver en cierta
sobria vaguedad su obra musical, 4 fin de que el
oyente, alla para sus adentros, siga, segun el
estado de su dnimo, el camino que le traza, que
es recto, alfombrado de armonia y lleno de senti-
miento.

Esta t4ctica artistica, al parecer, tiene mucho
de oriental, y nuestro amigo bautiza su musica

con el titulo de armonia griega. No soy capaz de

saber (jqué he de saber!) hasta qué punto puede

resultar helénico el suefio de este artista; pero si puedo asegurar que,
entre tanto, lleva ya los cabellos que le caen hasta las lustrosas espal-
das; que gasta anteojos de tan buena clase que indican la mala calidad
de su vista, ya que no de su mirada; que usa sombrero de copa de

anchas alas que se cimbrea en su cabeza, como toldo en dia de
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viento, y que no sc cuida el resto del traje por distracciones de su
carrcra.

Ocupada, pues, que fué la tercera silla por nuestro musico griego,
se quedaron en pie los que llegaron luego.

Vino Bertrdn, el pintor compatriota, y Buxé, nuestro marinista
y paisajista en una sola pieza; vino Vernet, que no es pariente del
Horacio del mismo nombre ni del grande Horacio; vinieron otros,
extranjeros en Espaiia y nacionales aqui; y, por fin, llegé el puntillista,
echando bendiciones, porque teniendo, como tenia, empezado un
estudio en medio de la nieve, se le habia antojado & la atmésfera, ¢ a
lo que sea, no nevar en todo el dia, interrumpiendo sus estudios con
poca cortesia.

Ya reunidos todos, i la voz de un santo y senia empezo la velada
literaria... (sic).

Adelantése Utrillo 4 ejecutar algunos equilibrios entre atronado-
res aplausos, y, emocionado por la justa ovacién de que era objeto,
rompid dos platos de porcelana; salié Canudas al redondel, y explicé
en gallardas frases todas las suertes y desgracias de la lidia; Vernet,
Buxé y el que firma amontonaron en la pista las tres sillas, y sobre
ellas realizaron algunos trabajos acrébatas sin dafio de tercero; Ber-
tran hizo el trabajo de las anillas, descifré la cuestion de Oriente y
ejecutd otros juegos no menos arriesgados y curiosos; y, por fin, el
puntillista emprendid una conferencia muy razonada, tratando de lo
atil que seria el vacunar el gusto por las bellas artes 4 los que se mues-
tran refractarios 4 comprenderlas (ya sea por anemia cerebral 6 por

otras causas ), y de la necesidad absoluta de pedir al gobierno la impo-
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sicion del retrato obligatorio 4 toda criatura que hubiera llegado & los
diez afios.

Esta notable peroracién fué aplaudida durante cinco minutos, y
el programa siguié por senderos muy distintos.

Tocéle el turno 4 Casas, quien, de pie sobre una mesa, sin lentes
y con voz clara, recité de un tirén
un trabajo de mucho empeiio,
tratando extensamente del veloci-
pedo aplicado al arte, mientras que
Utrillo, valiéndose del trémolo, le
acompanaba en el armonium,

Acercése a este noble instru-
mento de viento el compositor
griego, y en menos de dos minutos
recorrié todo el teclado con una

velocidad pasmosa. Temblaron los

ocho registros al sentirse acosados
de un modo tan repentino, y del fondo de aquel mueble brotaron
notas de tan suave encanto, unidas entre si con tal armonia y melo-
dioso sonido, que no podiamos creer que fuera aquel viejo instru-
mento (tan rebelde hasta entonces 4 nuestras manos) el que tuvitra
ocultas frases tan elocuentes y palabras tan dulces al oido, y mirdba-
mos por debajo de la mesa a fin de convencernos de que no habia
ningun o6rgano oculto, que hiciera de apuntador al vetusto acordedn.

[2l era realmente el que tocaba, ¢él, y nos decia quién era, y la voz
que tenia oculta para las grandes ocasiones, y nos daba & compren-
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der que la belleza estd en todas partes, cuando hay quien sabe des-

cubrirla:

Nos quitamos el sombrero en seiial de respeto ante tal revelacion;

juramos comprar al armonium una funda, al dia siguiente, para guar-

dar su delicada garganta; quedé acordado tratarle de vuesamerced el
armoniwm, desde aquel momento en adelante; coronar al artista cla-
sico; firmarle un pase para la posteridad; obligarle 4 escoger plaza
para el monumento que debia levantarsele; y darle a escoger estatua,
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busto 6 bajo relieve (que ejecutaria Clarass6) apenas se tuviera noticia
de su muerte.
Desed que su retrato se pusiera en el Molino, prometiéndonos

que su muerte no se haria esperar largo tiempo, para asi poder ser

llamado malogrado en sus biografias; y en tanto que debiamos aguar-

dar este triste suceso, penetro la conserje con el refresco (quizds poco
oportuno en estos tiempos de frio), que fué recibido, sin embargo,
con una marcha triunfal, ejecutada por tantas manos como cupieron

en el armonium, y cantada per todas las voces solas de que pudimos
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disponer, incluso la acontralada de la conserje, que resulté la mas
robusta en aquel caso formidable.

Entonces, ya el refresco repartido, comidse lo que habia que
comer y bebidse el resto.

No fueron los brindis tan alegres como era de esperar, Hablando
del arte, de la patria, de los amigos ausentes y de otras cosas y de
otros seres queridos, empezamos bromeando y acabamos por poner-
nos serios y tal vez pensativos, que no en vano se maneja el fuego sin
que envie calor al que se acerca 4 sus llamas.

Al son de la palabra, y entre el incienso del tabaco, expusiéronse
teorias, y echaronse 4 volar proyectos lejanos; acaricidronse ideales
y brotaron esperanzas; removiéronse sueinos intimos de esperanza y
levantaronse castillos en IEspaia, y el aire fué impregnidndose del
entusiasmo que brotaba de todos los corazones; se hablé atropellada—
mente para dar salida 4 los latidos de nuestro animo; y cuando Casas
pulsé la guitarra é hizo brotar de sus cuerdas aquellas notas de orien-
tal melancolia, pareciénos oir, con aquel canto, el eco de Espaia, y
entrevimos aquellos campos de olivares caldeados por el sol, la playa
de oro con la linea del mar recta en el fondo, las montanas sombrea-
das por negros pinos, y el rincén de nuestro terruiio nos parecié el
reino de la luz, visto desde el frio pais de la niebla y de la sombra.

Con tales impresiones salimos y llegamos al bulevar de Clichy.
Eran las doce de la noche y por la calle habia una animacion extra-
ordinaria. Todo el mundo celebraba el Reéweillon. En las ventanas
brillaba la claridad del fondo; los juguetes se vendian por todas partes,

y en todas partes debian de ser recibidos como caidos del cielo.
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En un angulo del bulevar nos detuvimos, a fin de ver pasar la
gente que cruzaba embozada y cargada de paquetes. jCudntas ilusio-
nes iban envueltas en ellos!

Alli se levantaba otro muro, mas largo y severo que el que nos
sirve de calendario, de cuyas grises espaldas salian grandes drboles
secos y descarnados. Aquel muro en-
cerraba el gran colegio del Sagrado

Corazén, y esperando los juguetes,

que habian entrado 4 montones en
aquella casa aristocrdtica, no se dor- -
mia aquella noche.

Apoyada en el mismo muro, tam- = rl\\
poco dormia (aunque muerta de N\
sueno) una nina de ocho afos, que vendia
juguetes 4 diez céntimos. jPobre infeliz que

repartia ilusiones en la edad de recibirlas! jPara ella no

habia réveillon aquel dia, ni lo habia de haber en su vida! ST
{Cudn temprano venia la desgracia para la nifna de afuera y qué
pronto llegarii el hastio para las nifias de adentro!
Esto pensando, compramos cada uno dos trompetas de las mas
caras 4 la nifia, le regalamos cada uno una, y fuimonos todos tocando,

con la otra, hacia el Molino.
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L lado mismo del molino y bajo su larga sombra; al borde de

un camino, lleno de hierba en verano y cubierto de nieve en
invierno; suspendido como un nido de halcones y en lo
alto de Montmartre, se sostiene un barracén, pequernio
como una casa de guardaagujas, negro y mal cubierto
de desmanteladas tablas, debajo de las cuales vive un
pobre fotégrafo, olvidado del mundo que se mueve en

la gran ciudad extendida 4 sus plantas.

Su casa y su pequeiia galerfa mas parecen un mon-
tén de madera que una vivienda humana; componen
las paredes, desechos de puertas y ventanas, arrancadas de otras casas
demolidas y empotradas alli como en traje de mendigo lleno de

remiendos y composturas; el aire pasa por las rendijas libremente; vy
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para calentar aquel montén de desechos, de bien poco debe servir la
chimenea que remata aquella cueva.

Al pie de las roidas tablas, y dentro de una cerca, débil como los
alambres de una jaula, se muere un huerto y agoniza un jardin, colo-
cado alli con misera coqueteria.

Las plantas que tienen fibra para resistir aquel frio de la atmos-
~ fera y aquel desierto de la vida, se
aposentan en cajones de madera,

pintados de un verde que se va y

de un amarillo que entra ya en los
dominios del gris, de puro deste-
nido, y levantan sus tallos flacos y
amoratados, como piernas disloca-

das de nifios enfermizos: la anemia

no las deja florecer, ni el musgo

brotar, ¢ inclinan la cabeza mori-

bunda sobre la hiimeda vivienda,

como llamando 4 la puerta para
entrar a calentarse y poder des-

plegar las hojas que el frio tiene

encogidas.

Al lado de la puerta, que fué una persiana en otro tiempo y en la
que hay pegada una tela impermeable, una parra nacié en una pri-
mavera, y al llegar el verano crecié tanto y con tan desmesurada pri-
sa, que se olvid6 de engordar, y al querer trepar por la casa cayé por

su propio peso. Se extendi6 entonces por el suelo débil y larga como
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una cuerda, hasta que una manana, animada por el sol, tuvo fuerzas
bastantes para llegar al pie de la chimenea, y desde alli volvio a caer
desplomada delante de una ventana, que no se abre jamas, empotrada
en la vivienda por exigencias de su construccidn de lance.

i De lance es cuasi todo en aquel rincén miserable!

i De lance el jardin, la casa, la mdquina y hasta la gente retratada!

Alli, entre la parra y la puerta, esta el cuadro muestrario de los
retratos que ejecuta, 6 mas bien de los que quisiera ejecutar el buen
fotégrafo, y da grima ver aquellas caras prisioneras, como peces
dentro un acuarium, que el sol ha vuelto amarillas comiéndose la
salud de su semblante.

Realmente, al ver dentro del marco, de un violeta fabricado por la
intemperie y debajo de un cristal velado, las fotografias pegadas sobre
cartones hinchados por la humedad, entre araiias que alli murieron y
sobre un papel lleno de manchas de colores sin color, los pobres re-
tratados parecen convalecientes, rotos los retratos; y el anuncio, en
conjunto, semeja esos cuadros que penden delante de las tumbas,
rodeados de lazos y coronas.

El fotégrafo reunié un dia en aquel cuadro los gloriosos persona-
jes de su época, sin contar cudn poco tiempo se detienen en la memo-
ria de los hombres los idolos que ellos mismos encumbraron.

Alli se ve 4 Boulanger en el centro, sonriendo debajo de la palidez
de la prueba, en traje de general y sombrero calado hasta los ojos;
su derecha Grévy, con su aire de horticultor bonachén; Faure a la
izquierda, el cantante celebérrimo; y en el resto del cuadro literatos

que llenaron el mundo con sus obras, mujeres famosas por su vida y
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su belleza, cancanistas de fama y otros mas cuya gloria palidecié lo
mismo que aquel platino y cuyo recuerdo va borrandose del mundo,
como clichés que han visto la luz antes de tiempo.

Al lado de tales eminencias vense también retratos de comercio
(jque no todo ha de ser arte!): un caballero que, al retratar su perro,
quedd él retratado y el noble animal fuera de foco; un pollo de mirada
azul que salié sin pupilas por castigo de tenerlas de un color que la
fotografia no admite; un padre de familia con su prole colocada por
riguroso escalafén; unos amigos despreocupados en actitud de hacer
broma; un prestidigitador con todos sus chirimbolos; un soldado lu-
ciendo su flamante uniforme y un poco la cabeza, que es lo mas secun-
dario en estos casos; tres gimnastas saludando con la sonrisa de las
grandes circunstancias; una bailarina vestida de mariposa de capricho,
sosteniéndose sobre las ufias, y un Alfonso que fué el terror del barrio
por su gorra de tres pisos y sus bucles lustrosos pegados 4 la frente
con sin igual elegancia.

Este es el cuadro y el adorno principal de la vetusta morada.

En ella no busquéis adornos ni primores de arquitectura, ni nada
que indique la vivienda de un artista. El arte de aquel fotégrafo es el
arte de arrastrarse por el mundo, para seguir viviendo; no tener nin-
guna vanidad, para explotar la del préjimo y mantener su familia
valiéndose de la luz y del nitrato de plata.

Una Venus de Milo, encima de un pedestal, refiido con todas las
reglas del equilibrio, es el unico artistico destello que anida en aquel
rincon del mundo.

iPobre Venus! Oculta detras del musgo que sirve de abrigo 4 su
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desnudez clasica, se la ve sin brazos, como siempre; sin cabeza, sin
pies, sin pliegues en su tinica (que todo esto tuvo), y de tal modo
mutilada, que sélo conserva, la pobre obra maestra, algunas lineas del
torso que recuerden su soberana belleza, con sus mutilados restos
expuestos al aire libre, sus torneadas espaldas recibiendo la lluyvia y
las inclemencias del tiempo, y sirviendo de arrimadero & la puerta
del negro laboratorio, en la que se lee en borrados caracteres:

«Aqui el prblico no entra.»

i Inutil advertencial ¢Cémo ha de subir alli, 4 aquel rincon igno-
rado, aquel publico 4 quien se suplica que no entre y que es recibido
como caido del cielo si llega 4 entrar, burlandose de la advertencia?

No, no hay temor de que entre ese publico tan deseado, y i Dios
solo sabe la falta que les hace d la gente de dentro! jDios solo sabe
que el dia que nadie pasa los umbrales de aquella puerta, 4 los de
aquella casa les visita la miseria! Y json tantos los dias de invierno
que el molino estd desierto y que nadie, pero nadie, se detiene delante
del cuadro de la entrada!

Los pocos que la cruzan se encuentran en un interior triste como
una tumba. Aquello tiene algo de jaula, de camarote, de tienda de
campafa y de coche de sondmbula, de esos coches-viviendas que re-
corren las ferias en los largos bulevares.

La adornan en lo posible algunas sillas, cubiertas de canamazo
que venda heridas y destrozos; una comoda bruiida por los sudores
del fotégrafo; un sillén con funda, que oculta las miserias debajo del
percal listado; un armario con algunos platos que han perdido para
siempre su inmaculada blancura; y pocos objetos mds, rotos, sudados,

5
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abriéndose por todos lados, sosteniéndose unos 4 otros en su desgracia
y tostados por el humo de la cstufa que sirve de adorno, de calorifero
y de cocina, como de todo sirve la negra estancia menos de sala de
espera.

No, alli no se hace esperar 4 nadie.

La antesala no se usa en aquella casa. Al que llega se le introduce
en la galeria de repente, se le hace el retrato 4 quema ropa y se le
cobra sin pérdida de momento, que hay quien espera el dinero llo-
rando. Una vez en la galeria, la victima retratable se encuentra con
una maquina apuntando 4 un paisaje pintado en una tela.

Este paisaje es de un romanticismo & prueba de coleres claros y
difumados, y entre un castillo gético de lo mads florido y puntiagudo,
adornado con adelfas y madreselvas, se destacan unos torneados
balustres, tres de otro estilo, que dan al conjunte un caracter de
transparente, con sabor de litografia trasnochada.

En el centro el poderoso aparato, como si fuera un timulo, esta
cubierto por un gran pano negro que cae hasta el suelo en grandiosos
pliegues. Aquel soberbie armatoste, esperando que la luz penetre en
su fondo misterioso para copiar la imagen en el oculto cliché, da tal
solemnidad al local y tal nigromantico aspecto, que el que entra 4 ser
retratado se quita el sombrero por instinto, habla en voz baja temiendo
algo desconocido y mira de reojo al fotégrafo, esperando ver reventar
la maquina como un cartucho de dinamita,

Con estos temores se coloca un hierro en el cogote de la victima,
¥ va en esta posicion comprometida se escoge entre el revuelto mobi-

liario algo que cuadre con sus tendencias y profesién, ya que alli, lo
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mismo que en los desvanes de un teatro, abundan los muebles de
cartén y no escasea el oro de purpurina.

Un sillén Luis X1V, que ha de servir para los retratos de cuerpo
entero, esta codeandose con un oratorio gético hecho de pasta de
papel machacado; un roto pano de billar, que sirve de alfombra & los
retratos de 4 peseta, yace al lado de una estera tefiida de verde para
las fotografias de aire libre; algunos juguetes rotos, que sirvieron de
pasatiempo 4 los hijos del fotégrafo, se amontonan entre las cubiertas
de un viejo devocionario y entre un ramo de azahar utilizable para
los grupos de bodas, mientras una barca, destinada 4 los aficionados 4
ver su imagen y presencia reproducida en alta mar, esta anclada de
pareja con un caballo de cartén que cojea de tres remos, va sin orejas
y sin ojos y le sale la estopa por el vientre, como un penco que ha
aguantado veinte picas.

Alli hay pinceles y paleta para los pintores de lo fino; plumas de
gran calibre para los literatos; floreros para los burgueses; sables para
los militares; y para todos hay objetos simbdlicos & fin de que, al par
del parecido fisico, resulte la semejanza moral de todo ser viviente
que se plante cara 4 cara del objetivo y bajo la voz de mando del foto-
grafo que dispara la maquina.

iHay que verle en aquellos momentos de angustia, ejerciendo su
delicada misién sobre la tierra!l

Contando los segundos en voz alta (por falta de reloj) y con la
mano temblorosa en el terrible objetivo, parece que toma la medida
del tiempo que le queda de vida al retratado.

Este palidece, su rostro se acartona, abre los ojos desmesurada-
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mente como previendo un final desastroso, y cuando un disparo de la
maquina anuncia que la operacién ha concluido felizmente, la victi-

ma, que ve terminada su situacién angustiosa, no sabe darse cuenta

de haber sufrido tan poco en operacién tan arriesgada, y se admira de
que pueda pasarse 4 la posteridad por camino tan despejado.

El retrato ya echado en cara y despachado el cliente, nuestro héroc
se introduce con sus clichés dentro del negro laboratorio.

Alli, en medio de una oscuridad rojiza, rodeado de botellas de

sulfatos, y venenos que contuvieron remedios; de nitratos, acidos y
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cloruros, de bermellén (para pantalones de soldado), de vasos de
formas raras, de potes de vidrio y tubos de cristal, parece nuestro
hombre un nigromantico de otros tiempos, buscando la ansiada piedra
de hacer oro.

Oro y no otra cosa es lo que busca en aquel laboratorio miserable
el miserable artista, por mds que sabe que ni plata puede hallar si no
es en forma de nitrato.

Alli se pasa, el infeliz, horas enteras meditando su pasado,
recorriendo su historia en lo profundo del pensamiento. Aquella semi-
oscuridad le ahorra el trabajo de tener que cerrar los ojos, y, sofio-
liento en el fondo de su cueva, piensa en las esperanzas que ha visto
pasar volando y ha visto desvanecerse en el curso de su vida.

Piensa que, como tantos otros, ¢l fu¢ tambi¢n una victima de
aquel molino que vio rodar desde su infancia, y recuerda como un
suefio lejano la impresion que produjeron en su alma aquellas alas
inmensas cimbredndose en el espacio.

Con la fe de los primeros afios, prodigos en duleisimas visiones,
sintié el aroma de arte que bajaba de aquel cerro, respird en sus pul-
mones de adolescente el aire impregnado de ilusiones que banaba el
cielo de Montmartre, oyé la voz de los talleres entonando en core un
himno y una oracion a la gloria, y con la sed de obtenerla y con la
pasion de la inconsciente adolescencia quiso seguir el camino de aquel
arte que le parecié de oro y perfumado de mirra.

i Pobre artista, que consulté su alma sin calcular antes sus fuerzas!

No podia comprender que no basta el buen deseo a traducir lo

que no ven con claridad los ojos; que sofiando tan sélo, no se suben
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los peldanios de aquel templo de la gloria, y entonces empezé para él
la lucha sorda y terrible librada con su impotencia.

Pasé afios de angustias, batallando entre la’ vigorosa percepcion
recibida y la impresién mezquina que sus dedos transmitian a la tela;

e batiéndose con el natural que le aturdia y
mareaba con caricias de coqueta; atormentan-
dose el espiritu para dar vida 4 la materia; y,
por fin, la debilidad de su cuerpo
pudo mas que la avidez de su
animo, y tuvo que rendirse ante
si mismo y declararse vencido de-
lante del espejo del mas amargo
desengano.

Entonces fué bajando aquella
escalera de oro que habia visto
en suefios, y jfué bajandola bien
aprisa!

Dejé a un lado la inspiracién y negocié con su arte; pinto sobre
porcelana; dibujé caligrafia; embadurné panoramas; hizo figuras
sobre vidrio para linternas y siluetas para sombras chinescas; fué de
teatro en teatro improvisando caricaturas al minuto ¢ hizo retratos en
la feria, hasta que, ya exhausto, casado, con cuatro hijos que mante-
ner, envejecido y agotado, se amparé en la fotografia como ultima
tabla de salvamento.

Para ejercerla fué a instalarse al pie de aquel molino, que tan mal

habia pagado su carifio; se incrusté como un molusco en sus plantas,
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no pudiendo volar con sus alas, y se quedé aletargado en el fondo de

su misera vivienda.

Diez afos hacia ya que desde alli sentia deslizarse su vida, mono-
tona como una llanura sin fondo; diez anos interminables que vid
pasar inmovil sin ninguna sensacién que levantara su espiritu.

Alli, delante de la puerta, con su mujer y sus hijos, esperaba que
subieran los clientes, bajo los rayos de un enfermizo sol de invierno;
pero los clientes no subian.

No subian ni atraidos por el cuadro de la entrada, ni por la fa-
mosa silueta del molino.

El fotégrafo la veia con tristeza, fijaba su mirada en aquellas alas
grises que daban vueltas sin descanso, y, perturbiandose su mente bajo

aquel rodar eterno, dejaba caer la cabeza sobre el pecho, marcado.




VII
MONTMARTRE POR LA NOCHE

ONTMARTRE tiene una ventaja sobre los demas barrios
parisienses: un cuarto de hora mas de luz por la manana
y media hora por la tarde.
Cuando en los grandes bulevares los faroles ya vacilan amari-
llentos sobre el fondo oscuro de la noche que se ¥
ima; hora indecis las calleSi eI\ EA AL
aproxima; en esta hora indecisa en que las calles se Hi,—--{%m’%
ven invadidas por la sombra, que pausada- J’A(E‘L’l =
. —T== . =
mente va subiendo envuelta en ultramar 71 <

y cobalto, todavia puede verse alld en lo S L

alto de Montmartre, iluminado por los tltimos rayos del sol poniente.
El cerro, visto en esta hora postrera, tiene tonos brillantes de
Oriente y matices de nieve de un paisaje del Norte,
Las casas, coronadas por la blanca iglesia que sobresale en la cus-

pide, son las ultimas en dcsPcdirsc del sol, tan querido en este terrible
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invierno, y el astro generoso, antes de ocultarse en el fondo de la
llanura, envia colores de suavisima armonia a la poblada montana y
la adorna con gradaciones de tintas indefinibles.

Toda la escala acromdtica de violetas claros vibra en los tejados,
que van quedandose de apagado mate; la nieve, bafada por el rojo
encendido, adquiere veladuras rosadas que son el tormento de los
pintores coloristas; los ventanales reflejan el horizonte imitando sus
graduadas aureolas; y en lo alto, en lo mas alto, las pizarras, heridas
por rayos de color de fuego, adquieren el aspecto de una ciudad que
muere encendida, hundiéndose lentamente en el fondo de hielo.

Tal es el aspecto del monte del molino, cuando el sol se digna
visitarlo en estos tiempos de niebla; aspecto que dura un instante
para dar paso a la noche.

[ista se presenta con su séquito de estrellas, que parecen temblar
de frio; con el aire que le acompaia y que se desliza helado como el
marmol; y en aquella hora de transicién misteriosa, entre aquella
quietud solemne, Montmartre parece aletargado y dormido en el
fondo de sus estrechas y fantasticas callejuelas.

Pero no es asi, por fortuna.

Montmartre no descansa.

En este montdn de talleres donde todo el dia se trabaja con afin
incansable; en esta inmensa colmena en donde se aprovecha la luz
hasta el ultimo reflejo, las hormigas que la habitan se convierten en
cigarras cuando la tarde se apaga; en cigarras modernas, que cantan
a la claridad del gas y de la blanca luz eléctrica, porque Montmartre,

como buen nido de artistas y bohemios, es el pais de las canciones.
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Aqui se recogen y se guarda.n las cantos populares, esas quejas y
latidos del pueblo, que de boca en boca han llegado hasta nosotros
con el aliento de otros tiempos;
aqui se crean las coplas picarescas
que recorren el mundo de los cafés
conciertos; aqui se ponen en mu-
sica las estrofas patriticas que de-
rriban 4 veces un gobierno 6 pro-
claman un dictador; aqui nacen las
primeras notas que mds tarde son

semilla de musicales creaciones, y

por el aire vagan y circulan sin
duda los sonidos que dictan tantos cantares brotados espontineamente
en este barrio, como llovidos del cielo.

La grande arteria, esos famosos bulevares exteriores, estan llenos
de escenarios donde se da el primer compas de motivos servidos como
frutos primerizos. Alli tantean sus primeros pasos sobre las tablas de
un mal café los humildes debutantes que mas tarde han de ser estre-
llas del arte; alli ignorados actores rompen sus primeras picas y
aprenden 4 mirar el publico frente & frente, antes de que la celebridad
les corone; alli el escéptico auditorio relega un artista al olvido ¢ le
da un pase para la gloria.

Entrada ya la noche, 4 lo largo de aquellas ramblas se alumbran
focos de blanca claridad, que hacen destacar la gente como sombras
chinescas; faroles verdes y encarnados penden debajo de las marque-

sinas, reflejdndose en las charcas con chispas de colores movedizos
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como fuegos de bengala; y la luz sale en cascadas por las puertas
mientras va entrando un mundo de diletantes atraidos por los anun-
cios que en las fachadas y kioscos ensalzan en grandes letras la diva a
la moda, el cantante mimado y la Gltima cancién acabada de nacer y
tibia todavia del calor del pensamiento.

El Moulin Rouge, en el bulevar de Clichy, con sus ventanales y
minaretes goticos, con la claridad interior que hace destacar sus capri-
chosas ojivas, con sus lineas de globos encendidos y sus vidrios holan-
deses, es el local que llama mas extranjeros.

A su luz se lanzan lo mismo que atolondradas mariposas. Se
pasean con el guia en la mano mirando el techo, como quien visita el
cementerio de Pisa 6 la rotonda de Florencia; se enteran minuciosa-
mente de todo y lo apuntan en su inseparable cartera, no fiandolo 4
la memoria; sc aburren el tiempo que para ello han destinado, y se
vuelven 4 su patria, jactdndose de que han conocido Paris hasta en sus
mas reconditas intimidades.

En este baile-concierto estan actualmente de moda las canciones
espafolas, como restos del recuerdo que dejaron en la altima exposi-
cion las manolas y toreros.

En todas las sesiones salen 4 lucir su garbo dos chulas de Bali-
gnoles por lo menos y vestidas 4 lo Carmen de épera cémica, con su
calanés inverosimil y su fantastica chaqueta: tocan la pandereta a
purctazo limpio, hablan (con elogio) de los ojos espafioles 6 sacan el
punal de la liga (que no es agraria); bailan la danse du »... y acaban
lanzando algunos olés tan ibéricos como les permite su garganta

parisicnse.
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El Petit picador es la cancién del dia, aunque se cante alli por la
noche.

Consisten los couplels en ensalzar, como no se merecen, la esbel-
tez de formas y caballerosos modales, 4 mas de la finura y distincion,
de esos tauromalas ginetes, y en presentarlos al
auditorio tan acaramelados y gomosos, que el que
no supiera de quién se trata se creeria que las
estrofas van dirigidas 4 una niia de ojos azules y
de rubia y trenzada cabellera.

El unico espafol auténtico, vestido de anda-
luz, que sale & relucir entre tanta imitacion, es un
castellano viejo,

Vino aqui 4 vender no sé qué productos de
su querida Castilla; mas como no llevaba ni pan-
deretas, ni datiles, ni naranjas, ni vestia de im-
pertérrito contrabandista, pasé desapercibido
entre este publico que no conoce mas nacionali-
dad que el traje tan adulterado como todos saben;

se arruiné con lo que debia ser su negocio, y, sin

dinero ni buen humor para velver 4 Espana, se
quedé en Montmartre emigrado, viviendo por obra y gracia de una
mala alimentacion bien digerida.
Mis tarde, con la experiencia del desengaiio, cambidé de rumbo,
Compré un traje viejo de torero en las corridas Meneses que agui
se dieron, y sirvi con ¢l de modelo & los pintores caracleristicos, hasta

que, por fin, fué contratado como bolero en el Moulin Rouge, donde
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hoy, contrariada su vocacion de labrador, baila hasta reventar como
un derviche, y, palido, flaco y disfrazado, parece un fantoche del
flamenquismo importado en esta tierra, para muestra de aquel género.

Mis arriba, signiendo el bulevar de Clichy, dos fantisticas lam-
paras anuncian el Divan Japonés.

La especialidad en este concierto, lleno siempre de bote en bote,
es la de no escuchar 4' nadie mientras canta; fumar hasta convertir el
local en un fondo sin lineas,
donde todo se difuma entre
los vapores de una niebla
espesa como gelatina; grilar
en voz alta, lo mds alta que
resista la laringe; beber sin
sed y no comer con hambre,

y dejar correr las horas amon-

tonando platos de cerveza.

Alld en el fondo, entre tal robusta griteria, capaz de aturdir al
mas turbio de oido, rodeada de monstruos del Japén que penden del
techo, con doble juego de orejas y triple lineas de dientes, y entre
figuras de serpientes submarinas ¢ idolos con ojos de tiburén que
brillan en las paredes, se ve (entre nubes) una pobre figura que,
encima del escenario, abriendo la boca y mirando aguzada al direc-
tor de orquesta, yendo y viniendo y agitindose con moyimientos
descompasados, trata de hacerse escuchar entre aquel formidable
clamoreo.

A veces es un soldado el que canta, con pantalones que le llegan
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hasta el cuello, guantes verdes y peluca de lonto; otras una griselle
que deja su carrera para debutar en ¢l género fin de siécle, vestida lo
menos posible y lo mejor que sabe; otras un pollo afeitado, imitando
a Paulus, con frac color de perla y pantalén de verano; y, por ultimo,
algtin tenor vergonzante, es decir, que con antifaz de terciopelo lanza
algunas notas agudas, de cuya agudez y
mérito nadie puede hacerse cargo a causa
de la consabida y eterna griteria de la

casd.

Un solo dia call6 y escuchd atento
aquel terrible auditorio.

Cantaba Ivette Guilbert. Su fama

era naciente, y 4 la segunda copla aplau- |
dia ya todo el mundo entusiasmado. l |
?

i
i
i
Bajo aquel armazén alto y delgado; ‘ { .
dentro de aquellas espaldas misteriosas, | |
flacas y caidas, aquel publico adiviné un i
alma penetrante que habia de abrirse
paso en este Paris, avido de originalidad
y de nuevas sensaciones, y comprendié que el sarcasmo envuelto en
velada ironfa, que brotaba de aquellos labios estrechos y expresivos,
seria coronado por el éxito y que pronto la entonces debutante dejaria
el nido de Montmartre, para volar hacia barrios mas opulentos.
Asi fué, en efecto. La hija adoptiva del barrio de los artistas fué
bajando & medida que fué subiendo llevando en su garganta los

cantos de la poblada montana, y hoy, coronada por la gloria, mimada
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por el mundo elegante, va sembrando por donde pasa algo de ese
argol pintoresco y expresivo nacido en la falda de la colina.

Para oir ese lenguaje del pueblo en toda su pureza y caracteristica
variedad hay que sentarse en una vetusta mesa de los Mirlitons y oir
entonar 4 Bruant las coplas escritas y compuestas por él mismo.

Todas las noches los pintores acuden a bandadas para escucharle.
Alli se disfruta de la mds amplia libertad; alli
pueden exponerse las méds novisimas teorias del
arte, sin temor de que nadie se ruborice, y la pala-
bra es para todos, y todos pueden usarla y abusar
de ella si conviene.

El café de Bruant es pequefio, tan pequefio-

que, cuando acude un parroquiano mds de
: los acostumbrados, tiene que esperar plaza
i{\b" vacante, como si se tratara de entrar en la
AT N sesuda Academia de la Historia. Bruant

introduce al recién llegado, lo coloca donde

puede, dicta érdenes severas para que le
traigan un vaso de cerveza, mientras que los de adentro le reciben
cantdndole una cancion poco aduladora y le dirigen la palabra como
amigos conocidos de antigua fecha.

Bruant, por la calle, lleva inmenso gabdn de peluche, gran som-
brero de castor y holgado tapabocas que le da varias vueltas por el
cuello. Tres 6 cuatro perros de aguas le acompaian (desde que una
Maritornes le maté un pato amacstrado que le segufa 4 todas partes),

y su tipica silueta es conocida en todo el barrio de Montmartre.

v
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En su casa viste garibaldina encarnada, medias botas y pantaldn
de terciopelo. Lleva rubias melenas (y esto en su casa como fuera de
ella), que sirven de marco 4 un rostro inteligente y afectado, y anda
cimbreindose, como marino en tierra firme, en medio de los bibelols
que se amontonan en aquella caracteristica morada.

Lamparas de hierro forjado, bajos relieves con patina amarillenta,
croquis a la pluma, fragmentos de madera esculpida, vasos y anforas
de formas inesperadas, litografias de antaiio y otros cien objetos mas
rodean el retrato de Bruant, y éste, pasedndose con aire majestuoso,
canta sus canciones mads celebradas.

Canta los crimenes de la Villette; canta el canal legendario de
aguas enlutadas con la guillotina en el fondo elevandose en terrible
silueta; canta las miserias en Menilmontant, con sus tortuosas calle-
juelas y sus solares desiertos, con la ortiga brotando del abandono,
con su poblacidon miserable acampando alrededor del cementerio del
Pere Lachaise, en el que se ven desfilar los entierros como vagas apa-
riciones; canta las hecatombes del matadero con el mas ferviente
realismo; canta las angustias de Saini-Lazare con todos los horrores
de aquel hospital inmenso; y con su voz cavernosa adquiere la solem-
nidad de un profeta que narra 4 su alegre auditorio las angustias
todas, todas las desdichas que palpitan ignoradas, como en dilatado
desierto, en este Paris que pone en musica lo mismo sus glorias que
sus mas negras desyenturas.

Y lo mismo que en casa Bruant son innumerables los rincones,
cervecerias, s6tanos y cafés, donde la voz resuena hasta las altas horas

de la noche: en el Clou, con su pablico de bohemios, entre las escenas
(i}
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de Pierrot pintadas por el delicado y espiritual pincel de Villette; en
el Chat Noir, célebre por su decoracidn fantdstica; en la Cigale, en el
Européen. Por todas sus grietas y chimeneas, de todas sus puertas y
ventanas, Montmartre lanza sus notas como lluvia de arte; lluvia que
al remontarse en vapor convida 4 respirar ese aroma misterioso que

vaga por el gran barrio.



VIII

UNA EXCURSION A RUAN

El hace tiempo, en un libro poco leido, que en este mundo en
que vivimos todo acaba por cansar, asi lo bueno como lo malo.

Que cansaba lo malo, ya lo sabia antes de esta lectura provechosa;
que lo bueno llegara también a fatigar, lo he ido aprendiendo poco
4 poco.

«Apenas en poder nuestro, — decia el libro, — lo que ha sido una
ilusién de nuestra vida, en lo mdas enredado del fondo de nuestras
cuerdas nerviosas, 6 donde sea, empieza un malestar indefinible; ma-
lestar que es alarmante sintoma de que nuestro espiritu, no contento
ya con lo que posee, ambiciona de nuevo algo desconocido.»

Esta cita, mas 6 menos oportuna, la estampo aqui por escrito por
varias y complicadas razones: una, porque de algin modo he de
encabezar el articulo; otra, porque siempre he supuesto que el lector

paciente, al llegar 4 este punto y hora, estaria ya cansado de molinos,



84 SANTIAGO RUSINOL

por ser nuestros articulos de aquella clase de malos, que yo ya me
sabia; y, finalmente (y aqui va la filosofia de aquel libro), porque,
aun siendo bueno y hospitalario el que rueda y da vueltas en nuestra
casa, también la ingratitud nos impulsaba 4 dejarlo por unos dias,
arrojados por aquel males-
tar y la ambicién aquella
de que hablaba nuestro
libro.

Con tal firme propé-

sito, y ademds con la

maleta, la guitarra y otros
utiles necesarios a todo
viaje seriamente organi-

zado, nos dirigimos, junto

con el pintor Zuloaga,
hacia la grande estacién de
Saint-Lézare, y alli tomamos billete para Ruan, ni de los de subido
precio, ni tampoco de los baratos.

Como siempre, en ac[uella inmensa casa los trenes salian en todas
direcciones sin darse tiempo de reposo; las salas, en vez de ser de
espera, eran de paso; corria la gente disparada como dejando Paris 4
toda prisa; los vagones de las tres clases se llenaban, y las locomoto-
ras se iban humeantes, silbando y echando chispas, con todo su carga-
" mento, hacia toda clase de paises, meridianos y naciones.

A fin de no ir 4 parar 4 otra clase de la que habiamos pensado,

consultamos con un teniente de estacion, quien nos ensefié un vagén
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que va & Ruan directamente, v nos subimos 4 ¢l y dimos la voz de
marcha.

Marché el buen tren mas que trotando y guiado por faroles que
con pupilas encarnadas le enseiiaban el camino; pronto dejé Paris en
el fondo, y, desbocado y palpitante, se lanzé a través del paisaje, por
ser esta la misién que tenia seialada, sin apartarse un momento de la
via, sumiso al camino que le
trazaban las largas linecas de
acero.

El dia se acababa (j que todo
acaba en este picaro mundol)
El sol, antes de ocultarse, mirése
en la superficie del Sena, y, sa-
tisfecho de si mismo, doblé la

frente y cay6 herido detrds de

las lejanas montanas.

Naturalmente, con tan sen-
sible pérdida nos fuimos quedando 4 oscuras. Entr6 la noche; salie-
ron las estrellas mas importantes y lucidas; luego otras mds peque-
fias, si bien mds numerosas; parte de la luna salié también, y bajo
aquel manto azul poca cosa pudimos ver: algunas casas que hufan
de nosotros; cstaciones desiertas que saludaba con un silbido la
cortés locomotora; alguna luz en el fondo, algin perro ladrando y
los postes corriendo, siempre sin descanso.

Asi, pues, dejamos lo que pasaba fuera de casa y miramos 4 alre-

dedor nuestro, 4 fin de ver entre qué gente nos hallabamos.
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Cuatro seres venian con nosotros, pero cuatro seres dormidos,
envueltos en toda clase de mantas, con estos escorzos y actitudes en-
corvadas que s6lo tiene el rey de la Creacién, cuando traslada su
cuerpo en ferrocarril, mirando de reojo 4 todo semejante que penetra
en su vagon, como si fuera su mas acérrimo enemigo.

Ante tan triste cuadro, no tuvimos mas remedio que seguir aquel
meritorio ejemplo, y, reclinados como mejor pudimos, cerramos
nuestros ojos respectivos, esperando abrirlos en Ruan, para ver y
admirar la gran ciudad cantada por Victor Hugo.

No hay quien, habiendo hojeado, alld en los primeros afios de la
vida, las paginas de E! Judio Errante, los cuentos de Gargantua y las
aventuras de Pantagruel, ilustradas por el fantastico ldpiz de Doré,
no recuerde como un sueiio diabélico aquellas casas de inclinadisimos
tejados y minaretes atravesando las nubes; aquellos negros edificios
sosteniéndose unos 4 otros como por obra de encantamiento; aquellos
estrechos callejones con sus muestras de hierro forjado y retorcido,
con sus simbdlicos emblemas y entrelazadas herdldicas; aquellas
plazas desiertas iluminadas por la luna; las murallas solitarias con
los cadaveres pendiendo de lo mds alto de las torres; los calabozos
profundos entrando en el fondo de la tierra, y las agujas inmensas
subiendo con gdticas cresterias.

El recuerdo de estos dibujos nos hacian ver Ruan entre suefios tal
como lo concibiera el romantico dibujante, y (joh poder inmenso de
un liapiz desbocado por una fantasial) tal era la mella que habian
obrado en nosotros aquellos grabados al acero, que no podiamos con-

cebir otro Ruan que aquel Ruan corregido y aumentado.



UNA EXCURSION A RUAN 87

—jCinco minutos de parada!—grité quien debia de gritar (que
para esto le pagaban).

—Grand Hotel! Hotel des Postes!—gritaban otros.

Y, haciéndonos subir casi & empujones dentro un coche fondil,
nos entraron a la antigua y renombrada capital de la Edad Media.

Nada vimos (por de pronto) que aquella tierna edad nos re-
cordara.

Calles empedradas con cordura; faroles de todos sistemas y dimen-
siones alineados por la eterna monotonia de siempre; cafés con mucha
luz y poca gente; kioscos para vender periédicos; sumideros decora-
tivos, y otros detalles mas imitande 4 Paris 4 todo trance; con el café
Americano, que se ve reproducido en todas las ciudades de Francia;
con Folies Bergéres; con los sobados bulevares; con la (r)pcm; con
todo lo que recuerde la capital, llevado al mas alto grado de servil
imitacién y falta de toda inventiva.

Tanto, que, al pasar un puente y atravesar el Sena, y al ver
los muelles iluminados 4 cada lado, con las fachadas mirando 4 la
corriente, llena de puntos movedizos; con los vapores golondrinas
deslizdndose por la quieta superficie, hubiéramos creido estar todavia
sobre el puente de los Invalidos, & no ser por el olor de brea y el salo-
bre aroma que nos recordaba el mar, que alli sube para abrazarse con
el caudaloso rio.

Llegamos & una mala fonda.

Tan mala era que el mismo duefio se creyé obligado a efectuar
en ella importantisimas reformas y remover la casa hasta los cimien-

tos, para dar al establecimiento un aspecto mds urbano que el que
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tenia en aquel momento histérico. A fin de llevar 4 cabo este tras-
torno en su finca, habia montado el buen hombre tan soberbio anda-
mio, y reinaba tal desbarajuste en todas partes, que para llegar a las
habitaciones, que tuvieron 4 bien destinarnos, tuvimos que atravesar
verdaderas barricadas, saltar
tablas y subir escaleras peli-
grosas, apartar el contacto
de nuestras prendas de vestir
con las puertas, todas ellas
recién pintadas, agacharnos
para no dar con complicados
armatostes y hacer equili-
brios de mérito y otras ingra-
tas habilidades.

Ya en nuestros dormito-

rios sin dafio de considera-

cién, reflexionamos que lo
mas prudente era ir & reco-
rrer Ruan 4 vista de oscuras, y volvimos a desandar lo que habiamos
andado.

A la buena de Dios empezamos a recorrer calles y calles, unas
nuevas y tiradas a cordel, y viejas otras y tirando 4 puro desequilibrio;
fuimos subiendo una cuesta; después otra; bajamos; encontramos el
Sena y lo pasamos por el ingenioso medio de un puente; nos encon-
tramos en un campo; volvimos atrds; nos intrincamos de nuevo; y,

por fin, guiados por una altisima flecha, que nos sirvié como la
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estrella 4 los Magos, fuimos a pasar delante de la catedral, en donde
nos detuvimos.

Entre aquella oscuridad la fachada se extendia como un manto
de luto delante del firmamento. Los ocho campanarios se elevaban
rodeando el gran templo en vagas masas informes, y el edificio adqui-
ria proporciones gigantescas entre la sombra, que sélo dejaba entrever
su portentoso esqueleto.

Dimos la vuelta por estrechos callejones, siempre rozando los
altisimos muros, y entramos en el claustro, que estaba sufriendo una
restauracion en sus heridas.

La luz interior del templo se filtraba por unos ventanales, con
esos colores muertos que calca la antigiiedad en los cristales antiguos;
y vestidos de suave armonia veianse alli santos y virgenes y martires
medio borrados por carifiosa pdtina; simbolos y alegorias formando
motivos delicados como blondas de colores, y motivos de ornamenta-
cién modelados por los besos del tiempo, que, destacindose sobre la
masa negra del muro, daban frio 4 los sillares de afuera y atraian el
pensamiento, en busca de calor al espiritu, hacia el sagrado recinto.

De alli salian voces, entonando una cancién débil como un eco y
orquestada por la béveda; voces que seguian gimiendo por las paredes
durante largo rato y llegaban & nuestros oidos tenues y vibrantes
como oracién cantada; y aquellas notas, que parecian como ayes del
edificio, dentro nosotros mismos continuaban cantando, como si fuera
el aire de aquel antiguo monumento el que penetrara en nuestro ser
por las puertas del espiritu; como si aquellas paredes tuvieran voz y

alma y sentidos.
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Ayes debian ser, sin duda (jya que también se quejan las obras
de arte en su lenguaje!), ayes de rubor, de sentirse restaurados por
impudicas manos, que no saben comprender la virginidad que guarda
su venerable sudor, ni sus canas de yedra; que no saben comprender
que esos pedazos de historia prefieren caer y dormirse en sus ruinas
como héroes que ver cubiertas sus grietas con afeites y cosméticos de
coqueta.

Ruan, como otras tantas ciudades, es victima de una reforma que
va destruyendo lo mucho que tenia de tipico y caracteristico; Ruan,
que hace algunos afnos era (4 pesar de los dibujos de Doré) una
ciudad antigua, interesante en extremo, va convirtiéndose en una
vulgar ciudad moderna que imita lo imitable de Paris, sin poder
copiar lo bueno de la capital de Francia.

Si Madame Bovary recorriera hoy dia con su famoso fiacre el
sabido itinerario descrito por Flaubert, tendria que cambiar de rumbo
4 cada paso; pues, en vez de callejones angostos y misteriosos, encon-
traria calles nuevas, largas y tontamente rectas, habitaciones moder-
nas y confortables, bulevares correctamente empedrados, pero sin
un detalle para goce del espiritu, sin un asomo de belleza donde des-
cansar la vista, sin un consuelo ni reposo al malestar que produce la
eterna, la glacial linea recta.

Lo que veria Flaubert seria la antigua ciudad refugiandose al
centro; veria las casas viejas, con sus pobres y artisticos aleros, acurru-
cadas debajo la catedral, pidiendo amparo 4 las antiguas paredes;
veria las ya raras viviendas del pasado que se conservan en pie, acu-

muldndose, para su mutua defensa, en estrechos callejones, aguantdn-
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dose con la frente y estrechdndose con arcos, como brazos que les
sirven de sostén ; veria otros pintdndose la cara vieja de blanco, para
rejuvenecerse ¢ inspirar compasién 4 los reformadores; y veria las
calles nuevas abriendo brecha en pleno corazén de la ciudad, de la
vieja ciudad que vié morir a Juana de Arco.

Y entre la hecatombe del derribo veria las casas abiertas de parte
4 parte, mostrando sus entra-

fas; veria puestas al descu-

bierto las intimidades del
hogar, recibiendo las incle-

mencias del aire; veria pen-

diendo del alto muro algin

cuadro olvidado alli, con el

marco destefiido por la lluvia;
las negras trazas de las chi-
meneas mostrando sus negru-
ras y subiendo como arras-

trando con las huellas del

humoj; los huecos de las ven-
tanas, con el cielo por fondo, abiertas en extraordinarias alturas, y en
el suelo las ruinas desplomadas, himedas y carbonizadas, como
recién caidas de un incendio.

Eso veria el gran Flaubert en su patria, y de seguro lloraria la
ciudad interesante que se va, empujada por la antipatica ciudad adve-
nediza. — Pero ¢no hay mdis que ver en Ruan?—preguntards joh

lector!, si has seguido nuestra excursion hasta este punto, —Claro que
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hay mds y mucho mas, y bueno, y hasta tinico en el mundo, bajo el
punto de vista arquitecténico; pero el relato detallado de todo ello, en
el Joanne 6 en otro guia curioso, lo encontrard quien le interese, con
esa riqueza de detalles, datos y fechas que tan del agrado son de los
ingleses viajadores, amantes de saber por sistema decimal la medida,
objeto y proporcién de toda obra de arte.

Alli se puede averiguar que la campana de la catedral pesaba en
sus buenos tiempos veinte mil libras; que su flecha tiene cuatrocien-
tos cuarenta pies, 0 sean nueve menos que la gran piramide dé Egipto
y no sé cuantos que el andamio de Eiffel; que el primoroso Palacio
de Justicia es de piedra de buena calidad; que la condesa de Brege,
enterrada en la basilica, nacié en 1499 y murié en 1566, y otros datos
no menos interesantes que te probaran lo mucho que conserva Ruan
en coleccion bajo catdlogo, con etiqueta y numeracién ordenada.

Pero lo que no encontrards anunciado en ningin guia (y si quie-
res gozar de ello apresurate, por Dios, lector querido) son esos rinco-
nes armonizados por la lenta sucesién del pasado; esos conjuntos
visitados por los siglos, delante de cuyas huellas tiembla el lapiz como
movido por resorte misterioso; esos amores del sol con la piedra y la
humedad con el musgo, de la yedra con las estatuas y de las grietas
con las plantas.

Todo esto se va perdiendo. Dentro pocos afos, los edificios que
quedardn enteros se veran iluminados con luz eléctrica y cruzados de
teléfonos como modernas telaranas; las casas de alquiler creceran
sobre los claustros augustos, y los grandes: campanarios serviran

quizas de postes telegréficos.
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El mismo famoso canal, que tantos artistas ha inspirado, va per-
diendo su cardcter: hoy dia le obligan & mover un molino vulgar de
nueva planta.

Maquinaria flamante, cuadras limpias y perfectamente ordena-
das, sistemas perfeccionados, utiles, si se quiere, y necesarios; pero,
a pesar de tan ttiles ventajas, preferimos volver al nuestro, que, si no

muele pan para el cuerpo, alimenta de otro modo nuestro espiritu.
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EL MORO DEL BAILE

N un articulo anterior decia que lo que mas renombre ha dado

al molino de la Galette, aparte de otras multiples y variadas

cualidades, es el famoso baile que, bajo su sombra y responsabilidad,
se perpetra todos los domingos y demds dias de la semana.

Subiendo la empinada cuesta que conduce 4 la iglesia de Mont-
martre, y al pasar bajo unos grandes y verdes paredones, se oyen los
desacordes de una orquesta tocando a toda maquina. Un sordo rumor
de humanidad atraviesa por las grictas de esa casa, un pataleo
enorme hace temblar los muros, y por los ventanales abiertos, 4
modo de sudoroso hervidero, se deslizan bocanadas de humo que
exhala, por sus poros de madera, el extraordinario edificio.

Delante de su caprichoso aspecto, no sabe el morigerado vian-
dante si es aquello una casa de dementes, una fabrica de instrumentos

musicales en ensayo general, 6 una sesién animada de espiritistas en
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aquel baile, bailando con resignacién y semblante indiferente, y
comprende el mal paso que ha dado, al penetrar en aquel divertido
abismo.

Nadie rie alli, si bien grita todo el mundo.

La misién es alli seguir la orquesta, que no deja de tocar un
solo instante, y trabajar todos
juntos en la obra comin de
bailar eternamente, como indios
errantes de la danza.

Terminado cada baile, una
voz estridente lanza una nota,
larga como el alerta de un cen-

tinela; aguda, tan aguda que

hace temblar los prismas de las
) aranas; desgarradora como de
é / alguien que se ahoga; penetrante como el toque de

una campana; y aquel grito, que tiene algo de su-
premo, es como la despedida 4 la luz que da el muezin en lo alto del
minarete; es la proclama de otro baile, anunciado como solemne
mandato; es la corneta del juicio que levanta aquella humanidad, para
hacerla bailar de nuevo sin tregua ni reposo.

Primero es el vals, empezado suavemente, animandose por mo-
mentos y acabando en furioso torbellino, que hace rodar las parejas,
como atraidas por un ciclén espantoso; luego la polca, lanzandolas
de un lado 4 otro en huracdn deshecho; luego el vals otra vez, y otra

la polca; y, por ultimo, en un cambio de viento aparece el cancin
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acompafiado de bombo y cornetas, y bailado en todas las formas y mo-
vimientos imaginables y en todas las fases de la caricatura humana.

El cancan, en la casa, ha adquirido patente de institucion.

Aqui empezaron los primeros ensayos y las primeras tentativas;
aqui el desordenado baile, na-
cido quizds en un momento de
embriaguez inconsciente, fué
arraigandose para luego recorrer
el mundo entero como un sim-
bolo; aqui se le encauzé dentro
de las reglas de un arte y llegd
d formar escuela, y hoy dia aquél
es su cldsico conservatorio como
fué la academia de su historia.

El cancdan necesita, para

vivir, del ruido y del escandalo,
como viven del reposo las flores de las montanas; y toda la tarde del
domingo, y otra vez por la noche, y de nuevo el dia siguiente, y asi
durante afios y maés afos de cancaneo incesante, arrecia el tal baile
en las piernas, el mareo en la mente y la pesadumbre en el alma.

El hombre condenado 4 vivir entre aquella confusién y algarabia,
pataleo y movimiento continuo, entre el ir y venir y codearse, entre
aquel lagubre bullidero, seria quizds mds desgraciado que el conde-
nado 4 soledad perpetua: el tumulto, entrando por sus sentidos, gas-
taria su vida como las sutiles laminas de un teléfono, y moriria usado

enteramente por el roce del ruido.



100 SANTIAGO RUSINOL

Y, sin embargo, alli estd condenado 4 vivir un ser acostumbrado
4 las grandes quictudes del desierto.

Un pobre moro, una figura solitaria y sofiolienta, vive alli entre

aquel bullicio eterno, luchando por la existencia, que le
T obligd 4 nutrirse del escindalo, antes que morir quizds en la
soledad de su tierra.

En un rincén de la sala, en el sitio
més apartado y oculto 4 la mirada, se le ve
acurrucado y plegado sobre él mismo.

Su rostro, amarillo gris como la arena
del Sahara, tiene esa vaguedad de moro,
pero de moro sin raza, de esos moros que
llegan emigrados, sin saberse cudndo ni
como, llevados en alas del viento africano. Su nariz aguilefia cae
desmayada sobre el labio superior en actitud de abandono; sus ojos
negros son de un negro mate que no reciben la luz ni la transmiten:
miran dulcemente, sin fuerza para abrirse ni luz para mirar fija-
mente; asi como su barba, faltada de savia para crecer robusta, llena
su rostro de oasis, que le imprimen un sello de languidez extra-
ordinaria.

Es un moro triste en toda la extension de la palabra, y un moro
triste es lo mas triste que conozco en el mundo.

Esos hijos del Profeta que llegan 4 Europa con cargamentos de
alfombras y zapatillas, llevan tal provisién de nostalgia en su espiritu,
que si la tristeza se vendiera y alguien fuera capaz de comprarla,

volverian riquisimos 4 su patria.
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Parecen seres inoculados de seriedad permanente; gente despro-
vista de los simpaticos nervios de la risa; hombres, en fin, & quienes
falta el registro de la alegria.

No concebimos un moro verdaderamente moro, 6 sea auténtico,
un ser desgraciado, y el moro del molino jes moro de cuerpo y almal

Viste como vestirian en su tierra, si en su tierra hubiera invierno,
esto es, con tal enredo de pliegues y confusion de prendas, que no
hay quien aclare dénde empieza la capa y acaba el manto. Su cuerpo,
como una momia de Egipto, estd enrcdado dentro de un laberinto de
trapos; vive dentro del traje como pudiera vivir dentro de la cama,
envuelto entre las sabanas; carga con un turbante inmenso, y arras-
traria la capa, 4 no estar siempre sentado. Sucio, apolillado cuasi,
muerto de sueno, aturdido por el vaivén incesante, espera delante de
una mesita 4 que los sedientos bailarines lleguen d comprarle las pas-
tillas que constituyen su negocio.

Son estas pastillas fabricadas de esencias inverosimiles, de goma
arabiga quizas; de menta, mirra, incienso, y Mahoma sabe tan sélo
de qué otras sustancias; son pintadas en tonos del mds salvaje capri-
cho y renidas con toda la estética de colores; saben 4 miel y alcanfor,
huelen a bazar turco y tienen mucho de pastillas al aguache y de
tablitas 4 la acuarela.

De esto vive el pobre moro, aunque vive lo menos que se puede
vivir con vida.

Solitario entre tanta gente, no tiene mds que un companero, un
perro infortunado que no le abandona un instante, plegado d sus pies

como los perros de piedra en los sarcéfagos de la Edad Media.
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Pertenece el pobre animal 4 la bohemia perruna. Es de naturaleza
flaco, largo de hocico y despeinado; lleva 4 todo llevar las orejas sin
recortes sufridos en su infancia; es mas bien meditabundo que habla-
dor, y se diria, al verle tan descarnado y ojerizo, que sélo se alimenta
con las pastillas sobrantes de la tienda de su duefio.

Como éste le vimos durante todo este invierno, vestido entre

pliegues y oculto entre parales, con su capa

! >>  sucia y bordada que le cubria su destartalado

cuerpo. Dormido el perro y ale-

targado el duefio, y ambos ano-

nadados, parecian el simbolo

del Silencio en el templo del

Ruido.

Todo el mundo se burlaba
de su porte y de su oficio.

Echabanle sarcésticos requie-

bros las mujeres € insultdbanle

los hombres; mirdbanle como
un objeto despreciable relegado en el tiltimo rincén de la
casa; de sus barbas mofdbanse & sus barbas; robabanle sus pastillas,
que eran su hacienda, y 4 veces en el torbellino del baile caian sobre
su miserable tienda como una avalancha humana.

Y €1, en tanto, siempre impasible, paciente hasta el martirio, no
movia mas que los ojos vagaménte; ocultibase como una tortuga
bajo sus pliegues; y alla dentro, en el fondo de su traje, y més adentro
aun, en el fondo de su alma, sofiaba tal vez en los solitarios rincones
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de su tierra, en su desierto tranquilo como el cielo de Mahoma, en la
paz y sosiego del campo y en la grandiosa quietud de las llanuras de
su patria.

Sélo un dia se irguié como una figura de acero.

Entraron una banda de borrachos, y, viéndole en el lugar de
siempre, le quisieron hacer bailar el cancan 4 toda costa.

Resistiése como un héroe; empujdronle; ridse por vez primera
en la casa; por vez primera lloré el moro; animaronse aquéllos, y,
sin poder lograr lo que querian, lanzéronle a la desierta calle de

Montmartre.

Alli le vimos respirar la soledad con toda la fuerza de sus pul-
mones.

Alli le vimos, entre la luz del crepisculo, andando con esa vaga
tristeza de una sombra que se aleja entre las sombras.

Seguido de su inseparable perro, vimosle por tiltima vez marchar
errante en direccion 4 Oriente, para entrar en ese Paris inmenso, que

es para todo emigrante el desierto verdadero.




IMPRESIONES DE LLEGADA

A que el aiio despunta con frio, hablemos del [rio para em-
pezar, y luego veremos. Es cosa sabida que la conversacion
climatolégica ha sido siempre muy socorrida. Dos se encuentran por
la calle, 6 en visita, 6 en el teatro, 6 en donde sea, siempre que lleven
el pensamiento parado, pues es recurso seguro para salirse del paso
comentar el calor que sufre el hombre en verano 6 el que no sufre en
invierno. Uno y otro se cuentan sus frios 6 sus sudores, y, a estilo de
comedia, se lo repiten en alta voz para que el publico se entere, y por
este sencillo palabreo queda todo el mundo tan satisfecho. Asi yo,
pobre mortal, que he de renovar los articulos desde el Molino, encon-
trandome sin saber como empezar, lo que es molesto, y hallandome
con el frio como tormento y recurso, 4 ¢l me acojo para que libre de
apuros mi animo, ya que tan apurado tiene mi cuerpo.

Porque cuando en pos de un no sé qué, incierto como una nube
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sin forma, se dejan aquellas playas de Sitges que dejamos jay! miseros
de nosotros, donde el sol, como en nuestros antiguos dominios, nunca
sale porque nunca se pone, ya que deja siempre rastro de reflejos aun
andando por los antipodas; cuando se deja aquella eterna dulzura del
aire sin falsificacién recibido y directamente aspirado; cuando se deja
una tierra que, & mas de ser buena por ser nuestra, lo es también
porque lo es, y se encuentra uno atravesando todo un mapa blanco
como la nieve, sin metdfora porque nieva, y tiritando de frio, bien
puede uno quejarse y hacerlo servir de pretexto para calentar el animo.

Pero, hablando con justicia, asi Dios nos libre de este frio, si la
impresién primera al salir del altimo tinglado en que para el tren
reclama abrigo para el cuerpo, pronto el alma siente el calor de la
vida que exhala la capital por sus gigantescos poros; pronto la fiebre
del gran Paris hace correr la sangre con mas brio que en otras partes;
y esto y otras causas mas, y el fuego ignorado que mueve la mdquina
del pensamiento en este horno inmenso, sirven de calorifero, contra-
rrestan el frio de la atmoésfera... y vayase esto por aquello, que todo
esta equilibrado en este mundo, y el que no se consuela es que no
quiere,

Otra de las primeras impresiones que sentimos, apenas llegados a
la metrépoli, los que venimos de paises mas quietos, es de ruido, de
un ruido que nos deja semi-atontados. Aquel movimiento incesante,
aquel ir y venir de coches de todas formas y cataduras, con el cochero
delante, 6 detras, 6 subido, entre sdbanas, alld en las altas regiones de
los 6mnibus, no asomando mas que una nariz helada por los vientos

que deben pasar por alli; aquel batiburrillo intrincado de vehiculos '
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de todas edades que se enredan en cada esquina, deteniendo el paso
de todo ciudadano de la clase de infantes y poniendo las existencias en
peligro de perderse, por todos los dias que les queda de vida; aquel

clamoreo de hombres, mujeres, grandes y ‘menores de edad anun-
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ciando 4 grito limpio diarios y otros papeles; todo aquel coro de ruidos
acumulados que forman como la voz de la gran ciudad; todo aquel
rumor de humanidad en movimiento; sobrecogen los oidos del mori-
gerado forastero, les dejan en estado de aturdimiento obligatorio.

Recibida esta primera herida en las trompas de Eustaquio, le toca
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el turno a los ojos, y de paso al entendimiento, que se asusta de lo
que llega 4 inventar el hombre para servir de reclamo. En los kioscos
y sumideros, en los barracones y fachadas, en las paredes y doquiera
haya un palmo de terreno anunciable, los anuncios se acumulan alli
que es un primor encarnizado. En los cristales de los tranvias y en su
techo, en la entrada y en la salida, en la baranda y en el asiento, y en
todo el mueble, ha de enterarse, quiera 6 no el viajero, de unas pil-
doras maravillosas, de unas estufas permanentes y antiasfixiantes, de
un elixir inverosimil, de un invento fantéstico, de mil cosas y porme-
nores ¢ intrigas de boticarios, que no quisiera saber y que le persi-
guen como una lluvia de letras del alfabeto, capaz de causar el mareo
tremens a toda testa, aunque sea coronada. Y jojo! que no para aqui
esta persecucion del anuncio, esta lectura involuntaria, esta inocula-
cion del reclamo, sino que se prolonga en los cafés, en los teatros, en
el plato en que se come, en el fondo del vaso, en la tierra, en el aire,
en el subsuelo, en la luz y 4 los cuatro vientos cardinales, y es impo-
sicion a la que ha de acostumbrarse 4 toda prisa todo el que sepa leer,
so pena de perder la orientacién y la memoria con ella.

Pero lo que han de perder 4 todo trance los que llegamos de ahi,
del dulce pats del vino y las naranjas, es la calma, aquella santa calma
hija del sol y de un clima bondadoso, aquella placidez en el andar,
gozada y adquirida bajo los platanos de nuestra frondosa rambla,
aquella indolencia sonadora que se cria de ese lado del Pirineo. Por-
que a pesar de nuestra actividad, tan cantada con razén; la impresién
recibida de primer intento es de que aqui la gente y sus semejantes

llevan prisa, mucha prisa, mas prisa de la que conviene 4 la buena
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conservaciéon de la salud, segin deben cantar las higienes de mas
renombre que no he leido... (A. D. G.) Todo el mundo anda como
preocupado en estas calles sin fin, todos siguen su camino sin hablar,
sin mirarse cuasi unos 4 otros, en linea recta siempre, siempre como
perseguidos por algin acreedor in- |
cansable. El andar es aqui un medio
para llegar 4 un fin, y no un pasa-
tiempo agradable, y nosotros los
que venimos de ahi echamos de

menos aquellos corros de campe-

chana gente, discutiendo en medio
de la calle como en pais conquis-
tado; echamos de menos aquellos
menestrales de Arrabal y de Ribera,
dibujando con el bastén sus proyectos y quimeras sobre la arena,
aquellas sillas donde sentarse al aire libre y descansar de las fatigas de
la vida, y, sobre todo, ¢l paseo aquel de Colén, moro a medias por sus
palmeras y cristiano por el nombre, que, 4 verlo quien se lo dig,
alli se quedara aletargado sin meterse 4 navegante ni 4 descubridor
de Américas.

Y esta agitacién de un pueblo, esta simbolizacién del Judio
Errante, dura todo el dia y todos los dias, y contintia por la noche
con mds actividad si cabe. Tanto foco y tanta luz, y globos y rever-
beros tantos, son otra impresién que nos impresiona 6 no, segtn el
temperamento. [Faltos aqui, durante todo el dia, de ese cielo tan claro

que Dios nos da ahi por darnos algo, el hombre (ya de si astuto) se
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las compone de manera de alumbrarse por medio de sus inventos,
poniendo con ellos un suplemento 4 la vida, 4 fin de que no sea tan

triste y fugaz, como aseguran filésofos bien enterados.

Los parisienses gustan de divertirse (y hacen bien). Aman el
teatro, la musica y la coreografia con todas sus consecuencias, y en

estas artificiales horas que adicionan al dia, 6 sea por la noche, las
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puertas de los conciertos, cafés cantantes, edenes, éperas serias y
cémicas, abren sus luminosas fauces y engullen en su seno todo este
pueblo que busca las emociones del espiritu y las sensaciones del arte.

Porque aqui jvive Dios! se le quiere al pobre arte, se le discute,
se habla de él con carifio, se le mima, se le cuida, se le cultiva, y por
€l y con él se trabaj: con ahinco, porque este pueblo, que tanto gusta
de divertirse, ama el trabajo (y también hace bien), y el trabajo artis-
tico sobre todo. La simpatia que inspira Paris ya 4 la llegada, y esta
es la verdadera, no nace de su movimiento, que aturde, ni de su gran-
diosidad, con ser tanta, sino de la atmésfera saturada de arte que aqui
respira todo y que en todo trasciende, asi en la arquitectura como ¢n
el vestir de las mujeres, en las grandes obras y monumentos como
en los pequerios cachivaches, hijos del capricho de momento. La vista
bien educada, raramente siente la molestia de una desafinacion de
mal gusto: la mirada recorre con sosiego la gran ciudad sin que los
nervios de la estética se sobresalten; y d pesar del ruido aquel de que
hablabamos, que suena como un rumor eterno, se siente aqui su
armonia, la armonia de una orquesta colosal bien acordada.

Y al escuchar la armonia de una civilizacién que lleva 4 tal refi-
namiento el gusto por las letras y las artes, espanta considerar el
camulo de cerebros que han funcionado & toda maquina para llegar
4 tan espléndido resultado, la seleccion de ideas que en este centro
ha tenido que operarse en el curso de los siglos, el extracto de pensa-
miento y la concentracion de fuerzas que han sido y son necesarias
para mantener el fuego sacro en este inmense bullidero.

No hay mas que ver en librerias innumerables la inundacion de
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obras que llueven como un diluvio de letras, pasan de mano en
mano, recorren la ciudad de parte 4 parte hasta morir en la baranda
del muelle del Instituto 6 vivir en algin rincén de biblioteca; los
centenares de imprentas que hace mover la fuerza del pensamiento;
los miles de cuadros que de los talleres se lanzan a las exposiciones
continuas, 4 los estantes de las tiendas y al mundo entero; las multi-
ples manifestaciones del arte aplicado 4 todo. No hay mds que entrar
un momento en cualquier tertulia, para oir las eternas discusiones del
libro lanzado 4 la venta, del artista 4 la moda, de la comedia recien-
temente estrenada, del cuadro de sensacién, de todo lo que sea fruto
de la humana inteligencia, y oir el choque de la batalla defendiendo
cada cual su escuela, detallista, independiente, simbolista, impresio-
nista, decadente, 6 lo que sea, con el amor del que se siente arraigado
d una idea y la defiende con valiente entusiasmo.

Por todas estas impresiones y muchas mads se va pasando a la
llegada. Alegres unas y otras tristes, todas llevan al corazén algo de
una emocién, algo que nos abruma con el peso de lo grande y que
hace que nos sintamos pequefios y como perdidos en este mar de
gente, que va y viene y pasa y vuelve 4 pasar sin reposo, en cuyo
hormigueo ni una cara amiga encuentran los ojos ni el alma una

sonrisa conocida,
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LA SOCIEDAD PROTECTORA DE ANIMALES Y PLANTAS

I bien tenemos gran confianza en los refranes, por ser valiosos

documentos que datan muchas veces de aquellas primeras
paginas de la historia en las que no pasaba nada, no siempre segui-
mos sus consejos. Lo de St »ols '
esta ben seryil fes-le tu meleix
el llit, por ejemplo, podrd ser
maxima prudente, sapientisima,
saturada de conocimiento del
humano corazén, pero que lle-

vada 4 la practica tiene incon-

venientes gravisimos.

El hombre, haci¢éndose la
cama, a mas de apropiarse de las atribuciones propias del otro sexo,
generalmente duerme mal, ya porque encuentra mas pliegues en las

4
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sabanas que en manto de matrona romana, 6 porque siente el jergén
que se inclina del lado de una libertad mal entendida, 6 por otras
multiples causas y razones que, aunque
lo son, no las pongo por si acaso no lo
fueran.

Estas reflexiones nos hicimos un dia
ya lejano, una tarde 6 una mafiana de
otofio 6 primavera que, previos infor-
mes, tomamos un ama sin llaves, con
la misién expresa y delicada de desmen-
tir aquel refran primeramente, y luego
de venir dos horas todos los dias y em-
plearlas en cuidarse del ajuar, mobilia-
rio, buen orden, aseo y compostura del
molino, de no cuidarse de nosotros y
de disputar con planchadoras, lavande-
ras, carboneros y demds visitas de cum-
plido de la casa. Esta mujer motiva hoy

este articulo.

Es ella (la mujer, cuidado) arru-
gada, vieja, pobre y fea, y fué en otro
tiempo, jay!, tersa, joven, rica y guapa, tal como suena. Ni una
muela se sostiene ya en el desierto de su boca, poblada un dia de dos
lineas de conchas; ni un cabello negro asoma entre la blancura de su
testa, que fué un dia de una oscuridad inadmisible por la pintura

puntillista; ni un asomo, en su cuerpo decaido, de aquella augusta
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belleza que tuvo, y que, por desmentir otro refran de los mds acredi-
tados, no ha sabido retener.

Porque esa antigua sirena, ese angel caido y no levantado, fué
mujer que en su época andaba retratada por los kioscos como modelo
de fisico inmejorable; que cantaba en el teatro bien (

6 mal, perosiempre admirada de todos

y cortejada por su parroguia de los
palcos proscenios; que tenia coche pro-
pio y propias joyas; que se codeaba
con lo selecto entre lo mas escogido
de la créme del galanteo; y que
era mariposa de lujo y luci-
miento, sin mas materia gris en
su craneo que la estrictamente
precisa para colorear Ja estopa
de su gallarda cabeza.

Pero pasa la juventud, y
aquel sol se apaga cuando es un sol de petrdleo, y como tal era ¢l de
la mimada diva, quedése sin dinero, sin belleza v sin talento, en los
ultimos peldarios de su historica existencia.

Pero Jesto qué tiene que ver con los animales y las plantas, ni
con la sociedad protectorar Paciencia, lector, y no te alteres, Tiene
que ver, que la que tan afortunada fué entre los protectores de muje-
res cuando joven, tuvo que acudir, cuando vieja, a los protectores de
animales; que la que vivié entonces de los hombres perezosos, tiene

que vivir ahora de diez duros mensuales que la sociedad le paga, para
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alimentar & catorce canes vagamundos recogidos de la calle; que la
que tuvo vida tan halagtiena, hoy tiene vida de perros.

Tal vez te parezca exagerada esta caida, pero no lo es: tratindose
de la desgracia, créelo todo, que todo es posible cuando es malo, y
nunca sabrd la imaginacién combinar realidades tan amargas como
las verdaderas. Hay tantas clases de miserias como clases de locuras
en el mundo, y si queremos copiarl‘as con amor a lo sincero, siempre
la nota parecerd negra, por poco que 4 la sensacién de la verdad se
aproxime el que describe.

La verdad aqui es que nuestra vieja anda todo el dia azorada
como una bruja auténtica y va y viene por estas pendientes de Mont-
martre, persiguiendo 4 todo bicho perruno que no tenga domicilio, y
que corre como una loca (que ya lo estd) a caza del personal que le
falta, para hacer el cémputo de sus catorce pensionistas. Animal que
encuentra husmeando sin rumbo fijo, con la mirada vaga de bohemio
que no ha comido, es perro al saco. Nuestra exlorefte no tiene ni
puede tener contemplaciones, porque le va en ello la renta, que el ins-
pector es hombre serio con el hombre, si bien carifioso con la bestia,
y como pasa revista escrupulosa en el momento menos pensado, hay
que presentar los protegidos en nimero completo, limpios de polvo y
paja, formando con orden bajo el techo de la casa que les sirve de
colegio.

Y jqué casa! Y jqué desorden en ella, 4 pesar de tan rigurosa dis-
ciplina! Figtrate, lector, bajo un techo de tablas, parecidas 4 los restos
de un naufragio, una cocina pequefia como un confesionario y una

salita no tan grande todavia; figirate un interior sin espacio, con los
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menos muebles posibles, y llena este nido funerario con catorce perros
callejeros. Imaginate estos catorce diablos, pequefios unos, no por
voluntad, sino por cruce, delga-
dos otros a la manera inglesa,
con gran lujo de nervios y triste
escasez de carnes, velludos algu-
nos vistos de frente, de perfil y
de todos lados, sin orejas los
mas, y muchos sin cola, todos

desnaturalizados y miserables,

todos hijos de la casualidad y de
l& méas completa anarquia de
instintos, acurrucados por los rincones, subidos sobre la mesa, em-
pinados en los estantes, alegres y endemoniados, esperando las horas
de comida, que son las veinticuatro, y te formardis idea de lo que es
aquel cuadro de familia. Pero de lo que estoy seguro es de que nadie
es capaz de presumir ni vagamente el clamoreo que alli reina, apenas
asoma un hueso 6 plato de sustancia alimenticia. Aquello es insen-
sato, abrumador, desgarrador ¢ inenarrable. Son todas las voces
inacordadas de una escala acromatica sin peldaios, resonando alli
como la bacanal de una hidrofobia incurable; es el patio de una gar-
duna; una corte de los milagros; la casa de mala educacién de la
perreria sin raza ni modales; el colmo de una incoherencia rabiosa.
El amor al préjimo no bastaria para vivir en aquel moridero. al
contrario, hace falta cierto nuevo sentimiento, que puede ser una

mezcla de repugnancia del préjimo y de amor enfermo 4 los demds
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seres de Ja creacién, para vivir entre aquella caterva de pupilos de la

sociedad protectora; porque si diez duros miserables bastan para estos

colegiales, 4 la pobre mujer no le bastan para vivir sin hambre, como

no mejoren los tiempos; y como teme que no han

o de cambiar, en los rincones de su alma se ha

formado la resignacién mas 6 menos cristiana,

que con la ayuda de una cria de conejos, que

ha formado en los rincones del

huerto, le sirve de refuerzo para
seguir capeando la existencia.

Pero en esta cria de conejos estd
la mayor contradiccién de aquel
alma, de esta pobre mujer: cuida
los perros para darles vida; cria
los conejos para entregarlos a la
muerte. | Fiese el lector de las apariencias compasivas!

No se vaya a creer que esos conejos sean de los vulgares de Euro-
pa, sino de raza de las Indias, jlos tiernos animalitos! Son blancos,
inofensivos, y sirven, disecados, para adorno sobre la mesa de una
salita cursi. Vivos y bien criados los vende también esta mujer 4 la
clase de sabios que, en sendos microscopios, estudian los usos y malas
costumbres de los microbios y otros seres, que por lo invisibles escapan
a la proteccién de la Protectora, imposibilitada de toda iniciativa con
los tales microbios, por no saber & quién protegen. Anda, que buena
contrariedad le cuestan!

Una vez los conejos en poder del naturalista observador, pueden
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dar un adids eterno 4 la salud y despedirse de los bienes terrenales,
pues el porvenir que les aguarda es capaz de hacer llorar y perder el
apetito al conejo mads pintado, por indio y aguerrido que sea. Vacu-
nados, hoy del tifus, mafnana del cé-
lera, mas tarde del sarampidn ¢ de la
rabia, todos los dias cambiarian de
males, si la muerte no les saliera al
encuentro. Su destino es servir de
recipiente de microbios y morir de
enfermedad reconocida; padecer del
higado 6 del estémago, del corazon 6
de los pulmones, segun el experimento
de que son victimas, y servir de lazo
entre la bestia y el hombre, con gran

detrimento de toda estricta justicia.

{Ah, lectores! Mientras ruede el
planeta por los aires, por sociedades protectoras que se funden, se
cometeran injusticias con los pobres animales; mientras no exista
una igualdad que es imposible; mientras los haya fuertes y débiles,
torpes y astutos, mordidos y mordedores, habra bestias felices y des-
graciadas, que en el mundo siempre el fuerte se come al flaco sin
viceversa posible.

Es imposible de todo punto buscar el bienestar de los irraciona-
les, cuando no se ha encontrado todavia (y es dificil que se encuentre)
la felicidad del hombre, con perddn sea dicho de quien corresponda.

Bueno ¢s que protejamos los buenos bichos, cuando son buenos, pero
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que sepamos en qué forma los protejemos; porque no hay nadie que
pueda asegurar, ni aun ellos mismos, si es mas feliz el leén dentro de
la jaula, que llamamos prisién los hombres, que el ledn que disfruta
del hambre y de la libertad del desierto; si es mas desgraciado el perro
bohemio, buscando la comida en las esquinas, que el galgo faldero
que duerme en cama propia, anda en coche, se alimenta de aztcar y
bizcochos y tiene lo que no tienen centenares de seres bien racionales.

Muy apurados deben de andar los de la sociedad protectora si
quieren penetrar estos secretos y hacer el bien con equidad y sin mi-
ramientos de razas, que en este particular los pueblos han incurrido
en graves contradicciones. Los egipcios protegieron el gato como
animal sagrado, adoraron el buey Apis como un dios y diéronle vida
de principe, y aun los cocodrilos, en vez de prestar la piel para peta-
cas, fueron guardados como oro en pafo, fueron momificados lo
mismo que los mismos faraones. En ciertos pueblos salvajes (fijarse
en mi erudicién) veneran bestias dafinas, que nosotros perseguimaos;
aqui criamos aves que consideran ellos de mal agiiero; y mientras hay
quien recoge perros perdidos y les busca casa de huéspedes conforta-
ble, otros los persiguen con carretones y venenos.

De todos modos, y perdén si ya va en serio, esos hombres dedi-
cados 4@ una proteccion que no es fin de siécle nfpropia de los tiempos
de egoismo que corremos, me inspiran entre ldstima y simpatia. Son
gente filantrépica por excelencia y de instintos delicados; demuestran
amar la naturaleza y son dignos hijos de ella; son temperamentos que
se alejan en algo de la vulgaridad que nos inunda. Y, sobre todo, lo

gue asoma de las mas reconditas fibras de su animo es un apartamiento
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del hombre por el hombre, un desapego a la humana criatura pre-
fiado de misteriosos desenganos que excitan la simpatia y la compa-
sion; un fondo de amarga melancolia, un afin de encontrar entre las
bestias y las plantas el noble agradecimiento, el amor sin egoismo,
que tan raro va siendo entre nuestros semejantes, que no s menos
simpatico.

Protegen por proteger; y, 4 pesar de lo dicho, hacen bien, que si
es verdad que muchas veces se equivocan en sus medios, otras acier-
tan. Ejemplo es la mujer que hemos descrito. Tratindose de proteger
cuatro perros, han protegido una planta; una planta marchita por el
huracdn del mundo, una flor de Paris que, sin estos nobles y gene-

rosos maniacos, moriria olvidada en un montdén de inmundicia.
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LAS CANCIONES DE MONTMARTRE

REO de todos los asuntos que, antes de conocerlos a medias,
es preferible no conocerlos a secas.

Si se tienen conocimientos profundos de una materia, se hablara
con un criterio maduro que podrd ser de gran provecho al que escu-
chare; si, al contrario, no se tiene de ella nocién ninguna, se dara la
notaingenua de la ignorancia bajo la sensacién recibida directamente,
y esta imparcialidad instintiva tendrd el valor de un juicio no subor-
dinado a ninguna escuela creada; pero si solo se tienen noticias
ajenas y éstas son de una erudicién mal digerida, no se sacara nada
en claro.

Digo esto, a mas de porque asi lo creo, para excusarme de que
me meta en camisas de once varas, y luego porque considero hon-

rado declarar, antes que el lector lo note por cuenta propia, que las
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cuestiones de mausica, de las que voy & tratar, son una de las cosas
innumerables de las que no entiendo una jota.

Y, sin embargo (lo que vale 4 veces la ignorancia), asi como la
musica sélo gusta 4 los inteligentes cuando es buena, 4 mi me gusta
también cuando es mala, si estd de acuerdo con el estado de mi
animo, es decir, si se acomoda 4 las circunstancias en que la escucho.
[Las mismas notas en dia gris de invierno, me producen efecto com-
pletamente distinto que en pleno sol de julio; el mismo ronco cantar
de un organillo destemplado que a veces recibiria 4 cafionazos, otro
dia le veo llegar con la alegria con que se aguarda el cartero; hasta el
toque de un cornetin estridente y destemplado llega 4 tener para mi
raro atractivo en el negro y misterioso escenario de la noche.

Y es que la musica la quisiera siempre con fondo, pero con un
fondo que fuera su medio ambiente. La quisiera, a ser posible, al aire
libre siempre; que su armonia en armonia estuviera con la misma
Naturaleza, que fuera una nota mas del aire y del paisaje, que del
paisaje hiciera sentir goces y tristezas, y que cantase con €l y con él
estuviese unido en estrechos lazos.

- Amo, ademas, beberla al pie mismo de la fuente donde mana y
oirla al pie de su misma cuna, porque un cantar de Andalucia sin
aquel sol de fuego envuelto en un cielo azul resulta un flamenco
sudado y tabernario y pierde todo el aroma de su dorada tierra; un
zorcico sin la sombra del drbol de Guernica y sin el eco de las mon-
tafias de Navarra, se evapora como la niebla; las tan sentidas coplas
de Cataluna, sin una linea de mar en el fondo 6 la silueta de un monte

en primer término, parecen mustias y destefiidas.
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Y es que los cantos todos, nacidos de la tierra, ni pueden man-
darse embotellados ni es género para exportarse en conserva. Como
lamentos que son de un pueblo, sus hijos han de llevarlos impresos
dentro de las fibras del alma y cantarlos por dentro, alld en el fondo
del recuerdo.

Asi, pues, para dar & comprender al que leyere lo que dicen al
corazén y 4 la mente esos cantos nacidos en el barrio de Montmartre,
seria preciso poderlos trasladar con su propio decorado, poblarlo con
sus figuras y hacerlos brotar de sus gargantas. Sélo entonces podria
comprenderse que para gritos tan ligubres se necesita un gran fondo
de miseria, de miseria fria y urbana, de esas miserias que escupen las
capitales y que son tanto mas negras cuanto mds ignoradas; que para
lanzar estrofas, en las que van unidas las mayores insolencias con los
sentimientos mas delicados, es precisa la degradacién mis fecunda;
que para llover las notas con tanta melancolia, muy gris ha de ser el
cielo que las llueve y muy triste la tierra que las recibe.

La cancién de Saini-Lazare es un ejemplo en su género: coplas
escritas con rabia, que, detrds de la forma libre que hablan las Gltimas
capas del pueblo, ocultan un raudal de sentimiento. Saint-Lagare es la
prision-hospital, donde va d parar lo escogido por la desgracia; es el
ultimo peldafio de los caidos en la prostitucion y el robo. En esta
morada, mas triste que una tumba definitiva, despojadas las mujeres
de su virtud, de sus cabellos (esa Gltima ilusién de la mujer), de su
fe y de todo lo mas sagrado y querido, quedan como aletargadas por
el vicio. Sus sentimientos parecen dormidos ya para siempre; su

pobre cuerpo muestra ya evidentes senales de esquelceto; creyérase
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parado su corazdén. Y, sin embargo, su corazén, jsu pobre corazén!,

es lo Gnico que late en su cuerpo moribundo, y late Gnicamente por

3 quien debiera odiar, vibra por el

”_A‘i hombre que han querido y que

\h quieren todavia, por el souteneur

== indigno, que es la causa suprema

del estado de postracién en que se
encuentran.

Esto explica la cancién con terrible
realismo. Y grave la musica vy corta la pa-
labra, brota de las estrofas...
como un malestar nervioso,
como una fiebre del alma.
Es una carta escrita con san-
gre enferma, con frio sudor

de agonia; una carta que una

mujer de Saint-Lazare dirige

4 su hombre, que es una flor
de presidio. Cuenta sus males

en la primera copla; cuenta

la enfermedad, pudiendo mas
que sus fuerzas y lanzdndola en el monton (como ella dice), alld en
una cama blanca, numerada, fria y monétona de una sala de hospital,
donde la luz palidece, al pasar por los hierros de una reja. Duélese
de la falta de proteccién en que va 4 quedar su amante, mientras ella

se encuentre en el lecho del sufrimiento, y «no puedo mandarte
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dinero, — le dice, — que aqui todo el mundo es pobre y se nccesitan
tres meses para ganar una misera peseta. | Tres meses largos ¢ inter-

minables que has de vivir sin mi apoyo!»

Tas trop d’ fierté pour ramasser
Des bouts d' cigarre
Pendant tout I’ temps que j' yais passer

A Saint-Lazare.

Y teme... [pobre victimal... teme que su hombre, acosado por el
hambre, antes que al trabajo, acuda al crimen, y le asalta una

suprema idea.

Va-t'en trouver la grand Nana.
Dis que j’ la prie
D' casquer (1) pour moi: j'y rendrai ¢a

A ma sortie.

Y al mismo tiempo que esto pasa en su mente, en su corazon de
mujer nace el humano sentimiento de los celos, el temor de que
Nana se enamore de su idolo, y le suplica que no le enganie, que le
aguarde, sobre todo que no beba licores mientras ella «bebe medi-
cina», ya que si el estado de embriaguez le llevara & cometer un
homicidio, nadie en el mundo iria 4 verla en aquellas salas de sufri-
miento ni se acordaria nadie de que hay una mujer caida que se

muere con el corazén ya muerto.

(1) Prestar.
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Por fin, concluye la carta evocando un tierno recuerdo de la

infancia.
Final hermoso y saturado de poesia, que nos demuestra que la

belleza estd en todas partes, esperando que el arte la glorifique.
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Prueba de ello-es otra carta popular también, y también honda-
mente sentida, que con hiel debié ser escrita en vez de tinta, tal es la
amargura que oculta entre sus lineas. Es otra mujer la que escribe,

fruto igualmente de Saini-Lazare; es otra victima del vicio que, no
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pudiendo mds con su hombre, cansada ya de una vida de angustias,
martirios y privaciones, cambia de amante creyendo cambiar de suerte,
y advierte pronto, aunque tarde, que la
nueva ilusiéon no es mejor que el desen-
gafio. On dirait que c'est toi! le dice triste-
mente 4 su antiguo amante al des-
cribirle el recientemente adoptado.

«No es mejor mi nuevo angel }‘ _
que ta lo fuiste conmigo, l

que dejandote he cambiado

de iombre y no he cambiado
de fortuna. Igual que ta hiciste, me maltrata hoy
y maiana y todos los dias, mi nuevo idolo, y se
juega mi dinero hasta el dltimo céntimo, y me
llama Girafa, y se burla de mi pasién, y me echa
en cara la que tuve por ti, como tu te burlaste de la que tuve antes
por otro, y me pega también y tambi¢n me amenaza con la muerte,

como i me amenazaste:

Il ' prononce pas deux mols d' suile
Sans s'glorifier d'eux;

Tous les jours y prend un' cuite
Quand ce n'est pas deux.

Il est amoureux d° sa téfe.

Je ' demand’ pourquot.

Il est yantard, il est béle.

On dirait que c'est loi !
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On dirait gue c'est toi... en todo, en el modo de obrar, en su mise-
rable conducta, en sus vicios, en sus pasiones, en sus instintos, y

hasta en sus mismos abrazos.
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Y si miserable es el tipo de la mujer caida en las canciones de
Montmartre, no aparece menos terrible la silueta del hombre, ni
menos negra su estrella. Sus vicios les igualan, la complicidad del
crimen les une con su cadena de secretos, y albergados en miseros
casuchos de arrabal, durmiendo bajo los arcos de un puente 6 en los
glacis de las murallas, aguardan el presidio 6 la guillotina como punto

final de su existencia.
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Bruant, en sus canciones, describe de mano maestra los usos de
esa gente, con su propio lenguaje, con sus maneras, con sus modales,
con las costumbres diversas de cada rama, esparcidas en todos los
arrabales. Describe el criminal
de la Villelte, y dice ser tan

abundanle que

Y'" a des nuits ocisque les sergols (1)

Les ramass'nl comm’ des escargols,
y de tan mala catadura que

I's'en yont tous a la Roquette,

A la Villefte.

Describe el tipo de »valiente de la Glaciére, lleno siempre de cica-
trices recibidas en pugilatos con
sus colegas, para conservar intacta
su fama de hombre invencible,
con la gorra de soslayo y los bucles
intachables, con la mirada siempre
alerta a recibir y a propinar puria-
ladas.

Describe ¢l tipo tabernario de

Montrouge, acechando al vian-

(1) Municipales.
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dante para echarle el lazo y sacudirle la cabeza contra una acera,
viéndolo todo de color de sangre, matando por verdadero capricho;
describe, por fin, el tipo vividor
de Bell'rille, ¢l gandul de Menil-
montant, y guarda los colores més
frios de su paleta para pintar el
barrio de La Chapelle, barrio de
hielo, en el que los tristes deshere-
dados, sin mas calor que la estufa
de la calle, ni mas luz que la

palidez del gas ptiblico, suefan en

ser conducidos al presidio de /a
Nouvelle para vivir alli bajo los rayos de un sol que haga correr

la sangre por sus miembros

entumecidos. : ‘5;‘
Otras podria citar no = e

menos caracteristicas: Marche o8
des Dos, himno a la vagan- | A\
cia, que empieza en tono de |.;_l" \’ ‘1
diana y concluye en marcha l :

finebre; La Ronde des Mar- "-“1.

mites, nocturno realista a 3 a}' 1
& é/‘ R — --;;'{
modo de saturnal moderna, £~ N& Ry, 6'\?:

en la que se oye desfilar, - &vp._ (>

entre la quietud y las vagas

sombras de la noche, el coro de la licencia; 4 la Rogquetle, deso-
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ladora descripcion de una manana velada por la niebla, en la que
un ajusticiado se despide de la tierra y hace alardes de marchar

al patibulo con la serenidad que le presta su arrogancia; Faniasie
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triste, descripcién de un entierro en Diciembre, lloviendo el agua en
cascadas sobre la tumba; y otras mas, Sonneur, Recidiviste, Casseur de
Gueules, todas saturadas de un malestar profundo, todas grises como
una tarde del polo, todas manando lodo y sentimiento.

Pero, como dije al principio, vano seria la tarea de explicar con
la palabra lo que necesita, para ser comprendido, aire y niebla y
atmésfera que no puedo mandaros; como aurcola, fondos del Paris

pobre, del Paris enfermo y criminal, que no puedo transmitiros.
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EL REINO DE LAS SOMBRAS

O alarmarse con el titulo, que ni el reino de que vamos a

tratar es otro que el reino (cuasi independiente) de Mont-

martre, ni las sombras de que hablaremos son duendes, ni brujos, ni

otros excesos, sino sencillamente sombras... de las llamadas chinescas.

No sé hasta qué punto serdn complices los hijos del Celeste Impe-

rio en el bautizo de esas figuras de negra silueta, ni qué responsalidad

tendran en el invento (me falta luz para tratar de estas sombras), ni

sé tampoco, en caso de ser chinescas, si habran llegado hasta nosotros

cruzando el mar 6 volando por los aires; pero lo que si aseguro es

que un juego que en su infancia fué juego de la idem, va tomando

proporciones de edad madura, gracias & la intervencién de hombres de
agudo ingenio que han tomado la cosa por su cuenta.

Y esto serd, segin dicen, que los teatros, salvo algunas excepcio-

nes tan raras como honrosas, se van quedando rezagados 4 medida
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que la sed de arte cunde entre cierto publico refinado, hasta conver-
tirse en imprescindible necesidad. Esto sera que este publico se queja
de que las escenas liricas solo ejecutan las obras de autores encane-
cidos en las antesalas de los augustos directores; de que fuerza es que
retenga sus impetus innovadores, quien los tuviera, para dar salida al
inmenso sfok de musica rancia y organillesca amontonada en los
archivos; de que si Lohengrin ha pisado las tablas del monumento
Garnier, ha sido tras dilatado viaje triunfal 4 través de lo mejor civi-
lizado del planeta.

Quéjanse también de que no menos desproporcién existe entre
el estado actual de la literatura y lo que se representa en la casa de
Moliere, en cuya escena se contintia acumulando inmortalidad en sus
imperecederas comedias, pero nada se nota en ella del colosal esfuerzo
evolucionista de los escritores modernos; quéjanse de que mal se juz-
garian las novedades, 4 tomar por norma cuasi todo lo que se estrena
en la Comedia Francesa, por ser modelos de conocidas novelas y vacia-
dos en moldes manoseados; y, en fin, de que no hay que contar con
la mayor parte de los teatros, pues piden sus éxitos a la hermosura de
las actrices, a las tercerillas mds 6 menos plasticas del cuerpo de baile
6 a un arte escenogrdfico, mas inspirado en la mecanica que en el
deleite del color 6 de las lineas.

Tendran 6 no razon esos puritanos del arte; pero, asi las cosas,
autores, pintores y compositores se las componen como pueden para
dar a conocer sus obras respectivas apenas producidas. De ahi el
famoso Tealro Libre, con sus malas imitaciones del teatro de aplica-

cion y del teatro moderno; de ahi las prohibidas aberraciones del
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teatro realista; de ahi paralelamente, y con éxito siempre creciente, el
desarrollo de las sombras, tomando cuerpo y pasando de lo vago a
productivas realidades.

La cuna de las Sombras parisienses fu¢ Montmartre. Alli, en el
antiguo Chai-Noir, establecido en el local que hoy ocupa el Bruant
tantas veces mencionado en nuestras cartas, en un rincén de bohe-
mios, donde apenas cabrian acurrucados cuatro hombres en ayunas,
se instald el primer teatro, y las primeras sombras aparecieron alli;
sobre un pedazo de madapoldn desfilaron con buena sombra las silue-
tas célebres, dibujadas por Willette y por Riviére; las cabalgatas,
ejércitos, torneos y muchedumbre de Caran d'Ache; alli, detris de la
diminuta escena, iluminada por un enfermo mechero de gas, brotaron
jocosas y amargamente satiricas las canciones de Goudeau, Mac-Nab y
Jouy; alli Rodolfo Salis logré la fama de brillante charlatan, y al par
que su escarcela reventaba repleta ya con las primicias de su impor-
tante fortuna, los artistas que le empinaron queddbanse siempre en
la sombra, pobres y contentos con su ausencia de moneda,

Hoy dia Salis es ¢l rey de las Sombras y es su casa ¢l conserva-
torio. No en un rincén, como antes, sino en amplio salén bellamente
decorado por Willette, el delicado pintor poeta, y no en un banco
sudado, como entonces, sino arrellanados en sillas de encina vieja,
contemplan diariamente un centenar de espectadores la serie de
cuadros que desfilan como negras apariciones: deléitanse la vista,
avivanse la imaginacion, comentan la accion recitada en prosa 4
verso, y recréanse el oido con la misica que, discretamente sonora, s¢

adapta 4 los menores gestos y aptitudes de las siluetas que pasan,
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A la sombra de sus Sombras ha reunido Salis los artistas de mas
ingenio de la época, los mas parisienses, los de verdadera cepa, los
que traen en si lo mas valioso en todo arte, que es la primera materia.
.o que empez6 para grato solaz de los clientes, ha terminado en serio;
en el refugio que fué antes de bohemios, se ha acaparado la sal, y aun
algo mds, de las salinas de Montmartre, pues muchas de las obras
presentadas pueden competir con las més tremendas sdtiras de otros
tiempos; lo que solo exigia alguna gracia en el ldpiz, pues limitabase
a presentar la silueta de tipos conocidos, se ha ido agrandando y pre-
sentando nuevos y dilatados horizontes; el inocente mecanismo se ha
convertido en intrincada maquinaria; ha intervenido la luz eléctrica
con cristales de colores, y han adquiride movimiento las figuras.

Pero todo esto no bastaria a interesar al publico, si los encargados
de hacer mover la mecanica no fuesen hombres de buen gusto y senti-
mientos artisticos. Tanto lo son que sus ideas son de las que se abren
camino en todo el mundo, con el curso de los afos; de las que, por
ser discutidas, llegan tarde 6 temprano, pero llegan, aunque en
manos de hombres mds habiles que saben aprovecharlas, de las que
llevan el germen de una reforma, algin capullo de arte que ha de ser
nueva y hermosa flor andando el tiempo. Y acontece 4 menudo que
asi como hay tantos que se dedican 4 las artes y 4 las letras, no por
vocacién innata, sino por la fuersa del destino, en aguella casa son
muchos los que, habiendo entrado con una carrera & cuestas en mal
hora aprendida y no ejercida, han sentido nacer en ellos, por la fuerza
del medio ambiente, ideas nuevas y nuevos horizontes que no habian

ni siquiera sospechado. Donnay, después de acabar la carrera tras estu-
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dios interminables y obtener ¢l niimero uno en la escuela de manu-
facturas y artes ( Ecole Centrale ), al parecer destinado & ser un inge-
niero més, mide hoy sus obras con el metro fijado por la poétican. ~
Ledn Gandillot, tras de haber sido un discipulo aplicado de la propia :
escuela, resulta ser el celebrado autor de
Ferdinand le Noceur y el director del
periédico Le Chat Noir; otros, /que no
recuerdo 6 que no s¢, y que Ilgi;aron alli
cargados con diversos y utjles conoci-
mientos (al decir de gcntc/ser."a ), han
visto cambiado su carrera pyr obra

de encantamiento y trocdrse su
ciencia en estéticas ideas,| quizas 7
menos utiles, pero mucho mas ""

divertidas.

Esto habra pasado & nuestro
Utrillo, al amigo carifioso qlie con nosotros ha visto
rodar durante dos afios el mglino que nos sirve de
morada. Ingeniero también y escritor de Lo VANGUARDIA, Sintidse un
dia llamado por el reino de ias\*q:rrbr‘as, y, abandonando la pluma
tantas veces empleada en servicio del arte, puso decididamente las
manos en la masa, creando un teatro gue ya no son sombras, sino
decoraciones transparentes, presentando los ‘2{“5 de la paleta mds

.

ricamente abundante. St

Hase instalado el especticulo en ¢l antiguo Auberge del Clou, alld

en unos sétanos que parecen & propdsito para artisticas conspiracio-
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nes. En una salita reducida y extrafamente decorada se abre un
diminuto escenario de poco mds de un metro; un notable cuarteto
preludia un motivo entre mistico y decadente; lanza las primeras

estrofas el cantor recitante, y

se levanta el telén pausada-
mente.

Consiste el asunto én una
tentacién del clasico anaco-
reta. En el primer cuadro, el
solitario, vestido de pieles de
carnero, reza por los eternos
destinos, en un paisaje pin-
tado 4 la sobria manera
iniciada por Puvis de Cha-

vannes e€n sus grandes com-

posiciones. Reune el ermitafio, en el

segundo, prosélitos, que acuden, vesti-
dos de fe y cuasi desnudos de traje, a
escuchar la palabra inspirada y vehe-
mente del santén; pero cuando llega al
colmo la fe que por sus palabras siente
el pueblo, aparece en el tercer cuadro un filésofo epicireo, que,
apostrofando con males modos 4 la multitud de creyentes y aun al
mismo protagonista, les asegura, bajo palabra de honor, que los goces

mundanales sobrepujan & cuanto puede imaginarse, pretendiendo

probarlo en una orgia que concluye cuando empiezan las saturnales.
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[nclinase el pueblo & favor del filésofo que le ofrece favores inmedia-
tos, vuelven la espalda al santén aun los més convertidos, y el pobre
solitario, siéndolo esta vez de veras, aburrido y fastidiado, acaba tam-
bién por pasarse al enemigo, colgando las picles de carnero, 6 sean
sus hdbitos predicadores.

En conjunto, el libreto tiende & un sabor semiclésico, 4 la pintura
de retablo, 4 la leyenda simbolista, a la literatura maga y decadente
que el Shar Peladan y sus prosélitos trabajan por poner en boga; pero
lo mds notable, sin duda, son las decoraciones, que con figuras ha
pintado nuestro Utrillo. Poseyendo como posce ¢l ingeniero conyer-
tido al gremio de San Lucas, conocimientos practicos, debidos 4 lo
que él llama su profesién que fué, ha sabido hermanar el arte con la
ciencia, obteniendo raros contrastes de colores, cambiantes que con
apariciones de luz y efectos suaves, violentos 6 brutales, y otras
nuevas modificaciones, desconciertan & los artistas que hasta ahora
han pasado por muy duchos en la materia.

Como se puede ver por la que trato, las Sombras que empezaron
4 formarse en la cumbre de este cerro, como la niebla que nace en lis
montanas y va bajando hasta el llano, asi descienden pausadamente
hacia la extensa metrépoli. El Lyon d'Or ha inaugurado su teatro de
siluetas con 6éxito extraordinario; otros teatros las anuncian y prepa-
ran, y el cielo del arte parece oscurecerse de tal modo que, siel viento
de otra moda no despeja el horizonte, pronto Paris, el gran Paris de

la luz, se vera convertido en el reino tenebroso de las sombras.



XIV

ELL CEMENTERIO DE MONTMARTRE

A plaza de Clichy esta unida con la calle de Clignancourt por

un puente de hierro, sostenido por fornidas columnas y ador-

nado con baranda de entrecruzados tirantes. Por su lustroso payi-

mento pasan todo el dia centenares de coches; carros colosales que

van y vienen de las proximas canteras; vehiculos de todas clases

que se dirigen 4 Saint-Ouen 6 llegan del camino de cintura; obreros

con largas blusas que, saliendo de los talleres de Saint-Denis, deshilan
a bandadas por las aceras de asfalto.

El movimiento es incesante y mucha la vida en lo alto de aquel
puente: creyérase el cauce de un rio que, bajando de los arrabales,
mana humanidad hacia el gran mar de Paris; una arteria de su cuerpo
6 un nervio motor de su cerebro. Dirfase también que ese barullo de

un mundo que se mueve ha de ser interminable, si no recordara la
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muerte el cementerio que se extiende debajo de las columnas, como
amplia llanura de quietud y de reposo.

Alli, por uno de esos contrastes que la casualidad combina, al
lado del trabajo incesante reina el descanso eterno; al lado de la agita-
cién de la vida, el suefio de la nada; las chimeneas, levantandose
detras de los muros, recuerdan la lucha por la existencia, y las cimas
de los cipreses y las copas de los drboles, cobijando bajo su sombra
miles de tumbas y asomando sobre ¢l arroyo, mirando al pueblo que
pasa, invitanle 4 descansar sobre los lechos de piedra.

Pero el viandante, aturdido por el clamor de arriba y como
atemorizado por la quietud de abajo, aprieta el paso, y apenas si se
detiene algtn curioso forastero 4 contemplar el fondo de aquel tran-
quilo abismo, a pesar de ser espectdculo, si triste para la mente, her-
moso a todas horas para los ojos amantes de colores y armonias.

Visto el cementerio por la mafana, envuelto entre la niebla y
abrigado por el vapor, que modela sus contornos, parece nadar entre
una nube; iluminado al mediodia por el sol, que hace brillar las
cruces y coronas, parece renacer vibrante al calor de nueva vida,
creyérase que vuelve 4 morir con la tarde; y por la noche, muerto ya,
d la oscuridad, de tal modo se confunden los panteones, que se levan-
tan sin forma, con las casas de los vivos que las rodean, que sélo
se distingue la morada de los muertos por una gran mancha de
sombra,

A todas horas y en todos tiempos presenta nuevos contrastes. En
verano, bajo el toldo de una vegetaciéon exuberante, es hermoso ver

las manchas de sol pasando por entre el follaje, para morir vibrando
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sobre la frialdad del marmol; ver chispear los bordes de los hierros y
los prismas de los recuerdos depositados delante de las funerarias
lapidas; oir el clamoreo de centenares de pajaros, cantando el himno
eterno 4 la yida; ver las flores abriendo sus corolas con dichosa incons-
ciencia. Alégrase alli el &nimo e¢n primavera, al notar que todo renace
con nueva savia y nuevo aliento; duélese el espiritu en otonio, viendo
los arboles despedirse de sus hojas y viendo las hojas pintadas de
cadmium, lanzadas por el viento, saltando sobre las tumbas, corriendo
en remolino, posandose como puntos de oro sobre la arena de los
desiertos paseos; y en invierno oprimese el corazon al abarcar los
ojos tanta tumba, abrigada por un solo manto de nieve, que renue-
van constantemente los blancos copos que caen de la quietud del
cielo.

Y, no obstante, aquella quietud, aquel silencio, aquella sorda
soledad, no son la soledad, silencio y quictud del desierto: es la calma
que sigu_c a las grandes tempestades de la vida. Alli termina todo; alli,
bajo del cerro, acaban tantas y tantas esperanzas, que se han formado
en la cumbre, tanto afén, tanto empeno para legar un nombre que
sea venerado, al ser escrito en una piedra, sin contar que alli pasa todo
el ano el viento del olvido, que va borrando el oro de las letras, la
vaguedad del recuerdo y hasta la dltima patina de los mas firmes
panteones.

Son tantos ya los olvidados en aquel campo que van hundiéndose
en la tierra, para dejar espacio a los que llegan, que, antes que el fondo
aquel en fosa comln se convierta, antes que la pausada marcha del

tiempo engulla junto con los humildes los que tuvieron sus horas de

1o
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renombre, queremos hablar de algunos que, si duermen alli, aun estdn
despiertos en la memoria de los hombres.

Entremos ya en el cementerio. Una verja de hierro nos abre el
paso, y vemos la casa del guardidn de los muertos 4 manera de garita
de centinela, un camino tersamente enarenado, y, de repente, las
largas hileras de panteones, que se alejan en perspectiva correctamente
alineados.

A cada lado, grandes arboles entrelazando sus copas formando
béveda, altas acacias de seco y nervioso tronco, algiin pino negruzco,
sendos chopos de menuda hoja, y, entre la lluvia de puntos amari-
llentos, los cipreses solitarios, levantandose solemnes y misteriosos,
como los minaretes de aquel templo de la muerte. En el fondo, miles
de tumbas apretadas, estrechas, pendidas en confusién en lo vago de
la niebla; cruces de todos tamaios, irguiendo los brazos y como bro-
tando del suelo; una estatua de vez en cuando destacindose en actifud
pensativa; un angel en lo alto de una columna, mirando al cielo, 6
sentado sobre la losa, 6 guardando una puerta con la voz del juicio
final, oculta dentro del misterio del marmol; coronas esparcidas por
el suelo, blancas las mas, de un blanco mate, de siemprevivas otras,
de rosas y laurel algunas, negras muchisimas y destefidas todas.
A cada tumba, inscripciones recordando afecciones enterradas, amores
muertos y fechas memorables. Letras de oro, ostentosas, apuntando
nombres oscuros, pequenos caracteres evocando grandes hombres,
concisas lamentaciones, versos dictados por almas moribundas, prosa
enferma de postreras voluntades, dedicatorias y recuerdos vaciados

con lagrimas sobre la piedra, frases dictadas con ficbre y ayes de dolor



EL CEMENTERIO DE MONTMARTRE 147

de la pobre humanidad, despidiéndose de los seres queridos al entrarse
por las puertas de la tumba; y todo, todo absolutamente, palabras y
monumentos, lapidas y coronas, desmoronandose poco & poco, hun-
diéndose en la tierra lentamente, apagandose bajo la ingrata patina
de la atmésfera y la indiferencia del tiempo.

A poco de andar, la tumba del hijo de Rochefort, tibia atin, nos
dice cuan aprisa se marchitan los recuerdos. Coronas de los boulan-
gistas de ayer, dedicatorias de los hombres que en un momento espan-
taron 6 entusiasmaron la Francia entera con su fama, yacen objetos
olvidados; y mas duraderos ain, con ser de trapo, que el pensa-
miento, se conservan, si bien destenidos, los colores nacionales, en
tanto que los partidarios de aquel general novelero y semifantdstico
se van desvaneciendo.

‘La misma suerte le cabe & Mme. Barrias, la célebre cantante de
su tiempo. De su voz, que reputaron divina, no ha quedado ni ¢l eco,
que, enmudeciendo su timbre de oro, muda quedése su gloria en la
tumba. ; Triste condicion es el abandono en que quedan esas estrellas
que han brillado por las dotes de su garganta! Mientras vive la gene-
racién que ha oido sus portentos; mientras como fonégrafo hay quien
conserva ¢l deleite de aquella voz, impresa en las fibras del alma como
grato recuerdo, dura el testimonio viviente de su fama; pero apenas
muertos los ultimos admiradores (depositos sagrados de aquella voz
lejana), no queda de ella mas que una tradicion inexplicable, un algo
que hay que creer con fe por aquel lenguaje desconocido. La tumba
de Mme. Barrias es la jaula de un pdjaro muerto, que sabemos que

canté y conmovi6 4 sus contemporaneos, pero sin poder sospechar
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el sonido de las cuerdas de su lira, porque murié con ella. Alla
delante de la lapida, una mano piadosa colocé las coronas y estuches
regalados 4 la diva, entre los aplausos del mundo; quincalla de una
noche de beneficio, objetos para vistos @ la luz del gas 6 del petré-
leo, y que mueren debajo de aquel cristal, sin poder resistir la luz
del dia. '

Mis feliz ha sido para su memoria la de Halévy y Offenbach, que
descansan mis al fondo del cementerio. Estos, al menos, dejan obras
para juzgadas. El autor de L’Ebrea y el de La bella Elena podran ser
discutidos; seguirdn la ventura de la caprichosa y 4 veces cruel coti-
zacion del tiempo (ese barémetro del gusto publico que hace bajar y
subir el precio de la obra); pero lo bueno de ella y lo realmente her-
moso ird agranddndose con los afios, hasta adquirir patente de impe-
recedera belleza, como lo sacrificado al gusto de una moda, entre su
vapor volara desvanecido, cual efimera gloria de momento.

De esa lenta seleccién depende la inmortalidad del hombre (vida
mas grande que la primera) 6 su muerte definitiva. Por eso hay tum-
bas que nacen muertas, y otras que van adquiriendo proporciones de
reliquias; panteones que, como ciertas grandes piramides, parecen no
tener alma, y almas que, no cabiendo dentro de los estrechos limites
de un monumento, vagan gloriosas por el mundo. La muerte, iguali-
taria para el cuerpo, no lo es, por fortuna, para ¢l recuerdo, injusto a
veces, pero siempre venerable.

Victimas de esa clasificacion péstuma, vemos 4 Delaroche y a
Horace Vernet, nombres que van hundiéndose en el caos del olvido,

mientras que Carlos Vernet, cuasi desconocido en vida, va levantdn-

My,
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dose de la sombra, alumbrandose la oscuridad de su nombre, por la
aureola que vase formando en torno de su memoria.

Consérvase latente, en cambio, el recuerdo de Heine, enterrado
también en este cementerio. La tumba del gran poeta es bien sencilla:
una losa sobre la tierra, una lipida rematada por un jarro de mérmol,
dos macetas con plantas secas y nada mas. Pero alli estd su nombre
glorioso, que da valor y grandeza a la morada. «Uin drbol dard som-
bra 4 mi tumba, —dijo en una visién de su muerte. — Quisiera que
fuera una palmera, pero ¢éstas no viven en el Norte.» |Pobre poetal!
No sélo no viven en el Norte, sino que la sombra que recibe en su
tumba ni es de palmera, ni siquiera es de su tumba. Dasela, y fria, un
arbusto de un panteén cualquiera, de un antiguo negociante, cuya
gloria consistié en llegar 4 viejo, tener buen corazén y ser prudente
ciudadano, segtuin explican las letras de doradisimo relieve. También
se borrara aquel oro, como todo, en aquel mar de tierra, en tanto
que el nombre de Heine volard perenne, llevado por ese algo que deja
el genio en el aire en que ha vivido.

Prueba de esa fuerza es otra tumba.

Muy pocos conocieron el nombre de Alfonsina Plesis, y bast6
para glorificarlo el talento de un solo hombre. Bautizéla Dumas con
el apodo de Dama de las Camelias, con ayuda del arte realzéla, y por
obra de su poder, trocé en belleza la miseria de una vida yulgar triste-
mente conocida; y los restos que aqui quedan, y que tan solo son los
de la anénima cortesana, el cuerpo de Plesis, los pobres despojos de
una hermosura marchita, modelo insignificante de una grande obra,

convirti6los en Marguerite Gautier, figura més verdadera que la autén-
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tica, silueta viva y latente en la imaginacién de un mundo de
leyentes, que adoran la creacién y desconocen la mujer que la ha
inspirado.

Como ella son muchas las figuras que aqui desaparecen, borradas
para siempre de toda gloria y de la memoria de todos. Falsas reputa-
ciones a veces, 4 veces postumas injusticias, héroes anénimos y oscu-
ros obreros de todo ideal desconocido, que, scpultados quizds mas
adentro de la tierra, su nombre no asoma 4 la superficie. jCuerpos
que no vinieron en la época que merecian, ni han sido enterrados en
la tumba de la justicia!

Si es dable dar sepultura en el sitio que su espiritu en vida
hubiera deseado, el de Murger debe sentirse dormido en sus ensuenos
en este cementerio. El triste amante de la vida de bohemia no podia
encontrar mejor sombra para su tumba que la sombra de este cerro,
ultimo refugio y ciudadela de la vida por el arte, perseguido por el
frio ¢ igualitario positivismo. Cuando todo tiende a una uniformidad
espantosa a los ojos del artista; cuando se matan las siluetas y los
colores de todas partes; cuando se materializan las ideas, afadiendo
al hombre esta nueva miseria, y se borran los dioses del pensamiento
v el amor del corazén, el melancélico Murger debe sentir el consuelo
de la postuma amistad, el agradecimiento de la muerte, hacia los
pocos que batallan en defensa de aquella raza de hombres que juraban
no beber mds que agua en el curso de su vida, antes que prostituir sus
obras a las bestiales exigencias del dinero. jPobre Murger! jCuén
pocos seres de ese temple encontraria si viviera! Aquellos hombres

han muerto, y con ellos irdn muriendo los sofiadores que rodean aun
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su cementerio, acampados en el cerro. Alli se acallaran las canciones,
para dar salida & muchos cantos (quizds mejores, pero no mejor senti-
dos), cambiardn las escuelas, nacerdn ideas nuevas y germinardn
nuevas ¢ inesperadas concepciones; y buenos y malos, artifices oscuros
y hombres célebres, todos, unos después de otros, iran bajando de la

cumbre (monte Sinai 6 Calvario), bajando lentamente, bajando

siempre, hasta perderse en las quietas soledades del cementerio de

Montmartre, donde reina el eterno y misterioso sueno de todo un

pueblo que descansa.



EPILOGO

RAMON CANUDAS

['la pluma no tuviera que mojarse mas que en goces del espiritu,
el escribir seria algo como un pasatiempo delicioso. Copiar
solamente las alegrias del mundo, ver el natural siempre hermoso,
no sentir mas que luz en el curso de la vida, y, describiendo tanta
belleza, hacer pasar un buen rato al que leyese, serfa misién venturosa.
Pero, desgraciadamente, en la tierra la noche parece durar mas que
el dia, las notas alegres no abundan, que para pintar alegrias se
necesita instantaneo. y no hay que precipitarse para copiar dolores
y desventuras, que harto rato se detienen para infelicidad del
hombre.
Hoy un recuerdo de amistad me impulsa & decir algo de Canu-
das, de un amigo que, mas que amigo, fué como un hermano del
alma, y que acaba de morir en plena juventud, arrancado sin compa-

sién 4 la vida en la edad de las nobles ambiciones y esperanzas,

T e
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Si el nombre de Canudas fuera uno de esos nombres que suenan
conocidos de todo el mundo y que el viento de la celebridad lleva
de oido en oido, como una nota sabida, quizds me callaria, porque
habria, de seguro, quien con mas autoridad pond'eraria su fama; pero
del pobre Canudas, de aquel buen Canudas que ha muerto, quizas
secamos los unicos en decir, por escrito, algo de lo que en el fondo del
pensamiento guardan cuantos le conocian, como labor principal de
aqucl cspiritu, como herencia estimada que nos deja el amigo cari-
[0SO que ya no vive entre nosotros.

Y es que Canudas no deja nada de esas cosas que prolongan el
recuerdo a los que no le conocieron. Sin fortuna, sin obras originales,
sin familia, sin titulos de los que se graban en el marmol, toda la
fuerza de su desgraciada vida, y todo el lujo, empledla en tener un
corazon de oro. Era imposible conocerle sin sentirse atraido por la
fascinadora fuerza de la bondad, que brotaba de los ojos. El metal de
su voz, velada por su enfermedad terrible, era como el eco afinado de
sus delicados sentimientos, y eran éstos de tal nobleza que era impo-
sible darle la mano, sin estrecharsela con toda la efusién del alma y
sin sellar una amistad para siempre.

i Pobre victima del arte! Amante fervoroso de tus galas, admira-
dor de tu belleza, jcuan injusto fuiste con él! Porque Canudas fué
otro de esos miles de obreros del pensamiento que viven en la som-
bra, que trabajan con ahinco en la oscuridad mas profunda, esperando
que asome el alba de la gloria, un pequeno rayo de sol que alumbre
su nombre, perdido en la multitud anénima; un enamorado del arte

v de él jamas correspondido; un hijo olvidado de la fortuna; otro
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soldado mas del espiritu, en contra de las miseras exigencias de la
vida; otro luchador por ese algo que quizis no exista y no haya exis-
tido nunca, muerto en mitad de la jornada, con todas las fatigas de la
lucha y sin el pobre laurel de la victoria.

Canudas, que, sin grandes ambiciones, nacio para vivir dichoso,
en cuya mente reinaba el mas didfano optimismo, & quien un pedazo
perdido de ventura 6 bienestar le hubiera bastado para labrarle una
felicidad tranquila, siempre, en todos los momentos de su vida,
cuando veia entreabrirse los postigos para dar paso 4 un débil rayo
de luz, una nube pasaba por ¢l horizonte y venia 4 turbar todos sus
suefios de dicha v 4 matar sus felices ilusiones.

Nacié Canudas en una modesta tienda de Barcelona, en un rin-
con oscuro y triste como una tumba, en un pobre interior que recibia
la claridad por reflejo, de alla del fondo de un patio estrecho y gris,
como un cielo del Norte, en un piso sin ambiente y sin atmosfera.

Educado con los escasos recursos de que sus padres podian dispo-
ner, apenas tuvo fuerzas para salir de aquel nido y lanzarse & volar
con todo el empuje de sus juveniles afios, sintiose atraido por el arte,
y por él y para ¢l di¢ los primeros pasos, que tan espinosos habian de
ser en el curso de su vida.

Estudio el grabado, luchando con todas sus fuerzas, trabajando
con ahinco, combatiendo con la fortuna, procurando labrarse un
nombre modesto que le sirviera tan solo para vivir; y viendo que ni
esto podia lograr, 4 fuerza de tantas y tantas penas y privaciones, mars
chése a Paris, a buscar lejos de su patria lo que ella le negaba amar-

gamente.



156 SANTIAGO RUSINOL

| Pobre Canudas! Alli empezé 4 sufrir las primeras miserias y
privaciones del destierro; alli noté aquel vacio insondable que se
forma en el alma del emigrado, entre aquella inmensa multitud que
pasa y pasa eternamente, con la mas desolada indiferencia; alli sintié
bullir en todos lados aquella fiebre intensa de los hombres, empujan-
dose con la frente y con los codos, y con toda la fuerza de una ma-
quina incansable, para llegar a4 la caspide de la gloria; alli sintid
bullir en su'mente el fuego de la duda, la vacilacién del camino que
ha de seguir el artista, la tristeza infinita de la impotencia, el mareo,
el mal de tierra en aquel mar siempre revuelto por tempestades del
pensamiento.

Y todo esto sintio, sin que sus labios lanzaran una queja, sin que
a sus ojos asomara una lagrima de las muchas que se agolpaban en su
pecho, siempre la sonrisa en el rostro, siempre un chiste 4 flor de
labio saturado de amargura. —No deseo mds que reunir veinte duros
y sesenta anos, —decia, — para... tener entrada en las Hermanitas de
los Pobres.

Mas tarde entré como grabador en el estudio de Vierge, y alli
pasose algunos afios, mimado del insigne dibujante. El era el fiel
intérprete de sus geniales concepciones, la mano de aquel cerebro, el
complemento de aquel desgraciado artista. Desgraciado, si, ya que un
ataque, de no sé qué, dejo inutil aquella mano prodigiosa, y a4 nuestro
pobre Canudas otra vez desorientado en su carrera, marchando a
tientas hacia un porvenir incierto.

Vino entonces & Barcelona, y, de nuevo en su patria, no hay

grtista que frecuentara el circulo de acuarelistas que no recuerde, con
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deleite mezclado de sentimiento, las horas que paso 4 su lado, Reali-
zabamos la exposicion en el Parque, y Canudas exponia un cuadrito,
que titulaba Marina mercante, sin mas rodeos. jDos duros pedia por
su obra! jDos miseros duros, que le hubieran hecho feliz por cuatro
dias y que no logré obtener, 4 pesar de sus pesares!

—Por un palmo no he vendido mi gran obra, —nos dijo un dia.

—Y scuanto te han ofrecido?

—Nada: se ha vendido la del lado.

Y era verdad: se habia vendido un cuadro vecino, por més de
doscientos duros.

jRazon tenia en anadir a la comision de obsequios: — Vosotros
repartid ramos y acompanad a4 las sefioras, y 4 mi dejadme... pedir
limosna a la puerta !

A ello hubiera llegado & no ser por su dignidad innata, por su
amor propio y por el valor que tuvo siempre de ocultar sus miserias
y sus desgracias. Istas le llevaron 4 un pucblo de la costa; y cuando
otra vez veia correr los dias sin pesares, un vomito de sangre, primer
paso en el camino de su muerte, llevéle de nuevo a Barcelona.

Alld en aquel oscuro entresuelo de su casa, con vistas 4 la tienda,
detras de unos cristales, que ni siquiera miraban 4 la calle, se paso
meses y meses sentado en una silla, doblegado sobre si mismo,
tosiendo todo el dia y la noche entera, sonriendo cuando no tosia, v
acostumbrandose a sufrir los males que debian llegar mas tarde.

Porque, por lo pronto, realizé sus ilusiones y volvié 4 Paris a
continuar su calvario.

Viviamos entonces con Clarasso y Utrillo en una callejuela de
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Montmartre. Una calle alumbrada con petréleo, tapizada de yerba,
solitaria como un desierto. Entrdbase por una tapia y encontribase
un jardin, donde las plantas vivian muriéndose de tristeza. Himedo
el terreno, descarnados los arboles y convalecientes las hojas, el
aire corria gris por aquel patio, y la noche llegaba antes que en otras
partes.

— Vengo 4 tener el dengue,—nos dijo Canudas llegando una
maifana. Y metidse en la cama calenturiento.

Tuvolo, y lo tuvimos también nosotros, y, ya curados, queddse
Canudas a vivir en nuestra casa. En ella parecié renacer la alegria
desde entonces. Pinté de verde al éleo los troncos y ramas de los
arboles, para dar animacion al paisaje; sembré yerba en el jardin, que
antes parecia cementerio; arreglése el cuarto, construyéndose los
muebles él mismo, con desechos de maderas; y el patio aquel parecié
renacer a nueva vida, brotando, al llegar la primavera, aquellas
plantas que parecian sin vida.

El invierno siguiente fué el terrible invierno de mil ochocientos
noventa; aguel invierno en que el Sena quedo helado de parte 4 parte,
en que el termdémetro bajé 4 veinte grados bajo cero, en que aquel
cerro de Montmartre parecia inmenso montén de hielo. Acurrucados
aquellos dias en el Moulin de la Galette, sentiamos la nostalgia del
calor, el aburrimiento del frio, la enfermedad de la blancura que
veiamos extendida en torno nuestro, esperando el domingo por la
manana, en que oiamos gritar de lejos 4 Canudas, que venia 4 pasar
el dia con nosotros, trayendo la alegria otra vez en torno nuestro.

iQué momentos tan felices é inolvidables fueron aquellos! jQué sali-
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das por el barrio 4 visitar nuestros amigos pintores, y qué excursiones
sobre la nieve por los pueblos vecinos, abrigados de inmaculada blan-
cura! jQué derroche de buen humor hizo Canudas, en aquellas horas
felices, que tenian que ser las ultimas!

Porque el invierno siguiente, al llegar 4 Paris, esperando encon-
trarle, a la llegada, como siempre, recibimos una carta diciéndonos
que fuéramos 4 verle & un pueblecillo cercano, donde se hallaba muy
enfermo.

Un mes hacia que la fortuna parecia sonreirle otra vez, un mes
apenas que habia encontrado manera de vender 4 buen precio sus
aguafuertes, y el dia antes, otro ataque al pecho veniale de nueyo 4
matar las apenas nacidas esperanzas. Rogdmosle que viniera con nos-
otros, y como no hubiera coche en el pueblo, sentado en un carrucho
y envuelto entre mantas y sobretodos, salimos de aquel ignorado
rincén de mundo.

La nieve caia pausadamente. Cayé durante todo el camino, blanca
y esponjosa, con esa mate quictud del invierno. Llegamos 4 la esta-
cién entre blancura, y desde el tren continuamos viendo nevar, nevar
eternamente, volando los copos en remolino detras de los cristales.
iQué viaje, Dios mio! jQué tristeza en el campo y 4 nuestro lado!
jCuéanta nieve debiamos sufrir aquel invierno, y cudnto frio en el
alma | Cuatro meses pasose el pobre enfermo encerrado en un cuarto
del Molino, viendo el triste paisaje sin una sonrisa en ¢l cielo ni una
alegria en la tierra; cuatro meses de neblina, grises ¢ interminables;
cuatro meses de esperar un poco de primavera. Acurrucado al lado

mismo de la estufa, pasibase horas enteras detrds de las cortinas,
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mirando la eterna silueta del Molino, mirando una cuesta de Mont-
martre, por donde subian hacia el cementerio vecino los entierros,
silenciosos, velados por la niebla como sombras; mirando Paris al
fondo, extendido en llanura indefinida. El domingo los ecos del
estruendo del baile llegaban 4 sus oidos, y aquel dia cerraba las ven-
tanas y parecia mas alegre, quizds para mejor ocultar la tristeza de su
espiritu.

Un dia, Casas pusose también enfermo.

El médico ordendle guardar cama y le receté la misma medicina
que a Canudas. Dormian en dos camas separadas por una mesa, y
una mafana, sacando los brazos solamente, por temor al frio que rei-
naba, por la muerte de la estufa, cogieron la medicina, y, escanciando
dos vasos, —jA tu salud!—dijeron seriamente, y brindaron con
aquel medicamento.

Fué un brindis triste aquel, que nos hizo reir y cuasi llorar al
mismo tiempo. Desde aquel brindis, no tuvo Canudas mas que una
idea en su mente: ver terminar aquel gris del horizonte, ver arboles
vestidos de follaje, y marchar 4 Espana, si, marchar al pais del
sol y emborracharse de luz, llenarse de aire tibio los desgarrados
pulmones.

i Con qu¢ lagrimas de alegria vié colmados sus deseos! [Con qué
mirada amorosa vio aquella linea del mar azul de Sitges, sin rival en
todo el mundo! jCon qué fe abri6 las puertas de su aterido cuerpo,
para que entrara la brisa dulcisima de su querida patria!

Volvié Canudas a ser aquel Canudas de antes: alegre siempre,

amable con todo el mundo, y los hijos todos de este carifioso Sitges
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le quisieron como hermano y le colmaron de caricias. En la calle
detenianle las chicas, para escuchar un requicbro de su boca; en ¢l
café y en el casino escuchabanle los hombres, llevados de corrientes de
la mas viva simpatia; en la fonda querianle y cuidibanle como un
hijo, y en todas partes veianle llegar con los brazos abiertos y con la
atraccion en los ojos.

jCudn hermosa debia tener ¢l alma quien tal lograba sin gloria v
sin fortuna, y qué noble corazén los que asi recibian, sin mds titulos,
al pobre enfermol _

Hubo un momento, un momento muy corto, quizas el tnico
leliz de su existencia, en que parecio renacer a nueva vida. Sofd
de nuevo en su proyecto de reproducir al aguafuerte los cuadros del
gran Velazquez, sono en una vida tranquila (que ¢l siempre {fué bohe-
mio por fuerza), y, sofiando, olvidé que la muerte le acechaba y que
la enfermedad estaba minando su cuerpo.

Tosia, jel pobre!, tosia todo el dia y la noche entera, y una tarde
un vémito de sangre dejéle postrado en cama, de donde ya no debia
levantarse. )

Desde el momento aquel, la vida entera concentrosele en los ojos,
de cuyas claras pupilas descendian dos ligrimas de vez en cuando.
Fuéronse borrando poco d poco, forjése de nuevo nuevas y veladas
ilusiones, y murié con ellas como habia vivido: con la mas triste
sonrisa y apagandose lentamente, sin exhalar una queja.

La noticia de su muerte corrié en Sitges como un rayo, ‘Tedos,
por Gltima vez, quisieron verle, ¢l pucblo entero ofrecidle recuerdos
y coronas y acompaiiéle 4 la Gltima morada. El féretro pasé por

i
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delante de aquel mar de sus ensueiios, y fué enterrado al pie mismo
de sus olas.

Alli descansa nuestro amigo. Un cementerio triste y alegre, como
fué su cardcter, le abriga; una linea de cipreses le da sombra. Acom-
panale una cruz, y los. hijos de Sitges le Iloran como un hermano

querido y desgraciado.

FIN
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