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v AL LECTOR

corre el misteri de la boira de
Pultim terme.

Seguint el cami de la vida, un
die m’aturava i feia un croquis del
paisatge qu’entreveia, un altro se-
guia am la ploma els plecs d’una
silueta, gaudia més enlld somniant
lo vist, 0 posava una pobra bran-
queta de llorer sobre’l tumul d’un
amic que portaven a enterrar.

Tot aix6 caminant sempre 1
fent notes per fer-ne un llibre.

Es aquét que’t presento. Si a
voltes és més trist qu’alegre, ne té
la culpa lo que’s veu desde la ruta.

Si la vols seguir am mi, obre
1 comenga,
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Records d’estudi

Ls records, a dintre el cap, crec que fan com
E el vi dintre la béta: a mida que van passant
anys i més anys, s'evaporen i s’escapen com a
fum per les esquerdes dels sentits; pero els-pocs
que queden en el fondo del cervell, sén més
dolcos i tenen més for¢a i més graus.

Tant és aixi, que, si Gn s'entreté a regirar
aquét llibre de memories que portem escrit per
dintre, sempre sén els primers fulls els que
llegim més de gust. :

‘La portada d'aquét carnet de la vida la
veiem més hermosa, vista de [luny; és més blava,
més trasparent, més pintada de vapors i tons
suaus; i cada vegada que passem balang de
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records, sén sempre els primers volums els que
removem i espolcem am més carinyo perqué’s
conservin més temps.

De primer sols veiem, alla en el fons de la
memoria, fets esborrats com a ombres; ombres
pintades de tons esclarigats; cares sense forma de
gent qu’havem conegut passant un die entre la
boira; siluetes que no podem definir, i una
confusié de coses sense cos i de colors sense
Hlum.

Després, més tard, ja’s dibuixen els fets am
més relleu, i aquéts, que sén els del fondo de la
bota, els que guardem amb intima devocié.
D’aquéts records son els records d’estudi; d’aquell
estudi que tants mals ratos ens donava i que
després veiem tant de bon grat, i en el que fins
voldriem tornar si ja no fossim inassa grans.

An el meu estudi s’entrava per un portal
molt grandids, immens, un d’aquéts portalagos del
carrer de la Barra de Ferro, d’'una amplada que
no tenia aturador. Tant gran era, qulels carros
s'hi passejaven a dintre per a girar quan anaven
en contre de la corrent, i per descarregar bales
de cotd i bétes de metzines, qu’enquivien, rodo-
lant, cap a la fosca de dintre: ni en el carrer de
Moncada hi havia un portal com aquell.

Passavem nosaltros per entre-mig d’aquell
tarrabastall de bultos, vigilant que no’ns caigues-
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sin a sobre, i sortint d'aquella amplaria, malgasto
d’arquitectura, entravem a dintre d’una escaleta
negra, fosca, humida i esquifida com [l'escala
d’un campanar, desde ont el nas s‘enterava de
totes les intimitats de la cuina i de I'olor de tots
els fregits i sofregits que pujaven d'un cel-obert
sense cel, i am vista a un pou fondo i negre com
una gola de llop.

Un cop a estudi, tocaven un bé de Déu de
campanes, i, cantant els buenos dias, ens en ana-
vem a seure al nostro banc.

Alli era la classe de les maftanas, i a la tarde
la feiem alli meteix, i tot 'any, perque no n’hi
havia d’altra.

Era una classe pintada am dos maostrejats que
van quedar sense avenir-se quan van aterrar l'ar-
cova; una classe que no dava a cap carrer i que
rebia claror per una gran claraboia ont hi venien
a caure les miseries dels vehins de més amunt.

Alli’s dibuixaven draps enganxats, o un estel,
0o un mirinyac, o bé una trena, que també hi
havia a qui li queia la perruca per alli en aquells
pisos que no’s veien.

Quan arribavem, el senyor Quim era a dalt
de tot de la tarima, badallant, llegint el Brusi i
remugant quatre paraules.

El senyor Quim era... un mestre més, €s
dir, un altro desgraciat. De tres quarts d’edat,
havia perdut per sempre quasi tots els cabells (els
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negres sobre tot) i lo millor de la dentadura. Les
poques peces que li quedaven senceres, se li sorti-
ren de mare o de genives, i, negres i ensenyant les
arrels de cap a cap, s'aguantaven gronxant-se per
la mandra de caure o per la forca de I'arrelada
costum. Recordo el seu vestit d’una manera
confosa, i és gqu’era el seu vestit d’'un negre ben
sospités. Era d’aquell negre endolat i d'aquell
llustro que no’n déna anc qui'l porta; d'aquell
destenyit i tornat a passar pels tints, perdent a
cada viatge un gruix; d’aquell endrecat prudent,
que tanta pena fa an el que veu com an el que
porta aquestes prendes que s’escursen de ver-
gonya, i qu’an el pobre senyor Quim li posaven
les botes al descobert, apedacades am repunt;
pero, aixo si, sempre enllustrades, sempre am les
mitjes soles acabades de posar.

Aixieraell en quant a fisic. Tocant a la part
moral, el senyor Quim estava per l'antic sistema
d’ensenyanca: era home de palmeta i de rigor.

iPero, mare de Déu, com a dintre aquella
caixa vella i forjada, i fins mal forjada, hi portava
un esperit bondadés! (Aneu a fer cas dels
homes.) Vos prometia molta tunda i vos en
donava molt poca, i encare ben mal pagada. I és
que quan la victima’s queixava de la palmeta, el
bon home deixava la feina per l'altro die; i com
nosaltros ja haviem sospitat qu'an el cor no hi
duia taques, com a la roba, gemegavem abans de
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comencar el reparto, i ell plegava de fer mal i ens
enviava de rodillas perque els pantalons pagues-
sin la festa de la culpa 1 del rigor.

Dies hi havia (quan havia de girar el temps)
qu’abans de comengar la classe ja estavem tots
agenollats; i com gu'an els pocs moments plan-
tavem les mans a terra, al donar els tres
cops reglamentaris alld semblava una classe de
moltons.

Pam... pam... pam!... fluminad, Seior, nues-
iro entendimiento y roluntad para que las cosas
que hemos aprendido (qu'haviem d'apendre, en tot
cas!) nos sirvan para nuesiro provecho espiritual y

temporal. — Amén, — deia el senyor Quim fent
anar el cap. —Ahora ramos a ver quién sabe la
leccion.— Gran 1 unic silenci sacramental: ningu

responia. Bastava que'ns preguntessin perquc an
- aquella casa’s callés. Alli la xarrameca tenia de
ser espontania i no pas molestada am preguntes
indiscretes de coses que cap de nosaltros tenia
gust de saber,

No recordo que mai el senyor Quim hagués
quedat satisfet. De la trentena d'agenollats, peni-
tents, mai, perd mai, va sortir una veu gque
digués: — Aqui soc jo, senyor Quim. Pregunti
sense temor, que li diré la veritat.

Ell havia d’enterar-nos de coses que no sabia
del cert, i fer-nos I'explicacié en castella, qu’era
lo que’l molestava més.
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Aquell Fleury, que n’hi havia donat de
mals-de-cap! A voltes, al bo d’una digressié sobre
cls Faraons o el pas de I'aigua del Mar Roig,
entrava la dona del senyor Quim a preguntar-li
a cau d’orella si volia cigrons a I'olla o fideus
fins; i del Mar Roig saltava a I'escudella, i
nosaltros aprofitavem aquell paro de discursos per
a vessar tinta, tirar-nos boles mastegades i dar-nos
uns quarts i ajuda que feien tremolar el bancs.

Pero el Fleury rai! Se’n feia de més i de
menos. La pissarra era el verdader trenca-colls!
Encare’m sembla que la veig: alta i ampla que
hi podiem feinejar tres deixebles plegats quan hi
havia sumes de compromis; negra i enllustrada
com les botes del senyor Quim; plena de sets
com un panyo de billar.

L’atacavem amb el guix, estovant-lo am I’hale
perqué pintés més blanc; rascavem fort perqué la
pol¢ engrunada pugués servir-nos per a tirar-nos-
la per la cara dintre un cané de paper; i atrafe-
gats, i pinta que pintaras, sempre a les sumes i
restes hi trobavem a faltar numeros; numeros
perduts que buscavem per dalt del sostre, per les
bigues i pels recons de la claraboia entre els
drapots encastats i els trogos de trena arnada.

Una vegada me van confiar una suma llarga
i no la vaig equivocar. Déu del cel! El mestre,
mig orgullds i enternit, me va dir: — Ninlo, tu
seras comerciant. — Vaig baixar del banquillo tot
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sofocat, i, siga l'estimul, o I'aficié, o siga qu'esta-
va escrit, desde aquell die, quan els comptes no
sortien (i1 no sortien mai!) tenia d’anar a la
pissarra a revisar-los i posar les coses en ordre.

Seguint aquét, arribavem a les dotze, per
anar a dinar; seguiem a la tarde els estudis, i a
les sis, baixant aquella escaleta, deixavem el
senyor Quim copiant uns papers scllats que
I'ajudaven a viure, perque tampoc an ell no li
sortien els comptes!

Me recordo que, trencant per Santa Maria,
passavem per sota ses altes parets negroses;
qu’alli juntavem els nostros crits als crits de les
orenetes i als repics de les campanes, i que, com
un vol de pardals, atravessavem el Born, i cor-
riem, corriem fins als glacis, allavores plens de
runa i de molca i de pedretes calcinades. '

Per x0 hi anavem, viva Déul!, per fer pedra-
des. Jo, si bé no era dels valents (bé m'esta el
dir-ho!), corria alli com els demés 1 batallava i
tirava pedres, i fins ne rebia, perque aguells eren
els jocsi costums del meu estudi, i tenia de seguir
per no pasar per gallofo.

I, per seguir-los, que n'havia fet de cam-
panes!

‘Tantes, pero tantes, que, sentint-ne els repics
a casa un die, una tarde, fins van pendre provi-
dencies.

Van parlar a soles amb el senyor Quim a la
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sala de confianca, vaig veure cares series, fronts
arrugats i mirades renyadores, i de resultes me
van posar a mitja pensié am totes les campa-
nilles.

El senyor Quim mai se n’havia vist de més
grosses. Anava tot esvarat'i no sabia que li pas-
sava. Per ultim, posant-se sobre si i posant un
plat més a taula: —El tindrem com de familia,
— me va dir. I fent-me lloc entre la mestressa i
una filla d'uns vint anys enderrerits i malalticos,
vaig entrar de suplent familiar ane la pensié
tant temuda.

il am quina gana hi vaig entrar, am gran
espant del senyor Quim, que temia no puguer-
me-la detenir!

Sempre’'m recordaré d'aquella sopa delletres
que’'m daven més com instruccié que com a sus-
tancia alimenticia. No, de sustancia no n'hi
havia: era un caldo de malalt que’ns menjavem
en plena salut, seguit d’una carn-d'olla barreja de
coses aventureres, sense forma i sense solta.

‘Mentres durava cl dinar, jo no deia una
paraula, i és que’m parlaven castella, i aixd’m
tenia encongit de tal modo que’m durava l'enso-
piment fins als postres.

[Fora d'aixo, tenia raho el senyor Quim: me
tractaven com si fos de la familia. Lo qu’és per
mi no quedaven de dirse lo que'ls venia a la
boca. La dona del senyor Quim, en catala del
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clar i corrent, el mirava ab tal despreci, li parlava
am tal soberana altivesa, que molts dies era el
mestre en persona el que’s quedava sense postres,
fugint del crits i aixecantse de dinar més trist
- que si hagués vingut d'un enterro.

Aquells dies, a la tarde, pegara lo que prome-
tia: plovien les palmetades com a pedra, i jo sol
sabia d’on venien, sent com era l'unic entrant de
la casa.

Jo rebia els recados de confianga, tenia
entrada a la cuina, podia anar al numero cent
sense alcar dits ni altros signes cabalistics, i una
vegada cada mes ajudava a fer tinta, una tinta
féta de boles de xiprer casola, d’aquéts xiprers de
transicié que hi ha a les portes dels cafes de sisos
i ales tavernes de luxo, i que fan un suc blavenc,
poc vist sobre el cartipag, perd negre sobre la
cara i togut sobre la roba i a prova de la mds
coenta bugada.

Jo sabia també que venien els examens, i
vaig puguer preparar-me.

Quin tragi en aquella casa a l'acostar-se l'acte
solemne! Quin modo de feinejar vuit dies abans!

El die del cop, a més de tots nosaltros,
externs i pensionistes, sense taques als dits,
tallats de fresc els cabells i les sabates am la pun-
tera lluenta, tots els parents devant per devant,
amb el vestit d'anar a missa, tiessos i estirats
esperant les nostres sabies respostes,
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Hi havia, com a premis, xecolata amb encia-
mada per les notes sobresalients, am secalls pels
nolables, i am, llonguet pels buenos i passadors, a
fi de que tot-hom pugués fer beguda segons el
talent que demostrés en aquell acte.

Aquét comengat, van ploure les preguntes
del mestre, fetes am més por o prudencia
qu’atreviment les respostes: va parlar-se llarg
d’historia i de molts reis goths assessinats i
d’altros qu’assessinavem, segons com venia a tom;
vam seguir els rius més grossos i retreure les
capitals més poderoses, i vam demostrar que, si
no sabiem de llegir, sabiem al menos de lletra
impresa, veient a tot aixo pasar els llonguets com
pedregada a cada mala resposta, i sentir I’encia-
mada que se'ns acostava a la boca quan contes-
tavem a temps i am punteria.

Al tocar-me a mi me'n vaig anar a la
pissarra.

Quin tremolor! Entre aquella bona gent,
menestrals del vehinat, qu’havien guanyat les
pecetes am la suor de I'honradesa i treient
comptes cada nit, que tots sabien comptar-amb
els dits i duien xifres en el cap, era acte d'atrevi-
.ment empendre-se-les amb els numeros devant
d’ells.

Perd com que’l valor és el noi gran de l'ig-
norancia, servint-me de la tornada am qué apre-
niem els comptes, la musica em portava els
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numeros a l'orella com uns versos aritmetics, i
am molt guix i paciencia van sortir-me unes
sumes i divisions tant rodones, qu'entre aplausos
el mestre em va tornar a dir:—Este nifio serd wun
buen comercianie,—i em concedi enciamada.

Y que de gust la vaig menjar!

Encare avui, quan hi penso, me sembla
qu'hi sento com un aroma de llorer en aquell
espés xecolata, qu’era un simbol. Encare la som-
nio aquella enciamada tova, qu’era la flor natu-
ral d’aquells jocs sense malicia.

Va passar temps. El senyor Quim, instat per
la seva dona, qu’a taula mai li callava, va fer
reformes a estudi. Fins va repartir prospectes:
mestre de dibuix, de solfa, de caligrafia i de
piano... El seu empenyo va arribar a vulguer fer
portar una gorra d’'uniforme.

Al primer més van pujar per |'escaleta pares
i mares acompanyant nois I prospectes, i la cosa
anava endevant. A taula el senyor Quim menjava
postres, callava la mestressa, i fins la noia malal-
tica semblava revifar-se com un pardal que veient
pa mullat obre la boca.

Al piano hi havia vuit deixebles, i, com
també m’hi apuntés, varen fer-me la confianga de
dar-me a guardar la clau.

Aixo 'm va donar tant orgull que, oh malehida
vanitat!, em vaig tornar enrahonador. Res hi
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podia. No hi havia qui em fes callar, ni am precs
ni am palmetes, ni am dos hores de torna d'estar-
me sol a sota un quinquer am mala cara escrivint
el verbo hablar.

El pianista, el bon home!, sense passar per la
solfa, va posar-me de mans al piano, encarcarades
com si no més hi hagués ossos, i a cops de regles
als dits me feia passejar el teclat amunt i avall,
pujant escales i tornant-les a baixar, comprome-
tent-hi i enredant-hi sostenidos, i sobre tot bemols,
i acabant tals caminades per un cangament tant
gran de colzos i munyeques, que'ls bragos sem-
blava que m’havien fet quaranta hores de cami.

Era aixis el nostro mestre. Deia que la musica
s'aprenia a copia de cangar als altros 1 a un meteix,
i ens feia soportar exercicis corporals capacos de
malmetre la salut.

Molts la van perdre segurament, ja qu’al cap
de tres mesos no erem més que dos devots a pujar
aquelles escales de Pilat.

L’unica distraccié que’ns donava aquell ins-
trument tocut, era quan el mestre el tenia d’afi-
nar. jQuina ilusié ens feia el veure aquelles
cordes metaliques martellant-les am bastonets de
baieta, que’s movien i pegaven d'un modo tant
suau i intelligent! jAm quin interés contempla-
vem aquell fondo d’harmonia, quera com un
mon per nosaltros desconegut! Per sort nostra,
cra el pobre piano tant vell, havia seguit tant



RECORDS D ESTUDI 19

terreno i ses fibres havien sofert tants desenganys,
qu'a cada punt hi erem a tenir-li d’estirar els
nervis ensopits, i fa pena de pensar les queixes am
veu de llastima que donava mentres, sense pietat,
el pianista li estirava les entranyes de llautd.

Perd no era sol a queixar-se: també’s quei-
xava el senyor Quim, i amb altra veu que’l piano,
i am més rahd, valga’m Déu!

Perque als quatre mesos an el piano erem
tres. Tres no més! El piano, el mestre i jo.

Tres a qui més disgustat i aborrit.

Tant aborrits qu'un die, després de moltes
voltes introduhides d’uns exercicis capacos de dis-
locar el mostruari de dits, el mestre em va dir
qu’ho deixés corre aixo de tocar el piano; que
per de prompte no hi tenia disposicio; que..,
qui sap?... potser més endevant, donant-me ell
llicons a casa, em vindria el do de cop i velta
per medis metafisics i filosofics quell no’'m podia
explicar.

Aquell die meteix vaig fer entrega de la clau,
i a la tarde ja se l'enduien embolicat com una
caixa de morts.

Quins dies més negres van venir després!
Que nuvol! Quina quietut!

De les Ilicons aquelles no més hi pugut guar-
dar-ne qu'un vals! Un vals sense batejar, un vals
d’orgue, un vals que no més m’agrada a mi.

Cada vegada que’l toco veig passar aquells
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anys d’estudi, i cada nota és l'eco d’una altra
nota de més lluny, de molt més lluny, dient-me
coses alegres que m’humitejen els ulls. I el toco
tant sovint com puc, aquét vals carrinclé: tinc
por de que se'm perdi pels dits, i, oh devocio del
record!, si el piano és dolent i escardalenc, el
toco molt més de gust perqué em recorda molt
més el piano del senyor Quim.

Pobre senyor Quim! El mal aire que va
entrar per aquell portal!

Recordo vagament qu'un die vaig anar cor-
rent a casa l'apotecari; recordo que vaig dinar
sol; qu'entraven els metges i sortien; que’'m van
dir que la noia s’acabava i qu'enrahonés ben
baixet.

Recordo que’'m tractaven am més rigor
que de costum; que tot feia olor de malalt; que
la casa s’enfosquia derrera els finestrons mig
closos, i que I'escudella aquella s'aclaria, s’aclaria
PEer moments.

Recordo també qu'un vespre, mentres am
mandra escrivia yo hablo, tu hablas, él hablard,
el senyor Quim copiava, com sempre, papers
sellats, pero am més febre que mai i amb el
quinguer més ences.

Acostantse’m, me va dir qu'en comptes d’es-
criure aquell verb que no'm servia de res, que
copiés papers dels seus com a castic, que’'m servi-
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rien pel comerg, i jo vaig copiar coses i datos i
fetxes qu’allavores no entenia i qu'are veig massa
clar lo qu’ell mai m’hauria dit.

Recordo qu'un demati varen dir-me qu'era
.morta i que no hi anés aquell die, que no hi anés
fins ’endema.

Tots hi erem i varem veure endur-se’n la
caixa com si fos un altro piano, i vam sentir plors
sofocats, i, com vam sortir més. aviat, recordo,
per ultim, que vam tenir més hores per fer pedra-
des als glacis, ben lluny el pensament dels sofri-
ments del senyor Quim.

Perd no recordo quan ni com vaig anar-me'n.
A l'estudi hi va entrar com una fosca, una nit
morta del pol que no s'acabava mai, i s¢ que'm
moria a dintre d’aquella gabia, i volia aire, aire
i llum, i les parets m’estrenyien, i el sostre m'ofe-
gava, i tot me queia a sobre com un pes que no
podia aguantar.

. . . . . . . . . . .

Al cap de molts anys, un die vaig veure al
mestre acompanyant nois d’estudi.

Era el de sempre: am la meteixa levita, am
les dents més enfora aguantant-se com una heura
a sobre aquelles ruines.

Veient que no’'m coneixia, vaig acostar-m'hi,
i I'home va quedar tot sorprés de veure la crei-
xenca qu'havia empres am tant delit.
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—Que talP—va dir-me.—Ja deus ser un
gran comerciant!

—Ja veura,—vaig respondre-li tot confés;—
per are pinto teles.

— Pintes teles? | quin comerg és aixo?

— Mal - negoci, senyor Quim. Es una mena
d’ofici que déna poc, i que s’hi guanyen més llon-
guets qu’enciamades.




Iihome de ['orgue



L'home de l'orgue

L’escena representa una golfa, No cap moble. Miscria per tot
arreu. Surt I'home de Porguce am l'orguce a coll, slavanga fins
als llums, s'aixuga la suor, s'asscu sobre 'orgue i diu:

L

YAVALLERS, soc home mort. Soc tant mort
4 com tots els morts. Mai més, mai més no
faré res de bo! Ting la planeta ben tirada per
tots els dies que'm queden de viure, que no sé si
seran pocs o seran més, perd s¢ qu‘han de ser
negres com un funeral de luxo.
Permetim-me, cavallers, un esbarjo an el
meu ensopiment.
Jo, un servidor, encare que'm vegin l'orgue,
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soc pobre, massa pobre, i, pobre i tot, quan tinc
una pena a dintre de la caixa, em sento com
si tingués una broca a la nina de I'ull, i tinc
d’explicar-la an algl que’'m comprengui, perqué,
si bé faltat de paraules de tant fer enrahonar
Porgue i callar jo, tinc un natural que, si no ex-
plico lo que’m passa desseguida, després ja no hi
soc a temps i em queda un panteix (que pot-ser
els fara riure), pero qu'a mi'm déna molt mal
temps, i m’humiteja la cara am Paigua que’'m
surt dels ulls.

Jo i I'orgue crec que dels dintres som fets de,
Ja meteixa manera: tot som canons. Aquesta
meva té canons tristos que toquen cavatines, i
en tenia d’altros quan era nova qu’amb una
arrencada de vals feien bellugar totes les cames
que’s trobaven en una sala de cassino.

Hi ha dies d’hivern que, quan anem pel mon
i fa humitat, tots dos la sentim. Ella se’m posa
enrogallada; a mi se'm posa un nus an els‘afegits
dels bracos i una rampa a les juntures dels
genolls, que, fins qu’havem arrencat un bon suor,
ens quedem: tant encantats, que podriem manio-
brar al bell mig d’una arcova de malalt sense que
hi hagués recarrec cap al tard. (Apart.) Perd no és
aquét el clau de ganxo que m’atravessa per dins.

Jo, un seryidor, tal com me veuran amb un
present pelat de cap i barba, tenia el Zipo més
ferestec que s’ha vist mai; i aquell aire malcarat
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me feia guanyar la vida. Es dir, me feia guanyar
la vida, me la feia anar allargant. Duia barba fins
a mig cos, blanca de cap a cap, iluhenta, espessa
que cap pinta hi podia res, amb un bigoti que
quan obria la boca no s'hi coneixia a dintre, és a
dir, una barba a tot portar; i no dic res dels
cabells, perqué potser en fariem massa. Uns
cabells que se’n podien fer cadenes blanques de
rellotge, i qu’un sol d'ells ben segur que no hi
cabia a dintre d'un medalld.

Amb aquesta presencia jo servia de modelo
an cls pintors.

Ja se sabia: quan hi havia un encarrec d'un
Sant Geroni em venien a buscar, perque, per
posar d’apostol per vall, no hi havia cap fatxacom
la meva. Arribava, em posava de genolls, plegava
totes les mans, i girava els ulls en blanc. Que n'ha-
via vist d’aranyes en ¢l sostre en aquella posicio!

Algunes vegades, que s’havia de fer un Faust
de pedra o de pintura, també anaven a buscar
I’home de I'orgue. Em posaven una jupa i un cas-
quet tot aplanat, i em feien seure devant d'un
llibre am la ma dreta al front, l'aitra ben deixada
anar, 1 llegeix que llegeix, qu'am pocs Fauslos
qu’hagués fet fins hauria aprés de lletra.

A Llotja em tenien una semmana si i un‘altra
semmana no.

Passava tres hores dalt de la tarima, sempre
mirant les bigues.
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Em tiraven molles de pa, se'm burlaven de
les formes, perd’'m respectaven la barba! [ em
guanyava la videta fins qu’a les hores qu’aquells
joves deien que cambiava la claror jo me n'anava
a seguir carrerons estrets i feia de music de fosca.

Al Déu meu, com han passat aquells temps!

L’altro die, dimecres, me n’anava tot tocant,
i I'orgue se'm resistia an els dits com si sentis
venir mal temps, quan, trencant la cantonada del
carrer d’Abaixadors, se’m presenta un municipal
iem diu:

— Buen home, no és permitido el {tocar aques-
ta orgue que leyais.

— I per queé? —1li vaig respondre, — De quan
enca que la musica sén renecs?

— Véngase usted conmigo y alli en el cuartelillo
se lo explicaran.

— I qu’han d’explicar ells, si no han tingut
mai widu!

— Vamos, vamos, vos pediu caritat, 1 aixd no
estd permitido.

— Perdoni: jo faig coneixe linstrument.
Treballo amb el brag del manubri (que no és
vagancia), 1 si am la ma que’m queda en vaga
puc arreplegar algun quartet, no tinc un no,
perque soc persona de crianca i a mi ningd se’m
puja a les barbes.

— Dese usted preso i segueixi.

Mirin, no sé com no’m vaig locar.
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Planto I'orgue al mig del carrer i li dic:

—Ja la portara voste, que jo no'm moc.
Primer moriré a sobre l'orgue. Ja pot comencar a
treure el sabre i vagi bastonejant, que ni l'orgue
ni jo no direm ni una paraula.

' Pero tot d'un plegat, veient venir el carret6
dels gogos, qu’aixis s’hagués enfonsat, va cridar
a I'innoble personal i els va dir:

— Carguen aquesta orga, i endevant.

— No estem per orgues! —diuen ells.

—JdComo s'entiender ¢Soy ¢ no soy municipale

No devia ser-ho prou, perqué va cridar quart
i ajuda, i va haver de venir el cabo.

— Qu'és aquesta orgue de gats?

— No, qu’és un’orgue de gogos, —va dir el
poca-vergonya del llag.

— En fin, sigui lo que »ulgue, carguen y en
marcha.

Carreguen. I jo derrera del carreté. [ tot el
cuerpo de guardia va anar seguint. I' camina que
caminaras.

Els pobres gogos fugien; perd no anaven per
ells: duien caca de més empenyo, els traidors!
Vam passar pel costat del parca, i ens van dur a
una casa d’aigues, qu'ells ne deien l'asilo. Quin
asilo més humit!

Arribem. (Permetin-me que mengi un boci.)

I després d'haver passat per totes les oficines,
m’encaren amb un barber.
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—Veniu aqui, —em diu, i em fa seure en un
pedrig.

— Qué voleu fer?

— Deixeu fer i calleu.

Déu meu! De la primera brinada em pega
estisorada i em fa caure mitja barba.

— Qué aneu a fer, desgraciat?

—Tallar-vos la barba i el cabell: és la costum
de la casa.

— No pot ser! No pot ser! —cridava jo.—
Em guanyo la vida tenint-la.

—Jo tallant-la, —va respondre. [ talla que
tallaras.

— Mireu que soc modelo!

— Jo soc barber, per servir-vos.

— Que m’esteu arruinant!

— Mestre, vos haurieu d’arribar fins a Sant
Boi. Menos parlar i estar més quiet.

No vaig tenir més remei que doblar el cap, i
ell venta-li estisorada de boig. Cada bursada se
m'emportava un munyoc, i crec, crec, crec: alla
terra va quedar blanc com si hagués caigut una
nevada. Se’'n podia omplir una coixinera, cava-
llers. Jo pensava: sam quina cara’t presentes are
a casa d'aquells pintors? 4Qué dira en Tambn-
rini i en Clarass6 quan te vegin tant desgornit?
¢l a Llotja, el senyor Caba, que se’t treura del
devant creient que li trenques el respecte?

[, ademés (i és un di-ls a vostés), jo me’n do-
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nar¢ vergonya d’ensenyar les carns d'aquét modo.

Ai, Pinyol, que't tindras de retirar! Perqué
a mi'm diuen Pinyol alguns (els que'm conei-
xen de petit), i els altros liome de l'orgue. T has
de retirar, Pinyol: ja ni tens ofici ni benefici
reconegut. (Bevent.) Quin vi més agrot! No s¢
perque hi tiren vinagre.

Endemés, en acabant de rentar-me el cap,
me varen rentar el cos i em varen escatar de dalt
a baix.

En quant an aixo, van fer bé, perqué desde
una vegada que m’havien rentat fent d’apostol en
una funcio de cerimonia, els ho tinc de confessar,
el meu cos no havia tocat aigua ni per fora ni
per dins, perqué no so estat mai aiguader. A mi
donguin-me un vi petit, allo que se'n diu un
vinet'de naixenga, de sis quartos el porré tirant
per vall. Res de vins rancis ni begudes de certa
edat: fan tremolar el pols, i aixd de fer anar el
manubri vol una ma molt segura.

Tornant a la conversa, un cop ben rentat i
am la cara reduhida, me van fer entrega de l'or-
gue i,em van dir:

— No toqueu més aquesta cina aqui a ciutat
1 aneu-vos-en cap a la vostra terra, a acabar la
vostra vida.

A la meva terra has dit! I ont és la meva
terra? Ayeiam ells, que son tant esquilats i esqui-
ladors, si em saben donar compte de cap a quin
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indret cau, que lo_qu’és jo hi seguit molt terreno
i mai no I’hi sabuda trobar.

Si jo sapigués on vaig neixere, aixo em
podria dar rumbo; perd vagin a trobar el batisme
d’'un home que no sap si és batejat!

Jo de quinze anys en amunt ja me’n recordo,
pero no'm recordo dels primers.

Perqué jo, senyores, no sempre hi estat orga-
nista. Hi tingut altros oficis. Molts d’altros. Mas-
sa. I no cap de bo.

De primer anava amb un carro d’aquells
que’s porten la cuina i no’s porten la vianda.
Teniem un hortet al devant am les quatre toma-
queres, un apit i una carbacera, qu’allo era un
fruiterar, perd que no’ns dava per viure.

Lo meu ama arrencava dentaduresi jo feia
de secretari, i, quan no hi havia res per arrencar,
arrencavem els rahims que hi havia al costat de
la carretera.

Aixis anavem tirant, el carro endevant, I’'amo
arrencant a l'engrds, i jo ensenyant un mostruari
tot ple de caixals del seny.

Pero de tant veure arrencamenta, un die’'m
vaig dir:—T'has de fer home, Pinyol,—i en vaig
alcapremar Un. Perd, quin an! Semblaven dos
avinguts!

De resultes de l'estrago que vaig-fer, 'amo

€m va prometre els quartos i em va enviar a
passejar.
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Altro ofici. Es dir, altro ofici, vaig entrar de
primer clom a un altro carro. Amb ell vam viatjar
sis anys. Podria dar-los rahd de totes les carre-
teres. Eren llargues com un die sense pa, i com
de pa no'n teniem quasi mai, la llargaria era més
llarga, tant llarga que'm vaig tornar a cridar a
soles i em vaig dir: — Aixd no s'acabaria mai.
Fes-te domador de gocos.

Ja en soc.

De primer ne tenia un de molt magrot, una
mica lleganyds i amb un plumero a la cua.

Era una bestia prudenta.

Vaig ensenyar-li a fer el mort, i un die,
creient-me que’l feia, me’l trobo mort de debo.

Després vaig tenir-ne un altro, qu’un peo
me'l va donar. Menjava molt, i com qu'anavem
curts d'aliments, ens vam tenir de separar.

Aixis vaig anar passant, tastant molts oficis,
sense un benefici fixo, fins qu'a I'ultim me va
venir aquét creixent de la barba tant soptat que
no la podia aturar.

iQui t'ho havia de dir, Pinyol, qu'arribaria
a mantenir-te aquella barba que no podies man-
tenir!

il qui tho havia de dir qu'un die a forga
armada te I'haurien d’esquilar!

Ella m’abrigava per fora, em feia tenir res-
pecte, em feia guanyar quartets i em tapava la
miseria.
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Ja ho veuen: am quatre cops d'estisora el
govern m’ha arruinat.

Corren uns temps, carallers, que’ls que
manen volen que’ls pobres semblin loreros afei-
tats. Sempre ho dic: ja no hi ha fe ni creiencies:
els homes no tenen ja aturador.

En Pinyol, i perdonin, sense barba no és
ningu.

Es com un arbre sense fulla, que tot-hom hi
fa llenya.

Sols I'orgue m’acompanya amb el sentiment.

Paciencia. Amb ella anirem piulant i pido-
lant, pidolant sempre mentres me quedin els
canons de llastima i la veu per moure la com-
passié. (Toca P’orgue.)







La gent de l'esquena dreta
AN EN Ramon Casas

N aquét terreno de Montmartre, qu'és com si
E diguessim un Hostafrancs de Paris, s'hi fa
de tot. Lo més bo com lo més dolent, lo més
noble com lo més baix, troben aqui un aire tant
amic per la millora o pitjora dels intents, que tot
hi arrela qu’és un gust.

Deixem de parlar per millors temps dels
que’l passen treballant i afanyant-se a cercar glo-
ria i fortuna; deixem igualment la seccio de gent
de bé; no inquietem tampoc als artistes, aqui
tant abundants, que prou atrafegats estan am la
tasca del Sald, i parlem una mica, am la prefe-
rencia que's mereixen, de l'innombrable familia
dels ganduls.
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Perqué de ganduls aqui també se'n crien,
i molts, i fins grassos i molguts i ben folrats.
Aquéts sants varons, aixo si, precis és confessar-
ho, per no faltar a la veritat, no sén com cls
mandrosos que’s passejen o jeuen, 0 que ni jeuen
ni’s passejen, a la bona ombra d'aquell solet
tant maco que tenim una mica més enlla dels
Pireneus.

Alli la mandra és una mandra natural, acor-
dada an els espanyols, en plena sessié del cel,
com a compensacié de moltes coses que’ns falten;
una mena d’ensopiment que’ns ve en linia dreta
del moro per secrets i vides privades molt dificils
d’esbrinar; una propietat de raca que té per cen-
sal taronjers coberts de fulles tot l'any, fins a
Iistiu, qu’és en el temps que fan més falta; un
aire dol¢ que gronxa l’enteniment; una costa am
sorra blanca per jeure veient les onades que van
empaitant les hores i portant el compas del no-
fer-res; i, sobre tot, un no sé qué que ve d'enlaire
I que’s posa a les juntures del treball com impe-
dimenta somiadora i ens deixa en estat de beati-
tut, com si haguessim fumat opi, o essencia de
datils, o panses de Smirna amb aiguardent.

No: la mandra d'aquét barri (salvo excep-
cions quasi honroses) és una mandra fosca, una
mandra que no’s contenta d'estar en vaga, siné
que té de mantenir-se am refinaments fin de siécle.
Aqui el que no treballa de bracos té de treballar
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de cap i camparsela per obra i gracia d’una
astucia que li fa passar els seus mals ratos, Home
hi ha que pel luxo de la vagancia va esquerragat
tot I'any fugint de la feina que l'empaita; que
sua sobre la neu per no fer res; que porta més
carrega d’inglesos que’ls espanyols amb el Peron,
i que malmet més temps buscant-se la mala vida
que’l que passaria treballant am qualsevol ofici
de menos guany i més gasto.

Perd aquéts sén ganduls mansos, bohemis
avergonyits, gent que, faltats del nostro sel, viuen
de la seva bona sombra; artistes errats de cami i
literats que’n sén per vacuna, sense ser-ne de
necixenca; invalids joves, esguerrats d'esquena,
que somien el repos universal d'aguesta vida,
mentre esperen, fumant, el definitiu de I'altra.

El gandul reconegut, el veritable gandul, el
que viu am l'esquena dreta, el qu'és del bon
planter, necessita facultats uniques, dificils de
tenir i perilloses d’aguantar. Per entrar en aquét
gremi és quasi indispensable que’l solicitant sigui
ros, que’s digui Alfons i que porti xavos naturals.

El que té aixo per dret de padri 1 d'herencia,
qu'aprengui I'argot i el parli am cert deixament;
que s'estrenyi els pantalons dels genolls i se’ls
aixampli de baix; qu’escupi per I'ullal i s’enfonsi
la gorra o el berret fins als ulls; que’s deixi una
piga, si en té per deixar-se-la; que sapiga tirar la
sabata, si a peu li »e; que sigui covard i traidor;
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i... prou: ja pot ser soufeneur autentic, que, per
poc que l'ajudi la fortuna, tant capritxosa sempre,
el mén és seu.

Un cop revestit de tantes i tant hermoses
prendas naturals i artificials, com que no podria
mantenir-les un home tot sol, cerca qui les man-
tingui, i no cerca entre els homes, qu’és cas (que,
tal com se van posant els temps, cada die és més
dificil enganyar-los amb el joc dels perdigons),
siné dirigint-se a la debil naturalesa del sexo que
li és contrari, que, com que té menos reflexio,
no pot donarse compte que’n un sol home'’s
pugui acumular tal mal gasto d’atractius, i, en-
lluernades qu’estan, cauen ferides, com papello-
nes a la llum, en aquells brages qu'haurien de
sostenir-les i que tindran de sostenir.

Perque, un cop el souteneur té alguna dona
enamorada, ja pot viure am I'esquena dreta; ja pot
fumar; ja pot dur camisa am tabelles i leontina;
ja pot estar-se del robo i de l'estafa; ja pot anar
a la taverna i apilotar sobre el marbre plats de
cervesa, i fins protegir companys en vaga; ja pot
baixar als bulevards a badar devant dels apara-
dors de revolvers i fer tries imaginaries; ja pot
anar a I'Elisee Montmartre amb el cap alt, qu'ella
paga i respon del gasto.

I finida aquesta feina i V'altra de no fer res, ja
se'n pot anar a jeure, qu’ha acabat la seva tasca.

Perque protegir a la seva protectora, guardar-
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li les espatlles, i a sobre deixar-hi caure unes
quantes garrotades cada tres o quatre dies, son
feines que’s fan dormint. I, encare, si pega no és
pas per amor, siné per vici, i perqué sap que'l
souteneur que no pega no ¢s ningu, que li falta
alguna cosa, que no té un dels atractius més
seductors qu'exigeix l'exercici d’aquesta noble
carrera, i per seguir-la am profit pega, I'honrada
criatura! Pega per una mirada, per mitja peceta
falsa, per capritxo, per costum, per no desvesar-la
an ella, per ensajar-s’hi la ma; i pega sempre fort,
perd mirant-s’hi forga, per fer mal sense malme-
tre la finca; am rabia i carinyo pel genero; am
por de matar la gallina dels ous d'or.

I la pobre gallina, esporuguida, contenta i
orgullosa de tenir un home tant brau, tant ros,
tant bon pegador i d'un garbo tant esplendid, me’l
porta amb orgull al costat seu, l'ensenya a les
amigues, que li envejen, el respalla, I'enllustra,
el mima, li regala cigarros enfaixats, li broda
una petaca quan la feina escasseja, i en cambi
sols li demana una cosa: sortir el diumenge tots
dos al camp, a disfrutar tots solets de les amples
perspectives del paisatge, a omplir-se els pulmons
de nova vida, a sentir la pau del bosc i a jeure
sobre la molsa.

I com qu’ell té un cor dol¢ com una confi-
tura de nespres, consent i surten. [ aquell die és
I'unic de l'any qu’ell treballa, perqud’s passeja
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per forca, i ella és I'unic que disfruta, perqué és
I'unic qu’esta en vaga.

Surten al camp, i el camp que veuen és un
camp aixafat, ple d’esquerdots i ortigues, am
terrenos per llogar, am barracons fets de desfer-
res de cases belles; el prat tant somiat sén els
glacis d’herba curta, am moltons bruts qu'hi pas-
turen, mentres esperen tanda a l'escorxador; el
cel és un cel de fum que s’arrossega, deixant el
baf del carbé a ran de terra; i ni els pulmons
respiren més aire qu'una boira atapahida, ni els
peus trepitjen altre catifa qu'un fang esclaricat
ple de roderes.

I per aquét cami de flors, per aquesta via
arcadica, van caminant de bracet, esperant que’l
cel se pinti de nuvols roigs per entrar a una can-
tina. Alli s’asseuen tot dos sobre un banc negre i
suat, i, acostats 'un a l'altro i entortolligats de
braces, ella's mira en els ulls d’ell, sabent no
més que sén de color d’home, i ell li diu a cau
d'orella que I'estima, que mai cap cor ha saltat
am més amor dintre sa celda, que’l mén li ve
estret per tant carinyo, i... que pagui la beguda,
que no té menuts.

Devant de tant d'amor, qui discuteix d'inte-
ressos? Que ha de fer siné pagar, aquella anima
vencuda! Sap que, si no paga, alli meteix ell li
anticipa una pallissa; sap que, si ell pega massa,
¢s la forca del vi la que fa anar la ma ferma; i,
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rebre per rebre, es doblega sota el bastd, o, no
puguent ja més, fuig d'alli i abandona el seu
pobre angel per caure en bragos d'un altro.

Allavores el Don Juan de prolessio, trobant-
sc altro cop en vaga, busca feina del seu ofici.
bc’l veu per tots els balls, passejant la seva man-
dra i aquilotant la pipa que guarda dels seus dies
d’opulencia; es pentina millor els xavos i se'ls
cargola am més garbo; s'enllustra el pan y toros,
exposa sa preciosa pell en tres o quatre valenties
per fer rotllo, i esta a I'aguait am les tremes del
seu fisic, més ros que mai i afeitat am més cui-
dado.

Sila sort li és amiga i porta an cls seus bra-
¢cos una altra companya, com abans, continua
explotant ¢l bon pamet de cara que li dona la
natura tenint una hora tonta, continua exercint
sa missié d’home valent i fent esforgos, que sén
molts cops de flaquesa, per cuidarse aquella
mandra, aquell encarcarament que no li déna
sossego; pero si les proporcions li manquen, si
perd aquell no sé qué qu’és el scu paper de renda,
cau depressa i comenga el principi de la fi.

Aquét és el meteix quasi bé sempre: la preso,
am la variant de presidi o la guillotina (la reuve)
pels casos de més compromis. An alguns d'ells,
els més delicats de gustos, el govern me'ls envia
a fer un viatge.

Me’ls envia a veure una isia llunyana, una
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isla verda, una isla anomenada La Nouvelle, on la
gent de bé no hi abunda. Lo més trist és qu’alla
baix hi ha el treball obligatori, que ’home no és
lliure de fer el gandul pel seu compte, i que’ls
dobleguen l'esquena, aquella esquena qu’havien
portat tant dreta, que’ls havia donat tants bons
ratos i els fa caure en tal baixesa! :

Altros n’hi ha, i forca, que, més arreglats
d’enginy, se la campen tota la vida sense caure
mai en el dever del treball i conservant fermes ses
conviccions arrelades, que, si tots acabessin am
mal fi, ni pararia un moment de tallar la guilloti-
na, ni les presons els podrien protegir sota teulat,
ni hi hauria prou isles en tot el mapa per acam-
par tant de souleneur que pastura per la terra.

No hi ha més que veure, quan els fanals
s'encenen, les ramades que’s passejen pels bule-
vards exteriors, els llenos de les tavernes, les
espesses rengleres a la sortida dels balls, per
convence's de lo qu'és abundant aquesta classe
d’anfibis. Homes qu'apiloten numeros i que saben
les coses del cert, han comptat qu'a Paris sén
vuitanta mil, sense el pico, les espinades que
viuen encarcarades; que, si el govern no pren
mides, aviat no’s podran midar, tanta en sera la
llargaria; que, si's permeten els xavos i el pan y
{oros, les pigues i els bigotets rossos i les gorres
de gairell, tindrien que montarse aquariums a
Paris per allotjar-hi tants peixos.
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Lo cert és que’ls estudiants del quartier, am
tot i ser tants i ben avinguts, van provar de treu-
re'ls del barri, i no van puguer lograr-ho. Desde
llavors sén amos de Paris.

Ells manen i el mén ¢és seu. La Mandra
els protegeix. Viva la Mandra! Que hi ha coses
que, de tant repugnants que sén, val més tractar-
les en broma i tenir mandra de tractar-les seria-
ment.







Jardins de seca

L qui viu a ciutat i no traspassa mai les fites

de ses muralles, ni de vista coneix la Na-
turalesa ni sap del peu que’s dol.

Encaixonat tot temps de l'any entre )'es-
querda que deixen les cases am pisos apilotats,
no per ample, siné per alt, veu el cel acanat a
tires, com llustrina blava si esta seré, o roba de
forros si esta nuvol.

L'ombrivola fosquetat dels boscos té d’empes-
car-se-la per la magre imitacié dels parcs, guarnits
amb arbres retallats formant a rengles, néts de
bugada, ensenyorits i endressats, ja am plomerets
sobre la soca o bé amples de baix i prims de dalt,
a estil de cedre.
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Les tempestats les coneix per les goteres, el
fang i els escombriaires; sap qu’és a I'ivern quan
rellisca sobre el gel; per la suor coneix 'istiu; pels
costipats i pulmonies, els espectacles de laire; i
de les amples perspectives del paisatge i de la so-
letat del camp sols n’ha sentit a parlar als poetes
i als pagesos.

Per aixd meteix, com és llei natural de I’home
vulguer lo que no t¢, com més endins viu d’'una
ciutat, més desitja estar-ne ben enfora.

Si té per un passament, puja al tren i les
emprén amb ell per terrers ahon se parlin llengiies
ben estrangeres; si no pot anar tant lluny, compra
una torre i la disfruta per servei obligatori; si ni
aixd pot fer, lloga pis am jardi, que serveix al
meteix temps d’esbarjo als vehins de més amunt.

Per¢ a Paris sén molts, pero molts mils, que
tamb¢ anyoren el camp i no tenen ni un cel-obert
ahon sortir a respirar.

Gent que viuen espessos en cases que s'enfi-
len fins als nuvols, amb. adicions de teulades i
golfes i requartets per enquibir-hi estadants; que
dormen apilotats en cambres al fons de foscos
corredors ahon I'humitat és verge i tenyeix les
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parets de verd; que’s floreixen sota goteres, rello-
gats, sens més claror que la qu'entra per les esclet-
xes acompanyada del vent, ni més atmosfera que
la qu’ells meteixos escampen respirant. Gent que
s'allotjen en carrers deserts, més freds que l'ivern,
llargs, immensos i ben empedrats, aixo si, pero
d'un endressat d’home pobre, d’'una urbanisacié
malalta, nova, correctament vergonyosa, trista de
linics, i més trista i aigualida de color.

Amants del paisatge, no tenen (pobre gent!)
ni una finestra que miri al cel, ni un forat a la
paret de cara als nuvols per penjar aquells quatre
testos que’ls acompanyin cantant la musica de les
flors.

[ desamparats a la terra, sentint amor per
ella, que’ls ha vist neixe i els espera, no tenint
medis per possehir un trocet d’aquét planeta,
qu’és tant gran, busquen pels barris pobres, pels
camps abandonats, pels recons més deserts, un
grapat de terrogos per llogar, un tro¢ de Natura-
lesa, una il-lusi6 de paisatge, enclds dintre la
tanca d'algun solar qu’espera que Pedifiquin.

Busquen, i vénen aqui, a Montmartre. Vénen
an aquét barri, ahon queden encare parets llar-
gues que s'extenen seguint els carrers abandonats,
amb arbres qu'estiren els bragos secs per dessobre
de les tanques; ahon encare hi ha verdor; ahon
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el cel és ample encare i la terra és de fora, espe-
rant 'inundacié de la ciutat,

Vénen i lloguen un hortet, i ja tenen camp i
paisatge, am nuvols a sobre i terra abaix.

> S

El carrer de Gaulincourt, els voltants de
I’iglesia del Sagrat Cor, el passadi¢ dels salzers, i
altros carrerons qu’are ho sén tant sols de nom,
se veuen voltats d’aquestes hortes de pobre.

A dintre dels tancats, dividits com preses de
xecolata, se lloguen els jardins i les il-lusions a
tant el pam. Cada trog té el seu amo; cada amo
té el seu terrer. Una tanca de filferro de galli-
ner, un reixat de fustes podrides o una bardica,
son les fites de cada propietari. El que té un arbre
en el seu hort, déna ombra an els demés; el que
no té arbre ni embra de la terra, pren la boira
del cel, qu'alli no hi falta en tot I'any.

Lo que hi falta (valga’m Déu!) és aigua a
Vistiu, sol a l'ivern, i compassié de l'atmosfera.

Alli, en aquells rasers, la neu hi cau espon-
josa, i s'hi gela i s’hi queda atapahida esperant
que viogui I'istiu. Agquét arriba traspassant la
primavera, i d'una sola alenada fereix les pobres
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plantes brotades, mata de set lo qu'abans moria
d’aigua, i asseca les fulles, que, encare tendres,
se'n van corrent en bracos de la tardor.

Quin fred altro cop quan ve l'octubre, en el
temps d'aquelles tardes tant curtes qu’an el sol li
falten hores per visitar aquells recons! jQuina
tristesa fan allavores aquells jardins, sota aquell
gris tant gris; aquells arbres tant aixelats, mus-
tigs, esllanguits i tisics de soca; aquelles plantes
sens anima, d'una verdor esmortuhida i sense
sang; aquelles flors convalescents, qu'ensopides
se troben sota'l cel! Com s’hi revolca la boira en
sa humida quietud! Com hi baixa el fum de les
xemeneies, tenyint-ho tot de negre i bevent-se el
color per tot arreu !

Es precis que I'home lestimi molt el camp
perllogar aquells pedacos de pobre, aquell escarni,
aquells terrers d’ortigues i esquerdots. s precis
que tinga fam 1 set de respirar naturalesa per
consolar-se d’aquell desert civilisat. 1, no obstant,
tots se lloguen, tots tenen amo, i és cada Gn d'ells
una il-lusié.

Tot-hom vol alli tenir 'hort més bonic, més
ple de flors, conresat am més carinyo; tots se dis-
puten les llevors i els esqueixos; tots lluiten am
la cruesa del vent, amb el foc i el fred de I'atmos-
fera, i am I'humitat i sequedat de la terra; tots
cuiden aquells trocets de jardi com a un malalt,

un malalt cronic, un malalt que nccessita aires
4
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purs i té de viure en el fons d’'un quarto humid
amb els finestrons oberts.

El diumenge al mati, quan tindria d’apun-
tar el sol, si apuntés, acudeixen an aquelles sales
d’hospital a laire liure.

Uns, amb aixades; am pales i martells, altros.
Ningu diria qu'aquella gent va alli per disfrutar
de la festa; qu’aquells obrers, qu’han treballat
fins a la nit abans, descansin amb cl treball. Ficats
cada hu a la seva gabia, atrafegats, suant a l'estiu
i fremolant a 'ivern, claven, apuntalen, pigquen i
guarneixen cada ht dintre el reixat del seu terme.

Al temps de la sembra graten la terra, aquella
terra trepitjada, plena de trocos de runa, bocins
de llauna i petxines brutes; aquella crosta atapa-
hida qu'apiloten sota seu les ciutats grans, com a
capes geologiques; i, un cop gratada, planten les
flors forasteres (qu’han portat dintre d’un moca-
dor), mustigues i desmaiades. Si arrelen i I'any
és bo, quan ve la sega cullen molt menos de lo
qu’havien sembrat; si el temps gira malament,
tota flor (pensaments i clavellines) i tota verdura
(cols i escaroles) van esllanguint-se a I'apropar-se
Ihivern. Acotxen-les com poden aixis qu’arriba,
emboliquen am palla els troncs, vesteixen els
branquillons am roba bruta, i disfrecen els arbrets
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am prendes ventureres; gu'un berret vell serveix
alli per abrigar una clavellina; un llencol suat, el
camp de pensaments; i una marfega arnada, una
propietat sencera.

Perd res hi val. Les flors no volen tapaboques
ni bufandes, per més qu'estimin la vida. Planta
hi ha que, per no perdre-la, s'encaua ella me-
teixa dintre el test, dintre el caixd de petroli
o dintre la capca de fusta que li serveix de pis.
Perqué alli tot s'aprofita: una llata de sardinces,
per sembrar-hi les llevors; un bagul trencat, per
camp de geranis i rosers; per llit de les flors més
delicades, les gerres d'oli i les bétes de matzines.
Fins la pisa trencada, els globos de quinquers, les
soperes sense nances, les galledes sense fondo, tot
se guarda, tot fa servei en aquells jardins scnse
fulles.

Molts d’aquells jardiners, cancats d'agricul-
tures, desenganyats, aborrits de sostenir aquella
lluita amb elements tant toguts, busquen noves
distraccions an els seus termes.

Si sén aficionats al desenrotllo de les forees,
ne fan, portant-se alli quatre pesos i aixecant-los,
penjant un trapeci, si troben ahon penjar-lo, o
clavant una barra que tindria de ser fixa i tamba-
leja quasi sempre. Si estimen altros exercicis i
troben vehins de les meteixes cabories, tiren bara-
nes a terra, ajuntant propietats per fer lloc, i en
comi posen un joc de botxes. Si senten amor
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i inclinacié per les besties, compren filferros i
fustes, piquen mig any, i, un cop guarnida una
gavia i tancada am forrellat, hi fiqguen quatre
gallines i els hi tiren blat de moro perqué es dis-
treguin, menjant-se’l, els dies feiners de la sem-
mana.

Les pobres bestioles els passen esperant el
sant diumenge, entretenint-se com poden, enfi-
lant-se pels barrots i cantant per fer-se passar la
rabia si sén de mena alegres; fent ous i covant-
los, tot fent la mig-diada, si sén d’un natural
treballador i campetxano; barallant-se a picades,
si de genit soptat, pels ultims grans, que s'acaben
el dijous, o tot lo més tard el divendres; badallant
i mehjant-se els ous qu’han covat, el dissapte; i
esperant am delit veure arribar la festa, die de
segd fresc i fulles tendres i altres gustoses llemi-
nadures.

Un cop 'home té viram, horta i distraccions,
li falta casa.

Necessita un reconet per posar-se a xopluc
quan ve la pluja, per ferse ombra quan el sol
esta mal humorat, per tenir les eines del treball i
les provisions de blat de moro.

Com no coneix arquitectes, ni les obres qu’ha
d’empendre sén d'empenyo, ell meteix se fa un
projecte, en el que hi entren les desferres qu’ha
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pugut arreplegar a copia d'anys i paciencia, i
gu'ha anat apilotant de mica en mica en el camp
que’n diriem dels treballs o de les penes.

Abans d’empendre’ls, alld sembla una fira de
coses ventureres, un encant de ruines, una quiebra
per caiguda. Llistons de totes mides formen per
terra una bardi¢a casulana; trocos de persianes
am més verdet deixat pel temps que senyals de
verd del que foren pintades; escapulons de bigues
conservant encare ¢l paper encastat de les parets
d'ahon procedeixen; portes faltades de panys i
sobreres d’esquerdes; tot un mon ple de ferides;
tot destriat, barrejat i fet a trogos; tot destenyit,
sentint-se a fusta corcada i a malaltia; ple d'arnes
tot i de trenyines.

Doncs amb aquells rosegons s'edifiquen la
finca. No podent pujar parets, pujen fustes;
pujen fins a un, déu pams, clavant aqui, apunta-
lant més amunt, enquibint pedagos i fent remen-
dos; i, en sent a dotze, cobreixen.

Un tro¢ de zinc fa de teulada j la terra de
sostre; i, un cop llesta la barraca, més pena fa
quan més gran ¢és, perqué més coses velles s’hi
apiloten, més desgracies s’hi veuen i més llagues
i bandatges treuen a la vergonya de l'aire.

Aquét i la pluja, i la boira sobre tot, hi fan
estragos. En aquelles llargues vesprades de I'ivern,
quan tot neda entre aquell fum d’humitat que
mandroés s’arrossega a ran de terra, els nius aquells
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semblen que’s fonguin sota el gel, les teulades
suen molca, i poc a poc s’ajeuen, fins a quedar a
ran de terra; perd mentres aixd no arriba, men-
tres s'aguanten dretes, ni pel seu decaiment ni
per totes les malures que hi cauen o hi puguin
caure deixen de ser una esperanca, una espe-
ranga resolta.

Aquella pobre gent tenen barraca, un reco-
net de mén qu’és seu, un cau a cobert; 1 si bé ¢s
un cau am gotercs, ells procuren disfrutar-ne, i
fins a voltes ne disfruten, que la bona voluntat fa
miracles quan el cor no té brosses ni el cap cabo-
ries.

Alli, sobre tres pedres, voltant la cassola que
fumeja, preparen un dinar fet més d’il-lusions
que de vianda. Arregla la dona els plats, I'home
feineja, corren i salten les criatures; i quan tots,
assentats, volten una mala taula, es treu la tapa-
dora i els crits dels petits fa chor am 1'alegria dels
grans, i l'aire passa gronxant el bon humor, i hi
ha un moment que la felicitat. sembla obrir els
bracos an aquella bona gent; un moment curt,
qu’aquells jardins ho semblen, i somriuen les
branques, com si vulguessin florir tot d’un plegat.

Pero ve la nit, la nit gelada i negra, i tot
queda altra vegada com mort de pena i fredor.
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La gent se n'ha anat, i la neu torna a caure
a borrallons, baixant sempre, baixant quieta i
muda, com lempestat sense veu.

Una nit, una de les més fredes, una criatura
de vuit anys, sense altra casa qu'una d'aquelles
barraques, va quedar-s’hi en un recé. Tota la nit
va xiular el vent, entrant per les juntures, fent
trontollar la teulada, tombant els arbres secs; i
diu que la noia, al s6 d’aquella remor, va que-
dar-se adormida per no despertar mai més.

Planta malaltica qu’era, va morir com les
plantes, victima d’aquells jardins cementiris,
d’aquells recons de fredor ahon les flors viuen
morint-se, i ahon la terra no serveix més que de
tomba.




Carta duna estatua grega
a la Yenus de Milo



Carta d'una estatua grega
a la Venus de Milo

XGELSA senyora de supremissima bellesa:

E Permeteu qu’una estatua modesta, nascuda
en la vostra terra classica, vos dirigeixi la paraula.

LLo que’ns passa, oh patrona de la Grecial, en
aqudt Bareelona, ja no t¢ cspera i ens fa pujar
els colors del marbre. Ja no hi hd ni istiu, ni
hivern, ni primavera. Tot I'any tenim tardor:
sempre ¢s Novembre.

A tots temps cauen les fulles; els pampols
voleien sempre i per tot arreu; les figueres sem-
pre’s despullen ferides per un vent que'n diuen
de la moral, i rodolen esfareides, fins a caure en
les butxaques de certs pares de familia.
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Ells els recullen, aquéts trocets de tristesa,
i els guarden i els emmotllen, i en comptes de
plantar-se’ls al clatell, qu'és el seu lloc, ens
els posen alli on veuen lo que no haurien de
veure si tinguessin ulls més honestos. Com a
sport qu’ells s'entenen, surten a cagar estatues
per agquéts escassos museus; ens miren, aixis
que’ns troben, amb els ulls de la malicia, i posant
veda a lo que sols volen per ells, cobreixen amb
animeta petita lo fet amb anima gran, vestint am
fulles de la tardor lo que fou despullat de prima-
vera.

Lo fet am tant d’amor per Fidies, Miquel
Angel i altros pares de grans obres, tenen I'afront
de retocar-ho aquéts que no son més que petits
pares de familia. Perqué sén rics alguns d'ells
per malmetre ddnes mortals, se creuen am dret
de poder-ne malmetre de les que no’s moren
mai; perque am fulles de paper sellat tapen els
pecats dels vius, amb altres fulles volen tapar lo
que també’s pensen qu'ho és. Tenen una bena
als ulls per la bellesa, pobre gent!, i tenen por
dels instints que se senten per llurs dintres.

jAh si sapiguessin am quin despreci'ns els
mirem an els que'ns veuen luxuriosos! Quina
llastima’ns fan! Que miserables s’haurien vist
sota’l blau d’aguella Grecia qu'anyoro!

Alli, oh Venus!, sense destorbs d’homes ra
quitics, viviem am santa pau la vida de l'aire
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1liure, a sobre de I'ample fris véiem el cel serenis-
sim reflectant-se sobre del nostre nu, i gaudiem
la suau ombra dels portics sobre la frescor del
marbre i ens sentiem en els bragos de la patria.
El poble ens duia sense fulles an el temple, i ens
estimava sense roba, i en les nostres carns no hi
veia més que la carinyosa ma de l'artista que’ns
havia concebudes, i ens feia ofrena de branques
de platejada olivera, guardant per Baco els pam-
pols que’ns porten aquesta pobre gent moderna.

Ai, senyoral A pesar de la fulla que’ns
posen com abrics, tenim fred en el museu. L’hu-
mitat que’ns corcava quan dormiem ecn el fons
de les ruines; la molca que’ns tapava, el trepitj
que sentiem sobre nostre dels sigles que passaven,
no’ns feien tanta tristesa com Pordre numerat
d'aquestes sales llises 1 clares ahon e¢ns tenen
numerades com a besties meritories, com a esta-
tues de cria, per la savia reproduccié d’especies
mortes.

Si us hi veiessiu, v6s que teniu un temple
alli en el Louvre, quina pena tindrieu! Aixo
sembla una vinya, una vinya de guix sense'l verd
de l'esperanca: fulles blanques per tot arreu,
fulles de motllo, fulles urbanes, repartides sobre
nostre per gent poc piadosa. Lo desnti que simbo-
lisa la veritat ha fet nosa an els que estimen la
mentida, i ens veicm disfrecades per mans de
mercenaris, les filles de mans d’artistes! Ni l'es-
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tatua de Medicis, ni l'esclau de Miquel Angel,
ni’l Narcis, han mogut a pietat devant d'uns
homes que sén d'un marbre que t¢ més fredor
que’l nostro. Ni la vostra: excelsa bellesa, ni la
clara aureola que vos han donat cls sigles, seria
respectada si caiguessiu en aquét poblet de cases.

I no us penseu gu'aguéts pares de familia
siguin gent pobre. Ho sén, si, d'esperit, i curts
de grandesa i de mirada. Ni sén prou amunt per
mirar el gran panorama sense’] vertic de les mise-
ries dels altros, ni prou avall per sentir les admi-
racions del poble. Sén genteta mitjana disfrecada
de senyors, menestralets vulgars per dintre, enso-
pits de maquina cerebral, porucs d’'idees i man-
sos d'enteniment. Sén defensors de la familia,
tapant els horitzons per mandra i curtesa d’expli-
car I'hermosura de les distancies sens fondo.

En comptes d’ensenyar a veure I’amor, ’'amor
de l'art i per l'art, de fer entendre la bellesa
qu’enclou la veritat pura, de fer mirar per ample
i llarg an els qu’eduquen, els ensenyen els detalls
més miserables i la pobra materia que ’home
porta com a rossec de la vida: d'un temple grec,
la pedraca, ’oli dels quadros; de les estatues, Jo
que lartista féu d’esma. Res més hi poden veure
aquéts miopes d'esperit, i I'unic que veuen tapen
1 es queden a les fosques.

A les fosques vivim, obra mestra estimada!
Els uns ens abandonen, els altros no’ns entenen.
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Molts parlen de nosaltres per dar-se llustre am la
nostra coneixencga; qui ens tindria de fer guardar
respecte, cobra’l sou d'uns governs que no estan
per escoltar les nostres queixes; hi ha qui crida-
ria a favor nostre i calla perqué és pobre i és pare
de familia; hi ha qui també ho és, i perqué és ric
crida i maneja obres d'art am la meteixa baixesa
que si fossin vils dobletes de cinc duros.

Els déus de I'Olimpo ens amparin i an ells
cls donguin la familia que desitjen; i ja que no
teniu bracos per escombrar, com farieu a tenir-
ne, aquesta innoble fullaraca que’ns ofega, dema-
neu al gran Jupiter que’ns tregui el destorb de
sobre, qu’esborri del mén ['hipocresia, que res-
pecti lo qu'han respectat els sigles, que no sub-
ratlli lo que no té de subratllar-se, i que deixi en
pau i descans aixi a les grans obres com a la
vostra humil

EstaTua






I/obligacio i la devocio

%l'l talent fes bullir l'ella, alguns bomes menja-
L/ ricn amb altra puntualitat de la que menjen.

Molts artistes que viuen desendrecats, anirien
per tot die am robeta de bugada; la Bohemia
forcosa vindria molt a menos, i no podria contar-
vos l'episodi d'un pintor que vaig coneixe, sensc
inventar-me’l model.

Es un fet de I'historia d’un artista com n’hi
ha molts; d'un artista ric de cap i pobre, molt
pobre, de moneda.

Un die, per una d'aquelles marrades que fa'l
diner quan va sense esma, rodolant, rodolant,
una colla de cinquenes, formant una imponent
companyia de cent duros, i van anar 4 passar un
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ratet a la butxaca per saber de quin modo’s

veurien allotjades en aquella cdsa pobra, i com i

de quina manera se les sortiria a rebre.

El pintor, al veure aquella lluentor de peces
de cinc duros que se li venien a sobre, va soptar-
se, i, per més que feia estona que no havia pres
aliments, el menjar me’l va rependre.

Va creure de moment que s’erraven de local,
que'l prenien per altro; perd, més ben informat i
convengut qu’era an ell a qui buscaven, se va
posar sobre si, i, sense adulacié ni despreci, 1
amb aire cumplimentés, després d’haver-se cusit
el folro de la butxaca, va pregar-los am molt
prudentes maneres que hi entressin.

— Que'n faré d’aquét ruixat monetari? —va
preguntar-se. — Ahon lacomodo, ric de mi,
aquest immens dineral? Calma i reflexionem.
Si me’n compro un vestit, el que duc desde tants
anys se’'n pot ofendre, i el pobre tindra rahé. Ell
me féu lluir quan era nou (que també ho ha
sigut), va abrigar-me quan feia fred, va estripar-se
quan féu calor, i are qu'és vell no tinc cor per
portar-lo a I’hospital.

Si me'n comprés un gocet? Estic tant sol i
em deixa tant ensopit la soletat! Un gocet
d'aquells sense parents coneguts, que’ls donen
per cap diner; un gocet d’aquells callats, que, si
no fos per la parla i expressi6 que tenen a la cua,
semblarien muts de naixenca i faltats d’enteni-

—
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ment. Jo meteix li ensenyaria'ls primers passos de
la vida; quan seria més gran me romperia'l
lladruc, posaria’l dentat, i algun die que hi
hagués un 0s per atzar, apendria a rosegar. No’l
deixaria anar sol (hi ha tants gogos pel carrer
sense prudencial) i li denaria bona educacid. Res
de menjar a devant de I’altra gent ni de deixar-lo
gratar: aixo és mal vist. Exercicis corporals,
gimnastica am les potes de devant, salt del cercol
i ball pla. Qui sap si quan fos vell (si a vell Déu
me té destinat), o molt abans pot-ser, me serviria
d'ofici i als demés de distraccio i ens guanyariem
la vida jo an ell i ell a mi. Perd no pot ser: per
un interino hauria de mantenir-lo, i an aixé no
m’hi puc comprometre formalment tenint ganes
de cumplir.

[ si me'n comprés marcs? s tant fred pels
compradors vendre’ls pobres quadros despullats!
Déu me'n guard! Tot lo die'ls tindria a la paret
badant una boca d'er i hauria de pintar per servei
obligatori. Foren com un sermé etern: no'm
convé. Pintant com are, aixi a ratos perduts,
quan la pipa m'ho permet, fins puc passar per
pintor aficionat, i aixd’'m vesteix molt més que'l
trajo i em déna to i lluhiment.

Ja ho tinc: me fincaré.

Hi sentit a dir moltes vegades qu'a Almansa
veénen certes obligacions que per menos de cent
dures ne donen una, i fins dugues, segons com
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corren els temps. Les que jo he tingut fins are
sempre m’han costat moneda i mals-de-cap; perd
sembla qu’'aquestes sé6n d'una mena que, reta-
llant-ne un trocet cada sis mesos, vos donen un
passament i un bon aire de persona acomodada.
Ja cstic resolt: escriuré a Almansa que, sense
regatejar, me n’enviin una o dugues, les que
capiguen en cent duros, perqué, costi lo que
costi, vull tenir una prenda d’aquestes, encare
que sapiga enviar-hi un propi per a major
seguretat. —

No va haver d'anar tant lluny: sortint de la
classe de desnii de Llotja va trobar en el corredor
dels baixos de la casa a un altro corredor, qu‘a
74735 li va donar 1'obligacié desitjada doblegada
en quatre plecs.

Feia olor de casa bona. Va obrir-la, va mirar-
la de cap per vall, va semblarli d'un dibuix
amanerat, i va llegir unes casilles que totes deien
lo meteix i parlaven de milions,

Aquelles cues de zeros el van aturdir de tal
modo que, creyent que li donaven diners de
sobres, va dir qu'assobre no duwia cambi i que
tardaria a portar-ne si no girava I'historia.

— Sossegueu-vos i preneu aquét paperet, —
va dir-li’l corredor de cambis.

— Cada quan? cada tres hores?

— Massa sovint,— va respondre-li— No es-
tant-hi acostumat, com no hi esteu, tindrieu un



L'OBLIGACIO 1 LA DEVOCIO 75

empaig de moneda qu'a tota la naturalesa us
podria donar an tom. Talleu un butlleti d’aquéts
cada sis mesos i ancu a cobrar alld on pugucu.

— Anem, bueno, — va dir el pintor. — Men-
trestant, amb els diners que’m sobren, compraré
una pipa quilotable i tabac patriotic. Fumaré,
estaré a veure venir i faré la joventut, perqueé ja
veig qu'en aquét tinglado d'aixd de fer fortuna
lo més enrevessat i que déna més mal temps és
comencar. Es ben al revés dels quadros. Comen-
car-los rai! Donar-los-hi aquells ultims tocs és lo
que la mandra’m té prohibit. Are séc home, i
“home de posicié social. Aixd pot-ser me trencard’|l
riure; perd desde avui en avant miraré ambe
qui'm faig, poesaré bugadera, aniré planxat de coll
i fins de punys els dies de compromis, formaré en
tots els enterros de cumpliment, no portaré cap
calgat que no hi hagi totes les gomes, i em
compraré¢ un renta-mans. Aguét cuidade que
posaré¢ en les afores, també’l posaré en els dintres,
aixo ¢s, procurant, en lo que pugui, qu'aguét
cambi de fortuna nc m'alei la vanitat, tractant
als inferiors ab to de companyerisme, deixant-
los explicar totes les penes que tinguen sense
fer veure que dormo, i fins me permetré’l luxo
de donar algun qualtro consell al primer que'm
caigui a ma.

Trencant-se ell meteix aqueixes rahons, i
puja que pujaras, va arribar a dalt de tot del
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taller, va desar l'obligacié a dintre de la cartera,
i, com si no tingués més qu’aquella, va ajeure’s
de llarg a llarg de 'otomana, va omplir la pipa,
va pegar-hi foc per un cap i va xuclar per 'altro,
va fer sortir fum pel nas i dos esternuts a sobre,
i sota una fumarola qu’anava fent llagos i giravol-
tes i enfilantse i aclarint-se cap amunt, i va
entregar el cos a la mandra i I'anima a la contem-
placié.

Aixi, jeient 1 fumant i tornant a jeure, van
anar passant molts dies, molts, fins qu'en un
d'ells, en un d’aquells blaus i llisos, sense una
taca de nuvol, d’aquells serens com un aiguader,
ja siga per entre la boira del fum, per una esclet-
xa de claror o per una rehira de bet que no sabreu
per que, és el cas que, «ai queé tinc, ai queé tincy,
va sentir-se que l'inspiracio, sense dir-li Déu vos

. guard, li entrava per les portes del cervell, se li
passejava a dintre, am les ales li feia a 'anima
pessigolles, i li enrogia les orelles am la sang que
li bombava del cor. Aguella nosa, que li pesava
en els ulls i li escalfava’ls polsos, li va ferllencar
la pipa; i febrés, histeric i commogut, va agafar
el llapic¢ estret, ben estret, i va corre a treure’s
I’obra inspirada, com aquell qui va de cap.

Pero, ai! qu'en moments d'aquells 'home
no sap lo que’s pesca. Lo paper que va pendre era
aquella obligacié, aquella!, I'unica que tenia a la
cartera; i alli, a sobre dels milions apuntats, va
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comengar a tirar ratlles i a fer ombres i taques
de clar-obscur, a vuidar l'obra del cap sense
passar-li pels dits; i d'aquell trasbals de nervis va
sortir-ne una figura valenta, forta, nascuda sense
llevadora, que tenia encare l'escalfor del pensa-
ment. Va mirar-la amb els ulls mig closos i es va
quedar somrihent, tor¢ant una mica el cap.

Perod aquell pobre somris sols va durar dos
minuts: va ser l'instant de firmar-se l'obra per
dintre; i aquelles linies dels llayvis se li van anar
esborrant, se li va allargar la cara, se li van refres-
car els ulls, i, fent anar el cap poc a poc, va
dir-se:

— Desenganya’t, noi: aixo no ¢s quadro de
venda. Els compradors no volen que’ls amohinis
cnsenyant-los les penes ni lo que't passa per
dins quan ¢s trist i de mal pahir. El comprador no
vol esser inquietat, ni permet que les teves cabo-
ries li aturin una bona digestié. Si tens mals-de-
cap, cuida-te’ls, feste'ls senyar, prova l'homeo-
patia, si vols, o l'aigua de maria-lluisa, perd no
esveris a la gent de pau. Per lo tant, desem
I'obligacié, esperem temps de bon regent i la
tallada del cupé, qu’ha de treure'm de mal any.

Pero, Mare de Déul, aquells temps no
venien, i la feina tampoc, i quan venia la feina’s
trobava am les ganes de treballar quacabaven de
sortir en aquell precis moment; i els dies s'empai-
tayven perseguits per les nits, i les semmanes
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passaven i els mesos també fugien, fins que
I'ultim que va venir (i va venir ben depressa)
sigué l'injusta miseria, la miseria d’artista, una
miseria qu'ofega somrihent, que mata de somnis
i fa venir fred als peus i foc al cap, i qu'obliga al
pobre naufreg a vendre’s 1'obligacié, i amb ella
I'esperanca de fortuna i benestar.

En cambi’l cambi de les Almanses havia
pujat a setanta sis vuitanta, i, a pesar d'aquesta
puja de quaranta cinc centims des enters, l'obli-
gacié va ser venuda en un obrir i tancar d’ulls a
un pobre-ric molt perjudicat d’hisendes i carregat
de papers dels que’s porten el cupé.

Va venir el die de tallar-lo, aquét cupé tant
esperat!; van corre les estisores de valent; i reta-
llant obligacions vistes d'esquena, va sortir la del
dibuix ratllada de dalt a baix.

— Qu’és aquesta emmascarada? — va dir
. I'amo.— Aixo ve a ser una minyona que s'adorm
a sobre T'obligacié. Ne devia tenir moltes el que
va fer aquét dibuix, per embrutar-les aixi. Si's
descuida ni menos és passadora. Bé, tallem-li
aquét peu, qu’és el cupé qu’ha vencgut.

Va tallar-li, va anar la figura coixa per mig
any, fins que li va tallar l'altro 1 va quedar
Sense peus.
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Dels peus van venir els genolls, dels genolls
les caderes, de les caderes el ventre, i després el pit,
i talla que tallaras obra d‘art, fins que’ls cupons,
que ja arribaven al coll, van ofegar la figura, i
aquesta va morir guillotinada, com si hagués fet
algun crim, adormida en aquell Ilit de milions, i
amb ella mori’l somni d'un artista, castigat
d’haver fet obres barates a sobre de paper car.

Per ultim, no va quedar més qu'una cara i
un cupé. Lo cupé semblava dir:

— Talla’m, si vols ser ric: no tinguis con-
templacions.

— No'm tallis, — deia la cara amb un somris
de tristesa i amb ulls mig enternits.

—Jo't donaré lo que vulguis, —deia'l cupd.
— Am la substancia dels meus numeros podras
recrear-te’l cos. Ven-me i no sigues tonto: el
diner és I'amo del mdn.

— Mira lo que fas, — deia la cara, —i escolta't
abans el cor. Jo't faré sentir emocions que mai,
mai en ta vida has provat. Jo séc lart i et
gronxaré’l pensament; jo't faré veure i sentir les
suayitats del color que no.concixes, el goig de
compendre lo que diu la polcina de la am;
t'abracaré sense estrenye't, Uestimaré sense gelo-
sia, i et portaré de bracet a viure i a respirar la
vida de l'esperit. No'm tallis, i em tindras sempre
somrihent a totes hores del die, i en somnis me
veuras en les llargues hores de la nit.
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— Que¢ haig de fer? — va pensar 'home un
moment. — L’art no ven¢ mai i té espera, i cl
cupo ja ha vengut. Tallem lo que porta pressa,
que de I'art no se’n viu.

I, decidit, d’'una sola estisorada va destrogar
aquella cara, que, si li ompli la butxaca, li va
vuidar un trog de cor.







Bl ecavall de’r; Peret

EN sent a la tarde, quan ¢l sol comengava a
cangar-sc d’estar enlaire i anava acotxant-se
poc a poc derrera dels nuvols, venia a buscar-me
la tartana d’en Peret, alli a un poble de la costa.

Pujava la capca de pintar i el cavallet, entra-
va sota aquell toldo mostrejat a estil de cana-
mac, i, assentant-me en els coixing que treien
el clin pel llustre, agafava les corretges.

Tant poca’n tenia la bestiola, que, abans de
saber si estavem a punt de marxa, allargava’l coll
tant com podia i, obrint els forats del nas per
pendre vent, tanta arrencada tenia que, en compte
de tirar, semblava que empenyessin pel derrera.
— Xooo! — cridavem el personal de dintre; pero,
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cal: no hi valien bandos ni estiraments de geni-
ves. Allo era un corre a la baioneta per aquells
carrers del poble, fent sortir mares de dintre les
botigues a arreplegar criatures; un trontoll de
molles i un aixafament de grava, un trasbals de
sotracs, que semblava que s’anés a avisar la lleva-
dora.

Qui‘ns hagués vist a la sortida, ens hauria
pres pel correu o hauria cregut que feiem alguna
prometenca; pero s'acabaven les cases-i... adéu,
presses!... Aquell cavall de'n Peret, tant tebié de
sangs i fort de nervis; aquell histeric Rolando
Furioso, aquclla bestia siciliana, se tornava la
m¢és mansa criatura encare no’s veia el despoblat
devant de les ulleres, com si pensés: «Ja’'ns hem
lluhit devant del poble. Descancem devant del
blau del paisatge, que no tinc joventut per tants
estragos».

I és que'l cavall de'n Peret (pobre cavalll)
ne tenia un capdell de portar-nos a nosaltros i als
anys que duia a sobre. '

Tants ne duia que ni ell meteix els recorda-
va, i no hi havia més que veure’l per compendre
Pantiguetat del subjecte. Blanc de naixenca, el
temps I'havia tornat d’un gris de roba vella, d’un
blanc qu'havia anat a la bugada, d’un cendrés
destenyit per I'Gs de la carretera; s’havia deixat
els cabells cangat de mudar el pél, i ja no tenia
llustre en els deféres ni alegria en els dintres, ni
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un pam de pell verge de nafra o garrotada. Mirat
de frente no's veien més que genolls, i no més
que costelles mirant-se’l de perfil, i en el seu cos
no més hi quedava crosta. L’'unica molla, I'unica
vida, la tenia concentrada en la cua, en les orelles
i en el fons d’'una mirada tristosota, d’uns ulls
humids de bondat, guarnits de grans pestanyes
que, brillant sota una cova d’os, se veien verdosos
i reflexats fent de mirall al paisatge.

Amb ells mig closos, anava caminant tot
xano xano, fent cami am santa filosofia. Portava
un trot degenerat a pas de marxa, un pas gimnas-
tic com si vulgués llencar les cames lluny del
cos, una tendencia a no fer res de lo que li mana-
ven, togut a la seva llarga experiencia, i sobre
tot un cop d'esquena que feia grinyolar cls pobres
ossos del moble que'ns servia de tartana, i cl feia
brandejar com un llaut trangolejant en terra seca.

Amb aquét pas reposat i somogut anavem
terra enlla per la vora d’'una vinya. El sol queia a
I'esquena del cavall, pintant-li de blau sa silucta
sobre la blanca carretera; i ell, a pesar d'aguella
calma, d'aquella gran calma que gastava, empre-
nia una suor que li baixava pels torrents de les
costelles com si fossin les vessants d'una teulada.
Pobra bestia! Suant o aixut, ell anava terra enlld
missionista de la carga. Ell seguia sa planeta: la
desgracia de cavall destinat a ser ¢l company de

a persona, al jou d'un pes derrera com suple-
(0]
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ment d'esclavitut, per falta de paraula per quei-
xar-se. I de tant en tant s'aturava i mirava I’horit-
z0 i s'espolcava les mosques que tenia a tret de
cua i es tombava per mirar-nos, i...— Apa, noi,
—1li deiem,— que ja hi som!—1 ell ho entenia, i
la tartana tornava a sotraguejar com si fes aigues,
iell tornava a estirar el cell i a olorar el vent,
i emprenia el trot de I'herba.

Ne deiem el trot de Fherba d’'un trot a la
decantada que tenia, d’'una marxa de bestia espe-
rancada, d’'un pas de pressentiment: sabia que’ns
acostavem al lloc de parar-se, alli en un prat
d'herbeta pasturable, i aixo li donava tals forces
de flaquesa, tanta for¢a a les cames, que semblava
que tingués la passié a la nota verda.

I aix6 que d'aquét color no'n tenia’l tal prat
ni pel gasto d’esperanca. Tant ressec era i tant
mustic i aixelat i ple de brosses, tant despoblat
lo terreno i tant faltat d’arbres, que per fer d’aixo
de pintor me posava derrera la tartana i el cavall
i els feia servir per a dar-me ombra.

No era dolenta per lo qu’a mi'm convenia,
perd si molt insegura i capritxosa, ja que quan
més ensinistrat estava perseguint una nota de
color o un cap de nuvol, o burlant-se ella de mi,
com si tot-d'una sortis lo sol a donar llum als
meus duptes, la claror que buscava i no trobava
m’invadia I'estudi, i era que 'ombra se’n anava
a pastorar atreta per aquelles quantes herbetes
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d’herbolari, que semblaven més remei que subs-
tancia alimenticia.

Res més magre qu'aquell brenar fora de
temps. Arrossegant la tartana, el cavall pujava’ls
marges per haver una farigola, o un brot d'espi-
gol, o una floreta més bonica a la vista que gus-
tosa al paladar; estirava el coll tant com podia,
am tot el bé de Déu de corretges, per pasturar un
branquillé; saltava pedres enlld, sempre amb el
destorb de la ditxosa tartana; 1 ell amohinant-se
am la feina i jo am la meva, ens trobava la {os-
cor, aquella hora solemne d'un die més qu’aca-
bava, d'un passet més vers el cami de Ja mort,
d'una altra posta de vida.

Aixi semblava pressentir-ho la hestiola, i
se’'n tornava tot trist per la carretera. Ja no era’l
trot lo que duia: era un pas d’anar a la professé
0 a-un enterro, un caminar amb ¢l cap baix, un
ensopiment de marxa funebre am lluna, am veus
de cap al tard, am queixes misterioses i crits
d’aucells de nit i totes les mitjes ombres d'aguella
hora i totes les vaguctats i boiroses fantasies de
la fosca.

Ja amb els fanals encesos entravem al poble i
ens despediem del cavall.
Ell ja ho sabia, i a I'endemd’ns el duien tot
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lo content que podia estar un cavall de tants
anys i tantes xacres.

Cada die feiem la meteixa feina: gran arran-
cada, irotillo, trot de I'herba i marxa trista, i a
copia de fer lo meteix haviem arribat que’ns
compreniem el geni.

Sabia tant els camins que teniem de seguir,
coneixia tant les parades, qu’ell meteix se gra-
duava la marxa, tombant aqui, passant alli per la
drecera, aturant-se als llocs de fer beguda si'ns
descuidavem d’avisar-lo, 1 dirigint ell meteix la
maniobra.

Ni freno necessitavem: el millor freno cra
la seva gran experiencia de la vida. Quan venia
una baixada s'apuntalava a la tartana amb cls
colzos de derrera, posava les ferradures de talons
i es deixava empenye com si sentis la voluptuosa
sensacié d’anar en montanyes russes; quan tenia
de pujar feia esses am malicia, i fins crec que'ns
feia I'ullet somrihent de sa travessura; quan era al
pla feia i desfeia com si fos a casa seva.

Mai entre nosaltros teniem la més petita
disputa: cor de cavall que vols, cor d’home que
desitjes. Un petit avis am les regnes bastava per
a fer-lo cambiar de rumbo i de parer; si discutiem
a dintre, ell s'esbravava am les mosques; s'ador-
mia si cantavem, i semblava pendre part en la con-
versa am tal agrado, que molts cops I'empreniem
de paraula i ell no’ns contestava per prudencia.
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Perqué de prudent n'era més que nosaltros
meteixos. Mai relliscava ni posava una cama més
cnlla de la seva pariona sense mirar lo que trepit-
java; se li podia posar un estenegall de criatures
a la grava sense que’n malmetés ni una; no'ns
gastava quasi res de ferradures, era aiguader i no
tenia cap vici.

Bestia nascut, podent naixe persona, i sent-
ho més que molts qu’ho semblen, aquell geni de
cavall se'ns havia fet simpatic, aquell cos apro-
pant-se a la mort a pas de carga ens havia robat
la voluntat i ens feia llastima, 1 li deixavem fer lo
que volia, convencuts del poc temps que li que-
dava de vida.

Pobra vida! Poc creia jo tenir de veure-la
acabar a 'anar-me’n un die d’aquell poble, ni poc
m’esperava presenciar sa agonia.

L)

Vaser un die de toros. La placa estava plenaiel
poble demanava caballos com una fera famolenca.

D'alli’l fondo wva sortir un cavall blane, un
cavall que jo havia vist feia poc, el cavall de'n
Peret, que se I'havia venut el die abans, segons
van dir-me.
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Montat per en Badila, va compareixe a les
arenes entre crits i aplaudiments que rebia'l pica-
dor, test i satisfet a sobre d’aquelles pobres coste-
lles, somrihent al poble que'l eridava, quadrant sa
corpulencia a sobre d’aquella magresa, sens recor-
dar-se de la victima infelic que duia a sota, con-
tent de l’exit i prometent lluhir-se am la mirada.

Al meteix temps, el cavall, tapat d'ulls,
obedient com sempre, manso de por i de vellesa,
portava, ilusionat, el trot de I'herbal Corria, I'in-
feli¢, de costat sobre la pista, estirava’l coll com
si's trob¢s a la blanca carretera, i pot-ser s'estra-
nyava de no sentir-se ¢l pes de la tartana, i... qui
sapr... se creia pot-ser també arribar an aquell
camp d'espigol i flors blanques, an aquell pla de
descans am vistes a la serra, an aquell raser de
planuria guarnit de nuvols o d’estrelles.

Pobre cavall! Tot-d'una’l toro 'embesteix i
el picador I'atura. Hi ha un moment de quietut.
S'apuntala la victima, i la fera li deixa al mig del
pit una horrorosa ferida.

D’aquella ferida oberta, com una font abun-
dosa, en comenca a rajar sang; sang que li baixa
per la cama ili tenyeix de dalt a baix; li agafa un
tremolor que liremou tots els nervis, un petament
de dents, una terrible suor; perd no una suor
com aquella d’aire lliure, siné una suor negra
que semblava destenyir aquella ossamenta, la

suor de 'agonia que'l matava sens defensa.

|
E .
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Després d’aquella, sempre entre aplausos, va
rebre’n una altra, i continua obehint, i una altra
i d’altres, i van retirar-se els picadors de la placa.

Jo també volia anar-me’n i no sabia com fer-
ho, i vaig quedar-me, i altra vegada va tornar cl
cavall a continuar el seu martiri.

Ja no era’l meteix de sempre: destrogat, reple
d’estopa, quasi negre, volia trotar cncare i no
podia, volia estirar el cap i li queia, i no veia
ahont anava, i un cop hauria caigut a no haver-
se apuntalat a la barrera. De tant en tant tamba-
lejava, i el picador temia que se li moris de sopte;
donava un pas més i alcava aquella cama ferida;
semblava que plorés: am tanta pena torgava’l
coll i el deixava penjar sobre l'espatlla.

Per ultim un moco va acompanyar-lo a morir
acostant-lo fins a la meteixa fera; per ultim el
toro va obrir-lo de dalt a baix, com esquinsant-lo;
iobert de ventre, trepitjant-se ell meteix, per ultim
va cridar el poble que’l traguessin, no sé si per
fastic o per Ilastima.

I dic mal al dir per ultim. Per més que sembli
impossible, encare’l vam tornar a veure; encare,
cusit, va pendre una altra pica; i alli meteix, a
sota la barrera on me trobava, un mogo li va donar
una tremenda punyalada, 1 aquella fera d’home
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va ser en aquell moment el millor cor de tots els
quc’s trobaven en la plaga.

Va ajeure’s el pobre cavall de’n Peret, va
saccejar les cames de derrera am violencia, per
ultima vegada va estirar el coll, i va quedar im-
movil sobre les brutes arenes.

Al cap d'una estona encare va moure una
orella, i va ser la derrera estremitut de la vida
que fugia. Després era un pilot de carn amb uns
ulls qu'encare miraven. Dintre d’ells, humids
encare de bondat, guarnits de grans pestanyes,
més enfonsats que mai dintre de la cova d’os, ja
no s'hi veia’l paisatge: s’hi veia tot un poble que
cridava i aplaudia.






Kl santo de la montanya

ELS fets que vaig a contar-vos tenen per escenari
el Pireneu.

Grans montanyes de pedra al primer terme,
boscos de faigs arrapant-se en les carenes, prcci}ﬁi-
cis i fondalades d'herba, taques de neu en cl
lluny, i la boira, Peterna boira, arrossegant-se
emmandrida per les valls, o pujant a corenar les
rengleres de turons.

El bon temps ja s'apropa.

Els rierols se converteixen en torrents, en
cascades les fonts, saltant com aurores de polcina;
amb estrepit imponent corren els rius per les
roques, desbocats; i al caliu de la nova primavera
que s'acosta, el decarat se transforma; les mon-
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tanyes, poc abans sols habitades per l'eco; les
amples valls solitaries, els turons amics de les boi-
res, tot aquell aspre paisatge compost de glag extés
a lo llarg de la carena, perd els cabells blancs de
I’hivern i es vesteix de flors rosades, que, naixent
de freda tomba, desensopeixen ses fulles i s'estiren
i s'espolcen de la mandra que les tenia colgades.
La montanya, ja vestida d’aquella verdura
grisa, d’aquell color mat apagat dels panorames
alpins, deixa brotar pels scus poros les tendres

flors silvestres, que sén la suor de sa pell: aquesta’

pluja de flors que s'alimenten del vertic, que
necessiten la rosada de la boira i la propera del
cel per pintar llurs esblaimades coreles d’aguells
clars colors de lluna am que’s vesteixen a la tebia
olor d'istiu.

Ell s’apropa sense calor, i amb ell, trepitjant
la verda catifa, van arribant els remats.

Van pujant a poc a poc aquelles costes, baix
el cap, com olorant l'aroma de la montanya; els
béns primer, a centenars, formant extesa belluga-
dica, qu’are s'estreny o s'aixampla sobre aquell
fondo verdds; els bous després am Ilesquella
tocant cadenciosament, i els cavalis, i les eugues
am sa cria, alt el cap, les crins deixades anar lo
meteix que’l cavall selvatge. Pujen alli acompa-
nyats pels pastors, i un cop a l'alta carena s'es-
campen alegres per tots costats, donant vida an el
paisatge i a les soletats immenses,
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Un cop alli, un cop a dalt, se’ls veu com
immovils, com bolets blancs pasturant am santa
filosofia; se'ls veu destacar sobre I’herba com
punts nascuts de la terra; i al morir el die, a la veu
del go¢ que'ls agrupa, se’ls veu desfilar en quict
pelegrinatge, baixar al fondo de la negra torren-
tada i beure l'aigua que’ls reflexa, pintada de
notes rosa qu'envia el sol a 'anar-se’n a la posta.

Desde alli, a poc a poc, s'encaminen als tan-
cats, i un cop dintre, endolades les montanyes,
foscos els prats per 'ombra de la nit, callat el cel
1 la terra, tot ensopit com en repds d'un desert,
dorm el remat, dorm immoyil, com encastat a
la terra d'ont és fill; i entre aquella majestuosa
quietut sols s'ovira la boirosa silueta del pastor,
que’s mou i passa i torna a passar silenciosa,
com misteriés centinella.

Tot-hom coneix la figura legendaria del pas-
tor. Viva encarnacié de la montanya, ¢s com
simbol de la meteixa montanya; és I'anima, cl
centinella, l'aguait despert de les selves. Lluny
del mén i descuidat lo meteix qu'un anaccreta i
oblidat del meteix mén, el seu cor endurit no viu
més que pel remat, que dorm i viu i palpita al
compas de sa mirada. Ell és l'arxiu de les velles
tradicions, és 'home primitiu i secular de les eres
prehistoriques; és la torre fornida que se sosté en
els cims de les montanyes desafiant les tempes-
tats; l'anella de la forjada cadena que vadel'home
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de 'edat de pedra ane l'ultim debil brotet del
nostre home fin de siécle. Lo meteix que les
tombes celtiberiques, ningl pot assegurar els anys
que tencn aquéts roures de naturalesa humana.
Neixen amb arrugues al front i moren momifi-
cats, lo meteix que les alzines centenaries, que
conserven encare les branques al cap de sigles de
tenir les fulles mortes. Arrelats a la terra i vivint
del seu contacte, adquireixen el meteix to del
terrag, en sa cara hi tenen colors de nuvols, senyals
de tempestats i reflexos del paisatge; sén els fills
de I'aire lliure, ja qu’en ell viuen i moren; i la seva
pell colrada ho és de la patina del sol, d’eixa
patina daurada que tenen els monuments, com
venerable record de lo qu’ha durat a la crosta de la
terra.

D'eixa raca és el santé de la montanya, el
curandero prodigids, el ser quasi sobre-huma de
fama extesa desde el Canigé al Puigmal.

Pastor desde... sempre, tot-hom I’ha vist ja
vell, vell fins a ser impossible endevinar-li els
anys, marcats com a roderes dibuixades en sa
cara; i més que vell és antic, és tal com devien
ser els patriarques de la Biblia, és com un idel
alpf vestit de panyo aspre, ¢ésla vella silueta arran-
cada d'un retaule de montanya, la figura magre
i fornida baixada d'una gotica finestra.

Jamai, en el curs de la seva vida intermina-
ble, s’ha vist riure ni somriure tant sols an aquell
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home de cedre. Sa serietat és la serietat de l'es-
finge, i com eclla és enigmatic: parla pociam to
solemne, i no arriben a un centenar el repertori
de ses paraules cabalistiques. Resa oracions inven-
tades per ell meteix; té alguna cosa de sant i de
selvatge; alimenta poc el seu cos, i alimenta el
seu esperit am l'etern variat espectacle de la gran
Naturalesa.

En muda contemplacié de ses belleses, d’ella
ha arribat a saber els seus més intims secrels.
Aquells alts pics desolats tenen solament per ell
paraules i notes qu'ell és l'unic que'ls entén; la
veu de la tempestat és veu amiga per ell, parlant-
li am son sublim estruendo; sap ¢l curs de les
estrelles i les segueix en son cami, extatic i pensa-
tin, i les veu allunyar-se més enlla de les monta-
nyes, i altro cop arribar, i anar-se'n altro cop,
seguint el cami infinit; i en la volta blava del cel,
sols per ell, per ell tant sols, les veu brillar am
llum més clara i més hermosa mirada.

Ell entén l'estrany llenguatge dels ecos; ell
sap d’ahon vénen aquells sorolls amagats entre les
grans quietuts; les fonts, al caure, am sa tonada
li conten tots els secrets que niuen en el ventre
de la terra; les boires, tot passant, li expliquen
llurs viatges misteriosos; i les plantes, aquelles
plantes modestes i debilment colorides, que s'apa-
guen a la mirada de I'home, tenen per ell tals
secrets i li conten de tal modo llurs virtus, gqu'an
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elles deu la fama de sant que té am miraculosa
aureola.

I miracle és, en veritat, el poder supersticids
qu'ha tingut aquell pastor.

Perqué I'eco, I’'eco amic, va pregonar, de vall
en vall i de planura en planura, qu’aquell fill del
Pireneu, aquell hermita del bosc, aquell aspre
pastor de roca, era un ser extraordinari. Pregona
que sols ell posseia el gran secret prodigiés de
curar les plagues immenses de la pobra humani-
tat, tant rica i dotada de desventures; qu’en son
poder tenia la vareta del Remei, i que la vella
Tradicié havia llegat al seu front el balsem, l'e-
nigma de lI'unica medecina. An aquesta veu de
'aire el renom d'aguell pdstor va enfilar-se i va
creixe de tal modo, tals miracles van corre per
I'imaginacié del poble, qu’aquella immensa mon-
tanya va ser un calvari de desvalguts i malalts.

Pujaven, els infelicos!, pujaven com fermi-
gues d’ales negres; pujaven sempre, els ulls enlai-
re i arrossegant-se per terra; pujaven un cos de
miseries i un cor replé d'esperances; pujaven asse-
degats de salut, i aquell trist pelegrinatge semblava
la professé de la mort arrapant-se an el pedestal
del Dolor per arribar a I'estatua del Remei, repre-
sentada pel vell pastor legendari, per aquell per-
gami dels boscos, per aquell idol antic, arrelat
com una hermita.

I quin era el seu modo de curar?

——
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[5s senzillament ridicul i sublim al meteix
temps. Es I'estranya medecina de l'instint regada
am la copa de la Fe; és el vell art de receptar legat
de velles generacions i exercit com sacerdoci; €s
¢l llibre de secrets del pastor de Galilea transme-
sos pot-ser per l'aire i... que s¢ jo... arribats fins
a nosaltros pels camins de la poesia.

Pero, aixoé si, les practiques i oracions del
Santd de la montanya necessiten tenir per fondo
aquell immens Pireneu. Alli, devant de sa gran-
desa, s’hi ofega tota ironia, que lo gran inspira
sempre respecte; i lo que féra en la ciutat tonto i
estrany, alli se sublima dintre aquell marc d'es-
plendida Naturalesa.

—Mal,—diucl Santd,—jo 't eonjuro en nom
del cel, jo't conjuro en nom del bé. Com has
vingut, veste'n d'aqui. Aclareixi's la malaltia,
com la terra s'aclareix al sortir el sol.— Al comen-
¢ar la cura aixo diu el pastor, destacantse sa
silueta com figura arrancada d'una obra de Millet;
i fent tres creus al mig del pit del malalt, que
s'acota am respecte, consulta al firmament que
'inspiri pel remei.

I quins remeis més fantastics busca en el
Ilibre de sa pensa!

Si el pacient, per exemple, pateix febres, el
Sant6 li arrenca tres cabells, que coloca sobre
un daurat escardot, resant abans tres oracions,
Se fa de nit, i al tancar-se l'espinosa flor amb cl

/
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contacte del fred, guarda al mal a dintre seu;
s’asseca l'endema, i, mustiga i coll-torta, va mo-
rint crucificada a la porta del malalt. Desde aquell
die la pobra flor se converteix en obedient baro-
metre: anuncia les tempestats i el bon temps, se
plega am I’humitat, s’obra amb el sol, i guarda
sempre en el cor de ses daurades espines la vacuna
de la mort. Si el mal és d'aquells (morals moltes
vegades) que no tenen nom pel poble, el medica
el pastor am nou fulles de llorer regades d’aigua
beneita aplicades al cor, per un instint que li diu
qu'alli és la font de grandissims sofriments; si el
mal ¢és d’aquells que poden encomanar-se, recepta
soletat i ortigues; am I’herba hepatica de les
fonts cura les malalties del fetge; amb aigua de
tres hermites, als espatllats; I'anemia, amb encens
mascle; am malves de cementiri, I’histerisme; i
am bregol de la Verge (clematides) als que no
poden plorar (segons ell diu) i tenen el pit ple de
llagrimes. Pero el remei més fantastic, el qu’exe-
cuta el pastor am més solemne misteri, és el
remei per la peste.

Abans de sortir el sol acompanya a l’apéstat
al peu d’'un alt precipici. Resa l'ultima oracié a
les estrelles, que's van esborrant de l'espai poc
a poquet, a la malalta claretat del mati gue
comen¢a, i quan neix l'astre del die entre’ls
wvapors de l'aurora, agenollat el Santd, extesos els
bracos com un arabe de I’Atlas, sacrifica un molté
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negre, i am la sang tebia ruixa el front de l'apes-
tat. Deixa alli la victima tot lo die, entregada a
les aguiles i els voltors, que, arribant de I'altra
part de les timbes i deixant-se caure am la for¢a
d’una bala, se tiren famolencs sobre la presa, fins
al moment que, amagant-se ja’l sol derrera de les
ultimes montanyes, clava cent agulles negres
sobre el negre crani del bé i el llenca al precipici
am tota la seva forga.

Un moment se sent el retruc del cap cope-
jant lugubrement sobre les roques, com un soroll
macabre; se veuen els voltors seguint-se; i en
aquella hora solemne la figura del pastor se
esteix de tant imponent majestat, aquell fondo
de montanyes va tant bé an aquella estatua, que
'endiablada escena adquireix la vaguetat de la
llegenda, i aquells homes, més qu'homes del nos-
tro temps, semblen apareguts de I'Edat Mitja,
figures carbonisades per algun llamp caigut desde
molt temps en aquelles soletats immenses.

— I es cura algu d'aquét modo? —preguntard
el que llegeixi.

Si, es curen, i fins molts, si bé no saben de
qué ni com se curen.

Curen els que creuen gu'han curat; curen
els malalts de l'esperit amb el balsem d'una fe;
curen els desesperats, els aprensius, els supersti-
ciosos i creients; i sén tants els malalts que n'es-
tan perque s'ho creuen, sén tants i tants els que
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sofreixen de dolor d’un quelcom desconegut, que
amb ells sols ja n’hi ha prou per donar renom
de sant an el pastor gu’els alivii de 1lurs mals ima-
ginaris. Ell medica, i medica am flors i oracions.
Sos remeis son els remeis del consol, sén balsem
de V'esperanca; i quan ’home ja ha provat les
medecines pel cos, bona és alguna supersticié
que li aguanti l’esperit per seguir caminant pel
llarg cami de verdices qu'alfombra la pobra terra.







Kl cementiri d’Hix

L pla de la Cerdanya, a I'allargar-se cap a l'est,
E s'acota suaument per a donar pas a dos rius,
el Segre i el Raur. Després puja el terreno, am-
ple, uniforme, grandiés, formant un turonet de
modelades espatlles, i torna a baixar altra vegada.

Pocs arbres distreuen la monotona planura
(hermosa per lo senzilla), escampats com notes
solitaries a lo llarg d’aquell paisatge, que, lo
meteix qu’ones exteses, baixa o puja en amples
plecs; i alla al lluny, molt lluny, sobre d'un gran
horitzé guarnit a totes hores de boires blanques i
inflades, surten i es destaquen les petites i belluga-
dices siluetes dels bous estirant I'arada, que, com
puntets perduts sobre aquelles soletats, ratllen
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la terra i caminen, caminen poc a poc, fins a
I'altro cap del camp, per alli tornar a girar i seguir
caminant sempre, amb identica monotonia, fins
a perdre’s de vista i venir altra vegada, ensopits
i acompassats, fins a la propera tapia.

Aquesta tapia, baixa, mig caiguda, corcada
per la pluja i rosegada pel temps, forma la tanca
que guarda el cementiri d’Hix.

S’apoia aquét cementiri sobre una iglesia
romanica, amb el seu abside rodd, sa solitaria
finestra, el seu campanaret quadrat, sostenint
sobre la llicorella llisa el penell rovellat, aguantat
per la palma i coronat per un gall; am sa nua
fatxada, tenint un to cada pedra i cada planta una
flor, i am Peura de tronc rugés gronxant-se am
I'halé de I'aire, clavant les ungles fibroses i seguint
totes les esquerdes.

En un recé mig amagat entre I'herba, entre
aquella herba lluhenta estirada i verge, de pell
envellutada i de selvatge perfum; entre aquella
herba que neix i floreix solament en els llocs
abandonats; que sembla que’s mori al contacte
del soroll, i que s'alimenta pot-ser de la soletat de
Paire; s'obra una porta, una porteta corcada,
guarnida am frontices rustiques fetes a cop de
martell, am les senyals encare de I'enclusa i del
sentiment d'un art; 1 per aquella porteta, i
caminant per les lloses gastades per la fe de trenta
generacions, s'entra a la petita iglesia.
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Que no hi busqui el viatger, en el seu modest
interior, problemes d’arquitectura; que’l pacient
arqueoleg no esperi trobar-hi sorpreses inespera-
des: sols I'artista pot veure-hi aquell misteri que
se sent i no s’explica, aquell estrany no sé¢ qué
que fa apretar la paleta a la tremolosa ma, com
tremolen els rosaris a la ma dels que guarden una
fe an el fons de la seva anima.

La nota blanca domina per tot arreu: a les
parets, a la volta i en els meteixos altars; la nota
blanca esblaimada, d'aquét blanc mort que’l
temps ha dolcificat i rebaixat ses crudeses, d’aquét
blanc apagat que sempre ha estat a l'ombra,
d'aquét blanc de mesquita arruinada, am tons de
plata mate, que modela I'aspre contorn de les
linies en vaguetat misteriosa i en admirable armo-
nia; i entre aquesta suau blancura s’hi desta-
quen tres altars, tots tres tipics, interessants o
Curiosos.

El de ma dreta’l compon un retaule destro-
cat. De I'historia qu’explicava en vius colors,
no'n queden més que tintes negres, fent destacar
les corones de relleu; i de les cresteries gotiques,
trogos de pasta penjant com roba de ninxo.
Sobre’l retaule hi ha un Crist cobert de brodats
toscos; a sobre, el dosselet, clavat al cor del
retaule; devant, flors de drap, arnades i rosegades;
i sobre l’ara de laltar, les tres sacres dintre de
marcs mig trencats, rogenques, tacades i esgro-
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guehides, am tons de pergami vell i la llegenda
perduda entre nuvols de cera ja revellida.

Al devant, entre sants pobrement esculptu-
rats, s’hi veu una verge negra, amb el noi també
negre, vestits de seda brodada profusament i
coronats d'immenses corones de llauna. Al costat,
penjats a rengles, senzills ex-votos, explicant
rusticament les miseries de la pobre humanitat;
quadros am dedicatoria escrits am ma tremolosa,
am cascades de tendresa i faltes d’ortografia;
crosses usades, trenes malaltes, vestits suats pel
dolor, crits d’agonia i extremituts d’esperanga, i
trogos de rogenca cera imitant cames, caps i
bragos mutilats, i mutilant-se també de gota en
gota, fins a quedar sols la cinta, am patina de
sepulcre, penjada alli d’un pobre clau solitari.

Ja en el fons, i apoiat en el meteix abside,
s'aixeca un altar barroc, ahon s’apiloten fulles
de vinya, enfilantse per les coll-tortes columnes,
entre caps de serafins; imatges de talla contor-
nejada sostingudes sobre de nuvols inflats;
sants avancant els genolls, els ulls i els bragos
enlaire; cornises i més cornises, iniciant un
motiu, complicant-lo, reprenent-le, amb or per
tot, lluent, mate, apagat o brillant, escampat i
desbordant en els plintos, en les bases, en els
sants, a sobre i a sota dels capitells, are amb els
ribets brunyits o amb els fondos apagats, am vols
1 mes vols de testes de serafins enfilant-se per les
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branques al buf de la fantasia del més inflat
barroquisme.

I, no obstant, per tot arreu, i de cada hu dels
tres altars, se’'n desprén una mistica ignocencia
que conforta com la veu d’un art criatura;
I'anima gaudeix voltada d'aquella pau i entre
aquella abragada carinyosa am que’l temps ha
maridat els objectes amb el suau tacte dels sigles;
I'esperit s’identifica i es queda en ditxds arroba-
ment; sent com si sentis queixar-se aquelles pobres
parets; sent del fons del seu abandono brotar-ne
sa poesia; i a la llum misteriosa que rellisca per
Phermita crida an els ulls que disfrutin, ells
qu’estimen I'harmonia de la llum, contestant an
els reflexos, ells que's plauen amb els records de
les tintes i melodies de tons qu’alli vaguen i cam-
bien a cada hora.

Alli veuen, a la clara llum del mig-die, el
sol qu’envia sos raigs per la llargaruda finestra,
i com una fulla d’espasa passa per les escletxes
atravessant el fullatge que serveix d'olorosa i
transparenta cortina, Alli se n'entra vibrant, i
alli, entre I'iluminada polcina, un nuvol d'atoms
belluguen, passen i viuen emborratxant-se de
llum; alli s’escorre poc a poquet fins a terra, taca
les lloses del verd recullit de I’heura, i de refle-
xos verdosos els altars, les parets, la volta i tota
I'hermita. Alli’s va extenent suaument, iluminant
1 besant els recons misteriosos, com claror d’amo-
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ros fanal, i la llum verda’s va tornant violada,
groga, rosada, i apareixen noves ombres i neixen
noves claretats, sempre hermosament lligades,
am gradacions de I'arc iris, sempre am cambiants
impressions; fins que’l sol, ja baix per alla derre-
ra la plana, envia un peté de foc sobre un Crist
bisanti que's veu alli a dalt de tot del cor, i res-
salta d'entre I'ombra, oberts els bragos i el pit
omplert de claritat i ferides.

Aixo veuen els ulls a dintre la pobra hermita,
i, apagada aquella llum, disfruten dalt del cam-
panar contemplant un altro espectacle hermosis-
sim. No és misteriés com a baix: és la planura
velant-se en 'adéu de la tarde, és la mort d'un
altro die, és admiracié sentida vers la paleta de la
gran Naturalesa, tant esplendida per pintar
planes i nuvols, montanyes i torrenteres; és la
apoteosi de la tarde: les ombres fugint perse-
guides pels focs d’aurores enceses, per tornar-se
després encare més ombres; les cascades de
carmi inundant el cel i la terra per morir en
bracos del blau; les montanyes arborant-se,
la Dboira difumintse i la campana a primer
terme destacant-se en silueta, quieta i brunyida,
guardant ses oracions en son ample pit de
bronzo.

Pero ella espera, espera die i nit tots els dies
de I'any, fins el die dels morts, i sols aquell die la
fan tocar tres vegades, seguint una tradicié que
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t¢ ’hermita, nascuda alli per atzar, lo meteix que
les plantes solitaries.

Diu ella que d'alli dintre un ninxo, dun
ninxo anonim, pobre i borrat, ne surten sospirs
cada nit. Diu que quan ve la fosca s’encenen
aquells pobres sospirs de ninxo i que's tornen
llumenetes, que busquen i regiren tots els 0ssos,
i din que s6n la llum d’una anima que busca la
llum d'una altra anima, uns éssos que'n busquen
uns altros, i qu'és una historia d'amor comenca-
da alli i acabada alli meteix.

Alli vivia i alli va morir un pobre sepulturer,
i vivia alli morint d’enamorament.

Diu qu’era, ella, hermosa i trista com la
tardor; que'l seu cabell, ros i trenat com garbes
de blat madur, enquadrava un rostre de linies
gregues; que tenia el bra¢ musculat i lleuger per
tirar I'herba a sobre l'alta carreta; que dintre els
seus ulls, serens sempre, s’hi reflexaven tots els
colors del paisatge; que tenia els llavis rojos, com
petonejats pel sol, i que tota clla era una flor de
montanya.

Diu també la tradicié que tots dos tenien la
meteixa feina: ell enterrant els morts que duien,
i ella enterrant el seu amor dintre ¢l seu pit per
amagar-lo de Il'ira dels seus pares.

Tant era la que sentien pel pobre sepulturer,
que van jurar no entregar-li més que morta, i
volien cumplir el tracte, quan un die van decidir
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vendre-la en matrimoni a un pobre ric usurer,
sense consultar l'estat d’anima de l’enamorada
filla, i amb els ulls plens de Ilagrimes van
empenye-la fins aquell altar major tota vestida de
blanc i coronada de verge.

Abans de pujar els grahons de I'altar, i quan
anava a dar el si que tenia d’endolar-li el cor, ja
entregat an el pobre enterrador de morts, va corre
boja vers el fondo de l'iglesia, va pujar I'escala
del chor, va mirar la trista agonia del Crist bizanti
crucificat a la claror d’aquell ultim raig de la
tarde, va pujar dalt del campanar, i, abracant-se a
la campana, que va tocar les tres notes de la
mort, va caure sobre el cementiri amb el seu
vestit blanc de nuvia, i va caure sobre la tomba
del meteix enterra-morts.

Va venir la nit, i alli meteix van enterrar la
noia morta per amor.

Va venir la nit segiient, i a I'ombra, i entre
la quietut més solemne, va sentir-sc la piqueta i
va veure's el sepulturer agafar el cadavre de la
que fou sa estimada i portar-la a una altra tomba
mig amagada entre I’herba.

Era la seva, era. sa propia sepultura, el niu
per guardar el seus dssos, i en aquell recé oblidat
va colocar la preciosa carga i va dar-se un cop de
punyal.

Volia viure amb ella, un cop ja mort; volia
tenir-la al seu costat per sempre; perd, pobre
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enterrador!, no comptava que també la desgracia
persegueix en l'altra vida.

En comptes d'enterrar-los junts, eclla va
quedar-se al ninxo d'ell i ell fou colgat a la terra.

Diu qu’allavores, ferits d’aquella separacid,
va tremolar el cementiri, I'eco del campanar va
cridar tres crits dolorosos imitant a la campana,
i desde allavores se senten aquells sospirs, aquells
ais de dugues animes que’s busquen i voldrien
viure juntes.
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La fira de Belleaire

S‘ExTéN als volts del mercat de Sant Antoni, \

arreconades les barraques ambulants al peu
d'unes grans parets de ferro; continua per les am-
ples i fangoses aceres del carrer d'Urgell, exposat el
genero a la venda sobre el meteix terreno humid,
i forma a la cantoniada de les Rondes un cercol
de barracons compactes i pintorescos a sota dels
magres platanos, de branques seques i carregats
de terroses boles, com parelles de pardals arru-
pits pel fret de la matinada.

Els diumenges al mati, quan baixen els tran-
vies plens d’obrers que vénen a ciutat a fer ses
compres i divertir-se; quan llenga el mercat, per
les seves grans boques, les minyones de servei
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- plens els cistells com corns de I'abundancia; quan
els carrers del Carme i de ’Hospital sén dos rius
que vessen gent a la fira, és hermds espectacle
aquell rusc d’abelles sota’l foc d'un sol brillant;
l'anar i venir i deturar-se devant de les improvi-
sades tendes de ruines; i forma el més estrany
contrast veure el poble, de les festes, entre aquelles
pobreses i desferres tirades per terra am la més
casual incoherencia.

En res s’assembla aquesta fira a les fires de
festa. En aquelles qui va a fer compres hi va per
complir un desig: en aquesta és la miseria la que
crida als desgraciats; alli van a guarnir-s’hi de
nou: aqui a vestir-se am lo vell; alli hi van amb
el desig d’adornar el cos: aqui, am lurgencia
d’amagar-lo a I'intemperie; en aquelles se vénen
ilusions i en eixa desenganys. Els marxants no
ponderen a crits els generos com en aquelles
ahon han de lluitar amb el capritxo: aqui saben
per endevant qu’és la desgracia qu’ha de socorre
la venda, i s'esperen ajeguts i ensomniats que
I'infortuni els hi porti compradors.

No s’ha de preguntar lo que busquen i desit-
jen a I'acostar-se a la barraca. Descalgos se presen-
ten si necessiten sabates; tremolosos de fred si els
falta abric; sense res al cap si els falta gorra; i alli,
entre lo molt i dolent que la miseria apilota, no
trien lo que més adorna, siné lo que més abriga,
i troben en aquell cementiri d’objectes, pobres



LA FIRA DE BELLCAIRE 121

prendes adobades i endrecadetes per no morir-se
de fred i seguir tirant per la vida.

Alli va a parar lo que llenga el mén per fastic
o cansanci, lo qu’'empenya la fam en les cases de
prestams, lo que vessa del luxo i desprecia l'opu-
lencia; totes les pobres reliquies que deixa sobre la
terra la presencia de la mort, tots els records qu’a-
bandona el temps am la fredor de I'oblit, alli
van a parar; alli jeuen sense calor a sobre de les
aceres, mentre'l sol, am sa hermosa inconscien-
cia, ilumina aquelles fredes desferres, convertint
aquell quadro de miseria en brillant escenari de
colors, ahon la llum del cel, la vibracié de l'espai
i I'aire del mati conviden a ’home a viure, a obli-
dar-se de les penes i a gaudir els béns de la terra.

Alli, entre lo vell, se troba sovint lo antic; i
els que sentim I’'amor per les deixes del passat;
cls qu’escoltem amb atencié'la parla del record
am la fe de la mania; els que furem entre aquells
pobres pilots alguna cosa que’ns expliqui les
sensacions d’altros temps, jquantes sentides his-
tories havem pugut endevinar en aquells pilots
de ruines!

Tot recorda alli alguna cosa que fou i ja no
¢s res; cada fragment porta cn sa patina suada el
contacte d’una carinyosa ma, el segell d’una ilusié
o l'urpada del desengany; el frec de vida tremola
en aquells restos miserables, tebis encare i palpi-
tants; i en muda 1 trista quictut guarden secrets
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de que foren testimonis, i semblen avergonyits de
veure’s despullats i miserables devant del cel
que’ls somriu i sota dels ulls d’aquell mén de
curiosos que’ls contempla am mirada cobdiciosa.
Sobre aquell camp de batalla, revolt i destro-
cat, la deessa Casualitat se complau en combinar
epigrames dolorosos i contrastos d’amarguissima
ironia. Alli havem vist, al costat d’un brecol, calent
encare d’una vida qu'ha deixat el niuet per a volar
en els camins de la terra, corones de mort ventu-
reres, qu'esperen qui les compri per servir de
record a una altra tomba; alli, al costat d’un blanc
vestit de nuvia, rosegat pel temps i perdut aquell
color qu'un die fou de rosadper la noia que vesti
sa immaculada blancor, instruments de cirurgia
inservibles de tant haver hagut de servir, que
porten el record de dies tristos i el rovell del sofri-
ment; alli, al costat d’un vestit de ballarina que
conserva la suor de la joventut i el vici, eines del
pages oscades, brunyits els caires per la suor del
treball; alli, al costat de joguines arrebatades a
una pobra criatura per la despietada mort, den-
tadures postices que recorden la vellesa, i que,
artificials fragments de coses mortes, han trobat
una tomba artificial en aquell gran cementiri.
Alli van a parar les eminencies d’un die, els
idols caiguts, les glories arnades, les corones de
llorer, les medalles i les creus, ar;astrades per la
corrent de l'oblit. Els retratos d'artistes i politics,
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de savis i comediants, de filosops i poetes, jeuen
per terfa alli, en pilots de paper rogenc, venuts
a dos centims la lliura per imprimir-hi altros
heroes i altros idols reemplacats en l'altar de la
moda. El talent dels escriptors alli’s calcula sola-
ment pel pes dels llibres; els quadros, pel valor
del marc; I’exercit, per I'or dels galons; pels aucells
dissecats, els savis naturalistes; pels ferros dels
instruments els fisics matematics, i tot pel pes de
la materia.

Tot jeu alli atropellat, tot dorm en el meteix
fang: sentiments i passions, virtuts i vicis; sols el
record viu i palpita i estd vetllant en aquelles
poblades soletats, i fa aturar el pensament per
meditar lo passat i per escoltar les queixes d’aque-
lles pobres reliquies. Un pilot de botelles vuides
ens expliquen en parla muda les borratxes sensa-
cions i deliris voluptuosos que’l suc de ses entra-
nyes féu eixecar del fons de I'esperit en alegres i
llunyanes orgies; un senzill teler de brodar am la
tasca interrompuda ens inicia en un secret: la
transicié, pot-ser, que va del treball abandonat i
I'abandono del cos; com un dominé rosa passat
convertit en cortinetes, la rehabilitacio tal volta
de la dona ja caiguda; dos retratos de groguenc
daguerreotip sota un marc ens diuen qu'un dic
van unir-se dugues animes en el cami de la‘terra
per seguir juntes la pelegrinacié de la vida; el
projecte d'una maquina en petit descobreix I'afany
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de renom d’'un pobre ser ignorat, perdut entre la
gentada, com el bocet oliés d'un quadro el somni
de gloria d’algun oblidat artista.

Centenars més d'objectes exciten la curiosi-
tat, motiven [’horror o desperten la simpatia.
Llargues fileres de calcat, en les que les mitjes
soles s’han anat sobreposant com en la terra les
capes geologiques; gabies abandonades, d’on vola-
ren cls aucells, i qu’esperen per tancar a la presd
dels seus ferros altros pobres presoners; trenes
ventureres, mustigues i passades, com tretes de
les parets d’'una hermita ahon van anar com ex-
voto; el segell d'una societat de credit que'l des-
credit va portar a la bancarrota, tirant, a la vegada
que'l segell, una multitut de parroquians a la fira;
mil objectes més, units per la desgracia, que forma-
rien immensos catalegs de dolors, una arpa sense
cordes, uns gemelos sense vidres, capces de joies
ensenyant per sa oberta boca el motllo de lo que
van contenir, calendaris d'anys enderrerits, i
altros objectes més que no recorda la memoria i
qu’entren l'amargura an el cor del que s’atreveix a
remoure el fons d’aquella escuma, d’aquella escu-
ma negre que llenga I’humanitat en els temporals
de la vida.

Aquesta és la trista fira. Fira de dol a pesar de
celebrar-se en dies de festa; fira de tarde’ ennuyo-
lada a pesar del sol de la nostra terra que l'ilu-
mina; de desterro i abandono a pesar del bullici
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que I'inunda en onades de colors. Es I'herba del
savi de Calderdn qu’escup la miseria en les ciutats,
i que, miserables deixes, serveixen encare d’abric
a sers més pobres encare qu'acuden an aquell
ultim refugi com qui va a la terra de promissié
de sa pobresa, com qui s’aferra a l'ultima espe-
ranca, abans que la desesperaci6 s'apoderi del seu
cor i entri I'abatiment a I'anima caiguda.

Els objectes exposats a l'intemperie esperen
sa plancta, pendent d’aquella ultima visita; d’a-
quella exhibicié ambulant depén el cami que tin-
dran d’anar seguint; alli's regateja sa sort fins a
I'ultim centim; perd la Fatalitat esta escrita en sa
patina;isiga la que vulgui la ma qu’ajudi a aixe-
car-los, no han de formar-se ilusions del pervindre
amargant que'ls espera, ja qu'és segur qu'en el
curs de llur duracié sols veuran nous dolors i
noves miseries, aixugaran més llagrimes i senti-
ran noves queixes, passaran altra volta per les
cases de prestams, abrigaran cossos malalts i assis-
tiran a derreres engunies, per a tornar, a l'ultim,
xopats de desinfectants i plens de noves ferides,
a mostrar el seu dolor sota el sol esplendent en
les humides aceres de la fira de Bellcaire.






Amors artiﬁeials

LLi, a lo llarg d’un passeig, la gent apilotada
mirava embadalida els focs artificials. Dalt

d’un tablado de fustes passava 'ombra d’un home,
una silueta fantastica del Vulcano casula, que feia
encendre lo que tocava. Are era un cohet fugint,
pujant, rabent com el llamp i desfent-se en llu-
menetes; are una bombaesclatant am veu potent
i somorta; are una roda omplint l'aire d’estrelles,
de gotes d’or, de sospirs de colors, de desmais de
posta i enlluernaments d’'aurora; are un llumet
vermell que’s gronxava per l'espai, com duptant
si baixar o anar-se’'n a les estrelles; un espetec,
després, de polvori que reventa, o un vano de
llum extesa, qu'omplia a la terra de claror i feia
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veure mil caps de cara cnlaire, com arabes exta-
siats devant del sol que s'aixeca.

Una mica apartats de la gentada, perduts
entre la fosca i lluny del mén que’ls voltava,
mirava els focs, sense veure'ls, una parella ena-
morada.

Joves tots dos, parlaven baix, apropet I'un
de l'altro, com dos pardals arrupits, la ma d’ella
entre les d’ell, que l'estrenyia; l'orella reclinada
a l'espatlla, els llavis prop de l'orella, els ulls
mirant-se sens repos, i els cors esbategant dintre
sa capsa i volent escapar am la mirada.

jDe que¢ havien de parlar, joves tots dos,
sin6 de l'eterna cangé de joventut, de la corranda
eterna, de la copla més dolga de la vida! jDe
que havien de parlar a sota de les estrelles, 'un
prop de l'altra, siné d’aquella llum interior que’ls
encenia, d’aquell iman que’ls apropava, d’aquella
empenta ubriagadora que’ls tenia Iligats am cin-
tetes de colors! Parlaven d'amor, i quan no'n
parlaven, quan les paraules s'aturaven commo-
gudes, un sospir, una estreta de ma suau i ner-
viosa, una mirada arreplegant la claror dels focs
de fora i l'encesa llum de dintre, deia més an
els dos cors, que s’entenien, que ’hermosa lieta-
nia de les paraules d’'amor, curta i sublim com
tot lo gran de la terra.

— No tingues por,—li deia ell; —no passara
lo que tems. No estiguis trista. La festa major
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s'acaba, pero la festa del meu cor, I'hermosa festa
que't tinc promesa i em demana la meva anima,
ella vindra al ser tu meva per sempre. Molt temps
fa que testimava de lluny com s'estima l'espe-
ranga, i fa tres dies que t’ho diuen els meus llavis
i que’s torna boig el meu cor al sentir-se estimat
i enamorat a la vegada.

— Ai! —deia clla. — Prou és dolca la musica
de la paraula quan s’escolta am I'amor que jo
I'escolto! Perd no sé: sento per dintre una veu
que'm diu que no’t cregui, i a pesar meu te vui
creure, perque la fe’m dona vida. Acabara aquesta
festa i haura passat com un somni. Tu marxaras
a seguir mén, a veure altres festes majors, ahon
no podré seguir-te ni escoltar-te;; m'escriuras pot-
ser un die, si m'escrius!, fins que no m’escriuras
més, i jo quedaré per dintre aquesta visi6 d'una
hora.

— No temis, per Déu, vida meva! Abans
moriré qu’oblidar-te,— va dir ell, mentres pujaya
un cohet que va semblar que xiulava ses prome-
ses, deixant-lo mig avergonyit.

— T’estimaré am tot el foc d'un gran amor,
— va rependre. — T’estimaré....

Van encendre una roda. Focs de bengala,
estrelletes i trons ressonaven am gran estrepit.
La roda semblava boja: tot ressonava com al mig
d’una batalla; i ell, en tant, exaltat pel tiroteig,
borratxo d'olor de polvora, jurava i perjurava
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enamoraments eterns, prometia felicitats per set
vides, i, com els focs, treia llum am la mirada i
rodes d’encesa oratoria am la paraula.

— Demana’m el més gran dels sacrificis,
diga’'m que’m mati per tu, diga’'m que resi als
teus peus adorant-te de genolls tota la vida. Si
un cel tingués, un cel te donaria; un cel brodat
de sols i estrelles.

En aquell moment ne plovien: havia esclatat
una bomba, tot-hom feia ak/... semblava que's
tornés de die, i, avergonyits per aquella claror
soptada, els dos van deixar-se anar les mans.

Va sospirar ella, va apropar-se ell molt més,
i, veient que tornava la fosca altra vegada, pren-
gué aguelles mans am més deliri i va amagar-hi
un petd aprofitant el soroll d’un -fort petardo,
llengat per una serp que plena de llumets verts
perseguia una poma blava.

Aquell peté va semblar la senyal de comen-
gar lapoteosi; i ell, presentintlo i veientlo
anunciat per les candeles romanes, per un espe-
teg de tiros que’s cargolaven enlaire, va pujar de
to fins a les notes del més extremat deliri, seguint
aquell tiroteig fins a perdre el mén de vista.

— No sé ahon séc,—exclamava mentre els
focs aumentaven.— Estic bojament enlluernat.
Mira aquells focs qu’esclaten com un volca:
dones encare és més encés el meu amor.

— Per aixo temo!
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— Per que?

— Per aixo temo. Perqué el cor m'esta dihent
que’l teu entusiasme serd també artificial; i, com
l'altro, s'apagara de sopte.

— No miris cap a la fosca, vida meva. Mira
enlaire i emborratxem-nos de goig. jQue hi fa lo
que té de venir, si el present ens enamora! ¢Ahon
son les tenebres que t'espanten, quan la llum
vessa en esplendida cascada? Gosem i enlluer-
nem-nos, i morim com papallones contre els vidres
de la llum.

Van mirar extasiats enlaire, prenent 'ultima
beguda. Dalt del castell feia’l ple I'apoteosis. Un
vano de cohets sortia com estrepités veled, pujava
am cent raigs d’espurncs i s'obria a les altures.
Glops de foc, torrents dz lava, bocanades d'arc
iris s'encenien com una boca de cel i rajaven a
dolls, en pluja extesa. Era un astre que’s fonia,
un ruixat de claror qu'enlluernava, la derrera
extremitut d’aquella festa, el cop de gracia gue
va encendre’l cor d'aquells dos enamorats, que
va arrencar-li promeses an ell i juraments d'ul-
tim acte, i deixd entreveure an ella finestres am
patsatges d'esperances i nuvols color de rosa sobre
un fondo de ventura.

Pero, ail, la festa major s'acabava. Després
9
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d’aquell desmai, apoteosis obert am tant d’esclat,
a la llum d’un foc de bengala, la gent se n'anava
poc a poc. Tot era vert a la claror d’aquella
ruhenta llum, tot era fuherari, tot senyalava que
moria alguna cosa. Els platanos semblaven abrets
de guardarropia, les cares tenien el color vert de
la mort, 1 les cases recordaven les tombes vistes
am claror de lluna, i el cel s’enfonsava negre com
el mantell endolat d'una desgracia.

Lentament va apagar-se aquélla bengala, va
veure’s passar l'ombra d’una ombra a dalt del
cadafalc dels focs, i tot va quedar a les fosques.
De tant en tant, de les torretes del lluny, pujava
algun cohet sobrer, primet i esllanguit, escorrent-
se per la fosca; treia alli dalt, lo més amunt que
podia, una pobra llumeneta, torgava’l coll trista-
ment i deixava anar una canya; aqui i alli’s veia
algun fanalet de paper, fent més engunia que
llum, morint poc a poquet al llindar d’una fines-
tra; dalt d’'una torre quedava encare un vas d’oli
agonitzant solitari; explotava algun petardo, plo-
rava un acordeé mig ensopit i cansat, i la gent
desfilava poc a poc com si vingués d’un enterro.

Semblava, si, caminant amb el cap baix,
sense alegria, que vinguessin d’enterrar alguna
esperancga, una ilusi6 qu’havia mort lentament;
un ai! de festa per tot un any de treballar i de
patir; el goig passat am sa crudel rapidesa deixant
els cors desmaiats; l'aixordament de l'alegria
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entrevista i la visié d'un pervindre llarg i somort
com un cami sense fites. Tot-hom callava, tot-
hom caminava d’esma, am ['estrany aturdiment
d'un cert desconsol a la cara; tot-hom s'acurrucava
adintre de casa seva, i sota de I'ample espai sense
llums, sense soroll, el paisatge reprenia els seus
dominis; les estrelles parpellejaven llumenetes
colorides, els nuvols seguien el seu cami{ miste-
riés, el mar rondinava al lluny, i la terra resava
les oracions de la fosca.

En mig d’ella van quedar-se els pobres ena-
morats. Presentien tots dos que la festa se'ls
enduia l'alegria, qu'aquells focs, mentres van
durar, havien mantingut el caliu de 'entusiasme,
ique, un cop morts, apenes deixaven cendres; com-
prenien que lo cremat massa depressa no deixa
rastre a la memoria, i qu'aquell esplet de passié
moria artificialment, com un castell de paraules.

Tenien de despedir-se i ja no sabien qué dir:
tot ho havien gastat en poca estona. Van mirar
d’esma el castell, i vegeren que d’aquell gran apo-
teosis no'n quedava més qu’un ble sospés d'una
roda que's gronxava, un ble que moria poc a poc,
un ble trist com un llumet de cementiri.

Era I'hora, i varen donar-se la ma. Ella va
trobar la d’ell freda com glag¢. Sensc dir una
paraula va compendre la fredor, i per ses galtes
apagades s'hi van escorre dugues llagrimes que
van ser la derrera despedida.
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La suggestio del paisatge

ERA a la vora del riu Ter: un poblet alla al

ITuny, de cases rosses, coronat de boira bla-
vosa; al peu, algunes figures solitaries passejant-se
sota els oms platejats i els pollancres airosos;
boscos més enlld; i a primer terme, seguda sobre
I'herba, una herba llisa com un fondo de retaule
i verda d'un verd de seda vella, una noia, vestida
am roba de flors blanques i sombrero blanc am
roselles, mullava, distreta, la sombrilla en la cor-
rent, i mirava corre l'aigua am mirada distreta i
somniadora.

No relliscava un halé daire. Tot callava.
Comencaven les fulles a sentir-se ferides per I'hale
de la tardor, i comengava el sol a decantar-se a la
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posta. Alla en el cel s’abracaven el blau agonit-
zant del die i el vermell de la nit, i d’aquell peté
d’atmosfera en moria una aurora d'un violeta
dolcissim; al lluny fumaven vapors els arbres,
encens de cap-al-tard vibrants de somnis; tremo-
laven nerviosament les fulles, cantaven els aucells
la pregaria de la tarde, i tot anava aclucantse i
tot parlava a mitja veu per a deixar dormir a la
terra.

La simfonia del vespre’s preparava: notes de
rosada de la tarde, caient com llagrimes de despe-
dida; veus d’alguna fulla seca gronxant-se sobre
aquella herba de llisura japonesa; veus com guei-
xes del die; i 'amor de l'esperit brotava, naixia
de sota els arbres, fent corre un no sé que qu’acos-
taya les parelles d’aucells sota les branques, feia
callar els insectes i parlava a cau d'orella d’inti-
mitats voluptuoses, de cants sens lletra, de frisan-
ces de sentiments que feien fred a la pell i acot-
xaven el cor dintre de I'anima.

Era aquella hora, aquella tant descrita, que
veiem cada die i cada die plorem sense dond’ns-
en compte; aquella en qu’acluca els ulls la terra;
la dels sorolls misteriosos i fantastiques vague-
tats; I'hora en que surten i volen a ran del riu les
parelles de sombres, fent gotejar els plecs de Ilur
mantell sobre I'aigua com llagrimes de focs fo-
llets, i passen com un petd donat pels nuvols;
en que reixen les tradicions i el misteri saixeca;
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en que cada crit sembla una queixa i desperta
un anyorament; aquella hora en que vol I'anima
soletat i vol companyia el cor; aquella en que
s'abraca fins el vuid de la planura i es busquen
mans per estrenye, ulls per miralls i bragos oberts
per somniar-hi; aquella que tenia entristida sobre
I'herba an aquella noia blanca.

Apartada de la gent, semblava cercar la sole-
tat per companyia; semblava respirar laire del
camp, contestant am sospirs les remors que rebia
com paraules de la selva; semblava resar a la
deessa Quietut i demanar-li amb els ulls els con-
sells que’ls seus llavis no sabien demanar. Jove,
hermosa i en plena primavera de la vida, Sentia
desitjos que no sabia explicar-se, esperances boi-
roses, sommnis de felicitat confosos entre tristeses,
afanys desconeguts, bategs d'un cor gu’extén les
ales per volar ran de la terra, tremolor de llavis
que palpiten, de tendreses de flor que s’obre a la
vida de I'amor i demana consells a les remors del
paisatge, a les cambiants dels nuvols i a la via
quieta de les aigues.

Mirava-la corre, aquella aigua! La mirava
sota els seus peus com si vejés corre sa vida,
com un llibre qu'en el seu cami de plata anés
girant les planes trasparents del seu destino. Volia
llegir en les cambiants, en les claretats de lum,
en els foscos reflexos, I'historia trista o alegra
dels seus dies, i sols veia en aquell mirall mit)
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fosc nuvols del cel pintats de color d’eter prenent
formes estranyes, sublims terenyines d’arc-iris
fonent-se en aquella immensitat feta de boires,
desmais de fum com papallones atretes pel sol
ponent; sols veia el morat dels arbres, tremolosos
i ondulant-se en aquell llit brodat d’onades, i
aquella vaguetat de cap al vespre la deixava en-
tristida i amorosament duptosa.

—Que sento aquesta tarde? — es preguntava,
— Per qué aquét sol i aquéts nuvols han de ferme
estar trista? Per qué el cor me sent desitjos que
no'm demana altres hores? Voldria anar-me’nino
tinc forca d’aixecar-me; voldria fugir de les me-
ves tristeses i trobo gust acariciant-les; i em delei-
xo sofrint, i sento veus dintre meu qu’escolto am
por, i m’entretinc sentint-les. Pobra de mi! Qué
dec tenir? Qué sento dintre meu aquesta tarde?

Lo que sentia era el mal de cap-al-tard; el
mal d'aquella posta ferint aquella aurora; I'hora
de 'anyorament arribant a I’hora de l'esperanca;
la sensacié de la mort d’un altre die sentida per
una anima purament illusionada; I'ultim pet6
de la Natura ferint-la amb abracada de comiat i
despertant-li un nou mén; l'afany de viure com
les parelles arrupides en els arbres.

Per entre les verdors va sentir venir un jove
que, acostant-se-li, va saludar-la. Apenes va con-
testar-li, embadalida am ses abstractes idees, i ell
va sentar-se aprop d’ella.
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— Em sembla, Julia, que la veig trista, —va
dir ell. — Em sembla que no la veig com altres
hores.

— Estic com sempre.

— Pot-ser m’equivoqui; perd la veig sola i
trista, i no sé: potser és l'aigua que’s reflexa en
els seus ulls, o pot-ser ells donen reflexo a 'aigua,
que mai els havia vistos tant clars i tant hermo-
sos, ni tant vernicats de llagrimes qu'espurnejen
com rosada.

— No’'m digui res: li demano per favor.

No va dir res i s’entretingué admirant-la.
Recolzada al peu de l'arbre, caigudes les mans
amb abandono, velada tota eclla per l'ombra,
semblava una figura somniada per Lleonard de
Vinci, un perfil decadent, una silueta de verge
primitiva, un lliri simbolista nascut al peu de les
aigues.

— Digui’'m que'm tiri al riu,—va dir ell,—
pero no'm supliqui que calli. No puc més:
m'ofego per dintre de lo que voldria dir; sento el
cor que vol fugir-me am la paraula; vui callar-me
i no puc. dPer‘qué no dir-li qu’aquesta soletat
que busca és per apartar la vista de la fosquetat
del mén i girar els ulls a la llum, an el gran
panorama qu’ha d’inspirar-li 'amor? que’l cel, la
plana i les montanyes del lluny sén l'altar dels
seus somnis, l'alcova hermosa dels seus pensa-
ments dolcissims? & Per qué no dir-li que no po-



144 RUSINOL

dra trobar sola lo que fa sospirar-la? que l'aigua
busca al mar, els nuvols a la terra, i tot, tot abso-
lutament, busca abracar-se am l'afany d’'un mis-
teri indefinible? ¢Per qué no dir-li tot aixd, i per
qué no dir-li ben apropet d’orella... que li demano
qu’estimi?

 —Qui sap si avui estimo!—va dir ella, com
escoltant-se per dintre, —Qui sap si estimo una
ombra, si estimo aquell blau que voste em deia!
Estimo... perqué el cor m’ho demana an aquesta
hora, sense indicar-me el cami del meu carinyo.
No faci cas de lo que dic. Miri’s el camp i podra
veure el meu cor: alli i aqui, tot fosqueja.

Tot fosquejava. Els arbres eren cortines ver-
doses, retallats a primer terme, ennuvolats al
fons; el poblet estava acotxat per la seva propia
fumarola, encongit dintre seu, mirant amb ulls
de llum per alguna finestra encesa; la poca gent
s'havia arrupit a casa seva; I’herba era blava; i
anaven caient, caient, sense fer soroll, les fulles.
Devots d’aquell misteri, ell va agafar-li la ma, i,
sense mirar-se, van veure els ultims sospirs del die.

Van veure la terra abracada amb el blau d’un
cel malalt, i ell va estrenye aquella ma, i ella,
callada, no va sentir més que la negror del pai-
satge.

Van veure’l riu com una cinta de metall,
escorrent-se alla d’enlla de la planura a modo de
serpent apocaliptica... i ell va agafar-li les dos




LA SUGGESTIO DEL PAISATGE 145

mans... i ella callava, i tremolosa’s mirava
aquella linia d'aigua morta.

Van veure sortit com un:diamant a la cor-
tina del cel, i ell va passar estreta la ma per la
cintura del lliri, d’ella, que callava sempre, mirant
aquella cstrella sobre aquell mantell finissim.

En tant, la fosca absoluta anava a entrar, la
negror de la terra s’acostava.

— Per Déu, estimi'm!—va dir ell amb un
foc inspirat de P'ultim raig de sol a sobre el
nuvol. — Estimi'm, si no’'m vol veure morir
com el die que mor al devant nostre. Els aucells
tenen llit a les branques, les parelles s'adormen
acostades, tot s’estima: dormi el somni d'amor
sobre els meus bragos,—va dir, i posa un peté en
aquells llavis de rosa, llarg, silenciés com la nit,
mat, fosc i vibrant com les remors del paisatge.

No sé que va sentir ella, pero va contestar-lo,
llarg també i silencids, i ple de dolcissim misteri;
i, com si despertés d’'un somni, va aixecar-se tot-
d’una i va cridar— No ¢s a vosté a qui estimo! —
i va fugir per entre-mig de la fosca, com una
blanca sirena del riu Ter que s'entornava an el
fondo de les aigues.

No era an ell a qui estimaval Ho havia dit al
fugir, i era veritat, i a l'ultim ell ho entenia.
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Aquell peto era donat per la forga del paisat-
ge, era un impuls de cap-al-tard, un adéu de la
posta. Era un peté després com una fulla dels
arbres, com una gota de rosada; un peté que
passava i qu’havia caigut com un balsem en sos
llavis.




R R Vs 2,0 By 7




HEn plena boira

A v'anic J. Bo 1 SinGLA

tot sol tituleu el ben pintat article am que
A m'honreu dedicant-me’l. En plena boira és
el titul am gue comengo les quatre ratlles de
contesta.

Voldria explicar-vos, si sabés, lo que per mi
significa boira i sol, en art, en poesia, en filosofia
i fins en costums dels homes, Voldria dir-vos
linfluencia que tenen en nosaltres els raigs de
llum caient aplomats com foc, i la que tenen ies
glaces humides d’'una atmosfera velada, trista i
confosa com la nit somniadora.

En terra de sol, la filosofia i l'art broten ca-

lents del cervell com una explossié de vida, com
({0}
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una espurna que rebot a dintre de I’enteniment j
surt vibrant am tot el foc de I'empenta, com un
part madurat pels raigs del cel, com una necessi-
+ tat espontania de treure’s un pes de sobre. Fins Ja
tristesa dels paisos del Mig-die té quelcom de
borratxera, el regust d'una nit perduda en
xivarri, el cansament d’una alegria soptada per
un nuvol blanc i inflat, el suau defalliment que
deixa la congestié. En terra de boira I'art és trist,
d’una tristesa de somni, difumit com una Visio,
perdut de forma, velat de silueta, confds i gris,
misteriés i ple de simbols nadant pel vuid de
la fantasia, deixant entreveure la bellesa de les
coses embolcallades entre glaces de transparencia
suavissima. Lo riure és trist i el somriure melan-
colic, el xiste és agre i dolords, fa plorar la
caricatura, el teatre fa pensar més que no sentir,
és mate la veu humana, i tot té I'’hermosura
d’una dolca melangia.
Per mi, sol vol dir joventut, vol dir forca,
vol dir entusiasme; boira, reflexid, filosofia i
tristor de la vellesa. El color vermell és sol; és
boira el violeta, el gris, el perla, el verd de fulla;
¢és sol I'heroisme irreflexiu, i boira 1’heroisme
meditat; sol, morir per la patria, i, boira, per ella
deixar-se matar; sol, els versos exaltats; boira, la
prosa ritmada i poetica; sol, els ulls negres, els
cabells negres, la pell ardent i morena, les
pedres esgroguchides, les platjes résses, els nuvols
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blancs; boira, els ulls blaus de mirada indexi-
frable, els cabells rdssos com polcina en sol
ponent, les catedrals de pissarra i els nuvols
Narcs; sol, el clavell, i, boira, el lliri; sol, el
creure en miracles; boira, inventar-los i no creu-
re-hi; sol, lo qu'és alegre-trist, i, boira, lo qu'és
trist d’una tristesa agradable; i tot, tot lo del
moén, me recorda simbolicament sol o boira.,

Que val més, no sabria dir-ho. Quan séc an
aguella hermosa platja, mullada d'ones, graduada
de colors, com dieu en larticle, anyoro la boira
del Nord, la vista'm demana yrepds, el cor me
demana somnis i el cap visions difumides. Quan
soc aqui, els ulls me demanen sol, sol com el
crit dolorés d’'Ibsen, i cares blanques, i colors que
m'enlluernin i m’emborratxin de [lum; alli
voldria misteri i aqui veritats; alli viure lluny de
mi, i aqui també; que sempre, sempre en la vida
el cor demana impossibles i vol corre adalerat
envers lo desconegut.
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L’hermita de la costa

PENJADA a les costes de Garraf, alli a sobre
d'una penyal, hi ba una hermita.

Petita, baixa, 1 am l'abside arrodonit, s'as-
sembla a totes i a cada una de les demés hermi-
tes, solament qu'aixis com ses germanes de mon-
tanya sén colrades pel sol i per 'aire de la serra,
aquesta, per ser filla de la costa, ¢s blanca com un
minaret i tenyida dels reflexos que'l mar li envia
per conducte de les brises.

La tal hermita, am prou feines aguantada al
bell cim de la penya, sembla talment que reposa,
sembla gu'espera per aixamplar ses blanques
ales i aixecar la volada sobre el llencol immens
del mar; i que’l mar, xuclant-la amb els llavis
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del seu vertic, 'espera per guardar-la en el fondo
del seu blau, a modo de blanquissima petxina.

Perque alli el mar, i sols el mar, sembla
I'amic de tot lo que s'ovira. Se'l contempla tant
gran, tant imponent, tant ric en matigos i en
contrastos, tant ampliament grandiés extes alli
meteix sota els peus, en el fons del precipici, que'ls
ulls no s’apartarien mai d’aquella amplaria, que,
sense linies ni relleus, té quelcom, en sa extesa
vaguetat, de visié de lo infinit; la terra sembla
mesquina i miserablement petita, comparada am
la sublim senzillesa d’aquella massa sens fites; i
el primer terme’s borra i desapareix devant
d’aquell escenari, sempre igual i variat sempre.

iQuina gran cosa és el mar! Te de veure-sc'l
desde aquella gran altura per compendre sa vida
i sentir la sensibilitat exquisida de ses aigues i les
vibrants subtileses de son anima. Ni un nuvo-
let camina pel firmament, ni un raig de sol o
una guspira de llum tremola enlaire sense gqu'ell
la reculli i la reflexi en ses fondes transparencies;
ni una alegria o tristesa té el cel sense qu'ell la
plori ocanti en musica illagrimes de colors, niuna
queixa de dolor el firmament sense qu'ell rongui
de rabia i reboti per les rogues sa brumera fu-
riosa.

Desde lo alt d’aguella hermita, ja se'l vegi
com dormint en sa propia falda, ja se senti sa veu
entre el repos de la nit, pel seu color o pel seu
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soroll, té de recordar-se’l sempre. Té de recordar-
se que palpita alli meteix rosegant foll i incansable
Jes penyes, per devorar-se la terra mentres devora
cls seus fills molt més endintre; té de recordar-se
que si desde I'hermita se veu el mar, sén molts els
quen moments de perill i en les llargues nits
d'engunia veuen I'’hermita com santuari d’espe-
rang¢a, com refugi derrer de sa angustiosa mirada.
Un d’ells, un delscaminants del mar, un vell
navegant d’aquelles ones exteses, un die va arri-
bar-hi an aquella pobra hermita i va quedar-s’hi
d’hermita, Home acostumat al mar, colrat de sa
patina i gronxada sa existencia per les ones, a
I'arribar an aquella edat que’l cos no pot seguir
I'esperit, va obtenir dc ser el guardia d'aquella
deserta casa. Tirat en aquella costa com a invalid
de les batalles del mar, podia viure contem-
plant-lo, podia a totes hores recordar les lluites de
sa vida accidentada , endevinar dibuixats en
aquella extensiéo immensa els camins invisibles
que seguia en sos viatges, i, desembarcat en terra,
fixar la vista en aquell camp dels seus somnis i
continuar, de record, viatjant sobre aquell blau
que tenia com cortina derrera de les finestres.
Alli vivia sol, sol am la seva hermita i el seu
mar. Tenint no més de cuidar la capelia i el seu
reconet de dormir, ho feia amb el carinyo am
qu'en altro temps cuidava el barco. El santuari
era per ell un altro barco, un llaut atracat vora
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dels nuvols, un berganti que tenia l'altar de la
Verge a la proa, el cor a popa, i gu'amb el sant
de timoner anava am rumbo a la gloria.

Per ell se deixava guiar, sempre alerta a la
maniobra, com home. avesat als temporals, ja
qu’alli, dintre la meteixa iglesia, recordava’ls, am
son llenguatge ignocent, els ex-votos, que mirava
hores i hores, com pagines de sa historia. Barcos
volcats per I'empenta del cicld, fragates atraves-
sant 'equinocci, debils béts de pescadors esquin-
sant-se sobre les roques, ones immenses escupint
homes i escuma sobre la platja deserta, se senticn
naufragar entre el color d’aquelles taules rogen-
ques, i, encare gue tosques, veia-les ell amb els
ulls dels seus records, i el bon home plorava
devant d'aquelles pobres pintures, i cuidava-
les com obres mestres penjades en aquell intim
museu.

Arreglada l'iglesia, pujava sobre coberta.
Pujava al primer pis, ahont ell vivia, i ahon s'ebre
un finestral servint de marc a I'ample firmament.
Desde aquell guadro’s veu el mar, a totes hores
el mar, el mar sempre, com corranda de dolga
monotonia. Apoiada alli sa vella testa, passava cl
nostro home hores i hores somniant, ensopit per
la linia d’aqueclla aigua i per sa remor llunyana,
qu'arribava al seu oido com una veu incansable.
A voltes el veia com un estany, am la brisa dibui-
xant sobre sa clara lluentor camins de plata, que
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tornava a esborrar el meteix oreig, per dibuixar-
los més lluny com estremituts de Ilum i esgarri-
fances de pell; altres el veia transparentant esme-
ragda, algues i roques dormides en el seu fondo;
el veia també impetuds, empenyent ones i ones,
perseguint-se atropellades i esclatant alli baix sota
els seus peus, o rossegant-se am desmai sobre la
daurada platja. De tant en tant, alli al confi de la
ratlla, veia volar una ramada de barquetes pesca-
dores; de vegades, com una boia perduda, passava
una llanxa solitaria, corria una vela inflada o
passava una gran nau, escorrent-se com un'ombra,
que’l mariner mirava com una visi estimada, i
extasiat la seguia, i la veia enxiquir-se i tornar-se
petiteta alld al lluny del més lluny, estreta pels
dos grans llavis, pel cel i el mar, que li donaven
un bes embolcallant-la de llum visionada entre
els dos blaus.

Sempre sol, sol en la terra com ho estava en
mig del mar, sentia corre els seus dies i els seus
mesos am la meteixa cadencia que veia corre les
ones, esperant l'arribada de la mort sens dar-se
compte de la vida. Per ecll eren iguals tots els
dies, amb els meteixos sorolls i les meteixes quic-
tuts, amb igual sol illuminant identiques pers-
pectives, amb el meteix soroll del vent o la calma
precursora del no-res. Era per ell, I'existencia, un
trist rellotge de sorra, deixant caure els granets
acompassats 1 silenciosos, sens mal aturar-s¢ en
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sa caiguda; aquella hermita, el derrer barco ahon
feia el derrer viatge; i aquell penyal ahon se sos-
tenia, l'ultim refugi del naufragi de la calma;
calma de terra, calma d’un claustre, sols obert un
die a ’any an el brugit de la vida.

Es un die del mes de Juny; és el die de la
festa i aplec d’aquell desterro, I'unic die que'l
mariner desembarca en el port de joventut. Ja
abans que’l sol s'aixequi, a l'escassa claretat del
firmament que parpelleja, per dreceres i camins
que porten al santuari, se veu a colles pujar una
multitut, que dels blancs poblets de la costa
s'enfila per la montanya. Alegres i enjogagats pri-
mer, deturen el pas a l’apropar-se al bell cim,
subjugats per la planura del mar que’s comenga
a dominar alla sota la carena. Alli arriben a colles -
els fills d’aquella platja, la canc¢é als llavis i el
goig en els plecs de l'esperit, alegra jovenalla ves-
tida per la festa, vells mariners tenyida de blau la
roba i daurada l'antiga testa per l'orcig de les
soletats immenses. |, a Parribar, el cel se tenyeix
de rosa casat am violeta, que’l mar reflexa per
enveja; para l'halé de la nit, s'apaga poc a poc la
frisanca de lalluna sobre l'aigua, i es desmaien les
estrelles, perqueé al Iluny, sortint el sol de la
boira, envia l'abra¢ de foc a I’hermita, que’l reb
vibrant de blancura. ;

Entren a l'interior els pelegrins i el troben
debilment illumitat per l'indecisa claror de gro-
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guencs ciris i embaumat per I'aroma de pobres
flors montanyeses, colocades alli per ma piadosa.
Alla al peu de FPaltaret, vora la proa de la mistica
goleta, ¢l mariner, ab sa veu modelada amb el
tracte de les exteses quictuts, entona els goigs,
explicant solemnement els miracles del patro.
Segueixen les veus del poble, com tripulants
d’aquella nau, cantant la pregaria del mati; i
aquell cant tant senzill, acompanyat pel so de la
campana i pel remor llunya de l'aiga, se sublima
en tant modest escenari, i la veu d’aquells devots
cantant 'himne del mar que va a terra, adquireix
un resso misterios, un no sé que legendari explicat
per les parets de I'hermita.

Al sortir d’ella, el sol, que mai falta a la cita
en aquell dic enviant resplendors i flamarades, se
deixa caure aplomat, rebotent sobre les penyes.
Faltada d'arbres la montanya, se busca 'ombra
del santuari, i al peu de ses meteixes parets, com
rusc d’'abelles, s'acotxen els pelegrins, grans i
petits, homes i dones, i arreglen el dinar sota de
I'ombra. Apropen uns la llenya, encenen altroscl
foc, arregla aquét els plats, mentres l'altro va a
cercar aigua, cuida d’espantar les mosques el més
valent, i tots esperen amb ansia la fumejant
cagola, qu'arriba entre la cridoria i es vuida sense
indult, voltada de la més franca alegria.

Després, a dormir, o somniar, o embadalir-se
devant l'ample perspectiva, i a ballar després
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sobre I'era. Desde alli's domina el mar, el mar
com sempre, el mar per tot arreu. Devant d'ell, i
al sé de musica popular, que canta am l'agre-
dol¢ d'alegre melancolia, qu’arreplega al passar
per l'aire lliure, ballen les joves parelles.

Ballen els balls de sempre, perd els ballen
amb ¢l goig pintat a la cara, am l'alegria de volar
an aquella altura sentint l'olor d’algues i arbres
que pujen del bosc i de I'aigua; i és el ball com
un desig de sentir-se portats pel vent, de respirar
saltant, d'aixamplar els pulmons a plena vida, i
corre el cor més que’l cos, am tot i llancar-se les
parelles en remoli delici6s, portades per empenta
voluptuosa.

Pero el vespre s'acosta, tot s'acaba, iellesse'n
van del brag, contant-se projectes i esperances a
l'orella, encomanant-se ilusions, parlant-se dels
llurs amors, com sempre passa i passara mentres hi
hagi joventut; i el nostro pobre mariner, que veu
un somni que fuig, se queda com marejat, sent
mal de lerra, aturdiment d'un soroll que com-
pren i no coneix, borratxera d'existencia d’'una
tempestat de vida qu'un cop l’any passa fugint en
aquell pobre desterro.

Perqué mentres el sol baixa per un costat de
la carena, baixen per l'altro els pelegrins.

Baixen i es va fent fosc.

Com punts negres, en llarga professé ondu-
lada, com una cinta que s'escorre, els veu I’her-
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mita que s’allunyen, que’s borren entre la boira,
que's tornen visions somniades, i sent les cancons
que salten de pedra en pedra fins a perdre’s timba
avall.

Després la gent se fon per una banda: per
laltra’s pon el sol.

I entre la vida que fuig i la claror que s'esbor-
ra, el mariner se despedeix tot fent plorar la

campana.

Pobre naufrec! No sap bé'l que despedeix:
el somni d'un instant, una ventada de llum, un
no sap que que li recorda la mort, fent de contrast
a la vida...

I es torna a quedar tot sol, sol tot I'any devant
del mar, d’aquell mar sense fons, qu'és el seu
unic company, I'unic amic que l'atreu am gron-
xaments de brecol i sospirs de cementiri.
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Cangons del poble

A L'ORFES CATALA

v'ho fa que sempre, a les hores d’esbojarrada
Q alegria o de dolca tristesa, el pensament
porta un raig de cancgé an els llavis i qu'és sem-
pre una can¢d de la terra? ¢Qu'ho fa que, quan
s'esta alegre, la cang¢d aquella’s torna trista,
banya ’anima am balsem d’olorosa boira, mitiga
el riure am vel de tendresa, i quan se sent melan-
gia retorna el cor a la vida, alenta I'esperit com
beguda ‘misteriosa? ¢Qu’ho fa que, quan ens dei-
xem de teories, sén aquelles cangons senzilles
sentides en el bregol les que més ens commouen
iles qu'aspirem per dintre amb els sentits més
oberts?

No s¢ qu’ho fa, ni quina aroma porten, ni
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perque’s claven entre el cor i la memoria... perg
s’hi claven.

S’hi claven, i, sense donar-nos-en compte,
aquelles quatre notes de casa repetides, sempre
iguals, sempre les meteixes, monotones com el
cant de les onades, lleugeres com el salt d’aigua
d’'una font ja coneguda, ens diuen un mén de
coses, que no podriem entendre si fossin coses
estrangeres. Al seu compas de somni veiem passar
aquells primers anys de la vida boirosos i plens de
llum esfumada; aquelles figures velades, crescu-
des després i apropades i tornades a perdre a un
ultim terme com una estranya caricia; veiem
passar el desig del primer amor, el petéd donat
d’amagat, la mirada seguint I'estimada silueta que
s'allunya; sentim el chor de caramelles a la so-
morta quietut de la morena i tebia nit; sentim
cruixir la finestra, el cap de dona que somriu de
simpatia derrera dels finestrons; sentim caure una
flor humida encare dels llavis, i sentim l'eco allu-
nyar-se, allunyar-se poble endins, gronxat per una
cangé qu'és nostra.

Ella és ben nostra, ja que’l cant popular és
com la veu misteriosa brotant del sentiment del
poble; és com I'hale d’art del meteix poble; és com
l'essencia d’esperit deixat pels que s’han trasmes
com herencia de poesia; testament noble d'uns
béns recullits vora del mar, a les veus de la plana,
an els cants indecisos de la terra, a l'orquesta




|

CANGONS DEL POBLE 169

vibrant de les exteses quietuts, an aquell grandiés
pentagrama ahon volen com sensacions les quei-
xes blaves tremoloses de les coses invisibles.

Perqué les cancons nostres, com totes les
populars, com totes les de Ia terra, I'home les cull
de la terra, i son cullita per 'anima. Alli al Nord,
ferits de boira, sobre les amples planures de la
neu, les cancons surten tristes com cangé d’emi-
grant; alli a les altes montanyes, sobre els nuvols
revolcant-se per les valls, son estridents com crits
d’aguila; revosten foc i vida les dels camps de
Provenga, melangia i anyorament a Galicia, i
suau indolencia a Andalucia; i per tot arreu ahon
broten porten l'olor de la terra i el baptisme de
poesia.

Les nostres sén pobres i senzilles, pero her-
moses per sa meteixa modestia. Nascudes entre
pins i banyades per la brumera del mar, tenen
I'aspror de la terra 1 la salabror de l'aigua, perd
tenen el balanceig de les ones, i, com elles, s'aixe-
quen i s'aplanen amb eterna i grandiosa caden-
cia; son de paisatge robust ab linies gregues,
senten 'olor del bosc i de les algues, ploren rient,
I rient ploren; s'extenen tot plegat amb un com-
pas de planura i s'aixequen com turons; prenen
aire de llegenda, de retaule, de tradicié i de ron-
dalla, 1 sempre tenen remors de Catalunya, re-
mors que'ns estimem perque sén bells i son ais
dels sospirs de coses nostres.
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Qui no ha sentit, al sentir-les, tremolar-se?
¢Qui no ha sentit anyorar-se sota un cel ple de
cascades d’estrelles al sentir un coro que passa
com veu del meteix vespre, com poble que diu
cantant lo que no pot de paraula? ¢Qui no ha
compres quaquelles veus van casades i es con-
fonen am totes les veus de la nit; que sén crits
d’agquella meteixa nit nascuts al misteri de I'om-
bra; que sén brotades de plantes, sospirs de ro-
ques, xiulets de vent sortint per les esquerdes de
la terra, brunzits i ecos de I'aire, i sons de flautes
- de les canyes armonisats per l'ambient i apresos
per l'instint de 'home? ¢Qui no ha compreés que
aquell chor era una santa aspiracid, és el calor del
terro¢ encenent I'amor a la patria, omplint el pit
per a la gran abracada, empeltant sava de fe i
estrenyent entusiasmes?

Si: aquelles cangons sén nostres, i no vol-
driem que's perdessin ofegades per cancons d'al-
tres comarques.

No voldriem qu’un aire foraster les malgas-
tés, les fes morir poc a poquet arreconades, que's
veiessin ferides per cants que no vénen del paisat-
ge, de cants malalts nascuts amb artifici i no por-
tats per l'aire de la serra, ni gronxats per les ona-
des del mar, ni trasmesos pe! record, siné per mur-
gues forasteres, per jutglars fills del gas am veu
de nit enrogallada, per flamencs degradats, venint
a cantar olor de vi en comptes d'olor de pampol,
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convertint en taverna la verda i hermosa vinya.

No voldriem qu’un die ens quedessim secs
de veu i tinguessim de cantar cangons llogades.
Amb aix0, defensem-se a cops de cangons, i can-
cons nostres, els quencare estimem la terra. Les
cangons forasteres s'infiltren com veneno en copa
d’or, brunzejen a l'orella com paraules de lleu-
gera cortesana, perd no han de consolar-nos quan
el cos se'ns entristeixi i ens demani companyia, i
ipobre poble el que les pert pels dies tristos; el
que deixa cantar la terra i no l'escolta; ¢l que, en
bragos d’amors fingits, deixa plorar les fonts sota
Varbreda, remorejar les veus de nit, clapotejar les
onades sense parar-se a sentir-les i trasmetre aquéts
ais als fills que vénen!

Cantem en catala, els qu'havem nascut a
Catalunya! Cantem i tinguem present que l'inte-
gritat de la Grecia i la revolucio francesa van
fer-se amb una sola cangd, i que, si'ns deixem
conquistar per cants que no sén nostros, pot-ser
un die no'n tindrem i ens faran falta.
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Llagrimes -de matinada

poiaDA a la finestra, am la planura per fon-

do, una noia d’uns disset anys, hermosa de

joventut i d’hermosura, no sentia cap tristesa... i
plorava.

Les llagrimes, brollant-li d’uns ulls color de
vespre, li relliscaven cara avall, clares i transpa-
rents com gotes de rosada sobre una flor de Iiri;
li reiliscaven com sortides de la font de la tristesa;
1 ella les sentia caure cor-confosa, no sabent
quina pena podia’l cor amagar-li per sentir-se
ferida d’aquell modo.

Mai la nit havia estat tant serena ni tant clara
i quieta. Alla, lluny, podien comptar-se’ls arbres
de la serra am la claror de la lluna, rodons i arru-
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pits a vora 'lIs marges, llargs i enfonsats a vora Ia
riera; la plana semblava un camp de plata: verda
de blau de nit, ondulada com un mar verge, ex-
tesa a sota’l cel, tirant alla d’enlla sense aturar-se:
en el clar firmament mai s’hi havien trobat tantes
estrelles a-l'hora, blaves de llum les unes, petites
i arrupides i acostades les altres, enviant-se cla-
rors de totes menes, fites d’amor algunes, com a
camins misteriosos altres, i a remades perdudes
en aquella ampla cortina; fins el fanal de la nit,
Ja lluna trista, semblava somriure aquell vespre,
am la cara tombada mirant-se la pobre terra; i tot
parlava d’estiu i d’alegria, i aquella noia... plorava
i no sabia queé tenia.

Era felic, era estimada, era jove, era hermo-
sa, entrava a la vida trepitjant flors i sentint-ne
I'aroma, el desengany no havia ferit encare aquell
cor verge, la tristesa no havia posat sobre'l seu
cor les ales negres, estimava com estima I'eura a
les columnes, abracant sens gelosia i sentint-se
apoiada sobre forta noblesa, la santa emocié del
riure li feia pessigolles ane l'anima, vivia com un
sol que s'aixeca, i sentia en sos ulls la pluja de cap
al vespre.

De tant en tant, un raig de llum, un pensa-
ment d'alegria, espantava aquelles llagrimes que
fujen cor endintre; aclucava'ls ulls per millor
veure’l pensament que passava, li enviava un peto
vestit de somnis, i el sentia fugir, i el perseguia.
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i el tornava a gronxar a sobre meteix dels ulls fins
que volava altra vegada. Allavors escoltava’ls so-
rolls morts de la plana, sentia aquella remor que
alla a la nit surt de la terra, remor fet de quietut,
d’harmonies sense veu, de sorolls d’aigua, de tre-
molor de fulles i pot-ser de passos d'estrelles i de
sospirs i amoroseig de plantes; sentia alla d'enlla
alguna veu solitaria ressonant com un ai! de nit
a sota la gran cupula blava; sentia'l cridar dels
gogos, el cant del gall, la veu queixosa i vibrant
de la campana, i les llagrimes tornaven a sortir
poc a poc de dintre la cova hermosa i a relliscar
a sobre aquell 1lit de rosa.

—Que dec tenir? Mai el meu cor ha sentit
pena. No he vist mai que la mort entrés a casa
meva: ni de lluny la coneixo. Sempre m’he vist
voltada de carinyo i sempre’l desig ha tingut
lo que volia abans d'encomanar-ho a la paraula.
Si miro cap al passat, veig un cami qu'he se-
guit gronxada en nuvols; si miro lo que vindrd,
me sembla blau com el cel; en el present estimo,
i I'home qu'estimo’'m diu coses a l'orella que'm
fan somniar desperta, m'acaricia’l pensament am
musica de paraules, me mira amb ulls de prome-
ses, m'acotxa’l cor am dolgura, i jo’l miro com
un angel de la terra, i el sento meu i aprop medu,
i, no obstant, ploro, i ploro sense rahé de tristesa.
Oh cor i cel dlestrelles, quins misteris teniu
que no coneixo! — va pensar, acostant-s¢ al pia-
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no. — Respon-me paraules... oh musical... en
comptes de notes; respon-me per qué ploro,
diga’'m qué tinc, tu que tantes coses me dius
armonioses, tu que’m breces i em dénes alegries
d’infantesa.

La musica prou responia, cantant primer,
com un raig d’aigua caient sobre cristall en tre-
molés ruixim de notes, com soroll de petxines
dintre’l mar gronxades per onades d’armonia,
després com queixes mortes que volaven, pel
fondo violat de la finestra, a ajuntar-se a altres
notes; veus fosques de pedalt, veus d’hivern gue
li feien tremolar els dits sobre’l piano, i cants
alegres, després, d'aucells refilant cancons d’'au-
bada plenes de vida i de goig i amor de viure;
prou responia la musica millor qu’altrés vegades;
pero ella, sentint aquella vida de l'art, se sentia
noves llagrimes; llagrimes mudes que vessaven
tebies i blanques, brillant a mitja {lum, com per-
les foses.

L’astre gran de la nit havia baixat entre 1'es-
tol de llumenetes, volant sense ales i relliscant per
I'ample espai, i enviava un raig de freda claror
al dintell de la finestra; pujava de la plana olor
de nit, de flors que broten, d’herba que s'espol¢a
la rosada, de pins i roures que suen, de fulles
mortes que passen, i de concert d’aromes que's
renoven; cantaven els aucells tot somniant, 1 ella
també va cantar acompanyant a la nit; i les can-
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cons que va cantar eren alegres i se li tornaven
tristes, tristes de veu i de tonada, tristes com pres-
sentiments de tristeses, d’anyorances d'un cor que
res anyora, de mals sense dolor, de passions igno-
rades del seu cor, de ventades sense forma que'l
seu jove pensament no coneixia.

Volia anar-se'n i no velia; sentia’l primer
goig de plorar i sofria d’aquelles llagrimes caigu-
des; volia aturar-les i el cor n’hi demanava d’al-
tres; volia compendre lo qu'eren, am curiositat de
dona, i tot aixugant-les n'expremia dels ulls per
sapiguer d’on venien. jPobre cor, que no sabia
estalviar-les per quan li farien falta; que no sabia
compendre que les llagrimes s'han de guardar
com reliquies, com dolc consel de les penes de
la vida!

No sabia tampoc, acostumada al bullici, que
la soletat del camp, 'ampla serena, la nit extesa
sobre la terra quieta, avancen la tristesa; que la
pau del paisatge desperta’ls somnis de l'anima
endormiscada; qu'am la callada vaguetat el cor
escolta i es desvetlla i sent nervis que tremolen,
quiets fins llavors; no sabia lo qu'eren aquelles
llagrimes i volia saber-ho, i buscava’l remei, qu'al
meteix temps no prenia, en aquell blavds espai
brodat d'espurnes, en aquell camp esglaiat, boirés
i difumit com els seus duptes.

Van tocar hores al lluny, seguides i acom-
passades, i aquella mida del temps va sembliar
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que li expliqués a cau d’orella’ls seus mals. Va
esser com una veu que li parlés del que vindra,
com unes ales fugint, com una ombra que cami-
nava indecisa. Va voler seguir-la amb el pensa-
ment, aquella ombra duptosa; va voler aturar-la
perque li digués lo que’l cor li demanava; pero
caminava tant depressa, relliscava pel no-res tant
voluptuosa, que no va poder aconseguir-la, i alla-
vors va apoiar-se sobre aquell raig de blanca lluna
i va quedar-se endormiscada.

No dormia, no, pobra tristesa felic! Buscava
la fosquetat per concellera, aclucava’ls ulls per
veure-hi am més claretat, i no veia més que tene-
bres, tenebres de pensament, més fosques que les
tenebres de cego. Prou va aixecar-se i va passe-
jar-se per la sala, creient distreure’ls seus ulls;
prou va tornar an el piano a demanar-li concell:
aquelles llagrimes sortien intermitents i tocudes;
prou va provar de llegir, buscant entre’ls fulls
dels llibres lo que'ls pobres llibres no saben; prou
va provar d’explicar-se ella meteixa lo que tenia,
d’estudiar-se full per full dintre’ls plecs del sen-
timent; prou va repassar la memoria fins a les
ultimes fibres; prou va escoltar-se ses ignocents
passions escorcollant el passat. Pobra noia!l El
seu mal, de tant senzill, no’l sabia. No sabia
que ses llagrimes no eren llagrimes de dol, siné
de pressentiment; no- sabia quleren llagrimes
sobreres, llagrimes que vessaven mortes, qu’ensa-
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javen la sortida, qu'exploraven aquell cami dels
seus ulls, d’aquells hermosissims ulls, que no
sabien encare lo que més tard tant i tant sovint
tindrien de sapiguer.







Un enterro

RA al caure de la tarde i baixava un ofegat
E pel Sena,

L’aigua I'anava arrastrant com una esponja,
¢l capbugava, I'extenia, el tornava a girar i l'anava
baixant, baixant majestuosament, com si fos cosa
sobrera que volgués escupir sobre la platja.

De tant en tant s'aturava, trobava un remoli
que’l detenia, i, com si mirés el cami, treia un ull
vuit sobre l'aigua,‘ un ull sens fondo, I'ull mort
d'un mort; donava una volta suau com si se'n
anés a fons, i continuaya baixant sempre.

Devegades no’s veia més qu'una esquena, un
tro¢ de drap negre mullat, un zigzag de reflexos
destriats a la corrent, 'ombra del cap al fons, i
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formant tot plegat com una cosa vuidada qulana-
va caminant sense soroll riu avall sempre, com
buscant el cami de I'altra vida.

Alla sobre’l pont d’Austerlitz el cel semblava
esqueixar-se i sortir foc de les seves ferides enceses
irégenques; pujava una boira del riu blavosa i
clara com fum d’aigua; la terra s’adormia bregada
per la nit; se reflexaven els ultims badalls del die
a la corrent; tot s’enfosquia, i el mort caminava
rebent els ultims raigs de claror com peté de des-
pedida, 1'unic peté que s’enduia de la terra.

Al passar sota un pont, alguns curiosos el van
veure i van avisar qu'anava un ofegat riu avall.

Prou hi van corre per treure’l, pero van-corre
poc “depressa: ja la fosca’l tenia abracat an els
seus bragos; la fosca, negra com tinta, qu’ama-
gava aquell viatge derrer, aquell bulto sense
anima que s’enduia entre’ls seus plecs vuids de
misteri.

Entre ells, entre aquella negror de cel fet de
feredat, nedava immovil voltat de trogos de gel, de
gel com vidre, que relliscava seguint-lo i es gelava
encare més al tocar aquella carn morta. Entre
ells el vent xiulava, llis sobre l'aigua, se revolcava
per les parets de les vores, i de rebot aixecava una
polcina feta de llot'i d’escuma; passava branlant
pels arcs dels ponts i corria desaforat, boig, negui-
16s, deixant el mort enderrera. Entre ells se sen-
tia'l coro de la ciutat, Paris movent-s¢ i cridant
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com una fera apocaliptica de centenars de mils
goles; crits de nit d'un poble que vol viure,
remor fet d’esgarrifances de fred, d’extremituts de
goig, de cants d'engunia i badalls d’una alegria
macraba; crits de vida abocats sobre aquell mort
que la ciutat escupia.

Ja’l riu era un mirall a les fosques, una cis-
terna, una gola sense platxes; els vapors no
corrien ja, dormien les barques a la vora, i l'agu-
lla de Nétre Dame semblava una llapicada de
carb6 sobre un drap negre. Al lluny pujava cap
al cel una rojor de ciutat que s'encén; dalt dels
ponts brillava alguna llum vermella com un ull
sensc celles; 1 a baix, entre’l vuid del precipici,
l'aigua morta fumava efervescencies de llums
blaus, vapors de llot que fermenten, baf de tomba,
vels com de fum illuminat formant difusa au-
reola.

Formada d’aquella claror blavenca, dreta a
sobre de l'aigua i embossada, hi relliscaval'ombra
de la mort seguint i vigilant sa presa. D'entre'l
seu mantell sortien els dssos blanes i es destacaven
a la fosca, i penjaven les mans sens nervis, i la
dalla, deixada anar sobre’l riu, feia un regalim a
l'aigua, fil de plata que seguia l'ofegat, relliscant
d'esma.

En essent devant de la Morgue, alli entremig
dels dos canals, va semblar que s'aturava. A la
casa dels morts s’hi veia un llum malalt a Ia
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finestra, el llum dels ofegats, la llantia trista de
l'altra vida, l'esblaimada claror que com un
rellotge d’arena anava vuidant-se sempre. Va
semblar que s'aturava i va donar una volta mis-
teriosa plena de duptes i esperances d’ofegat, va
treure aquell ull de foscuria i va continuar riu
avall molt més depressa.

Seguint pel mig del riu, res lo deturava: an
aquella hora era ben bé sol a seguir-lo. Seu era’l
riu, i ningu, ningu a la terra, sabia gqu’aquell ser
caminava tot sent mort, ningu sabia d’on venia
ni ahont anava: era un mort lliure portat per la
ventura i gronxat en bragos de la santa indepen-
dencia; un mort robat a la terra per les aigues.

Avall sempre, va passar tots cls molls de
Paris, les dugues isles, la renglera de cases am les
finestres tancades, i a cada pont que passava un
terratremol de vida’l feia trontollar; les rodes dels
cotxes el deturaven; queien cartes llencades a
sobre seu, cartes d’amor potser, i clarors vuides
de fanals que s’apagaven; de l'un a l'altro sentia
altra vegada com el descans de la mort; i aixi els
va anar passant tots, tots, fins a sortir d'aguell
Paris que’l llen¢ava, i va entrar en ple camp i en
plena naturalesa.

Alli’l cel va semblar que s’aclaria. No era'l
cel de la ciutat, ple de taques de fum i clapes de
baf del poble: era I'immens firmament brodat
d'estrelles, d'estrelles blanques i rosses com nines
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d’ulls mirant la terra, com guspires de cors ence-
sos, com llumenetes blaves fetes de color dles-
trella.

Una n'hi havia a frec del riu trista i quieta
com un fanal solitari, més trista que les demés i
blanca, blanca com una llagrima. Sospesa com
llantia del cel, era lestrella del mort, I'estre-
lla que’l vegé al naixe, que’l segui tota la vida i
are’l xuclava aigua enlla, aigua enlld, fent-lo
seguir com iman de sa planeta. Ell el portava, i,
seguint-lo, ja atravessava pables: que dormien
arracerats sota ‘dels arbres, ja planures desertes o
platjes mortes; ja les canyes, blincant-se, el detu-
raven i sortien les silfides del riu per veure passar
aquell mort, i treien el cap les ondines, espanta-
des, i se sentien sospirs, gemecs de nit, cants
sens paraules, relliscar de fantasmes, i se sentia,
passant, com un vent fred d'esperits que volaven
a ran d'ones, de somnis que fugien, d'ombres
que duia’l vent i relliscades d'espectres.

I, seguint-lo, va parar-se un moment prop
d'una barca, i, tombat a sobre d'ella, un mariner
borratxo va veure'l mort detingut i va veure
aquell ull vuid, aquell ull fosc voltat de fosca, i
va espantar-se; i volia cridar i no'n sabia; i veient
que s'allunyava continuant el seu cami, el cami
d'aquella estrella, va treure's la gorra, el mariner,
com si passés un enterro.

I era veritat lo que veia'l mariner: aquell
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cos navegant, aquell bulto sense forma, era un
cnterro que passava riu avall, I'enterro d'un ser
que s’enterrava an ell meteix.

Abrigat per la nit, ningl l'acompanyava:
marxava sol, sol com un mort, fent-li I'aigua de
_cotxe, el paisatge de dol, i caminant cap el gran
cementiri, cap aquell mar tant ample ahon la
caixa ¢és ¢l mar, el mar sens fondo, i les parets el
cel, el cel sense muralles ni sostre.







Un geni desconegut

A L'ENric CLARASSS
El pobre terricer,
el pabre terrigaire.

( Cangd popular}

a vall de la Cerdanya és una vall fecunda en
L pobles de reduhides dimensions.
Descomptant Puigcerda i algun altro, la major
part d’eixos pobles, més que pobles, sén families
de cases reunides per interessos de vehinat, gra-
pats de pedra acotats sobre oasis de verdura, dor-
mint desde segles el somni de la montanya.
Mirats de lluny semblen bolets habitables
ajeguts a les vores dela plana, nius de pedra que
treuen les blavenques espatlles de pissarra per.
demunt del brancam, i qu'amb el campanar a
coll-i-be, del meteix color de les cases, i aquestes
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del to de la terra, semblen esclafades sobre’l pla-
neta per obra geologica dels temps, més que per
P’esfor¢ dels homes.

D’aprop, totes les cases se semblen: en totes
elles les meteixes parets d'ocre, identiques barba-
canes, les meteixes finestres, amb iguals testos i
flors; les eres, totes daurades pel blat; les golfes,
am la meteixa farum d'herba; tots els carrers,
solitaris; fumejant a entrada de fosc les xeme-
neies; i igual quietut per tot arreu.

Se distingeix un poble entre’ls demés (el cau
del geni de qu’anem a ocupar-nos) per esser divi-
dit en dos per un riu, com algunes grans capitals;
com Paris, té cases per amdds costats de la corrent’
(deu per un cantd i vuit per l'altro, am I'iglesia i
el cementiri). Un pont de fusta junta els dos barris
extrems i vehins, i entre el pont, el fossar i el riu
s’extén la placa, una placa ombrejada pels salzers
de la vora del torrent, per dos 0ms més plantats
alliaposta i am premeditacio, i per un pobre xiprer
escanyolit com un pal de telegrafo, qu'ensenya’l
seu esquelet al vent, amb uns quants borrallons
de verdura tant solament sospesos en les branques
més enlairades per abrigar tant de nervi com
ensenya al descobert.

Les divuit vivendes (contant-hi el fossar)
estan habitades quasi totes, encare qu’al veure-les
abandonades tot el die, ningi s’ho arribaria a
creure. Solament al morir el die se veuen desfilar
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pels carrers sos habitants, tornant de conresar la
terra, arribant amb ells eixos ccos del paisatge,
tant agradables a I'orella, armonisats i igualats
per la gran Volta.

Am laire’s purifica la veu de I'home i les sen-
zilles cancons d’aquells pagesos adquireixen la
grandesa i majestat de tot lo sobri; els esquellots
del remat qu’entra amb el cap baix cap a I'estable,
vibren com notes de la meteixa Naturalesa:
ensems canta 'aigua am sa suau veu inimitable,
i 'acompanya la campana, algant-se d’aquét con-
junt de sons i de veus I'olor de pau que's respira
en aquells poblets petits, que, després de mirar
cap al cel tot lo sant die, s'adormen suaument
dintre la fosca, a sota el mantell de estrelles.

A negra nit se veu brillar vagament la llum
derrera de les finestres, i com en agquét mon tot
s'apaga, i en el nostro poblet no hi ha més fanals
que’ls astres, apagada la llum, ofegades les remors
i amagada la terra en les tenebres, tot-hom
s'adorm, esperant la claror de l'alba.

I que bé’s dorm en aguell recé de mén! Sense
grans ambicions ni descompassats afanys; sense
febre de fortuna ni set de gloria, aquella gent del
camp gaudeix de la descansada vida somniada pel
poeta. Alli lalluita per la vida és monotona, enso-
pida, tranquila com la superficie d'un estany;
no’s coneix alli la febre de les grans capitals, ni
s'agita’l sistema nerviés; alli, sense neurosis, no
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s'usa ni s'abusa de la morfina, i 'home dorm sepse
somniar, perqué, si bé treballen els muscles, ¢
cervell no fa gran cosa.

Més en aquella pau, rodejat de tant soberang
indiferencia, i destacant de l'apatia general, up
somniador bull, s’agita i s'encaparra, treballant
sobre aquell fondo pacific i tranquil amb igual
estranyesa quuna maquina en la plana dun
desert.

Aquest home és el geni ignorat del poble.

Seguint una de les lleis de la fatalitat incons-
cient, en eixos llocs de quietut i s0ssego s’aixequen
verdaders temperaments, homes del tremp dels
grans homes, inteligencies que, sentint aguél
quelcom poderds que’s belluga dins I'enteniment,
els empeny a crear costi lo que costi; a vegades,
de la raga dels grans genis, quedant redubhits,
moltes altres, a formar entre la classe dels céves
per falta de bona direccié en sa exaltada fan-
tasia.

El nostro amic era, per desgracia, d'aquéts
ultims.

Nascut de terricers, nét també de terricers,
fou terrigaire tant bon punt s'arrossega per la
terra.

Va apendre en sa infantesa a rodonejar un
canti, a pulir-lo, a seguir pas a pas les metamor-
fosis del fang; fou iniciat en els misteriosos secrets
del gran foc; rebé com herencia les receptes dels
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vernicos, i va encarinyar-se am voluptat cn les
misterioses transformacions de la materia.

Els cantis que sortien de ses mans, am tot i
esser de la meteixa forma que’ls demés, eren bus-
cats per una qualitat latent amagada dins de
ses arrodonides panxes. Per més viatges que
fessin a la font, no's trencaven; rumbejaven sos
flancs amb una elegancia sols semblant a la cin-
tura de la dona; mantenien fidelment el suau
regust del terrog, i 'aigua semblava cantar a l'en-
fonsar-se dintre’ls seus ventres; i, més que res,
I'abric de verni¢ que cobria ses espatlles era d'un
vert tant sencer, que s’hi reflexava'l qui hi bevia,
els patsatges més llunyans i I'immensitat del cel.

Qui ho havia de dir! Aquell vernig i aquell
vert foren la causa de totes les desgracies d'aquell
pobre terrigatre.

Reflectant-se en aquell mirall transparent, va
somniar un més enlla en el gran camp dels verni-
¢os, va somniar en una familia ceramica bru-
nyida com un camp esmaltat, imaginantse sa
estatua, de porcelana, alcant-se en espaiosa plaga
de Huhenta i dorada pisa, brillant al sol com un
déu persa i ferint els ulls d'una munié de gent
entusiasmada amb un torrent de guspires llumi-
noses.

Va posar més llenya an el foc, comengant
a-les-hores els temps de les esperances, ensems

que'ls de les feixugues proves.
13
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Com un Vulca, passava tot el sant die en e]
forn, inflava la manxa fins a punt de reventar-a,
apilotava arbres sencers en la fogaina, abrusava
les voltes; i en la nit d’aquell poble, callada com
el somni d’una verge, se veia pujar cap al negre
espai la flamarada d’ilusions, i desvaneixe's al
topar am la fosca sublimitat d’aquella hora.

D’aquestes hores de prova van sortir-ne uns
plats molt vernigats, perd sense forma i esquer-
dats lo meteix qu'un crater.

El terricaire allavors va pensar am [’esculp-
tura, i, agafant el cisell com una espasa, va
posar-se a estudiar el natural de la vora i sense
por.

Tot va servir als seus estudis. Una planta,
una ricada fulla de col, un escardot ple d'espi-
nes, van esser cls motius que va escullir per als
seus primers tantejos. Feu paisatgés de fang am
I'ingenuitat de l'ignocencia; va copiar llargan-
daixos, serps i aucellets, insectes, peixos i quadru-
pedes; i l'esculptura que feia fou l'espontania
esculptura de I'home del natural; I'esculptura
que degueren usar els nostros primers pares al
sortir del Paradis; aquella qu’ha fabricat tants
idols i la qu’empleen els pastors de tots els
remats de la terra.
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Solament, com el nostro geni ja havia llegit
el Telemac i les faules de La Fontaine i portava
en son cap idees preconcebudes, va enredar la
literatura amb el cisell i en ella va buscar assump-
tos per la seva estranya terriga.

La marxa d'Ulises, Les granotes buscant un
rei, Lo corp 1 el camell, El dromedari i el peix,
i la garga i la guineu iun sens fi d’altros animals
domestics i boscans, foren els motius qu'executa,
si bé am ma tosca, amb espatarrant inspiracio.
Concebuts am fe, tenien l'indecis misticisme de
tota obra modelada am gran amor; amor d’artista
que va omplirli Pesperit d'orgull i la pensa
d’esperances dificils, molt dificils de resoldre.

Perque, ensems qu'agumentava sa fal-lera,
anava també minvant el seu patrimoni i anava
allunyant-se-li I'hisenda alla en el fons, fins a
perdre’s an el lluny de les montanyes sacrificada
en l'altar del seu geni; en aquella fornal assede-
gada havia ja cremat un bosc llegat per una
gran generacié de terricaires; I'hort, aquell hort
abans frondés, no era ja més qu'un cementiri, un
jardi anti-botanic on no hi creixien més que
males herbes; per a comprar tints i vernigos havia
empenyat els prats, i, per a més gran desgracia,
va quedar-se viudo am dos fills rossos i hermosos
com dos astres, perd més enganats qu'aquell
terrible forn de la terrible terrica.

Les seves ilusions van arribar al cap-d’amunt,
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ensems'que’l seu infortuni: havia ja penetrat els
ultims secrets de la materia, desenrotllant-se en
ell sensacions desconegudes dels demés; de ses
foradades butxaques ne sortien sempre trogos
de terriga, terrica que feia palpar als pocs amics
que tenia i el miraven am sospita.

— Toqueu, toqueu aquesta pasta, —els hi
deia, com si’l seu tacte sobrexcitat fos comu als
altros homes. — Quina sensacié més dolgal —deia
enternintse, al predicar l'accié am l'exemple, —
Aquesta capa gromullada no us recorda la closea
de les més riques petxines de la mar? No use
sembla un tro¢ de vellut aquesta pasta vermella?
Que me'n costa de disgustos, de nits perdudes i
d'afanys! Pero, per fi, tinc el secret de la gran
familia rosa, el delicids color qu’era fins are la
principal for¢a de les porcelanes xines.

Pobre home! Pobre terricaire! com diu la
cangé del poble. En sa desgracia no va tenir
més remei qu'abandonar de temps en temps
lo qu'ell ne deia el gran art, tornar ahont ha-
via sortit fent cantis, arreconant tota la pisa,
esperant cls compradors gu'havien d'arribar cn
aquell arreconat poblet, guiats, com els sants
reis, per la que tenia d'esser sa bona i lluent
estrella.

Entretant va caure en ses mans l’historia de
Bernard de Palissy, i va consolar-se una mica
llegint les miseries del ceramic. Com aquét,
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va creure’s un geni desconegut del seu sigle, un
home perillés i perseguit per sa obra reformado-
ra; va aixecar-se de nou al seu devant la Bastilla
per a ser tancat parets endins, com havia passat
an el qu'ell anomenava lu grandios lerricaire; i a
tant va arribar son esplet d’encegament, que,
quan fa poc el vam veure, tenia ja el trist som-
riure dels iluminats gloriosos.

Flac, ullerés, embullat i blanc el cabell, vaig
trobar-lo enfront de ses obres arrenglerades, mi-
rant-se-les am I'amor d’una mare carinyosa.

Aixi devia esser, puix cada plat d’aquells era
un seu fill, fill fruit de llargues nits passades en
vetlla i de mai acabades hores de dolor i d'ansie-
tat. Aquell fang, nascut de res, ¢ll I'havia fet
pasta de gloria pagant-ho am sa propia hisenda, i
contemplant la seva obra alli sencera (puix per
falta de compradors tot ho tenia), desbordaven
dels seus ulls amargues llagrimes.

— Si pugués trobar el groc i el carmesi de
reflexos metalics, — nos va dir,~—quina obra tant
gran féra la meva! Fins sens ells, digueu-me si
eixos colors no tenen tota la forca dels que va
usar el gran Palissy. Aquét blau té la transparen-
cia del cel, i el groc clar que podeu veure en
dqueét pot,’esta inspirat en els hermosos prats de
la Cerdanya. s la meva obra, és mon color, el
color que'm té de donar més renom quan mes
obres siguen ja reconegudes.
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Vam mirar aquell seu vert, el vert de ses
esperances, i ens va semblar de cartré; i, no
sabent si alabar-lo, acabant de tormar-lo boig, o
dir-1i la veritat, am lo qu’ell ens hauria pres per
bojos, vam callar desconcertats.

- — Sempre’ls governs han combatut la cera-
mica, —deia seguint sa conversa; —a Palissy
van trencar-li les cames a la Bastilla, i jo tindria
la meteixa mala sort si no visqués oblidat en
aquét poble. Aqui tot-hom se’m burla dels meus
projectes, fugen de mi i m'abandonen, no trobo
ni una ma amiga qu’estrenyi la meva ma en la
poruga soletat de ma vida. Jo, que tant m’esti-
mava la voluptuositat del foc, are, a I'hivern, ni
tinc llenya per escalfar els meus pobres ossos,
puix tota la vaig cremar per encendre la meva
obra. Tot, tot, fins 'ultim cartutxo, i cremaria ma
vida si no fos pels meus dos fillets qu’aqui veuen,
qu’han d’esser els hereus dels meus secrets.

Els hereus, pobres hereus!, tenien aguelles
caretes rodones dels fills de les montanyes, amb
el sedds cabell patinat per l'aire lliure, i miraven
dolcament, escrita en sos ulls blaus sa futura
mala estrella; sentien parlar d’'una deixa, sense
. entendre lo que volien dir les incoherents parau-
les del seu pare.

— No tinc per ells hisendes ni fortuna, — va
afegir, —pero tinc de deixar-los el cami ben
trillat per a sa gloria. Fa deu anys que vaig
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escrivint el llibre de les meves observacions i dels
meus descobriments, i ells seran els unics que
posseheixin aquét preuat manuscrit.

— Vaia una deixal — vam pensar mirant als
dos noiets, qu’anaven escoltant amb els ullagos
oberts com una gloria.

— Sols per ells serd’l secret, — va dir-nos el
geni ignorat al despedir-nos; —sols per ells, —
repetia embadalit, mirant’extesa ceramica... men-
tres responia un mog¢o qu'ens havia acompanyat:
— Pobrets! Ja'n podran tirar un bon trog a lolla.

Mé¢s... ahl... gu'amb un polcet més de sort,
d'enginy o d’ordre, o menos indiferencia, no’ns
hauria vingut als llavis aquella trista tonada:

Del pobre terricer,
del pobre terrigaire.







Records

A mic Cabot: Del modo que saps fer-ho me
demanes, i per a qui m’ho demanes és im-
possible negar-t'ho, que parli, a La Veu de Catalu-
nya, del nostro inoblidable Vayreda, que diga lo
que'n pensi, qu'evoqui el record de sa persona o
d’alguna de ses obres; i, encare que malament, bé
dirélo que’n sapiga, bé procuraré apuntar lo que'n
crega; pero sera més un record qu'un retrato
una critica; més ben dit: sera un record d'admi-
racié evocat del vell entusiasme que sempre he
sentit pel nostre gran paisatgista, que tant aviat
s’ha endut la mort d'aprop dels qui l'estimavem.

En aquell temps que comengava a barallar-me
amb els colors, no més el coneixia per ses obres.

[’
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Anava a Céan Parés com hi anem tots: a veu-
re’ns, a criticar-nos i, massa sovint, a mosse-
gar-nos. Entrava entremig de les empentes del
diumenge i mirava la cortina. Un die hi exposa-
ven alla quadros negres i1 com retalladets de
llauna; un altro, composicions olioses am figures
com disfreces; I'altro die, paisatges miniatures,
fets seguint, nervi per nervi, les fulles de tots els
arbres que hi havia, representant una riera, o una
vaca de fusta bevent aigua de paper sobre un vert
de transparent, o una manola, o molts altros
assumptos que res deien als ulls ni a I'anima, ni
denotaven la més flaca sensacié d’aquella sagrada
empenta que té de rebre I'artista.

Un se n'anava entristit d’aquella casa, que
semblava estar a les fosques; se n’anava trist i se
sentia malalt; i tant sols de tant en tant, de diu-
menge en diumenge, com si s'obris una portella,
una finestra al camp i a la planura, se veia expo-
sat algun paisatge ahon sortir a respirar un trocet
de natural, deixant anar esperit per camins més
saludables.

Aix0 passava quan exposava en Vayreda. Les
seves obres les coneixiem de lluny: una aigua
clara transparentant una volta de fullatge; un
" raser d’'ammetllers blancs i rosats 1 brunyits per
la rosada; un camp ros de fajol tombant al lluny
com una esquena florida, am nuvols a 'horitzé
d’aguells qu'esperen la nit per a fondre’s; un
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camf rellat sobre I'herba; un remat aixoplugant-se
sota’'ls castanyers i alzines; algun ram de masies
escampat a la falda d'una montanya pagesa; una
olor de frescura, d’humitat verge, de flors de bosc
i de jardi natural; i deiem als nostros ulls:—Apa,
aqui: mireu bé, extasieu-vos i serviu aire als pul-
mons, qu'en el quadro de devant vostro hi tre-
mola un cant de Santa Harmonia, de'n Vayreda;
un cant del camp, que'ns regala als pobres de
ciatat perqué vejem com ¢és feta I’hermosa Natu-
ralesa. Miravem i semblava que’ns trobessim
suaument reconfortats, lleugers i valents, am
delit nou de corre per les montanyes, d’'embran-
car-nos en aquells reconets misteriosos, de mullar-
nos en aquella aigua somorta, d'aspirar la florida
del fajol i seguir per aquells camins de verdura al
pas trist de la remada d’'ovelles, marxant quiet,
com els nuvols, i fonent-nos, com ells, am la posta
de ]a tarde.

Per primera vegada véiem, els qui erem joves
i anavem a Can Parés, un art qu'interpretava ino
copiava servilment el natural, que no comptava les
fulles, perd d'elles contava les intimes sensacions;
un art d’essencia de bosc, d'olor de terra, de llum
viscuda; un art qﬁasi impressionista; per primera
vegada pressentiem l'art Corot, I'art Daubigny;
véiem pintar sense habilitat de dits; véiem fetes
obres les coses indetallables: el remoreig de la
brisa, el tremolar de la neu, el panteig del sol i
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I'hale de la rosada; per primera vegada se’ns obrien
horitzons de coses que desitjavem i entrevéiem i
somiaven resoltes, i per primera vegada entrava
llum a Can Parés, llum grisa de la montanya,
d’aquella hermosa montanya que tofs voliem
coneixe.

Un estiu, mogut per aquét desig, vaig enca-
minar-me a Olot. Vaig pujar per Sant Joan de les
Abadesses, vaig passar les serralades ferestegues
que donen tipo a les altes montanyes catalanes, i
al ser al retorn de I'esquena, alla al lluny, mirant
un fondo limitat per altres serres com rompi-
ments de teatre, la gran planura d'Olet, nova per
mi, se'm va apareixe com si I'hagués coneguda.
Alli, al peu del fons de tot, roques negroses xoplu-
gantcases rossenques, arracerades sota dels arbres;
més aprop, camps vermellosos, resseguits, plec
per plec, per les ratlles de I'arada; taques verdoses
de roures, salzaredes acotxant els rierals, turons
volcanics; i per tot, pels fondos, pels torrents, per
les bagues i pelslloms, la flor blanca del fajol,
oberta, tendre i flexible, aplanant-se sota’l vent,
gronxant-se, tremolant com vies de nervis i om-
plint tota la plana d’una nevada olorosa, Tot ho
recordava ja: eren els nuvols, les boires, les terres
dels quadros qu’'havia vist a Cin Parés, i no s¢
perqué tota aquella ampla hermosura va semblar-
me qu'era cosa de'n Vayreda, qu'alld era seu,
qu’era vedat als altros, qu’era pla d’on ne cullia
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emocions i en repartia obres d’art, qu'aquella
terra frondosa sols dava paisatge per fruit, i que
I'anima de la plana era l'artista, xuclant, com la
papellona, colors de per tot arreu, i desfent-los en
essencia per als seus quadros.

Vaig baixar al pla, apropant-me an aquell
pais ‘de paisatge; i cada espessura que veia, cada
torrent, fins cada arbre i cada branca, me recor-
daven arbres, branques, espessures i torrents
qu’havia vist de'n Vayreda. jAm quin gust, alli,
vaig omplir-me’ls ulls de verdor, vaig emborrat-

-xar-me’l cor de l'aspre perfum de l'herba, vaig
viure']s quadros del paisatgista! jAm quin delit
vaig corre el natural aquell, fita per fita, gaudint
de l'aire, del bosc, dels nuvols, de les santes quie-
tuts-d’aquella terra! jAm quin halé espigolava tot
lo die, i am quina pau reposava cap al tard, en
aquells florits prats de mol¢a, que'm servien de
treball i de repods! Aquell tombar de cami, am
fondo d’arbres florits, el coneixia; aquell rieral
amb aigua relliscant sota les canyes, el coneixia;
coneixia també la soca immensa i oberta, llangant
els bracos per amunt i omplint els nuvols de
fulles; I'hortet frondds, intim, quiet, brodat de
plantes am cara de bondat i de modestia; coneixia
les masies, segudes vora del paller, vessant herba
i deixant anar com un sospir de lleugera fuma-
rola, i les salzaredes de fulles blanques de plata;
coneixia’ls caminets, els camps estrellats de flors,
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els marges guarnits de pedres; i tot plegat, tot lo
que’s veia de banda a banda de serra, me recor-
dava.en Vayreda, me’l presentava, m’explicava
ses alegries i ses tristeses d’artista, de tal ma-
nera qu'era amic que ja estimava el die que la
sort me feu estrenye aquella m4, vibrant llavors
i morta are per a l'art, per a I'amor i per a la
patria.

Fou alli en el meteix bosc que’l vaig veure,
com qui diu a casa seva meteix, tenint per fondo
algun fondo dels seus quadros. Ell arribava amb
un amic, i jo pintava, i em devia fer l'efecte a
mi meteix de que jo era un intrds, pintant sense’l
seu permis els seus arbres i els seus nuvols, que’'m
recordo molt bé que, per un instint natural, vaig
tancar la capga depressa, com si estés avergonyit
de que’m trobés descobert en un paratge qu’era
seu per conquista del talent. Somrient i caminant
poc a poc, va acostar-se, i vaig veure en ell, desse-
guida, derrera un vestit mig montanyés, una no-
blesa del camp, un aire de bondat serena, uns
ulls clars que’'m van recordar ses obres, com si's
reflectis a dintre’l paisatge que’l voltava i el pro-
tegia am son ombra.

Varem parlar d’art (de qué haviem de pariar,
siné de lo que fa gaudir i sofrir?), varem parlar-ne
aquell die, i cada die, i jo escoltava embadalit a
I'home i al paisatgista, i sentia creixe per ell la
simpatia més fonda. De mica en mica vaig conei-
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xe'l seu modo de pensar i de concebir. Ell no
pintava al devant del natural: se l'enduia, sel
gravava al cervell, I'acariciava i I'escullia per din-
tre; i a l'arribar al seu estudi, de les visions de tot
el die, de tot 'any, de tota una vida contemplati-
va, ne vuidava, a sobre la blanca tela, els raigs de
llum, de verdor i de poesia qu'havia anat recu-
llint en ses llargues oracions a les montanyes;
sortia al camp a banyar-se lesperit, corria les
frondositats dels boscos, seguia am la mirada les
boires que caminaven perdudes, I'enjogacat riure
de l'aigua, les llagrimes de la pluja; i, sadollat de
visions, paria a soles, com fruit ditxés de la terra,
com flor que s’obre no podent ja contenir I'esplet
de vida que 'empenyia per dintre,

jQuantes vegades, entornant-se’n cap a casa,
el vela que s'aturava callat, mig aclucava la vista
i xuclava’ls colors del natural! ;Quantes vegades
tenia les fugides de la terra que tenen els homes
de pensament, s'embadalia perdut, resava a soles,
s'imantava de les clarors i les linies que passaven
i les acotxava dintre, guardant-les com germe de
concepeid! D'elles vivia'l seu art, i amb elles ens
dava els quadros que veiem a Can Parés, quadmi-
ravem per tot arreu, que buscavem com consol i
exemple d'un art senzill, impressionista i sincer :
d'un art ben seu, estudiat en bones fonts i con-
reuat en les planures de son pais hermosissim.

Vaig marxar d’alli am gran recanea, i van
14
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passar anys sense que vegés an en Vayreda. Més
tard el veia de tant en tant, i un die el vaig trobar
més callat i més concentrat que sempre; i al pre-
guntar qué pintava, me va dir tristament que
s'envellia, que li faltava ja delit per enviar an els
ulls a provehir de paisatge, i que’l seu art cam-
biava, perdia 1‘alegria d’altres hores, I'esclat de
primavera de sa joventut perduda.

No era veritat lo que va dir-me en Vayreda
en aquell moment de tristesa. El seu art no enve-
llia, ni pot envellir mai un art fet d’essencia de
vida i regat d'inessecable frescura. Ell ha mort
prop de vell, i ses obres conserven l'etern halé
de joventut, el foc d'aquella primera empenta.
Ell ha mort; pero, més qu’ell, me fa I'efecte qu'ha
mort alguna cosa de I'anima d’aquella hermosa
planura, d'aquell pais seu d’Olot, que ja no té qui
canti, com ell, la frescura dels seus boscos, el mis-
teri de ses ombres, 1'eterna cancé de sés aigues, ni
I'esplendida harmonia d'un pais escampat ahir
amb estrofes de colors, i avui bermds com sem-
pre, pero tancat dintre si meteix, reposant d’haver
dat obres mestres com fruit de una hermosa

terra.






A 1'Ixart

LA mort d’'un amic, quan ¢és un amic de debo,
com ho era per mi I'Yxart, és com si a un li
arranquessin un full de la joventut,

Quan un troba a faltar un d’aquells sers
gu’han estat sempre a punt d'escoltar i explicar
els primers somnis i compartir les primeres ilu-
sions; aquella ma disposada a cstrenye sempre
am calor que reconforta; aquell brag per apoiar
s'hi i confessar-s’hi; un sent a dintre seu com si'l
cor se perdés dintre un desert, un s'adona que, de
mica en mica, va quedant-se tot sol, que la joven-
tuf va allunyant-se i perdent-se cn els nuvols dels
records; que s’arrenguen fulls d’alegria de la vida
i que son fulls que serveixen de mortalla als
amics que se'n van i se’ls emporten.
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Pobre Yxart! Quin -vuit has deixat a tants i
tants que t’estimavem! Que vegades te buscarem
amb el pensament perqué ens alentis a somniar i
somniis am nosaltros, perqué ens alentis a seguir
el cami d'ortigues que porta vers un terrocet de
gloria.

Perdona’'m que parli de tu (que ja sé que no
t'agradava). Deixa’m que’n parli no en alabanca
per a no ofendre’t, perd si en record d'aquells dos
imesos que vam passar a Tarragona, tu morint-te
amb el cor ple d’esperanca, i jo veient-te morir
amb el meu entristit de no poder-te dar la
vida.

— Vina a Tarragona,—vas dir-me.— Veuras
el claustre, veuras les muralles i la costa. Ja veus
qu’estic malalt. Vina i em faras companyia.

L’estar am tu’m va convence més que’l claus-
tre i la costa i les muralles.

I vaig anar a Tarragona.

Vaig arribar a la tarde, vaig intrincar-me pels
carrers estrets que volten la Catedral, buscant la
casa del meu amic, i tot d'un plegat vaig veu-
re’ls seus bragos-extesos cap a mi, uns ulls vessant
simpatia, un cor que compareixia an els llavis
somrients, i una veu, ja quasi morta, sortint d’una
anima entusiasta.
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Sense donar-me temps d'explicar-li d’on ve-
nia,—Anem,—va dir-me,—anem a veurc a Tar-
ragona. .No la coneixes i te la vui presentar, i
obsequiar-te ab ciclopi, roma, gotic i lo que vul-
guis, que de tot tenim a casa nostra.

De dret vam anar al claustre, recé frondds de
poesia, torrat del sol am tons de magrana oberta,
puntejat am flors roses de baladre, i endolat am
xiprers; lloc arracerat sota un cimbori feixuc am
daurades arrugues de vellesa; racer de pau que
I'Yxart estimava pels records que'n tenia, per
I'aire que hi corria portant aromes de flors i
pedres velles, pels crits d’orenctes i campanes que
hi vibraven, per lo hermés qu’era, i perqué era’l
seu hort i el jardi del seu poble.

Aquella quietut de veus, de colors i de linies,
aquella harmonia de llums i de repos, era l'impres-
sio primera que rebien els meus ulls de Tarra-
gona, com dolga lleminadura. Apenes havia
arribat, i ja estava, boig i embriac de llum i
d'alegria, seduhit de lo que veia, content de sen-
tir I"Yxart que recobrava la veu i em deia amb
arrobament:— Espera’t i no t'exaltis, que t’ense-
nyaré altres coses. Vina i sortim i anem a veurc
les muralles, abans que’l sol s¢ pongui.

Vam sortir, i, passant per sota uncs lloses
ciclopees, vam seguir la gran cortina de pedra.
No cren ja muralles de defensa am la seva antipa-

tica fredor: eren parets colrades, pedres immen-
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ses apilotades per gegants, extenent-se amb els
colors del sol a la cara, capes sobre-posades com
fulls de ros pergami del llibre de Tarragona, ferits
pel sol qu’anava baixant, majestuds, cap a la
plana. Enlaire, restos de marlets i barbacanes
obrint la boca desdentegada; de tant en tant,
alguna torre macica, coronada de xiulets i crits
de falzies; un portal com un forat entre juntures
a la roca; y sempre aquella paret imponent,
immensa i desolada qu'anavem seguint sols a
modo d’exploradors, com missionistes d’excavacié
enviats a una hermosa ciutat morta.

L’Yxart, amb aquella finesa de paraula i de
visi6 que tots sabiem, i amb un amarg humoris-
me, m'explicava la sort del poble que m’ensenya-
va:—Una ciutat com tantes altres, ferida de l'aire
fred d'una civilisacié, obrint carrers de linia indi-
ferent i morta sobre despulles sagrades, fent-se
vestits endrecadets am retalls de reliquies, aixe-
cant envans de mahd sobre mosaics de marbre, i
cases Jlogades a tant el pam sobre pedreres de
lapides, estatues mortes i trocos de capitells; pla-
nyia’s am cor d’artista d'aquella transformacio,
d’aquells adobs sense art posats per mans profa-
nes, d’aquella ciutat nova empenyent cap amunt
les venerables ruines arrupides de por voltant la
Catedral, com buscant-hi una defensa; i tot cami-
nant m'ensenyava les despulles que surtien de
terra, ossari immens de coses desaparegudes.
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Vam baixar fins a un parc frondés d’arbres
modestos, acotxant estatues descolgades, i res més
trist que’l veure aquell oasis d’ombra misteriosa
trepitjat per solars, tallat per les roderes, ferit
també pel punyal de ['home practic.

—Ja veus,—mig condolgut me digué I'Yxart;
—tot ho arrenquen, per tot arreu el mal gust sc
cotisa, 'afany del tant per cent ja ha arribat fins
aqui. Desenganya't: a Espanya encare no sabem
crear coses noves, pero les velles ja les sabem tirar
per terra.

Vaig caminar guiat sempre per aquell fill
amoros qu’ensenyava amb orgull a un foraster sa
artistica casa pairal, i no sé perqué ni per ahon
varem arribar al cementiri.

— Entrem-hi: pot-ser t'agradara,—va dir-me
I"Yxart.— Entrem-hi.

Vam entrar en aquell cementiri, qu'era per
mi allavores un cementiri indiferent, un llac
recullit tant sols, orejat per aquell aire misteriés
de melangia i per aquella pau poblada dels sers
que dormen sota les flors. Alli uns quants ren-
gles de ninxos arrimats els uns al costat dels
altros, com pel fred de la mort, rebent les llenques
de morada ombra dels xiprers, alts i macigos i
senyalant el cel; alguna llosa blanca destacant-se
d’entre una herba brodada de flors grogues; de
tant en tant la terra inflada i remoguda, com per
panteig impossible, del ser que dormia a sota, am
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contrast am la riallera planura que s’extenia an el
fondo, li donaven un aire de cementiri agre-dolg,
d’un reconet de la mort quiet per terra i bulliciés
per les branques alegres de la llum del sol i del
soroll dels aucells.

— Tu te’l mires com pintor,— me va dir
I'Yxart, —1i jo’l trobo un cementiri tristissim.
A sota de cada llosa hi ha un amic. Es trist i
hermds,—va dir-me enfosquint-se-li més la veu,—
IEs hermés sobre tot en aquesta hora, am Tarra-
gona an el fondo.

Vaig mirar, i realment era esplendida, bri-
llant, encesa, una ciutat somniada, un tro¢ de
I'antiga Roma apareixent com un nuvel. Cami-
-nant ja el sol a ran de la terra, enviava un
mantell roig a la dormida ciutat, de rosegada
cresteria; per la llarga paret romana corria l'or
fos i rebotia la Hum feta reflexos; brillaven com
diamants els vidres de les finestres; i els xiprers
del cementiri, arrenglerats i espurnejant com
marades vibracions de cap al tard, se destacaven
immovils, els peus enfonsats en la mort i rebent
en el front el peté ardent de la vida.

Va suaument apagar-se la del die, i entre la
velada atmosfera, veient alguna estrella espur-
nejant, varem sortir.

L'Yxart callava, em dava’l brag, i sentia
apoiar-se'm un contacte de fondissima tristesa.

No sé perque’l cor me deia qu'alli meteix
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veuria venir altres postes, que’l cementiri cridava
al nostro Yxart, i que’l seu bra¢ m’estrenyia defen-
sant-se d'una atraccié misteriosa.

No obstant, vaig tornar-hi I'endema a comen-
car c¢l quadro dels xiprers qu’havia vist el die
abans.

Vivia alli, am la familia, I'enterra-morts, un
bon home tractant la mort am respecte i franquesa
a la vegada, rodejat dels seus fills, criatures de
galtes rosades, que corrien com pardals per so-
bre'ls ninxos, dormien sobre les lloses am la més
hermosa inconsciencia de lIa mort, i creixien am
. I'esplet de flors silvestres.

Alli, en sent cap al tard, venia I'Yxart cada
die, molts cops acompanyat de’'n Ruiz, i alli espe-
ravem que’l die s'acluqués. Moments van ser
aquells passats en complert abandono d'esperit.
Viviem alli una hora de pura contemplacié absor- *
bits per la més santa peresa, no parlant i escol-
tant els sorolls de la soletat; seguint el curs i
transformacid d'un nuvol que passava, se tenyia
de rosa, s’inflava i es fonia en sinfonia de violeta;
d'una abella que rondinava ubriagada de flors,
d'un rengle de formigues qu'anaven i venien
sobre les blanques lloses, de les sordes pulsacions
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de la Naturalesa, que'ns adormien lesperit ple
d’'indolencia.

Ja post el sol, ens aixecavem i caminavem
costa amunt per veure sobre’l mar les relliscades
de Ja llum i els tremolors del cel, i per aplaudir
la lluna que sortia grossa i encesa del llit de les
onades; un troc de plana acotxant-se poc a poc,
sota la boira, abans de quedar adormida. Quins
moments foren aquells! Quin somniar notes i
colors i aixecar castells enlaire! Quin mén d’idees
ens despertava aquella comunié gaudida pausada
i intimament am la gran Naturalesa! L’Yxart,
oblidant els seus mals, no volent sentir la mort
que s’apropava, ens explicava els seus [Srojectes,
la volada d’idees que bullien per sortir, llibres
nascuts del seu clar discerniment, contant al
mon la tristesa causada per la vanitat dels homes;
comedies entrevistes, copiades de les pobres comc-
dies de la vida, hermosejades per l'art; noveles
esboscacades i guardades en aquell enteniment;
tot un mon d'ilusions que vibrava a dintre seu,
com flor qu'espera sava per sortir en esplendida
brotada; ens explicava els seus projectes d’anar a
Madrit a estudiar la pobre vida dels comics, llurs
miseries, llurs intrigues i llur art banyats per la
pobre llum del gas, sobre la vida ficticia de les
taules; son halé d’anar a Paris a omplir-se’ls pul-
mons de I'aire neguitds i perfumat d’aquella terra,
a sentir el misterids oreig de milers d'inteligen-
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cies, a nodrir-se de.vida intelectual i a tocar en
aquella immensa orquesta; ens explicava tot aquell
remor de somnis que fan el goig i el torment de
tot artista, i, entusiasmant-se amb ells, apartava'ls
ulls de la fosca i no volia comptar els dies comp-
tats que li quedaven de vida.

Pobre Yxart! Un die va arribar com un noi
qu’ha rebut una joguina. Portava E! Arteescénico.
que li havien enviat de La Vanguardia, humid
encare, am l'aroma de I'imprempta, el seu fill, el
fill del seu talent, I'obra nascuda d’aquell part de
soberana inteligencia, i el portava an els seus bra-
¢os i el gronxavaa la vora del seu cor i el fullejava
am carinyo, amb aquell amor d’artista qu'en un
moment reconforta de tota una vida d’espines.

— Un no s’hi avesa mai a veure's un llibre
nou, — va dir-me. — Si és robust, l'estimes per la
seva forga; si és esguerrat, per lo que't costa d'en-
gunies. — Y com pressentint qu'era l'ultim que
podria publicar, d'aquella alegria soptada, d’aquell
goig de moment, va passar a una tristesa fondissi-
ma, i...—Conta’'m coses de Paris,—va dir-me am
veu més fosca, aixugant-se’ls ulls, que li espur-
naven.

«Fins are, — va escriure’m a Paris, ahon vaig
anar als pocs dies, — fins are, cangant-me o no,
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havia anat passant, parlava, em movia am cert
aire; pero, noi, d'un temps an aquesta part, tot
me fatiga, haig de caminar poc a poc, me reven-
ten les escales, ja no tinc ganes de parlar: tant
me costa. Am la major tristesa d’aquét mon me
sorprenc que séc un vell que no pot anar en llac,
que no's pot fer sentir en lloc, que lentament,
lentament, veu reduir-se-li la vida material. Are’l
metge'm diu d'anar a montanya, i crec qu'alli
m’apanyaria molt, iPero no fa plorar, pobre de
mi, veure qu'als quaranta dos anys de la meva vida
haig de fer vida de vell? Ja compendras, doncs,
com estic. Vina,—em tornava a dir, — vina altro
cop a Tarragona.»

Ja no’m parlava del claustre, de les muralles
ni de les postes de sol.

Era ell que’s moria poc a poc i ho compre-
nia i m’ho deia, i va morir i no'l vaig puguer
veure.

Pobre amic meu! L'unic record que vaig
puguer enviar-te va ser devant del meu quadro.
Lluny de l'altro cementiri, me va semblar més
trist. Vaig veure’l de debd perqué no’l veia. Te
veia a tu, i mirant aquells xiprers recordava els
qu'are’t donen ombra dormint per sempre alli
ont haviem somniat tantes vegades.
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Bls caminants de la terra

AL coMPANY DE caMi, L'AMIC Miouer UtriLLo

E les ombres que les tradicions fan veure alla
D en la fosca de la nit, d'aquells sers imagina-
ris que I’engunia i la por dibuixen sobre el negre
drap d'estrelles, la fantasma del Jueu Errant ¢s la
que m'ha fet somniar més, llancant-me el pensa-
ment vers un vuid interminable.

L’idea d'un ser condemnat a corre sense des-
cans pel no-ser, a vagar eternament per I'impulsié
d’un castic sense fi, sense un pedri¢ a la terra, ni
el coixi de l'amor, ni la ma de I'amistat, és I'idea
del torment més dolords, la poesia del sofriment
moral etern, la fantasma de l'etern anyorament

portat per l'aire de tristesa, la tristesa meteixa,
15
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pot-ser encarnada en un nuvol d’amarga melan-
conia, donant l'esgdrrifanga del monoton allargat
al sempre més.

Die i nit caminar, i istiu i hivern i anys i més
anys seguir, com les estrelles, un curs involuntari,
ddna el vertic de la distancia sens limit, fa sentir
dins del cor el vuid de la caiguda a un precipici
sens fondo, fa compadir an els caminants de la
terra, an aquells homes que, portats de la desgra-
cia o la fe, passen la vida marxant sempre, nave-
gant en eterna emigracio.

No hi sentit mai l'escena dels pelegrins del
Tannhaiiser sense qu'un nuvol de fred passés per
dintre meu. Aquell coro llunya que s’acosta a poc
a poc tot caminant amb el pas de I’esperancga, que
passa majestués per allunyar-se després, caminant
sempre vers un més enlld desconegut, per forga
va ser escrit en una tarde de Novembre. Un hom
sent en aquell cant el ritme del pas seguit i acom-
passat sobre la terra, I'afany del pais que va apro-
pant-se i l'anyoranca de lo que’'s deixa derrera
com un somni; un hom escolta el compas del
- Temps marxant derrera d’aquells boemis de la fe,
1 sent compassiva admiracié envers aquells pele-
grins de Terra Santa que, ferits aqui de la peste,
de la fam més enlla, de la guerra i del fred, mar-
Xaven sempre, marxaven com una ombra amb
anima adolorida, moguts per una ventada que’ls
fes anar seguint un cami escrit en les planes-mis-
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terioses del Desti, per una for¢a inconscient de
caminant, per I'iman desconegut de la transmi-
gracié atraient-los terra enlld amb un instint
d'orencta, per un no sé¢ qué d'impulsiu que'ls
llencava condemnats pel geni del Moviment.

Aquét geni... qui sap?... és potser el que
gronxa, el qu'adorm an els mariners seguint el
cami del mar.

Ningt com ells ha de sentir el ritme de I'es-
pai, besant-los per aquell cami sens fites, per
aquell brecol amplissim. El Geni els breca am la
meteixa dolcura am que’s mouen les planetes, i
els alena i els dona la patria de l'aire Hiure. Aixi
siga plana la mar i extesa i bondadosa, com feres-
tega i altiva, ell els conforta am la promesa d’un
cami molt més enlla, daltres onades seguides
d’altres més llunyanes i més blayes, formant una
llarga cadena d’esperances.

Pel mariner, lo meteix que pel caminant de
la Terra, la calma és el terror, el geni abando-
nant-los, el moviment que s'atura. Ifeu aturar
aquéts homes i un rovell de tristesa els mata
d’anyorament: son rellotges montats de melanco-
nia, que, parant-se, se’ls para tamb¢ la vida; espe-
rits que necessiten l'aire renovat d’estranyes terres;
cors cangats que deixen de bategar, com si a sota
de llurs plantes s’hagués aturat el mon, aixi que
senten la quietut del moviment que no's renova.

Perd no a tots els caminants els mou ¢l me-
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teix dalit. Molts caminen buscant la fortuna que
s’aparta; molts, fugint de la patria ingrata i bus-
cant-ne una altra de més piadosa; molts, emigrant
cternament i esperant la derrera emigracio; i
aquéts son els que fan pena i els que veiem
passar com aucells tristos per les llargues carre-
teres.

Res com aquella linia blanca déna el vertic
del desconsol. La via polcosa escorrent-se inter-
minable per les planes com una beta extesa, pujant
com una serp per les montanyes, per tornar-se a
téndre més lluny, fins a perdre’s alla d’enlla de
I'horitzé, no’s pot mirar sense sentir un dupte
en el cor, un sentimentde vaguetat, un vuid d'ab-
sencia de I'anima que se’n va seguint enguniosa la
via am l'afany dc descobrir sa llargaria, qu'arriba
a semblar infinita.

Per ella passen els caminants de la terra: boe-
mis de la boemia dels pobres, clowns ambulants,
carros transportant miseria, musics repetint un
cant sens patria, gent sense ofici 1 abandonats de
la sort. Per ella passa tot un mén que no t¢ llit
per la vida, ni per la mort un trog de terra segura;
tot aquell sobrant de gent que I’humanitat escup
amb inconscient indiferencia; els que la patria
desterra i en fa eterns fugitius de casa seva, per-
dent de mica en mica les costums, pot-ser els
recordsi finsla llengua mare. Els emigrants passen
‘també, emportant-se'n com herencia la pobre polg
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del seu poble, una tristesa incurable i un cor sec
i masegat per la desgracia. I per ella caminen,
caminen sens mai parar per aquella ratlla blanca;
I atravessant, ja planures seques i desertes i cre-
mades d'un sol que fon les pedres, ja aguantant
plujes o sentint caure la neu am sa gelada
quietut, ells marxen sempre, marxen, caient com
un destorb a cada poble qu’arriben, bordats dels
gocos, escarnits de les criatures i mirats amb el
despreci qu’inspiren els forasters quan sén pobres
i es presenten com intrusos,

Tots els hem vistos, aquéts boemis de la boe-
mia que passa, i pot-ser nicns hem girat per man-
dra d'observar sa desventura, Vestits amb en-
grunes recullides pel cami, tots havem vist quell
seu vestir és un disfre¢ de la miseria dels altros a
sobre d'ells acumulada; que tenen la cara indefi-
nible, com de gent qu’ha nascut anant de passo;
que forma sa llengua l'escoria de les paraules a
tot arreu recullides; qu'en sa cara no's pinta
mai una arruga d’alegria; que fa fred de mirar-los;
que semblen homes d'una raga abandonada.

Passa el que canta sense veu i ¢l que fa forces
sense tenir-ne; passa el que fa plorar l'orguc i el
que fa riure de tristesa; i el que no diu res ni res
fa, passa també com una ombra muda; i el pas
lent de tots ells sembla la professé de Iinfortuni,
fulles seques de l'arbre de la desgracia rodelant
via enlla i arrossegant-se per terra.
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Ahon van, ni ells meteixos ho saben. Van
d’esma, atrets per lo desconegut, fiant-se en lo
que vindra, provant sempre terres noves com
remeis nous an els llurs mals, fascinats pel blau del
lluny, i... que sé jo... somniant pot-ser en l'infi-
nit, en el sempre més d’un fatalisme sense limits.
Perqué aquéts sers que’l poble en diu ganduls i
els veu com goces perduts, sén pot-ser els lliures
somniadors del mén, els que senten la poesia
d’una vaguetat sense bruixula i es llencen d’atur-
diment en els bragos del Desti. Ells pot-ser pen-
sen que la terra sols ha de veure’s de passada i
que les arrels plantades sén nous dolors qu'han
de dar espines per fruit; que la curtesa del viure
no val l'engunia del combat per sostenir-la; que,
¢l mén sent gran, qui més escampa l'amor
menos estreny el carinyo; i que sols el caminar,
el caminar eternament, ubriaga les idees i enso-
peix per esperar la tardanc¢a de la mort.

Pot-ser aixo senten els caminants de la terra.
I pot-ser son els sols filosops que practiquen. El
seu rastre deixa un desig de seguir-los, un agre-
dolg, sentit i fugit depressa, de compassié i sim-
patia.

Esun adéu! Cada un passa per la llarga carre-
tera. Es I'adéu a una vaga silueta que s'esfuma,
I'adéu del cor presoner que voldria tenir ales.



Discurs llegit a ditges



Discurs llegit a Sitges

SENYORS: Lo qu'anem a representar ¢s un en-
saig, és una prova atrevida d'uns que, sentint
amor per 'art modern, ne presenten una mostra
a un public de carinyosos amics am tot el respecte
que’s mereix i am garantia de la bona voluntat
am que sabem que'l rebran; és un tribut, una
oracié que fem am tot el cor a uns ideals qu’am
totes les nostres forces perseguim; un anticip que
us fem mirant enlla, tot caminant commoguts
amb els sants pelegrins de I'avenir.

Diem de l'avenir perqué en el mon tot cam-
bia, tot evoluciona incessantment, tot brota a la

(1) Am motiu de l’estreno de L'[ntrusa.
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seva primavera i mor a la seva tardor. Lo meteix
les plantes que I'art, viuen lo qu'han de viure i no
més: s’arrelen alli on troben la sahé i moren quan
la terra esta cancada, per a donar vida a altres
plantes que moriran al seu die per la llei infalible
de les transformacions eternes.

L’art d’ahir va morint. Queden i quedaran els
arbres grossos i corpulents, que, més que de les
arrels, viuen de lo que sén prop dels nuvols; pero
an els petits els vents d’altres modes els assequen,
el cancament els doblega, i aviat no seran més que
documents d’erudit, plantes d’herbari, reliquies
respectables de museu per apendre costums passa-
des i estudiar llurs ossamentes.

Aquell art pocsincer escrit am sospirs retorics
i llagrimes llogades al consonant; aquells parla-
ments inflats am paraules caient com a cascades
oratories; aquells monolegs a crits, va-desterrant-
los Tart modern i desant-los a les golfes; mor el
galan i el barba i el traidor; mor aquell conven-
cionalisme de motllo, aquelles comedies cromos i
els drames aquells d’intrigues i de problemes,
aquells crits dels ‘actors van apagantse, i tot va
caient empolcat en el fosso de l'escena.

| si tot allo va caient, se deu & uns homes
com Maeterlinck, que lluiten sens tenir en compte
els aplausos de les masses i llencen la mirada
lluny per veure horitzons més amples. Maeter-
linck és dels homes que treballen a l'ombra espe-
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rant el die lluminés de la reforma; dels que
batallen per dintre i senten bullir en el fons del
pensament un art sincer, nutrit de belleses mig
somniades, mig vistes, en les pobres miseries de
la vida; dels que no duuen pressa a pujar an els
nuvols de la gloria, tement les ubriagueses del déu
exit i les caigudes per les empentes de I'enveja;
no és dels que ploren, sin¢ dels que suspiren; no
dels que pregonen les penes am veu alta, siné dels
qu’expliquen els sofriments a cau d'orella. Per
ell, la desgracia, com la fortuna, els pocs béns que
gaudim o les moltes penes de la terra, sén com
un simbol d’una herencia fatalista. «La colera,
les supersticions de la mort i la gelosia, son sen-
timents simbolics, — diu Maeterlinck, — que no
poden morir.» I perxd el seu art, com el de Sha-
kespeare i com el dels grans poetes, viura men-
tres hi hagi mén i en tant vibrin els pensaments
i els cors bateguin.

Maeterlinck és d'aquells reformadors, da-
quells sants reformadors que la vulgaritat té com
a bojos, bojos que sén els unics que donen una
empenta a les idees per que s'obrin cami entre
tanta gent que pastura per la terra; que lluiten
am l'indiferencia dels uns i la mala voluntat dels
altros; que s'obren pas a cops de geni contre I'es-
pessa barrera d'impotents ajudant-se per no caure
plegats en el fosso de l'eblit; que treballen com
6brers del pensament sense fer cas dels temors de
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la pobra gent empeltada de sensata; i que som-
nien, en fi, i senten, i, en tant esperen la mort,
no’s malgasten estupidament la vida.
Maeterlinck creu en els pressentiments, perd
hicreu d'una manera poetica. L'Intrusa no és més
que la mort que va acostant-se vista venir per un
cego. En va la ciencia diu que la malalta esta
salvada; en va els que hi veuen no veuen cap
perill amb els ulls de la prudencia; perd el cego,
mirant per dintre, veu i sent lo que no senten els
altros: el pas de la mort que S’apropa, venint
quieta i misteriosa, deixant un rastre de desolacié
gelada. Aquét pas tots I'hem seatit i tots ’haureu
sentit a casa vostra. Per l'aire que tremola, per les
fulles que cauen, pels gogos qu’udolen al peu del
llunya portal estant serena la nit, per la claror
trista qu’'entra pels finestrons i es desfa en pam-
pallugues en la fredor de les rajoles, per l'inquie-
tut de dintre i els crits de fora, tots un die hau-
reu sentit I'[ntrusa que s’acosta, aquella mort
callada que ve a arrencar-vos un plor i un carinyo
de la terra, aquella mort qu'alguns, com Maeter-
linck, creuen consol de la vida i I'esperen som-
rient com una amiga deslliuradora de les penes.
La mort ningt I’ha vista, ningti sap quina
és la seva cara. Es com un somni que'ns figurem
amb una dalla, un simbol descarnat vestit amb
un gran manto. Aquét simbol el respecta Maeter-
linck com una imatge venerable, com un enigma
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de majestuosa incognita. Hi ha un moment a
L'Intrusa que’l pare diu: «— Si entra algu digueu
que no hi som, en no sent que sigui la meva ger-
mana o el metge». «— No ho havieu de dir», diu
I'avi, qu'espera venir la mort. — Qui sou vosal-
tros,— pensa, —per detenir el pas infalible? Quin
dret teniu i quina forca per aturar els designis
fatals de lleis eternes de la vida? Per qué havieu de
dir que no entrés la qu’és sempre a casa seva? A
Plotrusa no se li tanquen les portes. Corre per
l'aire, per l'eter, pel vuid de l'atmosfera i pel fons
de les aigues, comptant instintivament les hores
per presentar-se majestuosa.

Aixo creu Maeterlinck i ho exposa am forma
artisticament senzilla. Del seu art podria dir-se’'n
I'art de la suprema modestia. Res de crits, res de
lluir-sc am pensaments inflats per dintre: sempre
buscant I'emocié per 'ambient que rodeja les figu-
res. Com diu en Casellas, «els aucells que canten,
les brises que murmuren i les roses que's desfu-
llen, els xiprers del bosc, les fosquetats del parc,
els cignes de l'estany o les estrelles del cel, tot son
elements de sensacié que concorren an els efectes
dramaticament fantastics, d'unes sensibilisacions
de naturalesa somniada, que per sortilegis d'un
art endevinador 1 malalti¢c semblen participar dels
dolors, dels deliris i de les angunies humanes.

»Arrencar de la vida humana, no els especta-
cles directes, no les frases vulgars, sind les visions



RUSINOL

1
-
(&)

llampejants, desbocades, paroxistes; traduir en
bojes paradoxes les eternals evidencies; viure de
lo anormal i lo inaudit; contar cls espants de la
raho abocada al peu del precipici, 'aplanament de
les catastrofes i les esgarrifances de lo imminent;
les engunies cantar del dolor suprem, i descriure
els calvaris de la terra; arribar a lo tragic freqiien-
tant lo misteriés; endevinar lo ignot; predir els
destins donant an els cataclismés de 'anima i an
els daltabaixos dels méns 'expressié excitada del
terror: tal és Ja forma estetica d’aquest art, esplen-
did i nebulés, prosaic i gran, mistic i sensualista,
refinat i barbre, mig-eval i modernista al meteix
temps»; d’aquest art qu’us presentem.

Atrevits som, perd tenim una excusa: l’es-
timem,

L’estimem i estimem Sitges, ian els seus fills
oferim aquesta flor virginal de cementiri.

Perdoneu-nos i que Maeterlinck ens perdoni.
No som més qu’entusiastes an els qu'encare queda
alguna fe i una bona voluntat.

-
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s la tercera vegada que’l Cau Ferrai se reuneix
E a prop del mar; la tercera vegada que, fugint
del soroll de la ciutat, venim a somniar al peu
d'aquesta platja hermosa, a sentir-nos brecar al
compas de les onades, a pendre aigues de poesia,
malalts qu’estem del mal de prosa qu’avui corre
en nostra terra.

Venim aqui fugint de la ciutat, per trobar-nos
tots junts i junts cantar lo que'ns surti del fons
del sentiment, per treure'ns el fred que corre per
les venes de tot-hom xoplugant-nos sota la ban-
dera de l'art; per banyar-nos i embriagar-nos de

(1) Am motiu de la tercera festa modérnista,
16
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sol, de sol i llum que’'ns assequi per un moment
la tristesa de la boira. Venim perqué necessitem
espolcar-nos d’assobre tanta far¢a egoista, tanta
sensatesa fingida, tanta farda de sentit comy,
tanta serietat forcada o riure estupid com ha
imposat el menestral enriquit per una banda i
per altra la democracia, an aquesta terra nostra
que, per por d'esser boja, se'ns va tornant enso-
pida.

Els ideals d'avui die, les soles lluites que
interessen ane les grans majories, sén no més que
qilestions materials, exigencies pel pobre cos;
sofriments d’enveja dels uns i estretes d’avaricia
dels altros, barallant-se tots plegats per contentar
els crits del ventrell; empentes dels de baix i resis-
tencies dels de dalt, i crits d’engunia i mossegades
d'agonia per disfrutar, pobre gent!, lo que’n diuen
el benestar de la vida. jTot per la miserable carn
i res pel noble esperit! [ Tot per allargar la vida i
res per hermosejar-la! jTot pels horts productius
d’una prosa alimenticia i estragada, i res pels jar-
dins de ’anima, pels florits caminals de la poesia,
pels ais del sentiment i les queixes del pobre cor,
pels pobres ideals de coses nobles, acorralatsi
somorts com si sentissin vergonya de sortir a la
cara de la llum!

D’aquell art, fet abans, com plogut de rosada
d’una aurora; d’aquell art verge, nascut voltat de
1liris i crescut, com un arc de colors que s'aixeca
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voltat de nuvols que no han rastrejat la terra:
d’aquell art somniat mirant enlaire i buscat en
el pensament que veu visions d'un més enlla
vapords i difumit; d'aquell art teixit d'heures
entre flors descolorides, fresc com el riure d'un
infant i misterios com el pensament d'un vell,
no'n queden més qu’espurnes, debils avergonyi-
ments, guspires mig apagades per l’haié fred
d’un poble que se li diu positivista i que s'alaba
d’esser-ho. '

L’art per l'art agonitza, per fer lloc a Iart
comerg, a l'art cromo, a l'art barato, a l'art llus-
trés, qu’és el qu'entén la democracia de l'art. Res
de somniar, amics meus; res de veure \"isions‘ de
sentir passar vaguetats alla en els nuvols que’s
formen a l'atmosfera del pensament, de cloure
els ulls mirant per dintre un més enlld difumit,
d’enamorar-se d’'ombres desconegudes: sempre el
natural per pauta, sempre esclaus i lligats d'aquét
natural ple de lletjeses i tristors, gornit de baixe-
ses d'esperit i de miseries morals, habitat d’homes
somorts, mirant el passat com un llibre sense fulls,
no creient en el pervindre, peixent resignats les
engrunes del present.

Fa tristesa, amics meus, sentir l'indiferencia,
la malvada indiferencia, am que per tots costats
se senten els crits que vibren de l'anima, els bate-
ments de tots els cors entusiastes que voldrien
sentir I'existencia hermosejada, florida, visionada
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entre clarors enlluhernadores que servissin de
morfina, i l'interés am que s’escolten i es consen-
ten els roncs d’egoisme, les fredors ciniques, la
set de passions baixes, per complaure la carn de
bestia que I'home arrossega per les fangoses rode-
res de la terra. Am .pos‘a estoica, vestits d’homes
que pensen i somriuen dels que senten, han mort
les religions de tots els cors, les velles i les noves,
i voldrien matar la nostra, Ia santa i noble religié
de l'art i la poesia; han tret les ilusions dels que
sofreixen, donant-los sols per balsem i remei de
llurs miseries la promesa de riqueses qu’ells estu-
pidament disfruten; han tret supersticions que
consolaven, a cops d’encens, en nom d’'una cien-
cia que coneix mal per mal tots els mals, pero
“que ni els cura ni els distreu; i de la vella aristo-
cracia n’han fet I'aristocracia de l’or, una aris-
tocracia estupida que volen sostenir per forga,
covards de la llur obra, tement que’ls demés
~aprenguin la cangd de I'egoisme qu’ells han ento-
nat fins are.

Pobre poesia i pobre art, amb aquéts homes!
| ;pobre de tot lo que sigui fill d’una fe o d'un
entusiasme! Bé sabeu vosaltros els que canteu pel
sol goig de treure-us de l'anima llagrimes i rialles;
els que sabeu qué vol dir Yintima sensacié de
sentir-les passar tremoloses per la ploma; els que
conteu am colors les embriagueses del sol 1¢ls
velats misteris de I'ombra; els que veieu els mit-
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jos tons dels dolors, els matisos més delicats de
I'amor i sentiu el frec d’unes ales pessigollant per
volar; bé sabeu queé volen dir per als pobres mate-
rialistes aquestes ansies misterioses, com les des-
precien, com se'n riuen, com les rebaixen, inca-
pagos de compendre-les. Ells no sén, no, ni poden
ser, modernistes. Ells estan satisfets del mén que
veuen i no senten desitjos de cambiar ni de pro-
var de millorar-lo; creuen en el present perqué hi
viuen i en viuen, i el pervindre els espanta. No
volen que les idees se renovin; no volen quell
passat, aquell passat de poetes i d'artistes, serveixi
de xurriaca al present i de fe en lo que vindra; no
sén com el gran Greco, el gran Leonard, el
Giotto, Boticelli i altros sants que besaven la
tomba dels llurs avis i miraven cap al lluny: sén
homes secs, porucs i mandres d’idees, curts de
somnis; rellotges que ni‘atracen ni avancen,
incapacos de sentir les tristeses de la posta ni la
rohenta alegria de 'aurora que despunta i s’aixeca
majestuosa,

Ella vindra, aquesta aurora; ella vindra algun
die, malgrat els nuvols negres; i el goig de sen-
tir-la que s'acosta, de pressentir que’ls artistes
aquells i aquells poetes, desde llur tomba immor-
tal i gloriosa, ne veuran d'altros com clls, ens fa
viure esperancats, an els que creiem en una her-
mosa renaixen¢a. Molts per ella treballen, molts
hi somnien, molts coven en el fons del pensament
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idees noves i veuen passar visions d’'un’ art que
vola; molts senten ja la febre de I'empenta; molts
hi sofreixen ocults sentint ¢l formigueig de quel-
com indecis que’ls diu pressentiments a cau d’ore-
lla i els fa veure colors indefinits; molts hi sospi-
ren i esperen el raig potent de claretat, d’inspira-
ci6, de llum ja feta, que'ls arrencara del cap l'idea
nova, la nova llum, l'obra parida del somniat
modernisme.

Mentre esperem, amics meus, per al nostre
Cau, per aquét reconet intim, per aquét niu arra-
cerat i modest, no volem demanar més qu'una
gracia: qué sigui sempre, el nostro Cau, un «cau
d’ilusions i d’esperances»; que sigui un refugi per
abrigar an els que sentin fred al cor; un pedrig
on reposar l'esperit qu'arriba malalt del cami
enfangat de la terra; una hermita prop del mar,
hospital dels ferits d'indiferencia, i posada de
pelegrins de la Santa Poesia, que vinguin a veure
espai, a respirar nuvols i mar i tempestats i sere-
nes, a curar-se el mal del soroll, a omplir-se els
pulmons de pau per tornar a volar am ‘més halé
vers els boscos i bardices de la vida i continuar la
Santa Lluita.

Aixo voldriem: i voldriem al meteix temps
que tots vosaltros els que porteu idees al cap i
sentiu batre-us el cor, deixessiu de somniar baix,
qu'alcessiu la veu fins are monologada o ofegada
pel ronc de les multituts i diguessiu, cridant fort,
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al nostro poble, que’l regne de l'egoisme ha de ro-
dolar per terra; que no’s viu solament alimentant
el pobre cos; que la religié de I'art fa falta a po-
bres i a rics; que’l poble que no estima als seus
poetes ha de viure sensc cangons ni colors, cego
d’anima i de vista; que’l que passa per la terra
sense adorar la bellesa no ¢és digne ni té dret a
rebre la llum del sol, a sentir els petons de prima-
vera, a gaudir dels insomnis de 'amor, a embru-
tar am bava de bestia innoble les hermosures
esplendides de la gran Naturalesa.

Aixo voldriem, oh poetes!, i, per lograr-ho,
aqui devant dels nostros ulls tenim dos grans
exemples per seguir: les ones per un costat vai-
dant els més durs penyals, i per I'altro la cons-
tancia de I'home doblegant i dominant el ferro
verge. Flexibles com l'aigua amorosa, podreu aba-
tre els cors de roca; valents com els manyans de
I'Edat Mitja, podreu doblegar les voluntats de la
materia. Treballem a cops de petons i de martells;
i en tant aqui tots junts, tots dels nostros, sense
por d’orelles forasteres a l'art i a la poesia, podrem
esbravar-nos cridant lo que no gosem dir moltes
vegades rodejats del gran remat: que volem ser
poetes i que despreciem i planyem an els que no
sentin la poesia; qu'estimem més un Leonard de
Vinci o un Dante, qu'una provincia o un poble;
que preferim ser simbolistes, i desequilibrats, 1
fins bojos i decadents, que decaiguts i mansos;
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que’l sentit comu ens ofega; que de prudenciaa la
nostra terra en sobra; que no hi fa res passar per
Don Quixots alli ont hi ha tants Sancho-Panzas
que pasturen, ni llegir llibres d'encantats alli on
no se’n llegeixen de cap mena.
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