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,v AL LECTOR. 

corre el mlsten de la boira de 

l'uI tim terme. 

Seguint el camí de la vida, un 

dic m'aturava i feia un croquis del 

paisatge qu'entrcveia, lIn altro se­

guia am 1'1 ploma els plecs d'una 

silueta, gaudia més enllà somniant 

lo vist, o posava una pobra bran­

queta de llorer sobre'l tUll1ul d'un 

amIc que portaven a enterrar. 

Tot això cmninant selnpre 

fent notes per fer-ne un llibre. 

És aquêt q lIC't presento. Si a 

voltes és més trist qu'alegre, ne té 

la culpa lo que's veu desde la ruta. 

Si la vols seguir am mi, obre 
comença. 





Records d'estudi 

, 

ELS records, a din tre ci cJ.P, crec q ue fa n com 

el vi dintre la bóta: a mida que vun passant 

anys i més anys, s'evaporen i s'escapen com a 

fum per Ics esquerdes dels sentits; peró els-pocs 
que queden en ci fondo del cervell, só n més 

dol ços i tenen més força i més graus. 

Tant és així, que, si ún s'e ntreté a regirar 

aquêt llibre de mcmorics que portem escrit per 

dintre, sem pre són els primers fulls els que 
ll egim més de gust. 

La portada d'aquèt carnet de la vida la 
veiem més hcrmosa, vista de !luny; és més blava, 

més lrasparent, més pintada de vapors i tons 

suaus; ¡ cada vegada que passem balanç de 
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records, són sempre els primers volums els qU'e 

removem i espolcem arn m.és carinyo perquè's 

conservin més temps . 
De primer sols veiem, allà en el fens de la 

memoria, fets esborrats com a ombres; ombres 

pintades de tons esclariçats; cares sense forma de .. 
gent qu'havem conegut passant un die entre la 

boira;. siluetes que no podem definir, i una 
confusió de coses sense cos i de colors sense 

llum. 

Després, més tard, ja's dibuixen els fets arn 
més relleu, i aquêts, que són els del fondo de la 
bóta, els que guardem amb intima devoció. 
D'aquêts records són els records d'estudi; d'aquell 

estudi que tants mals ratos ens donava i que 

després veiem tant de bon grat, i en el que fins 
voldríem tornar si ja no fossim rnassa gFans. 

An el meu es~udi s'entrava per un portal 
molt grandiós, immens, un d'aquêls portalaços del 

carrer de la Barra de Ferro, d'una amplada que 
no tenia aturador. Tant gran era, qu'els carros 

s'hi passejaven a dintre per a girar quan anaven 

en contre de la corrent, i per descarregar bales 

de cotó i bótes de metzines, qu'enquivieo, r0do­

lant, cap a la fosca de dintre: ni en el carrer de 
Moncada hi havia un portal com ac;¡uel1. 

Passavem nosaltros per entre-mig .d'aquell 
tarrabastall de bultos, vigilant que no 'ns caigues-
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SiD a sobre, i sortint d'aquella amplaria, malgasto 

d'arquitectura , en travem a dintre d' una escaleta 

n egra, fosca, h umida i esquifida c@m l'escala 

d'un campana r, desde ont el nas s'cnterava de 

totes les intimitats d e la cu ina i de l'olor de tots 

els fregit s i sofregits que pujaven d' u n cel-ober t 

sense cel, i arn vista. a un pou fondo i ¡;¡egre com 

una gola de llop. 

Un cop a estudi, tocaven u n bé de Déu de 

campanes, i, cantant els buenos días, ens en ana­

vern a seure a l n05tr0 ban c, 

All í ,era la classe de les 11Iañanas, i a la tarde 

la fèiem all í meteix, i tot l'al~y , perquè n0 n'hi 

havia d'altra. 

Era una classe pintada am d0s mostrejats que 

van quedar sense avenir-se quan van aterrar l'ar­

cova; una classe que no dava a cap carrer i que 

rebia cIaror per una gran claraboia ont hi venien 

a caure les miseries dels vehins de més amunt. 

Allí's dibuixaven draps enganxats, 0 un estel, 

o un mirinyac, o bé una trena, que també h i 

bavia a qui li ~ueia la perruca peu allí en a€jueJ]s 

pisos que no's veien. 

Quan arribavem, el enyo,r Quim era a dalt 

de tot de la tari ma, badallant, llegint cI Brusi i 

rem ugant quatre paraules. 

El senyor Quim era .. . un me tre més, és 

dir, un altro desgraciat. De tres quarts d'edat, 

havia perdut per sempre quasi tots els cabells (els 
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negres sobre tot) i lo m illor de la den tadura . Les 

poques peces qu e li q uedaven senceres, se r sorti­

ren de mare o de gen ives, i, negres i ensenyant les 

arrels de cap a cap, s'aguantaven g ronxan t-se per 

la mandra de eaure o per la fo rça de l'arreJada 

costum. Recordo el seu vestit d 'una manera 

confosa , i és gu'era el seu vestit d 'un negre ~en 

sospitós. Era d'aquell negre endolat i d 'aquell 

ll ustro que no'n dóna anc q ui'l porta ; d'aquell 

destenyit i torna t a passar pels tin ts, perdent a 

cada viatge u n gru ix ; d'aq uell endr,eçat pruden t, 

qqe tan ta pena fa an el que veu com an el llJ ue 

porta aquestes prendes q ue s'escursen de ver­

gonya, i qu'an el pobre senyor Quim li posaven 

les bòtes al descobert, apedaçades arn repunt; 

però, això sí, semp re en ll ustrades, sempre aIT! les 

mítjes soles acabades de posar. 

Així era ell en quant a fisk. Toca nt a la part 

moral, el senyor Quim estava per l'a ntic sistema 

d 'ensenyança: era home de palmeta i de rigor. 

¡Però, mare de Déu, com a din tre aquella 

caixa vella i forjada, i fins mal forjada, hi portava 

un es¡:>erit bondadós! (Aneu a fer cas dels 

homes.) Vos prometia molta tunda i vos en 

donava molt poca, i encare ben mal pagada. J és 

que quan la victima's queixava de la ¡;>almeta, el 

bon home deixava la feina per l'altro d ie; i com 

nosaltros ja havíem sospitat qu'an el cor no hi 

duia taques, com a la ro.ba, gemegavem abans de 
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començar el reparto, i ell plega\"a de fer mal i ens 

enviava de l'odil/as perquè els pantalons paGues­

sin la festa de la culpa i del rigo r, 

Dies hi havia (quan havia de girar el te mps) 

qu 'abans de comengar la classe ja estavem tots 

agenollats; i com qu'an els pocs moments plan­

tavem les mans a te rra, al donar els tres 

cops reglamentaris alló sem bla \ a una classe de 

moltons. 

Pam .. . pam , .. pam!. .. flll1llinad, Seíí01', llues­
t¡·o entendimiellto y 110 l ulllad pam que las CO!ias 

que hemos ap,'elldido (qu 'hav icm d 'apendre, en tot 

cas!) nos sinlall para nuestl'O p"01lec!lo espiritual )' 
temporal. - A mén, - deia el senyor Q uim re n t 

anar el cap, - A hora vamos ci ver quié¡¡ sabe la 

leccióll . - Gràn i u nicsilenci sacramenta l: n ing ú 

responia , Bas~ava q uc'ns preguntessin perquè un 

. aquella casa's callés. Allí la xarrameca tenia de 

ser espontania i no pas molestada am preguntes 

indiscretes de coses que cap de Hosaltros tenia 

gust de saber. 

No recordo que mai el senyor Qu im hagués 

queda t satisfet. De la trentena d'agenollats, pen i­

tents, mai, però mai, va sonir una veu que 

digués: - Aquí soc jo, senyor Quim, Pregunti 

sense temor, que li diré la veritat. 

Ell havia d'enterar-nos de C0ses que no sabia 

del cert, i fer-nos l'explicació en castellà, qu'era 

lo q ue'l molesta va més, 
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Aquell F/clIr)', que n'hi havia donat de 

mals-dc-cap! A voltes, al bo d'una digressió sobre 

els Faraons o el pas de l'a igua del Mar Roig, 
entrava la dòna del senyor Quim a preguntar-li 

a cau d'orella si volia cigrons a l'olla o fideus 

fins; i del Mar Roig saltava a l'escudella, i 

nosaltros aprofitavem aquell paro de discursos per 
a vessar tinta, tirar-nos boles mastegades i dar-nos 
uns quarts i ajuda que feien trem olar el bancs. 

Però el Flezt1'y ra i ! Se'n feia de més i de 

menos, La pissarra era el verdader trenca-colls! 

Encare'm sembla que la veig: alta i ampla que 

h i podiem feinejar tres deixebles plegats quan hi 
havia sumes de compromís; negra i e-nllustrada 

com les bòtes deJ senyor Quim; plena de sets 
com un panyo de billar. 

L'atacavem amb el guix, estovant-lo am l'halè 

perquè pintés més blanc; rascavem fort perquè la 

polç engrunada pugués servir-nos per a tirar-nos­
la per la cara dintre un canó de paper; i atrafe­
gats, i pinta que pintaras, sempre a les sumes i 
restes hi trobavem a faltar Flumeros; numeros 

perduts que buscavem per dalt del sostre, per les 
bigues i pels recons de la claraboia entre els 
drap0ts encastats i els troços de trena arnada. 

Una vegada me van confiar una suma llarga 
i no la vaig equivocar. Déu del cell El mestre, 
mig orgullós i en temi t, me va dir: -Niño, tu 

seras com~rciant. - Vaig baixar del banquillo tot 
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so roeat, i, siga l'estim u i, o l'afició, o siga qu 'esta­

va escrit, desde aquell die, q uan els comptes no 

sort ien (i no sortien mail) tenia d'anar a la 

pissarra a revisar-l os i posar les coses en ordre . -

Seg uint aquêt, arri bavem a les dotze, per 

anar a dinar ; seguiem a Ja tarde els estudis, i a 

les sis, baixant aquella escaleta, deixavem el 

senyor Quim copiant uns papers sella ls que 

l'ajudaven a viure, perquè tam poc an ell no li 

sortien els comptes! 

Me recordo que, trencant per Santa Maria, 

passavem per sota ses altes pare ts ncgf0ses; 

qhl'allí j untavem els nostr05 crits als crits de Ics 

orenetes i als repics de les campanes, i que, com 

un vol de parea ls, atravessavem el Born, i cor­

riem, corriem fins als glacis, allavores plens de 

runa i de molça i de ped¡;etes calcinades. 

Per xò hi anavem, viva Déu l, per fer pedra­

des. Jo, si bé no era dels va lents (bé m'està el 

dir-ho ! ~, corria allí com els demés i batallava i 

tirava pedres, i fins ne rebia, perquè aquells eren 

els jocs i costums del meu estud i, i tenia de seguir 

per no pasar per gaUlofo. 

I, per seguir-los, que n'havia fet de cam­

panes! 

Tantes, però tantes, q ue, sen tin t-pe els repics 

a casa un die, lIna tarde, fins van pendre provi­

deFlcies _ 

Van parlar a soles amb el senyor Quim a la 
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sala de confiança, vaig veure cares series, fronts 

arrugats i mirades renyadores, i de resultes me 

van posa r a mitja pensió am totes les campa­

n illes . 
El senyor Quim ma i se n'havi~ vist de més' 

grosses. Anava tot esvarat ' j no sabia què li pas­

sava. Per ultim, posant-se sobre sí i posant un 

plat més a taula: - El tindrem com de fam i}ja, 

- me va dir. I fent-me lloc entre la mestressa i 

una filla d'uns vint anys enderrerits i malaltiços, 

va ig entrar de suplent familiar anc la pensió 

tant temuda . 
i I am quina gana hi vaig, entrar, am gran 

espant del senyor Quim, que temia no puguer­

mc-la detenir ! 
Sempre'm record'aré d'aquella sopa de lletres 

que'm daven més com instrucció que com a su~­

tan cia ali menticia . No, de sllstancia no n 'h i 

havia: era un caldo de malalt que'ns menjayem 
en plena salut, seguit d'una caro-d'olla 'barreja de 

coses aventureres, sense. forma i sense s0lta. 

'Men tres durava el dinar, jo no ,deia una 

paraula, i és que'm parlaven castellà, i això'm 

tenia encongit de tal modo que'm durava l'enso­

piment fins als postres. 

Fóra d'això, tenia rahó el senyor Quim: me 

tractaven com si fos de la familia. Lo qu 'és per 

mi no quedaven de dir-se lo que' ls venia a la 
boca. La dóna del senyor Quim, en català del 
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clar i corrent , el m irava ab tal des preci, li parlava 

a m tal soberan a alt i\ esa, q ue molts di es era el 

mestre en persona el que's quedava se nse post res, 

fugint del crits i aixecan t-se de dinar m és trist 

qu e si hagués v ingut d 'u n enterro. 

Aq uells dies, a la tarde, pegaJ1{I lo que p rome­

t ia: p.lov ien les palmetades com a ped ra, i jo sol 

sabia d 'o n ven ien , sent com era l'un it en ~rant de 

la casa. 

Jo rebia els recados de confiança, tenia 

entrada a la cuina, podia a na r al n u mero cent 

sense alçar dits ni a lt ros signes cabalistics, i ll oa 

vegada cada mes ajudava et fer tinlta, lwa tilHa 

feta de bo les de xi'prer casolà, d 'aquêts x.ipre rs de 

l1 rans ició que hi hà a les portes dels cafes de s isos 

i a les tavernes de luxo, i q ue fan un suc bl av enc, 

poc vist sobre el cartipaç, pe rò negue s0bre la 

cara i toçut sobre la r0ba i a pro va de la m és 

C0enta bugada . 

Jo sa bia també q ue venien els examens, i 
vaig puguer p!repa rar-me. 

Q ui n tragí en aquella casa' 11 l 'acostar-se l'ac te 

solemne! Qwin tn0do de fe inejar vuit dies a bans! 

E l di e d el cop, a més de tots n®salt r0s, 

externs i pensioni stes , sense taqLl es a ls di ts, 

tallats cie Cresc els cabells i les sabates am la pun­

tera lluenta , tots els parents deva,n t pe r deva n t, 

amb el vestit d 'anar a missa, tiessos i est i¡;ats 

eS]1lcrant les nostres sabies respos tes . 
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Hi havia, com a premis, xecolata arn b encia­

mada per les notes sobl-esalients, arn secalls pels 

notables, i ami llonguet pels buenos i passadors, a 

fi de que tot-hom pugués fer beguda segons el 

talent que demostrés en aquell acte_ 

Aquêt començat, van ploure les preguntes 

del mestre, fetes am més por o prudencia 

qu 'atreviment les respostes: va parlar-se llarg 

d'historia i de m0lts reis goths assessina1:s i . 

d'alrros qu 'assessinavem, segons com venia a tom; 

vam seguir els rius més grossos i retreure les 

cap itals més poderoses, i vam demostrar que, si 

no sabiem de llegir, sabiem al menos de lletra 

ifnpresa, veient a tot aix;ò pasar els llonguets com 

pedregada a cada mala resposta, i sentir l'enda­

mada que se'ns acostava a la boca quan contes­

tavem a temps i am punteria. 

Al tocar-mc a mi me 'n vaig anar a la 
pIssarra. 

Quin tremolor! Entre aquella bona gent, 

menes t rals del vehinat, qu'havien guanyat les 

pecetes arn la suor de l'honradesa i treient 

comptes cada nit, que tots sabien comptar. amb 

els dits i duien xifres en el cap, era acte d'atreví· 

. ment empendre-se-Ies amb els numeros devant 
d'ells. 

Però com que 'l valor és el moi gran de l'ig­
l1orancia, servint-me de la tornada arn què apre­

niem els comptes, la musica em portava els 
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numeros a l'orella com UllS versos aritmetics, i 

arn molt guix i paciencia van sortir-me unes 

sumes i divisions tant rodones, qu 'entre aplausos 

el mestre em va tornar a dir:-Este lIiño sera un 

buen comerciante, -i em concedí enciamada. 

Y que de gust la vaig menjar! 

Encare avui, quan hi penso, me sembla 

qu'hi sento com un aroma de llorer en aquell 

eSjDès xecoJata, qu'era un simbol. Encare la som­

nio aquella enciamada tova, qu'era la (lor natu­

ral d'aquells jocs sense malicia. 

Va passar temps. El senyor Quim, instat per 

la seva dóna, q u 'a tau la, mai li calla va, va fer 

reformes a estudi . Fins va repartir prospectes: 

mestre de dibuix, de solfa, de caJigrafia i de 

piano ... El seu empenyo va arri bar a vulguer fer 

portar una gorra d'uniforme. 

Al primer més van pujar per l'escaleta pares 

i mares acompanyant nois i prospectes, i la cosa 

anava enclevant. A taula el senyor Quim menjava 

pos tres, callava la mestressa, i (¡ns la noia malaI­

tÍça semblava revifar-se com un ardal que veient 

pa mullat obre la boca. 

AI piano hi havia vuit deixebles, i, com 

també m'hi apun tés, varen fer-me la confiança de 

dar-me a guardar la clau, 

Això'm va donar tant orgull que, oh malehida 

vani tat!, em vaig tornar enrahonador. Res hi 
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podia. No hi havia qui em fes callar, ni arn precs 

ni arn palmetes, n i arn dos hores de torna d'estar­

me sol a sota un quinquer arn mala cara escrivint 

el verbo !labim'. 

El pianista, el bon home!, sense passar per la 

solfa, va posar-me de mans al piano, encarcarades 

com si no més hi hagués òssos, i a cops de regles 
als dits me feia passejar el teclat amunt i avall, 

pujant escales i tornant-les a ba ixar, comprome­

tent-hi i enredant-h i sostellidos, i sobre tot bemols, 

i acabant tals caminades per un cançament tant 

gran de colzos i munyeques, que'ls braços sem­
blava que m'havien fet quaranta .h ores de camí. 

Era aixÍs el nostra mestre. Deia que la musica 
s'aprenia a copia de cança-r als altros i a un meteix, 

i ens feia soportar exercicis corporals capaços de 
malmetre la salut. 

lVlolts la van perdre segurament, ja qu'al cap 

de tres mesos no erem més que dos devots a pujar 
aquelles escales de Pilat. 

L'unica distracció que'ns donava aquell il'ls­

trument toçut, era quan el mestre el tenia d'afi­

nar. ¡Quina ilusió ens feia el veure aquellès 
cordes metaJiq ues martellantJes arn bastonets de 

baieta, que's movien i pegaven d'un modo tant 

suau i intelligent! i Am quin interès contempla­
vern aquell fondo d'harmonia, qu 'era com un 

món per nosaltros desconegut! Per son nostra, 

e ra el pobre piano tan~ vell, havia seguit tant 



RECORDS D 'ESTUD¡ 

terreno i ses fibres havien sofert tants desenganys, 

qu'a cada punt hi erem a teni,r-li d'estirar els 

nervis ensopits, i fa pena de \Densar les g ueixes arn 

veu de llastima que donava mentres, sense pietat, 

el pianista li estirava les entranyes de llautó. 

Però no era sol a queixar-se: també's quei­

xava el sen)'0r Quim, i amb altra veu que'] piano, 

i am més rahó, valga'm Déu! 

Perq uè als quatre mesos a n el pi ano erem 

tres. Tres no més! El piano, el mestre i jo. 

Tres a qui més disgustat i aborrit . 

Tant aborrits qu'un die, després de moltes 

voltes introduhides d'uns exercicis capaços de dis­

local' el mlOstruari (!\c dits, el mestre em va clir 

qu'ho deixés corre això de tocar el piano; que 

per de prompte no hi tenia disposició ; que ... 

qui sap? .. pot-ser més eBdevant, donant-Hle ell 

lliçons a casa, em vi¡;¡dria el dà de cop i volta 

per medis mctafisics i filosofics qll 'ell no' m podia 

explicar. 

Aquell clic metei~ vaig fer entrega de la clau, 

i a la tarde ja sc l'encl1ilien embolicat C<Dm una 

caixa de rhorts. 

Quins clies més negres van venir després I 

Que nuvol! Quina qhlietutl 

De les lliçons aquelles no més h i pugut guar­

dar-ne qu'un vals ! Un vals sense batejar, un vals 

d'0rgue, un vals que no més m'agrada a mi . 

Ca(!\a vegada q ueI toco veig passar aq u el! 
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anys d'estudi, i cada nota és l'eco d'una altra 
nota de més lluny, de molt més lluny, dient-me 
coses alegres que m'humitejen els ulls_ 1 el toco 

tant sovint com puc, aquêt vals carrincló: tinc 
por de que se'm perdi pels dits, i, oh devoció del 
record l, si el piano és dolent i escardalenc, el 
toco molt més de gust perquè em recorda molt 
més el piano del senyor Quim. 

Pobre senyor Quim! El mal aire que va 
entrar per aquell portal! 

Recordo vagament qu'un die vaig anar cor­
rent a casa l'apotecari ; recordo que vaig dinar 
sol; qu'entraven els metges i sort ien; que'm van 
dir que la noia s'acabava i qu'enrahonés ben 
baixet. 

Recordo que'm tractaven am més rigor 
que de costum; que tot feia olor de malalt; que 
la casa s'enfosquia derr'era els finestrons mig 
closos, i que l'escudella aquella s'aclaria, s'aclaria 
per moments. 

Recordo també qu 'un vespre, mentres arn 
mandra escrivia y o !lablo, tu hablas, él hablard, 
el senyor Quim copiava, com st:mpre, papers 
sellats, però arn més febre que mai i amb el 
quinquer més encès. 

Acostant-se'm, me va dir qu 'en comptes d 'es­
criure aquell verb que no 'm s~rvia de res, que 
copiés papers dels seus com a castic, que'Ol servi-
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rien pel comerç, i jo vaig copiar coses i datos i 
fetxes qu'allavores no entenia i qu 'are veig massa 
clar lo qu'ell mai m'hauria dit. 

Recordo qu'un dematí varen dir-me qu'era 
morta i que no hi anés aquell die, que no hi anés 

fins l'endemà. 
Tots hi erem i varem veure endur-se'n la 

caixa com si fos un altro piano, i vam sentir plors 
sofocats, i, com vam sortir més . aviat, recordo, 
per uItim, que vam tenir més hores per fer pedra­

des als glacis, ben lluny el pensament dels sofri­
ments del senyor Quim. 

Però no recordo quan ni com vaig anar-me'n. 

A l'estudi hi va entrar com una fosca, uma nit 
morta del pol que no s'acabava mai, i sé que'm 
moria a d intre d'aquella gabia, i volia aire, aire 

i llum, i les parets m'estrenyien, i el sastre m'ofe­

gava, i tot me queia a sobre com un pes que no 
pod ia aguan tar. 

Al cap de molts anys, un die vaig veure al 
mestre acompanyant nois d'estudi. 

Era el de sempre: arn la meteixa levita, am 

les dents més enfòra aguantant-se com una heura 
a sobre aq uelles ruïnes . 

Veient que no'm coneixia, vaig acostar-m 'hi, 
i l'home va quedar tot sorprès de veure la crei­
x.ença qu'havia emprès arn tan t delit. 
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-Que tal? - va dir-me.-Ja deus ser un 
gran comerciant! 

-Ja veurà,-vaig respondre-li tot conf6s; ­
per are pinto teles. 

-Pintes teles? I quin comerç és això? 
- Mal · negoci, senyor Quim. És una mena 

d'ofici que dóna poc, i que s'h i guanyen més llon­
guets q u 'enciamades. 





L'holne de l'orgue 

L'escc:1a represenln una golfa . No cap moble. Mi scrin per 101 
a rreu. Surt l' home de l'orgue nm )lo rgue a coll, s'avança fin s 
ols llums, s'nixugu Ja s uor , S'¡¡SSCU sobre l'orgue i d iu : 

• 

C
¡\VALLEl~S, soc home morl. Soc tant mort 

com tets els morts. Mai més, mai més ne 

faré res de bo ! Ting la planeta ben tirada per 

tots els dies que'll1 quede¡;¡ de viure, que no sé si 

seran pocs o seran més, per ò sé q u 'hàn de ser 

negres com un funeral de luxo . 

Permetim-me , cavallel's, un esbarjo ao el 

meu ensopiment. 

Jo, un servidor, encare que'm vegin l'orgue, 
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soc po bre, massa pobre, i, pobre i to t, quan tin c 

una pena a dintre de la caixa , em sen to com 

si ti ngués una braça a la ni na de l'u IJ, i tinc 

d 'ex plicar-la an algú qu e'm comprengu i, perquè, 

si bé tal tat de paraules de tant fer enrahonar 

l'orgue í calla r jo, ti nc un natural que, si no ex­

pli co 10 que 'm passa desseguida, després ja no h i 

soc a temps i em queda un panteix (q ue pot-ser 

els farà riure)? però qu'a m i'm dóna molt mal 

temps, i m'h umiteja la cara arn l'a igua que' m 

surt dels ulls. 

Jo ¡ l'orgue crec que dels dintres som fets de. 

Ja meteixa ma nera: tot som canons. Aquesta 

meva té cano ns tristos que toquen cavatines, i 

. en tenia d 'altros q uan era nova q u'amb una 

arrencada de vals feien bellugar totes les cames 

gue's trobaven en una sala de cassina . 
H i hà dies d 'hivern que, quan anem pel món 

i fa humitat, tots dos la sentim . Ella se'm posa 

enrogallada; a mi se'm posa un nus an els"afegits 

dels braços i una rampa a les jun tllres dels 
genolls, que, fins qu'bavem arrencat un bon suor, 

ens quedem tant encantats, que podriem mamio­

brar al bell mig d'una arcava de malalt sense q tol e 

hi hagués recarrec cap al tarà. (Apart.) F>erò no és 

aquêt el clau de ganxo qu~ m'atravessa per d ins. 

Jo, un serv,idor, tal com me veuran amb un 

present pelat de cap i barba, tenia el tipa més 

ferestec que s ba vist mai; i aquell aire malcarat 
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me feia guanyar la vida. És dir, me feia guanyar 
la vida, me la feia anar allargant. Duia barba fins 
a mig cos, blanca de cap a cap, J1uhenta, espessa 

que cap pinta hi podia res, amb un bigoti que 

quan obria la boca no s'hi coneixia a dintr~, és a 
dir, una barba a tot portar; i no dic res dels 

cabells, perquè pot-ser en fariem massa. Uns 
cabells que se'o podien fer cadenes, blanques de 
rellotge, i qu'un sol d'ells ben segur que no hi 

cabia a d intre d'un medalló. 

Amb aquesta presencia jo servia de modelo 
an els pintors. 

Ja se sabia: quan hi havia un encarrec d'un 

Sant Geroni em venien a buscar, perquè, per 
posat d'apostol per vall, no hi havia cap fatxa com 

la meva. Arribava, em posava de genolls, plegava 

totes les mans, i girava els ulls en blanc. Que n'L1a­

via vist d'aranyes eH el sostre en aquella posició! 
Algunes vegades, que s'havia de fe r un Faust 

de pedra o de pintu~a , també anaven a buscar 
l)home de l'orgue. Em posaven una jupa i un cas­

quet tot aplanat, i em feien seure devant d'un 
llibre arn la mà dre ta al front, l 'altra ben deixada 

anar, i Uegeix que llegeix, qu 'a m. pocs Fauslos 

qu 'hagués fet fins hauria après de lletra. 

A. Llotja em tenien una semmana sí i un'altra 

semmana no. 

Passava tres hores dalt de la tarima , sempre 
mirant les bigues. 
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Em tiraven moll es de pa, se'm bu rlaven de 

les formes, però'm respectaven la barba! l em 

g uanyava la videta fins gu'a les hores gu'aqueils 

joves deien que carn biava la claror jo me n 'anava 

a seguir carrerons estrets i feia de music de fosca. 

Ai Déu meu, com han passat aquells temps! 

L 'altra d ie, dimecres, me n 'anava t0t toca ~lt , 

l'orgue se'm resistia an els dits com si sentís 

venir mal temps, quan, trencan t la can tonada del 

carrer d 'Abaixadors, se' m presenta un rriunicipal 

i em diu: 

- Buen borne, no és.per1Jlitido el toca¡' aq l!Ies­

ta orgue que lle'JJdis. 
- I per què ? -li vaig respondre, - De quan 

ençà que la musica són renecs? 

- Véngase usted c(mmigo y alli en el cuarfelillo 

se lo explicaran. 
- l qu 'hà n d'explicar ells, s i no han tingu t 

mai uidu! 

- l'amos, lJaUlOS, vos pediu caritat, i això no 

esta permitido. 

- Percloni: jo fa ig coneixe l'instrument . 

T reballo am b el braç del manubri (que no és 

vagancia), i si arn la m à que :m queda en vaga 

puc 'a rreplegar algu n quartet, no ti nc un no, 

perqu è soc persona de criança i a mi ning ú se 'm 

pu ja a les barbes. 

- Dese usted preso i segueixi. 

Mi rin, no sé com no 'm vaig lacar. 
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Planto l'orgue al mig del carrer i li dic: 

-Ja la portarà vostè, que jo 110'm moc. 

Primer moriré a sobre l'orgue. Ja pot començar II 

treure el sabre i vagi bastonejant, que ni l'orgue 

ni jo no direm ni una paraula. 

Però tot d'un plegat, veient venir el carretó 

dels goços, q u'aixís s'hagués enfonsat, va cridar 

a l'innoble personal i els va dir: 

- Cargueu aquesta orga, i cndevant. 

- No estem per orgues! -diuen ells. 

-¿Cómo s'enliende? ¿Soy ó no soy municipal? 

No devia ser-ho prou , perquè va cridar quan 

i ajuda, i va haver de venir el cabo. 
-Qu'és aquesta orgue de gats? 

- No, qu'és un 'orgue de goços, - va dir el 

poca-vergonya del llaç. 

- En fill, sigui lo q LI e l!ulgue, carguen y en 
ma1'cha_ 

Carreguen. l jo derrera del carretó. r tot el 

cue1'po de guardia va anar seguint. l' camina que 

caminaras. 

Els pobres goços fugien; però no anaven per 

eUs: Guien caça de més empenyo, els traidorsl 

Vam passar pel costat del parca, i ens van dur a 

una casa d'aigues, qu'ells ne deien l'asilo. Quin 

asilo més humitl 

Arribem. (Permetin-me ql:le mengi un bocí.) 

I després d'haver passat per totes les oficines, 

m'encaren amb un barber. 
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-Veniu aquí , - em diu, i em fa seure en un 

pedriç. 
- Què voleu fer? 
- Deixeu fer i calleu. 
Déu meu! De la primera brillada em pega 

estisorada i em fa caure mitja barba. 

- Què aneu a fer, desgraciat'? 
-Tallar-vos la barba i el cabell: és la costum 

de la casa. 
-No pot ser! No pot ser! -cridava jo,-

Em guanyo la vida tenint-la. 
-Jo tallant-Ia,-va respondre . l talla que 

tallaras. 
- Mireu que soc modelo! 
-Jo soc barber, per servir-vos, 

- Que m'esteu arruinant! 
- Mestre, vos hàurieu d'arribar fins a Sant 

Boi. Menos parlar i estar més q ujet. 
No vaig tenir més remei que doblar el cap, i 

ell venta-li estisorada de boig. Cada bursada se 

m 'emportav~ un munyoc, i crec, crec, crec: alJà 

terra va <iJ.uedar blanc com si hagués eaigut una 

nevada. Se'n podia omplir una coixinera, cava­
llers. Jo pensava: ¿arn quina cara't presentes are 

a casa d'aquells pintors? ¿Què dirà en Tamblj­

rini i en Clarassó GJ.üan te vegin tant desgomit? 

¿I a Llotja, el senyor Caba, que se't treurà del 

devant creient que li trenques el respecte? 

J, ademés (i és un di-ls a vostès), jo me'n do-



naré vergonya d'ensenyar les carns d 'aquèt modo. 

Ai, Pinyol, que't tindras de retirar! Perquè 

a mi 'm diuen Pinyol algu ns (els q ue'm conei­

xen de petit), i els altros l'home de l'orgue. T'bas 

de retirar, Pinyol: ja ni tens ofici ni benefici 

reconegut. (Bcvc~t. ) Quin vi més agrot! No sé 

perquè hi tiren vinagre. 

Endemés, en acaban t de ren tar-me el cap, 

me varen rentar el cos i em varen escatar de dalt 

a baix. 

En quant an això, van fer bé, perquè desde 

una vegada que m'havien rental fent d 'aposto I en 
una funció de cerimonia, els ho tinc de confessar, 

el meu cos no havia toçat aigua ni per fòra ni 

per dins, perquè no so estat mai aiguader. A mi 

donguin-me un vi petit, allò que se'n diu un 

vinet 'de naixença, de sis quartos el porró t irant 

per vall. Rès de vins rancis ni begudes de certa 

edat: fan tremolar el pols, i això de fer anar el 

manubri vol una mà m0lt segura. 

Tornant a la COHversa, 1H1 cop b'en rentat 

arn la cara reduhida, me van fer entrega <de l'or­

gue i.em van dir: 

-No toqueu més aquesta eina aquí a ciutat 

i aneu-vos-en cap a la vostra terra, a acabar la 

vostra vida. 

A la meva terra has dit! I ont és la meva 

terra? Aveiam ells, que són tant esquilats i esqui­

ladors, si em saben donar compte de cap a quin 
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indret cau, que lo_qu 'és jo hi seguit molt terrena 

i mai no l'hi sabuda trobar. 
Si jo sapigués on vaig neixere , això em 

podria dar rumba ; però vagin a trobar el batisme 

d'un home que no sap si és batejat! 
Jo de quinze anys en amunt ja me'n recordo, 

però no'm recordo dels primers. 
Perquè jo, senyores, no sempre hi estat orga­

nista. Hi tingut altros oficis. Molts d'altros. Mas­

sa. l no cap de po. 
De primer anava amb un carro d 'aquells 

que 's porten la cuina i no 's porten la vianda . 

Ten ie!T1 un hortet al devant a.m les quatre toma­
queres, un apit i una carbacera, qu'allò era un 

fruiterar, però que no 'ns dava per viure. 

Lo meu amo arrencava dentadures i jo feia 

de secretari, i, quan no hi havia res per arrencar, 
arrencavem els rahims que hi havia al costat de 
la carretera. 

Aixís anavem tirant, el carro endevant, l'amo 

arrencant a l'engròs, i jo ensenyant u n F\1ostnlari 
tot ple de caixals del seny . 

Però de tant veure a1TenCamenta, un çlie 'm 

vaig dir : -T'has de fer home, Pinyol, - i en vaig 

alçapremar ún . Però, quin ún! Semblaven d0s 
avinguts! 

De resultes de l'estrago que vaig . fer, l'amo 
em va prometre els quartes i em va enviar a 
passejar. 



L'HOME DE L'ORGUE 33 

Altro ofic i. És dir, altro ofici, vaig entrar de 

primer clom a un altro carro. Amb ell vam viatjar 

sis anys. Podria dar-los rahó de totes les carre­

teres. Eren llargues com un die sense pa, i com 

de pa no'n te niem quasi mai, la llargaria era més 

llarga, tant llarga que'm vaig tornar a cridar a 

soles i em vaig dir: - Això no s'acabaria ma i. 

Fes-te domador de goços. 

Ja en soc. 

De primer ne tenia un de molt magrot, una 

mica lleganyós i amb un plum.ero a la cua. 

Era una bestia prudenta. 

Vaig enseQyar-li a fer el mort, i un die, 

creient-me que 'I feia, me '} trobo mort de debò. 

Després vaig tenir-ne un altro, Gu'un peó 

me'} va donar. Men java molt, i com qu'anavem 

curts d'aliments, ens vam tenir de separar. 

Aixís vaig anar passant, tastant molts oficis, 

sense un benefici fixo, fins qu'a l'ultim me va 

venir aq uêt creixent de la barba tant sopta t q Ll C 

no la pod ia aturar. 

¡Qui t'ho havia de dir, Pinyol, qu'arribaria 

a manten.ir·te aquella barba que no podies man­
tenirl 

¡J qui t'ho havia de dir qu'un die a força 

armada te l'haurien d'esql!l ilar! 

Ella m'abrigava per fóra, em feia tenir res­

pecte, em feia guanyar quartets i em tapava la 
miseria. 
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Ja ho veuen: arn quatre cops d'estisora el 

govern m'ha arruïnat. 
Corren uns temps, caJ'allet·s, que'ls que 

manen volen que 'Is pobres semblin, toreros afei­
tats . Sempre ho dic: ja no hi hà fe ni creiencies: 
els homes no tenen ja aturador. 

En Pinyol, i perdonin, sense barba no és 
ningú . 

És com un arbre sense fulla, que tot-hom hi 
fa llenya. 

Sols f orgue m'acompanya amb el sentiment. 
Paciencia. Amb ella anirem piulant i pido­

lant, pido lant sempre mentres me qued in els 
canons de Ilastima i la veu per moure la com ­
passió . (Toca l'orgue.) 

I~I 





La g'ent de l'esquena dreta 

A N EN RAMON (CASAS 

E N aquêt terrena de Mon tmartre, qm'és com si 

diguessim un H ostafran cs de París , s 'hi fa 

cie tot. Lo més bo com lo més clole¡;¡ t , lo més 

noble com lo més ba,ix, trobe n aquí un aire tafl t 

am ic per la mi ll0 ra o pi'tjo ra de ls in ten1ts, que to t 

h i a rrela qu 'és un gust. 

Deixem de parla r Jiler m illors tem ps dels 

que'l passen treballant i afanyant-se a ce rca r glo­

r ia i fort una; de ixem igualment la secció de gent 

de bé; no inq uietem tampoc als a rt istes, aq l!1Í 

tan t abundants, que prou atrafegats estan arn la 

tasca del Saló, i p>arlem u na mica, arn la prefe­

reneia q ue's mereixen, de l' innombrable fa m ilia 

de ls gand uls. 
3 
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Perq uè de ganduls aqu í també se'n crien, 

i molts, i fins grassos i molçuts i ben folrats. 

Aquêts sants varons, això sí, precís és confessa r­

h o, per no faltar a la veritat, no són com els 

mandrosos que 's passejen o jeuen, o que ni jeuen 

ni 's passejen, a la bona ombra d'aquell solet 

taq.t maco que tenim u na mica més enll à de ls 

Pireneus . 
Alií la mandra és una mandra natural, acor­

dada an els espanyols, en plena sessió del cel, 

com a com pensació de moltes coses que 'ns falten; 

una mena d 'ensopiment que'ns ve en linia dreta 

del moro per secrets i vides privades molt dific ils 

d 'esbrinar; una pro pietat de raça q ue té per cen­

sal ta ronjers coberts de fulles tot l'any, fias a 

l ' istiu , qu 'és en el temps que fan més falta ; un 

a ire dolç que gronxa l'en teniment; una costa am 

serra blanca per jeure ve ient les onades que van 

empa itant les hores i portant el compas del no­

fer-res; i, soh>re tot, un no sé què que ve d'en laire 

i que's posa a les juntures del treball com im pe­

dimenta somiadora i ens deixa en estat de beati­

tut, com si haguessim fuma t opi, o essencia de 

datils, o panses de Smirna amb aiguardent. 

No: la ma ndra d 'aquêt barri (salvo excep­

cions quasi honroses) és una mandra fosca, una 

mandra que no's contenta d'estar en vaga, sinó 

que té de mantenir-se am refinamentsfin de siècle. 

Acquí el que no treballa de braç0s té de treballar 
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de cap i cam par-se-la per obra i gracia d'una 

astucia que li fa passar els seus mals ratos , Home 

hi hà que pel luxo de la vagancia va esquerraça·t 

tot l'any fugint de la feina que l'empaita ; que 

sua sobre la ne1.l per no fer res; que porta més 

carrega d'inglesos que'ls espanyols amb el Peñó¡¡, 
i que malmet més temps buscant-sc la mala vida 

que'l que passaria treballant am qualsevol ofici 

de menos guany i més gasto. 

Pe rò aquêts só n ga mduls mansos, 00hem is 

avergonyits, gent que, faltats del nostro sol, viuen 

de la seva bOllC! sombra; artistes errats de camí i 

li terats que'n s6n per vaCl!lna, sense ser-ne de 

neixença; inval ids joves, esgl!lerrats d'escquena, 

qu e somien el repòs universnl d'a€juesta vida, 

mentre esperen, filmant, el definit il!l cde l'altra. 

El gandu l reconeg ut , el veritable gandul , el 

que viu am l'esquena dreta, el ql!l'és del bon 

planter, mecessita facultats un il!) l!les , d itieils cle 

temir i peria0ses d 'aguantar. Per entrar em aguêt 

gremi és guasi ind ispensable que' l s0lici tant sigNi 

ros, gue's cl. igui Alfons i que l'lorti xaV0S naturalls , 

E l que té aixG per c;lret de padrí i d'heifencia, 

gt/aprengu ¡ l' m"got i el parli a.m cert c;le ixamel1t; 

que s'estrenyi els paflta10ns dels genolls i se 'ls 

aixam¡Dli cie baix ; qu 'escupi peu llmllal i s'enfomsi 

la gorra o el berret fins als ulls; que 's deixi una 

piga, si en té per deixar-sc-la ; Gi ¡;¡e sap iga ti rar la 

sabata, si a peu li ve; que sigui covard i t raiclor; 
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i. .. prou: ja pot ser souteneur autentic, que, per 
poc que l'ajudi la fortuna, tant capritxosa sempre, 

el món és seu. 
Un cop revestit de tantes i tant hermoses 

prelldas naturals i artificials, com que no podria 

mantenir-les un home tot sol, cerca qui les man­

tingui , i no cerca entre els homes, qu 'és cas (que, 

tal com se van posant els tem ps, cada die és més 

dificil enganyar-los a mb el jòc dels perdigons), 

sin6 di rigin t-se a la debil naturalesa del sexo que 
li és com. trari, que, com que té menos reflexió, 

HO pot donar-se ca In pte q ue'n un sol hOFne 's 
pugui acumular tal mal gasto d 'atractius, í, en­

ll uernades qu 'estan, cauen fe rides, C0m papeIlo­

ocs a la llu m , en aquells braços qu'haurien de 

sosiellÍ7"-les i que ti ndran de sostenir. 
Perquè, un ·cop el souleneur té alguna dòna 

enamo1"ada, ja pot viure arn l'esquena dretaj ja pot 

fum ar; ja pot dur camisa arn tabelles i le01Hinaj 

ja pot estar-se del robo i de l'estafa; ja pot anar 

a la taverna i apilotar sobre el marbre plats de 
cervesa, i fin s ]Dr0 ~egi r companys en vaga; ja pot 

baixar als bulevards a badar devant dels apara­

do rs de revol vers i fer tries imaginaries; ja pot 

anar a ¡'Elisée Montmz a1"lre am b el cap alt, qu 'eUa 
paga i respon del gasto . 

I fi n ida aqu esta feina i ¡'altra de no fer res, ja 

se'n pot anar a jeure, qu 'ha acaba t la seva ' tasca. 

Perquè protegi r a la seva pro tectora, guarclar-
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li les espatlles, i a sobre deixar-h i caure unes 

quantes garrotades cada tres o quatre dies, son 

fe ines que's fan dormint. I, encare, si pega no és 

pas per amor, sinó per vici, i perquè sap que 'I 
soute1leU1" que no pega llO és ningú, que li falta 

alguna cosa, que no té ún dels atractius més 

seductors qu'exigeix l'exercici d'aquesta noble 

earrera, i per seguir-la am pro fi t pega, l'honrada 

criatura l P ega per una mirada, per mitja peoeta 

falsa, per capritxo, per cost um, per no desvesar-la 

aB ella, per ensajar-s'hi la mà ; i pega sem pre fort , 

però miraI'lt-s'hi força, per fer mal sense malme­

tre Ja finca ; arn rabia i carinyo pel genero; am 

por de matar la gallina dels ous d 'or. 

I la pobre gall ina, esporuguida, con tenta i 

orgullosa de tenir un home tant bra ll , tant ros, 

tant bon pegado,- i d'un garbo taflt esplendid, me'l 

porta amb orgull al costat seu, l 'ensenya a les 

amigues, q ue li eBvejen, el respalla, l'enllustra, 

el mima, li regala ciga rres enfaixats , li bro<ila 

una petaca quan la feina escasseja, i ep cam bi 

sols li demana una wsa: sortir el diumenge tots 

dos a l camp, a disfrutar lots solets de les a mples 

perspectives del paisatge, a omplir-se els pulmons 

de nova vida, a seflti r la pau del bosc i a jeure 

sobre la m olsa. 

l com qu 'ell té un cor dol ç com I!lna confi­

tu ra de nespres, consent i surten. l aq uell die és 

l 'un ic de l'any q ll 'ell treballa, perq uè's passeja 
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per força, i ella és l'unic que disfruta, perquè és 
l'unic qu'està en vaga. 

Surten al camp, i el camp que veuen és un 

camp aixafat, ple d'esquerdots i ortigues, arn 

terrenos per llogar, arn barraco ns fel s de desfer­
res de cases belles; el prat tant somiat són els 
glacis d'herba curta, arn moltons bruts qu'hi pas­

turen, mentre esperen ta nda a l'escorxador; el 
cel és un cel de fum que 'arrossega, deixant el 
baf del carbó a ran de terra; i ni els pulmons 
respiren més aire qu'una boira atapahida, ni els 

peus trepitjen altre cat ifa qu'un fang esclariçat 
ple de roderes. 

I per aquêt camí de flors, per aquesta via 

arcadica, van caminant de bracet, esperant que 'I 
cel se pinti de nuvols roigs per entrar a una can­
tina. Allí s'asseuen tot dos sobre un banc negre i 
suat, i, acostats l' un a l'altro i en tortolligats de 
braços, ella's mira en els ulls d'ell, sabent n0 
més que són de color d 'home, i ell li di u a cau 

d'orella que l'esti ma, que n~ai cap cor ha saltat 

a rn més amor dintre sa cel da, que'! món li ve 
estret per tant carinyo, i . .. que pagui la beguda, 
q'ue no té menuts. 

Devant de tant d'amor, qui discuteix cl 'inte­

ressos? Què ha de fer sinó pagar, aq uella anima 
vençuda! Sap q ne, si no paga, allí meteix ell li 
anticipa una pallissa; sap e¡1ile, si ell pega massa, 

és la força del vi la que fa anar la mà ferma; i, 
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rebre per rebre, es doblega sola ci bastó, o, no 

puguent ja més, fu ig d'allí i a bandona el sen 

pobre angel per caure en braços d un altro. 

Allavores el Don Juan de proress ió, trobant­

se altro cop en vaga, busca fcina del seu of1ci. 

Se 'I veu per tots els balls, passe jant la seva man-
• dra i aqui lotant la pi pa que guarda dels seus dies 

d'opulencia; es pen tina millor els xa-v os i se 'ls 

cargola am més garbo; s'enllustra el pan y toms, 

exposa sa preciosa pell en tres o qu atre valenties 

per fer rotllo, i està a l'ag uait am les tremes del 

seu fi sic , més ros que mai i afeitat am H1és cui­

dada. 

S i la son J i és amiga i pOrLa <1n els seus bra­

ços una altra compan ya, com aba ns, cont inua 

explotant el bon pamet de cara que li donà la 

natura tenint una hora ton ta, cont inua exercin t 

sa Il1 issió ci' home valell t i fen L esforços, que SÓIil 

molts cops de f1aq uesa , per Cll jfjlar-sc aq ue\la 

mandra, aquell encarcarament q~lC no li dóna 

sossego; però si les proporcio t'ls l i maflqllcn, si 

perd aquell no sé què q u'és el se u pa per lc reN da , 

cau depressa i c0mença el principi de la fi. 
Aqllêtésel rneLeixquasi béscrnpJle: la presó, 

arn la variant de presidi o la guillot ina, ( la 1IeW¡e) 

pels casos de més com promis. An algl!ll1s d 'ells , 

els més delicats de g ustos, ci govern me 'ls envia 

a fer un viatge. 

Me'ls envia a vcure una ¡sla ll unya na, una 
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isla verda, una ¡sIa anomenada La Nouvelle, on· la 

gent de bé no hi abunda. Ló més trist és qu 'allà 

baix hi hà el treball obligatori, que l'home no és 

lli ure de fer el gandul pel seu compte, i que 'ls 

dobleguen l'esquena, aquella esquena qu'havien 

portat tant dreta, que1s havia donat tants bons 
ratos i els fa caure en tal baixesa! • 

Altros n'hi hà, i força, que, més arreglats 

d'enginy, se la campen tota la vida sense caure 
mai en el dever del treball i conservant fermes ses 

conviccions arrelades, que, si to ts acabessin arn 

mal fi, ni pararia un moment de· tallar la guilloti­

na, ni les presons els podrien protegir sota teulat, 
ni lii hauria prou isles en tot el mapa per acam­

par tant de souteneur que pastura per la terra. 

No hi hà més que veure, quan els fanals 
s'encenen, les ramades que's passejen pels 0ule­
vards exteriors, els llenos de les tàvernes, les 

espesses rengleres a la sortida dels balls, per 

convence 's de lo qu'és abundant aquesta classe 

d'anfibis. Homes qu'apiloten numeros i ql1e saben 
les coses del cert, han comptat qu'a París són 

vuitanta mil, sense el pico, les espinades que 
viuen encarcarades; que, si el govern no pren 
mides, aviat no's podran midar, tanta en serà la 

llargaria¡ que, si's permeten els xavos i el pan )' 

toros, les pigues i els bigotets rossos i les gorres 
de gairell, tindrien que mancar-se aqua1"lums a 
París per allotjar-hi tants peixos. 
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Lo cert és que 'ls estudiants del qllal'iieY, am 

tot j ser tants i ben avinguts, van provar de treu­

re'ls del barri, i no van puguer lograr-ho. Desde 

llavors són amos de París. 

Ells manen i el món és seu. La J\'1amdra 

els protegeix. Viva la Mandra! Que hi hà coses 

que, de tant repugnants que són, val més tractar­

Ies en broma j tenir mandra de tractar-les seria­

ment. 
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Jardins de secà 

EL qui viu a ciutat i no traspassa mai les fites 

de ses m Ufalles, ni cie vista coneix la Na­

turalesa ni sap del peu que's dol. 

Encaixonat tot temps de l'any entre l'es_ 

querda que deixen les çases arn p,isos apilotats, 

no per ample, sinó per alt, veu el cel acanat a 

tires, <wm llustrina blava si està serè, o roba de 

forros si està n uvol. 

L'ombrivola fosquetat dels boscos té d'empes­

car-se-la per la magrre imitació dels parcs, guarnits 

amb· arbres retallats formant a rengles, nèts de 

bugada, ensenyorits i endressats, ja arn plomerets 

sobre la soca o bé amples de baix i prims de dalt, 

a esül de cedre. 
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Les tempestats les coneix per les goteres, el 

fang j els escom briaires; sap qu'és a l' ivern quan 

rellisca sobre el gel ;. per la suor co neix l'istiu; pels 

costipats i pulmonies, els espectacles de l'aire; i 

de les a mples perspec tives del paisa tge i de la so­
letat del camp sols n'ha senti t a parla r als poetes 
i als pagesos. 

Per aix ò meteix, com és llei natu ra l de l 'home 

vulgucr lo que no té , 'com més endins vi u d' una 
ciuta t, més desitja estar-ne ben enfòra. 

Si té per un passament, ptija al tren i les 
em prè n amb ell per terrers ahon se parlin llengües 

ben estrangeres; si no pot anar tant lluny, com pra 
una torre i la disfru ta per servei obligatori; si ni 

això pot fer, ll oga pis arn jardí , que serveix al 
meteix temps d:esbarjo als veh ins de més amun t. 

* :-!: * 

Però a París són molts, però molts mils, que 
tam bé an yoren el camp i no tenen ni un cel-obert 
ahon sortir a respirar. 

Gent que viuen espessos en cases que s'enfi­
len fins als nuvols, amb. adicions de teu lades i 
golfes i requartets per enquibir-hi estadants; que 

dormen a-pilotats en carn bres al fons de foscos 
corredors ahon l'humitat és verge ÍJ tenye ix des 
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parets de verd; q ue's floreixen sota goteres , re llo­

gats, sens més daror que la qu 'entra per les esclet­
xes acompamyada de l vent, ni més at mosfera que 

la qu 'ells meteixos escam ¡Den respi ran t. Gent que 

s'allotjen en carrers deserts, més freds que l'ivern, 

llargs, immensos i ben emped rats, això sí, però 
d'un endressa t d'home pobre, d'una urbanisació 

malalta, nova, correctament vergonyosa, trista de 

lini cs, i més trista i aigualida de color. 

Amants del paisatge, no tenen (pobre gen t l) 

ni una finestra que miri al cel, n i un forat a la 

paret de cara als nuvols per penjar aquells quatre 
testos que 'Is acom panyin cantant la musica de le::i 
flors. 

* * :1: 

l desam parats a la terra, sentint amor per 

ella , q ue ' ls ha vist neixe i els espera, no tenin t 

medis per possehir un trocet d'aq uêt planeta, 

gm 'és tant gran, busquen pels barris pobres, pels 

cam ps abandonats, pels recons més deserts, un 

grapat de terroços per llogar, un troç €Ie Natura­

lesa, una il-l usió de paisatge , enclqs d in tre la 
tanca cl 'aIgun solar qu 'espera que l'edifiquin. 

Busquen, i vénen aquí, a Montmartre. Vénen 

an aq uêt barri , ahon qu eden encare parets lla r­

gues que s'extcmen seguin t els carrers aba ndonats, 

amb arbres qu 'estiren els braços secs per dessobre 

de les tanq ues; ahon encare hi hà verdor ; ahon 
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el cel és ample encare i la terra és de fòra, espe­

rant l'inundació de la ciutat . 

Vénen i lloguen un horte t, i ja tenen camp i 

paisatge, arn nuvols a sobre i terra abaixo 

El carrer de GaulinCOtlft, els voltants de 

l' iglesia del Sagrat Cor, el passadiç dels salzers, i 

altros carrerons gu'are ho són tant sols de nom, 

se veuen voltats d'aquestes hortes de pobre. 

A dintre dels tancats, dividits com preses de 

xecolata, se noguen els jardins i les il-lusions a 

tant el pam. Cada troç té el seu amo; cada amo 

té el seu terrer .. Una ta nca de filferro de galli­

ner, un reixat de fustes pod rides o una bardiça, 

són les fi tes de cada propietari . El que té u n arbre 

en el seu hort, dóna om bra an els d emés; el q ae 

no té arbre ni ombra de la terra , pren la boi ra 

del ce'l, qu'allí no hi falta en to t l'any. 

Lo que h i falta (vaiga'm Déu! ) és a igua a 

l 'isti u, sol a l'ivern, i compassió de l'atmosfera. 

All í, en aqu ells rasers, la neu hi cau espon­
josa, i s'h i gela i s 'h i q ueda a tapah ida esperant 

qu e vingui i 'ist iu. Aquèt arriba traspassan t la 

primavera , i d'u na sola a lenada ferei x les pobres 
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plantes bro tades, mata de set lo qu 'abans moriR 

d'a igua, i asseca les full es , que, encare tendres, 

se'n van corrent en braços de la ta rdor. 

i Q uin fred altra cop quan ve l'octubre, en el 

temps d 'aquelles tard es tan t curtes qu'an el sol li 

falten hores per visi~a ¡; aqu ells recons! i Quin:l 

tristesa fan aJ1avores aq uells jardins, sota aq uel1 

gr is tant g r is ; aquell s arbres tant aixelats, l1l US­

tigs, es])anguits i tisics de soca ; aquell es pla ntes 

sens anima, d 'u na verd or esmortuhida i sen e 

sang; a6}uelles fl ors convalesce nts, qu 'e nsopides 

se troben sota' l cel! Com s'hi revolea la boi ra en 

sa humida quietud! Com hi baixa el f l1lN de les 

xemeneies, tenyint-ho tot de negre i beven t-se el 

color per tot arreu! 

És precís que l'ho me l'est imi molt el cam p 

per ll ogar aq uells pedaços de pobre, aq nell escaer n i, 

aquells terrers d'o rtigues i esquerda ts. És precís 

que tinga fa m i set de respi rar naturalesa per 

consolar-se d'aquell cdesert civilisat. l, no obsta nt , 

tots se lloguen , tots tenen a m0 , i és cada ú n d'ells 

una il-lusió. 

Tot-hom vol allí tenir l' hort m és bonic, més 

ple de flors, conresat am més carin yo; tots se d is­

puten les llevo rs i els esquei xos; tOLS lluiten am 

la cruesa del ven t, a mb el foc i el fred de l' atm os­

fera, i am l'h um ita t i sequedat de la terra; tots 

cuiden a€jlJle lls troce ts de jardí com a un mala lt, 

u n malalt cron íc, un mal alt que necess ita a ire 
4 
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purs i té de viure en el fo ns d ' un qu arto hu mid 

amb els finestrons obe rts . 

* -,. ~: 

E l diumenge al matí, quan ti nd ria d 'apun­

tar el sol , si apuntés, acud eixe n an aq uell es~al es 

d 'hosp ital a l'a ire lliure . 

U ns, arn baixades ; am pales i m artells, al tros. 

Ni ngú di ria qu 'aquella gent va allí pe r dis fru ta r 

de la festa; qu'aquelIs obrers, qu'han t reballa t 

fins a Ja n it abans, descansin amb el t reball. F icats 

cada hil a la seva gabia, atrafega ts, suant a l'es ti u 

i (re molant a l'ivern , claven, ap untalen , piquen i 

guarne ixen cada hú dintre el re ixat del seu termc. 

Al temps de la sembra graten la terra, aqu ella 

terra trepit jada, plena de troços de runa , bocifl s 

de llauna i petx il'les brutes; aq uella crosta a tapa­

bida qu'api1otcn sota seu les ciuta ts grans , com a 

capes geologiques; i , un cop gratada , planten les 

fl ors forasteres (q u'ha n portat din tre d 'un moca­

dor), mustigues i desm aiacles . S i arrelen i l'any 

és bo, quan ve la sega cullen mo lt menos de 10 
q u 'havien sem brat; si el te m (!ls gira malament, 

tota flo r (pensame nts i clavell ines) i t0 ta ve rdura 

(cols i escaroles) va n es ll angll in t-se a l'ap ropar-se 

l'hivern . Acotxen-les eom pod'en ai xís qu'ar r iba, 

em bo liq llen a rn pall a els troncs, veste ixen els 

bra nqu iUons arn roba furuta, i d isfrecen els arbrets 
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arn prendes ventureres; gu 'un be rret vell serveix 
allí per abriga r una clavellina; un llençol sua t, el 
cam p de pensaments; i una marfega arnada, una 
propietat sencera . 

Però res hi va l. Les flors no volen ta paboques 
ni bufandes, per més gu 'estimin la vida . Planta 
hi hà que, per no perdre-la, s'encaua ella me­
teixa dint re el test, dintre el ca ixò de petro li 
o dintre la capça de fusta qu e li se rveix de pis. 
Perq uè all í tot s'aprofi ta : II na llata de sard i nes, 
pe r sembrar-h i les lI evors; un bagul tre ncat, per 
ca mp de gera n is i ro crs; per llit de les fl ors més 
delicades, les gerres d 'oli i les bótes de matzi nes. 
F ins la pisa trencadé1, els globos de qu inquers, Ics 

soperes se nse nances, les ga lledes se nse fo ndo, tot 
se gua rda , tot ra se rvei en aquells jardin s se nse 
fulles . 

Molts d'aquells ja rdiners , ca nça ts d agricul­
tures, desengan yats, abon'its de sostenir aque lla 
lluita amb clements tant toçut , busq uen no\'cs 
distraccions an els seus termes. 

Si són afic ion ats al desenrotllo de les fo rces, 

ne fa n, porta nt-se allí quat re pesos i a ixeca nt-los, 
penjant un trapecí, si troben é1hO Il pe njar-lo , o 
clavant una bar ra que tindria de ser fixa j tamba­
Jcja quasi sempre. Si estimen altros exercicis i 
troben vehins de les metei :(es cabo ries, tiren bara­
nes n terra, ajuntant propietats per fer lI@c, i Cr;) 

comú posen un jòc de botxes. S i scnlelÍ amor 



56 RUSIÑOL 

i inclinació per les besties, compren fi lferros i 

fustes, piquen mig any, i, un cop guarnida una 

gavia i tancada arn forrellat, hi fiquen quatr.e 

gallines i els hi tiren blat de moro perquè es dis­

treguin, menjant-se'l, els dies feiners de la sem­

mana. 

J-.es pobres bestioles els passen esperant el 

sant diumenge, entretenint-se com poden, enfi­

lant-se pels barrots i cantant per fer-se passar la 

rabia si són de mena alegres; fent ous i covant­

los, tot fent la mig-diada, si són d'un natural 

treballador i campetxano; barallant-se a picades, 

si de genit soptat, pels ultims grans, que s'acaben 

el dijous, o tot lo més tard el divendres; badallant 

i mehjant-se els ous qu'han covat, el dissapte; i 

esperant arn deHt veure arribar la festa, die de 

segó fresc i fulles tendres i altres gustoses llemi­
nadures. 

* * * 

Un cop l'hqme té viram, horta i distraccions, 
li falta casa. 

Necessita un reconet per posar-se a x0pluc 

ql!lan ve la pluja, per fer-se ombra quan el sol 

està ma) humorat, per tenir les eines del treball i 
les provisions de blat de moro. 

Com no conelx arquitectes, ni les obres qu'hà 
d'empendre són d'empenyo, ell meteix se fa un 

projecte, en el que hi entpen les desferres qu'ha 



JARDINS DE SECA 57 

.pugut arreplegar a copia d 'anys i paciencia, 

qu'ha ailat apilotant de mica en mica en el camp 

que'n diriem dels treballs o de les penes. 

Abans d'empendre'Is, allò sembla una fira de 

coses ventureres, un encant de ru'ines, una quiebra 
per caiguda. Llistons de totes mides formen per 

terra una bardiça casuIana; troços de persianes 

am més verdet deixat pel temps que ~enyals de 

verd del que foren pirotades; escapuIons de bigues 

conservant encare el paper encastat de les parets 

d'ahon procedeixen; portes faltades de panys i 

sobreres d'esquerdes; t0t un mó¡;¡ ple de ferides; 

tot destl'iat, barrejat i fet a traços; tot destenyit, 

sentint-se a f~lsta corcada i a malaltia; ple d'arnes 

t0t i de trenyines. 

Doncs amb aquells rosegons s'edifiquen la 

iinca. No po.dent pujar parets, PUjCll fustes; 

pujen fins a un, dèu pams, clavant aC!luí, apunta­

lant més amunt, enquibint pedaços i fcnt remen­

dos; i, en sent a dotze, cobreixen. 

Un troç de zinc fa de teulada i Ja terra cle 

sostre; i, ur;¡ cop llesta Ja ba'rraea, més pena fa 

quan més gran és, perquè més coses velles s'hi 

apilotèn, més desgracies s'hi veuen i més llagues 

i bandatges treuen a la vergonya de l'aire. 

Aquêt i la pluja, i la boira sobre tot, hi fan 

estragos. En aquelles llarg ues vesprades de J'ivern, 

quan tot n'eda entre aquell fum d'humitat que 

mandrós s'arrossega a ran de terra, els nius aquells 
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se m ble n que's fon g uin sota eI- gel, les teulades 

suen molça, i poc a poc s'ajeuen, fin s a quedar a 

ran de t er ra ; però me nt res això no a rr iba, m en­

tres s 'ag uanten dretes, ni pe l se u decaïment n i 

per totes les malures que h i cauen o hi pugu in 

ca ure deixen de se r una espera nça, u na espe­

yança resolta. 

Aq ueIla pobre gen t tenen bar raca, Ull reco­

ne t de m ó n qu'és seu , un ca u a cobert ; i s i bé és 

un ca u arn goteres, ells proc uren disfru ta r-ne, i 

fins a voltes n e d isfruten, qu e la bona volunta t fa 

mi racles quan el co r no té brosses n i el ca p cabo­

ries , 

llí , sobre tres pedres, vol ta nt la cassola qu e 

fume ja, p reparen u n d inar fe t m és d 'il-Iusions 

q ue de vianda . A r regla Ja dòn a e ls pla ts , l'home 

fei neja , co rren i salten les c r iatures; i qua n to ts , 

asse n ta ts , vol ten un a mala ta ul a, es treu la ta pa­

do ra i els crits dels petits fa cho r am l' a legr ia dels 

grans, i l' a ire passa g ron xa nt e l b0 11 humor, i hi 

hà un m omen t q ue la fe l ici tat. sembla obrir e ls 

braços an aqu ella bona gent ; un m o m en t cu rt , 

qu'aquells ja rdins ho sembl e n , i so m ri uen les 

branqu es, com si vll lg uessin flo rir tot d 'è1l1 pl egat. 

* >'::1: 

Però ve la ni t, la nit' ge lada i negra, tot 

q neda a lt ra vegada COln 111 or t de pen a i fredor. 



JAR.DINS DE SECA 59 

La gent sc n'ha anat, i la neu torna a caure 

a borrallons, baixant sempre, baixant quieta i 

muda, com tempestat sense veu. 

Una nit, una de les més fredes,. una criatura 

de vuit anys, sense altra casa qu una d'aquelles 

barraques, va quedar-s'hi en un recó. Tota la nit 

va xiular el vent, entrant per les juntures, fent 

trontollar la teulada, tombant els arbres sees; i 

dill que la noia, al sò d'aquella remor, va que­

dar-se adormida per no despertar mai més. 

Planta malaltiça gu'era, va morir co1n les 

plantes, victima d'aqlclells jardins cementiris , 

d'aquells recons de fredor ahan le~ fl.ors viuen 

morint-se, i ahan la terra no serveix més que de 

tomba. 



Ca17ta d'u~a BstatUél. "¿Plaga 
a la 11 Bl(US dB Milo 



Carta d'una estatua greg'a 
a la Venns de Milo 

E XC E LS ¡\ senyora de supremissírna bellesa: 

Permeteu G! u ' l1!~a cstalua modesta, nascuda 

en la vostra terra classica, vos diri geixi la paraula . 

Lo qllc 'ns paS!iêl, oh patronn ci c la C;rccia!, en 

aquê t Barcelona, ja no té espera i eHS fa puja r 
els colors del marbre:. Ja no hi ' b,[ ni j, tiu, n i 

hivern , lli primavera . Tal l'an y tenim tardor: 

sem pre és Novembre , 

A tOLS temps ca uen les flllles ; el s pampals 

vo leien sempre i per tot arreu ; les liigueres sem­

pre 's despullen ferides per un vent que'n d iu en 

de la mo ral, i rodolen esfareïclcs, nos a caure en 

les butxaques de ceFts pares de familia. 
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Ells els recullen, aquêts trocets de tristesa, 

I. els guarden i els emmotllen, i en cqmptes de 

plantar-se'ls al clatell, qu'és el seu noc, ens 

els posen allí on veuen lo que no haurien de 

veure si tinguessin ulls més honestos. Com a 

sp ort gu'ells s'entenen, surten a caçar estatues 

per aquèts escassos museus; ens miren, aixÍs 

que'os troben, amb els uUs de la malicia, i posant 

veda a lo que sols volen per ells, cobreixen amb 

an imeta petita lo fet: amb anima gran, vestint am 

f1!llles de la tardor lo que fou despullat de prima­

vera. 

Lo fet arn tant d 'amor per Fídies, Miquel 

Angel í altros pares de grans obres, tenen l'afront 

de retocar-ho aquêts que no són més .que petits 

pares de familia. Perquè són rics alguos d'ells 
per malmetre dònes m0rta,}s, se creuen am dret 

de poder-ne malmetre de les que oo's morem 

mai; perquè arn fulles de paper seUat tapen els 

pecats ciels vius, amb altres fulles volen tapar 10 
que també's peI'lsen qu'ho é~. Teneo una bena 

als ulls per la bellesa, pobre gent!, i tenen per 

dels instints que se senten per l'lurs diotres. 

i Ah si sapigl!1essin am quin despreci 'ns els 

mirem all els que ' ns veuen lux.uriosos! Quina 

llasti ma 'ns fam! Que rniserahlles s'haurien vist 
s0ta ') blau d'a¡¡¡uella Grecia qm'anyoro! 

f).Ilí, oh Venusl, sense dest0rbs ('}'hemes ra 

quities, viviem arn santa pau la v,ida de l'aire 
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lliure, a sobre de l'ample fris vèiem el cel serenís­

sim refJectant-se sobre del nostre nu, i gaudíem 

la suau om bra dels portics sobre la frescor del 

marbre i enS sentíem en els bt-aços de la patria_ 

El poble ens duia sense fulles an el teml"le, i ens 

estimava sense roba, i en les nostres cams no hi 

veia més que la carinyosa mà de l'artista que 'ns 

havia concebudes, i ens feia ofrena dc branqucs 

de platejada olivera, guardant per Baco els pam­

pols que 'ns porten aquesta pobre gent moderna . 

Ai, seByora l A pesar de la fulla que 'ns 

posen com abrics, tenim fred en el museB. L'hu­

mitat que'ns corcava quan dormiem en el fOlls 
de les ruines; la molça qHe'ns tapava, el tl~epitj 

que sentíem sobre nostrcdelssiglesque passaven, 

no'11s feien tanta tristesa com l'ordre numerat 

d 'aq uestes sales llises i clares ahol1 ens tenen 

numerades com a besties meritaries, conll a esta­

tues de cria, per la savia reproducció d 'especies 

mortes. 

Si us hi vciessiu, Vós que teaiu tHl temple 

allí en el Louvre, quina pena tindrieu! Això 

sembla una vinya , \:Ina vinya de guix sense'l verd 

de l'esperança: fulles blanqu es per tot arrell, 

fulles de motllo, fulles urba nes, repartides sobre 

nos t re per gent pec piad0sa . Lo dcsnú que simbo­

lisa la veritat ha fe t nosa an els que estimen la 

mentida, i eHS veiem disfreçades per man s de 

mercenaris, les filles de mall S d'arti li tes 1 Ni l'es-
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tatua de Medicis, ni l'esclau de Miquel Angel, 

ni 'I Narcís, han mogut a pietat devant d'uns 

homes qu e són d'un marb re que té més fredor 

que'l nostro. N i la vostra - excelsa bellesa , ni la 

clara au reola que vos ha.n don at els sig les , seria 

respectad a si caiguess iu en aq uêt poblet de cases. 

I no us penseu qu'aqu êts pa res de familia 

s iguin gent pobre. Ho són, sí, d'esperit, i curts 

de grandesa i de mirada. Ni són prou amunt per 

mirar el gran panorama sense'] vertic de les mise­

ries dels altros, ni prou avall per sent ir les admi­

racions del poble. Són genteta mitjana disfreça cl a 

de se nyo rs, menestralets vu lgars pér dintre, enso­

pits de maquina cereb ral, porucs d'idees i man­

sos d'enteniment. Són defensors de ]a fami li a, 

tapant els horitzo ns per mand ra i curtesa d'expli­

car l'hermosura de les d istancies sens fondo. 

En comptes d'ensenyar a ve ure l 'amor, l 'amor 

de l'art i per l 'art, de fer entendre la bell esa 

qu'enclou la veritat pu ra, de [e r mirar per alil1p le 

i llarg a~ els qu'eduquen , els ensenyen els deta ll s 

més miserables i la fl obra mate r ia que l'home 

porta com a rossec de la vida: d 'un tem ple grec, 

la pedraça, l'oli dels quadros; de les estatucs, lo 

que l'artista féu .d'esma . Res més hi poden ve ure 

aq uêts miopes d 'esperit, i l'unic que ve uen tapen 

i es q ueden a les f0sques. 

A les fosques viv im , obra mestra esti mada! 

Els uns ens abandonen, els altros no 'ns entenen . 
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Molts parlen de nosaltres per dar-se ll ustre arn la 

nostra coneixença; q u i ens ti nd ria de fe r guarda r 

respec te, cobra'1 sou d 'u ns governs que no estan 

per esco ltar les nostres queixes; hi hà qui cr ida­

ria a favo r nostre i cal la perquè és pobre i és pare 

de fam ilia; hi hà qui també bo és, i perquè és ric 

crida i maneja obres d 'art a111 la meteixa baixesa 

q ue si fossi n vil s do bletes de c inc d uros , 

Els déu s ~e l'O limpo ens amparin i an ells 

els dongu in la fa mil ia que desi tj en; i 'ja que no 

ten iu braços per escombrar, co m farieu a ten ir­

ne, aquesta innoble fu llaraca q ue'os ofega, dema­

neu al gran J upiter que' ns t regui el desno rb de 

sobre, qu 'esbo rri del món l'hi pocresia, q ue res­

pecti lo q u'han respec tat els sig les, que no sub­

ratlli lo que no té de su bratllar-se, i que deix i en 

pau i descans a ixí a les grans 0bres com a la 

vostra hum il 

E ST¡\Tl' A 



1'obligació i la dl(n50ció 
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L'o bligació i la devoció 

SI'1 ta len t fes bu lli r l'olla, alg uns bomes men ja­
ricn a;mb altra puntu alitat dc la q ue menjcn, 

1\'101ts artistes que vi uen d csel~d rcçats, an irien 
per to t d ic am robeta de bugada ; la bo hcmia 
fo rçosa vindria molt a menos, i no podria conta/'­

vos re~ isodi d 'un ¡;¡i mto r qu e vaig ooneix'c, sense 

in ventar-lnc I model. 
És un fet de l'h isto ri a d'un artista com n'hi 

bà 11101ts ; d ' ulí! arti sla r ic ci c cap i pobre, mol t 

pob re , de lTI 0 neda , 
Un d ic, per una d 'aqu elles m arrade que fa '} 

d iner ql!lan va sense esma, rodola nt , rodolaR t , 
una coll a de cinquenes, formant una imponent 
com panyia de cent duros, li valil all ar a passar un 
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ratet a la bl:ltxaca per saber- de quin modo 's 

veurien allotjades en aquella càsa pobra, i com i 
de quina manera se les sor tir ia a rebre. 

E l pintor, a l veure aqu ella ll uentor de peces 

de cinc duros que se li venien a sobre, va soptar­

se, i, per més que feia estona que no havia pves 

aliments, el men jar me'l va rependre . 

Va creure de mom en t g ues'erraven de local, 

q \!le 'l pren ie!'i per altra ; però, més ben in format i 

convençút g u'era an ell a qui buscaven , se va 

posar s0b-re sí, i, sense adt'l lació n i despreci , i 

arn b ai re cum p limen tós,. després d 'haver-se cusi t 

el folro de la b.u txaca, va pregar-los am m@lt 

prudentes maneres q ue hi entressin. 

- Que'n fa ré d 'aqu êt ru ixat ¡;nonetari? - va 

preguntar-se . - Ahon l'acomodo, r ic de mi, 

aquest immens dinera l ? Calma i reflex ionem. 

Si me'n compro un vest it, el q ue ruuc desde tan ts 

anys se'n p0t ofend re, i el pobre tindrà rah6. Ell 

me féu ll uir quan era nou (que tam bé ho ha 

sig ut) , va abrigar-me quan feia fred, va estripar-se 

quan féu calor, i arc gu 'és vell ro o tj¡~ c cor peI1 
portar-lo a l'hospital. 

Si me'n comprés un goce t? Estic tant sol i 

em deixa tant e n~opj t la soletat! Un g0cet 

d 'aqu ells sense parents coneguts, q ue 'ls donen 

per cap din er; un gocet d'aquells calla ts, que, si 

no fos per la parla i expressió que tenen a la cua, 

semblari en m uts de nai xença i ra ltat d'cnt eni-
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ment. Jo metei x li ensenyaria 'ls primers passos de 

la vida ; guan seria més gran me romper ia I 

lladruc , posaria'l dentat , i algun die que hi 

hagués un òs per atzar, apendria a rosegar. No'l 

dei xaria anar sol (h i hà tants goços ~cl carrer 

sense prudencia!) i li donaría 8011a educació. Res 
de menjar a devant de l'altra gent ni de deixar-lo 

gratar: això és mal vist. Exercicis corporals, 

gim nastica arn les potes de dcvan t, salt del cereal 

i ball pla . Qui sap si quan ros vell (si a vell Déu 
me té destililat), o molt abans pot-ser, me serviria 

d'onc i i als demés de distracció i ens guanyaríem 
la vida jo an ell i ell a mi. Per0 no pot ser: per 

un illterino hauri a de mantenir-lo, i an això no 

m'hi puc comprome tre fo rmalment t e nin ~ ganes 
de cumplir. 

l si me'n comprés marcs? És tant fred pels 

compradors vendre'l s pobres quad ros despullat' 
Déu me'n guarcll Tot lo d ie ' ~ s tindria a la pare t 

baclant una boca d '@ r i hauria de pintar per servei 

obligatori. F oren com un sermó elcr!íl: no'm 
C0 H Vé. Pintant com arc, així a ratos perduts, 

quan la pipa m 'ho permet, fin s puc passar per 

pin tor afic ionat , i ai xò' m vcsteix molt més que' l 

t ra jo i cm dón a la i lI uhimenl. 

Ja ho ¡inc : me fincaré. 

ll i ent it a dir molles vegade qu 'a Almansa 
\"èn en certes ob ligacions qu e per menos de ce nt 

d uros nc: dOll cn una, i fins cl ug ues, egoo com 
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corren els temps. Les que jo he tingut fins are 

sempre m'han costat moneda i mals·de-cap; però 

sembla G].u'aquestes són d'una mena que, reta­

llant-ne Ull tro€et cada sis mesos, vos cl0nen Ull 

passament i \!ln bon aire de perspna acomodada. 

Ja estic resolt: escriuré a Almansa que, sense 

regatejar, me n'enviin una o dugueS, les que 

capiguen en cent duros, perquè, costi lo que 

eosti, vull tenir una prend~ d 'aquestes, encare 

que sap iga enviar-hi un propi per a major 

seguretat. -

No va haver d'anar tant ll\!lny: sortült de la 

classe de desnll de Llotja va trobar en el corredor 

dels baixos cic la casa a Ull altre c0rredor, qu'a 

74'35 li va donar í'0bligaci6 desitjada dobl~gada 
en quatre plecs. 

Feia olor de casa bona. Va obrir.la, va mirar· 

la de ca p per vall, va semblar-li d'un dibuix 

amanerat, i va llegir unes casilles que totes deien 

lo meteix i parlayen de milioRs. 

Aquelles cues de zeros el van attlfdir de tal 

modo que, creyent que li donaven diners de 

sóbres, l'a dir qu'asspbre no duia camh>j i que 

ta rclaria a portar-ne si no girava l'hi storia. 

- Sossegucu-v0S i preneu aquêt paperet , ­

va dir-li '1 corredor de eambi s . 

- Cada quan? cada tres hores? 

-1\'lassa so vint , - va respondre-li - No es-

taHt-l~ i acostumat, com no hi esteu , t ind rieu un 
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empaig de moneda qu'a tota la na turalesa us 

podria donar ú n tom. T alleu un bwtlletí (;{'aq uèts 

cada sis mesos i aneu a cobrar allà on pHguc Li. 

- Anem, buello, - va dir el pintor. - j\rle n­
trestan t, am b els diners que 'm sobren, compraré 

UAa pipa quilotable i tabac pat r iotic. Fmnaré, 
estaré a veure venir i faré la joventu t, perqu è ja 

ve ig qu'e lil aquèt tinglado d'això de fer [ort l\lll a 

lo més enrevessat i que d óna 11'1és mal tem ps és 
començar . Es ben al revés dels quad ros. Co men­

çar-10s rai! Donar-los-hi aquells ultims tocs és lo 

que la mandra'm té prohibit. A rc sóc lwm c, i 

_ Il @me de posició social. Ai xò pot-ser m e trenca rà "1 

riure; però desd e aV1!li en a vant mi raré am be 

ql!li 'm faig, pesaré bugadera, a lü ré planxa t me 011 
i fins de punys els dies de c0 1npromís, fo rmaré en 

lOts els enterros d~ c1!l m plimcl1t, no portaré caf.D 

cal ifat <q ue \10 h i hag i totes les gom es, ¡ em 

com praré I!lll renta-m ans. Aq ¡r1 êt cuid ad 0 que 
posaré en les afòres, també ') posaré eH els d in tr (ls, 

a ixò és, procurant, en 10 q ue pugu i, qu 'aquêl 
camb i de fo r tu na no m'alc i la van itat, t ractant 

als infcri0 rs ab to de companyerisme, deixant­

los ex plicar totes le s penes E¡ ue tinguen sense 

fe r ve u re q ue dorm~, i fins m e ¡Derm etré ' l luxo 

de dona r alg l!ln qll 'altr0 'consell al p¡¡ ime r que 'm 

ca igui a mà . 

T rencant-se ell me te ix aqu eixes rah ons , i 

pu ja que p lljaras, va arribar a dal t d e to t del 
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taller, va desar l 'obligació a dintre de la cartera , 

i, com si no tingués més gu'aquella, va ajeure 's 

de llarg a llarg de l'otoma·na, va omplir la pipa, 

va pegar-hi foc per un cap i va xuclar per l'alt ro, 

va fer sortir fum pel nas i, dos esternu ts a sobre, 

i sota una fumar~')J a qu'anava fent llaços i giravol­

tes i enfilant-se i aclarint-se cap, amunt, i va 

en tregar el cos a la mandra i l'an ima a la contem­

plació . 

Així, jeient i fuman t i tornan t a jeure, van 

anar passant molts dies, molts, fin s qu 'en un 

d 'ells, en un d'aquells blaus i llisos, sense \!lna 

taca de n uyol, d 'aq¡uells serens COlli \!lO ai guader, 

ja siga per en tre la 1D0ira del fum, per una esclet­

xa de claror o per una rehira de bet que no sabreu 

per ~uè, és el cas que, «ai què tinc, a i què t inc» , 

va sent ir-se que l'inspiració, sense dir-li D éu vos 

. guard, li entrava per les portes del cervell , se li 
passejava a dintre, arn les ales li feia a l 'an ima 

pessigolles, i li el'l rogia les orelles a rn la sang que 

li bombava del cor. Aquella nosa, q u.e li pesava 

en els u lls i li escalfa va'ls Fl olsos, l i va fer1lençar 

la pipa; i fe b rós, hi steric i co m mogut, va agafar 

el lla piç estret, ben estr¡;t, i va corre a treu re's 

l'obra inspirada, com aqu ell qui va de cap. 

Pe rò, ai ! qu 'en moments d 'aq uells l' home 

no sap lo que's pesca. Lo pa per que \'a pendre era 

aquella obligació, aquella!, l' unica que tenia a la 

ca rteraj i allí, a sobre dels mi lion apuntats, va 
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come nça r a t irar ra tlles i a fe r ombres i taques 

de cla r-obscur, a vu idar l 'obra del cap sense 

passar-li pels d its; i d 'aquell trasbals de nervis va 

sort ir-ne una figura va leHta , fo r la , n ascu da sense 

ll evadora, q ue tenia encare l 'escal for del pensa­

ment. Va m ira r-la am b els ul ls mig cl osos i es va 

q uedar som rihent, to rçant una m ica el cap . 

Però aquell pobre som rís sols va durar dos 

mi n uts : va ser l' instan t de fi rmar-sc l'o bra per 

di ntre; i aqu elles linies dels Jlavis se li van anar 

es borrant , se li va all arga r la cara , sc li van reCres­

car els ulls, i, fen t ana r el cap poe a poc, va 

d ir-se : 

- Desen ganya' l, no i: a ixò no és quadro dc 

ven da . Els compradors lilO volen gue'ls a moh inis 

ensenyant-Jos les penes n i lo q lle 't passa per 

dins quan és t ri st i de mal pah ir_ E l comp rador no 

vol esser inq uietat, ni ¡;>ermet que les teves cabo­

ries Iï aturin una bona digcst i6 . S i tens m als-de­

cap, c u ida-te'ls, feste'ls senyar, prova l ' l ~ omco­

pati a, si vols, o l 'aigua de unaria-ll u i a, però no 
esveris a la gen t de pa u. Per lo tant, desem 

l 'obl igació, es pe rem temps de bon regent i la 

tallada de l cupó, gu 'ha de treure'm de mal any. 

P erò, Mare de Dé u !, aqu ells temps n0 

ven ien , i la fei na ta mpoc, i quan \'cni a la fcina 's 

t robava am lcs gan e!> de tre ba ll a r qu 'acabaven de 

ort ir en aquell precís moment; i els dies s'cmpai­

ta\'en per 'egu its pe¡; les ni l , i lc ' em manes 
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passaven els meS0S també fl!lgien , fins que 

l"ultim que va ven ir (i· va venir ben deFressa) 

sigu é l'injusta miseria, la miseria d'artista, una 

miseria qu'ofega som rih~nt, que mata de somnis 

i fa venir fred als peus i foc al cap, i qu'obligà a l 

pobre nallfreg a vendre's l'obligació, i amb eHa 

l'esperança de fortuna i benestar. 

* * * 
E n eambi 'I eambi de les Almanses ];wvia 

pujat a setanta sis vllitan·ta, i, a pes'ar d 'aquesta 

pu ja de quaranta c inc centims dos enters, l'obli­

gació va se r venuG!a en un oerir i tancar d'ulls a 

un pobre-rie molt ¡ilerjudicat d 'hisendes i carregat 

de pa pers dels que's porten el cupó, 

Va ven ir el die de tallar-lo, aquêt cupó tant 

esperat !; van Gorre les esti sores de valent; i reta­

ll ant obl igacions vistes d 'esq'uena, \ ra S0rtir la ael 

<dibuix Mlllada <d e dalt a saix. 
- Qu'és aq uesta emmastarada? - va clir 

l'am o, - Això ve a ser una minyona que s"adorm 

a sobre 1'0bl igació, Ne dev ia tenir m ID!tes el que 

\' a fer aq l1êt dibuix , peF embrutar-les així. Si's 

descuid a n i meJ!lOS és passadora, Bé, ta llem -li 

aquêt FCl!l, l'1l!l 'és el CHpÓ qu 'ha vençHt. 

Va tallar-li , va anar la figura coixa per mig 

any, fi ns qu e li va tallar l'al tr I!> i va quedar 

sense peus, 
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Dels peus van veni r els geaolls, dels genolls 

les caderes, de les caderes el vent re, i oesp rés el pit, 

i talla q ue tallaras obra d 'a rt , fins qu e']s cupens, 

que ja a rribaven al c011 , van ofegar Ja fig u ra, i 
aquesta va mori r gu ill otinada , COI11 si hagués fet 

a lgu n cri m, adorm ida en aquell ll it de milions , i 
amb ella m orí 'I somni d'un artista, castigat 

d 'haver fet obres bara tes a s0bre de paper car, 

Per u ltim, no va qu eda r més qu 'una cara i 

u n cupó , Lo cupó sem blava dir : 

- T alla' rn , si vols ser ric: n o ting u is con­

tem placions, 

-No' m tallis , - deia la cara amb u n somrís 

de t ristesa i a mb !llis mig en tern its, 

-Jo' t donaré lo q ue v ulg uis,-de.ia'l cu pó , 

- Arn la sub~tancia dels m eus n u meros p0d ras 

recrear-te 'l cos, Ven-me i no igues tan ta: el 

d iner és l'amo del món , 

- Mi ra ]o que fas, - deia la cara, - i escolta' t 

aban s el co r , Jo:t fa ré sentir emoc ions que ma i, 

ma i en t a v ida has provat. Jo sóc l'ar t i ct 

gro nxaré'l ¡Densa men t ; jo 't fa ré ve ure i sen tir Ics 

suavitats del color q ue GO coneixes, el go ig de 

compe ndre lo que d iu la polci na de la llu m ; 

t 'abraça ré sense eS lrenye't, t'est imaré sense ge lo­

sia, i et po rtaré de brace t a vi ure i a respirar la 

vida de l'esper it. No'rn ta ll is, i em tind ras sempre 

som rihent a totes ho res del d ie, i en om nis me 
veu ras en les lla rg ll es hores de la nil. 



1)0 RusrÑOL 

- Què haig de fer ? - va pensa"r l'home un 

moment. - L'art no venç m ai i té espera, i el 

cupó ja ha vençut. T allem lo que porta pressa, 

que de l'art no se'n viu. 

I, decid it, d'una sola esti sorada va. deslroçar 

aquella cara, que, si li omplí la bmxaca, lí va 

Vtl ¡dar u n t roç de cor. 





El cavall de'u Peret 

EN sent a la tarde , quan e.1 sol començava a 

can çar-sc d'estar cnlairc i a nava acotxant-sc 

poc a poc derrera dels l1u vols, venia a buscar-me 

la tartana d 'en Peret, allí a Ull poble de la oosta . 

Puja va la capça de pilU ta r i el cavall e t, ent ra­

va so ta aquell toldo m 0strejat a esti l de can a­

maç, i, assentant-me en els co ix in s que trei en 

el cl in pel llust rc , aga fava les cor¡¡c tgcs. 

T an t poca'n tenia la best iola, que, abans de 

saber s i estavem a punt de ma rxa, allarga va 'I co ll 

tant com podia i, obrint els [o rats de l nas per 

pendre ven t, tan ta arrencada ten ia q uc , en com pte 

de t i¡¡ar, semblava que l' empenyess in ,pd derrclia . 

-Xooo ! -cridavcm el persoMI cl c d intrc ; pc ró, 
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ca! : no hi valien bandos ni estiramen ts de geni­

ves. Allò era u n corre a Ja ba ioneta per aquells 

carrers del poble, fe n t sor tir mares de d in tre le~ 

botigues a arreplegar cr iatures; u n trontoll de 

molles i un aixafam ent de grava, un trasmals de 

s0tracs, que sembla.va que s 'an és a avisa r la lleva­

d ora. 

Qu i 'ns hagués vist a la so rtida, ens h.auria 

pres pel co rreu o hauria cregut que feiem al'gu na 

prometença ; però s'acabaven Jes cases · i ... adéu, 

presses !.. . Aquell cavall de 'n Peret, ta nt tebió de 

sangs i fert d~ nervis; aquell h is~eric Rolan do 

Furioso, aquella bestia siciliana, se tornava la 

més mansa cria tura encare no's veia el despobla t 

devant de les u lleres, com si pensés: <da 'ns h em 

llunit devan t del poble. Dcscancem devant del 

blau del paisatge, que no ti nc joven tut per tants 

estragos » . 

l és q ue 'J ca va ll de'm Peret (pobre cavall!) 

ne tenia un capdell de portar-nos a nosal tros i als 

anys qt(le edu ia a sobre . 

Tamts ne duia que Hi ell meteix els recorda­

va, í no hi bavia més que veure'l per com pencd[ie 

i'antigue~at del su bjecte. m a nc de naixença, el 

tem ps l'havia t0rnat d 'un g ris de rol;)a ve lla, d 'un 

blanc qu'havia an at a la hlUgacda, d'un ce ndrós 

destenyit per l 'ús de la carretera ; s'havia deixat 

els cabells cançat de mudar el F>èl, i ja n o temia 

ll ust¡;e en els defòres ni alegria en els dint res, n i 
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un pam de pell verge de nafra o garrotada. Mirat 

de j rellte no 's veien més q l1e genolls, i no més 

que costelles mirant-se'l de perfil, i en el seu cos 

no més hi quedava crosta. L 'unica molla, l'unica 

yida, la tenia concentrada e·n Ja cua, en les orelles 

i en el fons d 'una mirada tristosota, d 'UllS ulls 

humids de bondat, guarnits de gra ns pestan yes 

que, brillant sota una cova d 'ós, se vcien verdosos 

i reflexats fent de mirall al paisatge. 

Amb ells mig closos, anava caminant tot 

xano xano, fent camí am santa filosofia. Porta\"a 

un trot degenerat a pas de marxa, un pas gimn as­

tic com si vlIIgués llençar les cames lluny del 

cos, una tendencia a no fer res de lo que li 111an:1-

.ven, toçut a la seva llarga experiencia, i sobre 

tot un cop d'esquena que feia g rinyolar els pobres 

òssos de l moble que'ns servia de ta,rta na, i ci' reia 

brandejar com un llaut tran golejan t en terra seca. 

Amb aquêt pas reposat i so mogu t anavem 

terra enllà per la vora d'una vinya. El sol q ueia a 

l 'esquena del cavall, pintant-li de blal!l sa sil ueta 

sobre la blanca carretera; i ell, a pesar d'aquella 

calma, d 'aqu ella g ran €ah~l a qu e gas tava, empre­

nia una suor que l i baixava pels torren ts de ]¡;s 

costelles com s i fossin les vessants d'una teulada. 

Pobra bes tial Suant o ai xut, ell anava terra eniiú 

missiornista de la carga. Ell seg uia sa planeta : la 

<desgracia de ca va ll desti nat a ser el company cic 

a persona, al jou d'un pes derre ra com suplc~ 
G 
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ment d'esclavitut, per falta de paraula: per quei­

xar-se. I de tant en tant s'atu rava i mirava l'horit­

zó i s'espolçava les mosques que tenia a tret dc 

cua i es tombava per mirar-nos, i. .. - Apa, noi, 

- l i deiem,-que ja hi som!-I ell ho entenia, i 

la tartana tornava a sotraguejar com si fes aigues, 

i ell tornava a estirar el coll i a olorar el vent, 

i em pren ia el tmt de {herba. 

Ne deiem el trot de therba d'un trot a la 

decantada que teBia, d'una ma rxa de bestia eS(Dc­

rançada, d'un pas de pressentiment: sabia que'ns 

acostavem al lloc de parar-se, allí en un prat 

d'herbeta pasturable, i això l i donava tals forces 

de flaq uesa, tan ta f0rça a les cames, que sem blava 

que tingués la passió a la nota verda . 

I això que d'aq uêt color no'a ten ia '1 tal prat 

ni pel gasto d'esperal'lça. Ta-nt ressec era i tant 

mustie i aixelat i ple de blrosses, tan ~ despoblat 

lo terrena i tant faltat d'arbres, que per fer d'això 

de pint0f me posava derrera Ja tartana i el cavall 

i els feia servir \Der a dar-me ombra . 

No era dolenta per lo qu'a mi'I}l cemvenia, 

però si m01t insegura i eapritxosa, ja que . <quan 

més ensinistrat estava perseguint una nota àc 

color (;) u n cap de nl:lvol, o burlant-se ella éle mi, 

eom si tot-El'una sortís lo sol a clonar llum als 

meus duptes, la claror que bl!lscava i no trobava 

rn'invadia l'estudi, i era que l'0mbra se'm anava 

a pas~orar atreta per a<'{uelles ¡;¡uantes llermetes 
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d'herbolari, que semblaven més remei que subs­

tancia alimenticia. 

Res més magre qu'aquell brenar tora de 

temps. Arrossegant la tartana, el cavall pujava'Js 

marges per haver una farigola , 0 un brot d'espi­

g<~IJ o una floreta més bonica a la vista €]ue gus­

tosa al paladar; estirava el coll tant con~ pod ia , 

am tot el bé de Déu de corretges, per pasturar un 

branquilló; saltava pedres enllà, sempre amb el 

destorb de la ditxosa tartana ; i ell 3mohinant-se 

am la feina i jo am la meva, ens trobava la fos­

cor, aquella bora solemne cd 'lln die més qu <lca·· 

bava , d'un passet més vers ci camí de J<\ I11ort, 

d 'una altra posta de vida. 

Aix.í semblava pressentir-ho la bestiola, i 

se'n tornava tot trist per la carretera . .Ja no era'l 

trot io que d'uia: era un pas cI'anar a la profes,ó 

o a un enterro, un caminar amb el cap bai,' , un 

ensopiment cie marxa funebrc nm lluna, am vens 

de cap al tard, am queixes misterioses j crits 

d 'auceIls de nit i totes les mi1tjes ombres d'aqLl eIJa 

h0ra i totes les vaguctats i boiroses fantas.ies cic 

la fosca. 

* * ;~ 

Ja amb els fanals encesos entra \'cm al poble i 

CAS despcdiem del cavall. 

Ell ja ho sabia, i a l'endcmà'ns el d'uien Mt 
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lo content que podia estar un cavall de tants 

anys i tantes xacres. 

Cada die [eiem la mcteixa feina: gran arran­

cada, tro/illa, trot de l'herba i ma rxa trista ,. i a 

copia de fc r lo meteix haviem arr ibat q ue 'ns 

cOl1!lpreniem el geni. 

Sabia tant els ca mins que teniem de seguir, 

coneixia tant les parades, qu 'ell mc te ix se gra­

d uava la m a rxa , tombant aquí , passant allí per In 
drecera, atura nt-se ilIs llocs de fer beguda si 'l1$ 

d escuidavem d 'avisar-lo, i d irig int ell meteix la 
maniobra. 

Ni freno necessi ta vcl1'l: el m illor freno cra 

la seva gran exper iencia de la v ida . Quan venia 

u na baixada s'apunta lava a la ta r tana am b els 

colzos de derrera, posava les Ierradures de talon 

i es de ixava em penye ce rn si sentís la vo luptuosa 

sensació d 'anar en montanyes fl1 sses ; qua n tenia 

cie pujar fcia esses am m alícia, i fins crec q ue'ns 

feia l'ulle t somr ihcn t de sa travessura; qu an era al 

pla feia i des fe ia com s i fos a casa se va. 

lv\ni entre nosaltros teniem la més peti ta 

disp uta : Cor de cavaU que vols, co r d' hom e que 

desitjes , Un peti t avís a rn les reg nes bastu\'a pe r 

a fer-lo cambia l' de ru mbo i de parer ; si d iscu ticl11 

a di ntre , el l s 'esbrava \ a arn le m osques; , 'ador­

m ia s i cantave m, i sem blava pendre part en la con­

versa a m tal ag rado , q ue mo lts cops l'em pren iem 

de para ula i ell no' ns contesta va per prudenc ia. 
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Perquè de prudent n'era més que nosaltros 

mcteixos, .Mai relliscava ni posava una cama més 

cnllà de la seva pariona sense mirar lo que trepit­

java; se li podia posar un estenegall àe criatures 

a la grava sense que'n malmetés ni una; no'ns 

gastava quasi res de ferradures, era aiguader i no 

tenia cap vici. 

Bestia nascut, podent naixe persona, i sent­

ho més que molts qU'h0 semblen, aquell geni de 

cavall se' ns havia fet simpatic, aquell cos apro­

pant-se a la mort a pas àe ca;ga ens havia robat 

Ja voluntat i ens feia l1astima, i li deixavem fer lo 

que volia, convençuts del p0C temps que li que­

dava de vi da. 

* '" * 
Pobra vida! Poc creia jo tenir de veure-la 

acabar a l'anar-me'n un die d'aquell poble,. ni poc 

m'esperava presenciar sa ag(j)flia. 

* * :I< 

Va ser un die de toros. La plaça estava plena i el 

poble demanava cabal/os com l!1na fera fam olenca . 

]j) 'alli 'I fondo va sortir un cavall blmí c, un 

cava ll que jo havia vist reia poc, el cavall de'n 

Peret, qu e se l'havia venut el dic a bans, segons 

van d it-me. 
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.Montat per en Badila, va compareixe a les 

arenes entre crits i aplaudiments qu e rebia 'l pica­

dOF, test i satisfet a sobre d 'aquelles pohres coste­

lles, somrihent al poble que'l cridava, quadrant sa 

cOI¡ilUlencia a sobre d'aquella magresa, sens reCi:or­

dar-se de la vict ima infeliç que duia a sota, con ­

tent de 1'exit i prometen·t Huhir-se am la mirada, 

Al metei x temps, el cava ll , tapat d' ull s, 

obedient com sempre, manso cie pOl' i de vellesa, 

portava , ilusionat, el tr0t de l'herbal Corria, l 'in­

feli ç, de costat sobre la pista, estirava '1 coll com 

si 's trobés a la blanca carretera, i pot-ser s'estra­

nyava de HO sen 1!i r-se el pes de la tartaJ~ a , i .. , qui 

sap? .. se creia pot-ser també arribar an aGJ.~lcll 

camp d'esp igol i flors blanques, an aquell pla cic 

descans am vistes a la serra , an aqucll raser dc 

planuria guarnit de nuvols o d'estrelles, 

Pobre cavall! To t-d 'una ' l toro l'embesteix i 

el picado r l'atura_ Hi hà un mom ent de quietut , 

S 'apllHtala la victima, i la fera li deixa al mig del 

pit una horrorosa ferida. 

D'aquella fericla oberta, com Ulla [mot abun­

dosa, en c0mença a ra ja r sang ; sa ng q uc lí ba i .~a 

pe r la cama i li te nyeix de dal1l a baix; l i agafa un 

tremolor q uel i remou tots els ne rvis, Ull petamen t 

de dents, una terrible suor; però no una suor 

com aquella d 'a ire lliure, sinó una suor negra 

que semblava destenyir aq uell a ossamen ta , la 

' uor de l'agonia qu e! mala 'a en:; defensa. 
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Després d'aquella, sempre entre aplausos, va 

rebre 'n una altra, i continuà obehint, i una altra 

i d'altres, i van retirar-se els picadors de la plaça, 

* ~ !: * 

Jo també volia anar-me'n i no sabia com fer­

ho, i vaig quedar-me, i altra vegada va tornar cI 

,cavall a continuar el seu martiri. 

J a no era 'I meteix de sem pre: dcstroçat, r'cplè 

d'estopa, quasi negre, volia trotar cncare i no 

podia, volia estirar el cap i li queia, i no veia 

ahont anava, i un cop hauria caigut a no haver­

se apuntalat a la barrera, Dc tant cn tant tumba­

lejava, i el picador temia que se li morís de sopte; 

donava un pas més i alçava a€J.uclla cama ferida; 

sem blava que plürés: arn tanta pena torçava 'l 

coll i el deixava penjar sobre l'espatlla, 

Per ultim un moço va acom pamyar-Io a nlOrir 

acostant-lo fins a la meteixa fera; per ultim el 

toro va obrir-lo de dalt a baix, C0111 esquinsant-Io; 

i obert me ventre, trepitjant-se ell meteix, per ultim 

va cridar el poble que') traguessin, n0 sé si per­

fastic o per lIastima. 

l dic mal al dir per llltim. Per més qu e sembli 

impossible, encare'1 vam t0rnar a vcure; encare, 

cusit, va pendre una altra pica; i allí meteix, a 

sota la barrera on me t ro bava, un maça li va dOBar 

una tremenda punyalada, i aquella fera d 'home 
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va ser en aquell moment el miBor cor de tots els 

q uc's trobaven en la plaça. 

Va ajeure's el pobre cavall de'n Pere t, va 

sacccjar les cames de derrera arn violencia, per 

ultima vegada va estirar el coll, i va quedar im­

movi! sobre les brutes arenes. 

Al cap d'una estona encare va moure una 

orella, i va ser la derrera estremitut de la vida 

que fugia. Després era un pilot de carn amb uns 

ulls qu'eneare miraven. Dintre d'ells, humids 

encare de bondat, guarnits de grans pestanyes, 

més ernfonsllts que mai difi'tre de la cova d'òs, ja 

no s'hi veia'l paisa~ge: s'hi veia tot un poli>!e que 

cridava i aplaudia. 





El santó de la montanya 

E LS fets que vaig a contar-vos tenen per escenari 

el Pireneu. 

Grans montanyes de pedra al primer tcrme , 

boscos de fa igs arrapant-se en les carenes, preeipi­

cis i fondalades d 'herba, taques de neu eH el 

lluny, i la boira, l'eterna boira, arrossegant-se 

ern manclrid a per les valls, o pujant a coronar les 

rengleres de turons. 

El bon temps ja s 'apropa . 

Els r iero ls se con verteixe I'l en to rrcnts, en 

cascades les fonts , sal tant com a urores de po1cina ; 

amb cstrepit imponcn t corFcn els ri us per les 

roq ues, des bocats ; i a l célli ~ 1 de Ja n0 va pr imavera 

q ue s 'acosta, el deco rat se t rans fo rma : les mon-
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tanyes, poc abans sols habitades per l'eco; les 

a mples valls solitari es, els turons amics de les bo i­

res, tot aquell aspre paisatge compost de glaç extès 

a lo llarg çie la carena, perd els cabells blancs de 

l'hivern i es vesteix de flo rs rosades, que, naixent 

de freda tomba, desensopeixen ses fu lles i s 'est iren 

i s'espoken de la mandra que les tenia colgades . 

La n1ontanya, ja vestid a d'aquella verdura 

grisa, d'aquell color mat apagat dels panorames 

a!pins, deixa bITota r pels seus poros les tend res 

fl ors silvestres, que són la suor de sa pell: aq uesta 

pluja de flo rs que s'ali menten del vertic, q8e 

necessi ten la rosada de Ja bo ira i la propera del 

cel per pi nta r llurs esbla imades coroles d'aq uells 

clars colors de lluna am que's vesteixen a la tebia 

olor d 'istiu. 

Ell s'apropa sen se calor, i am bell, trep itjant 

la verda cat ifa, van arriban t els remats . 

Van pujant a poc a poc aquelles costes, baix 

el cap, Gom olorant l' arom a de la rmonttl' J!lya; els 

bèN'S pri mer, a ceatenars, form ant extesa 8 el!l1 ga­

d. iça, qu'are s'es trenyo s' aixampla sob re aquell 

fon€lo verdós; els bous després am l'esq ucl; 

t0cant cacleHc iosam ent , i els cavalls) i les eugues 

a rn sa cr ia , a lt el cap, les c rin s de ixades ana r lo 

meteix q ue:} ca vall selvatge. P ujcn a llí aC0m pa­

nrats pels pas tors, i un cop a l'alta carena s'es­

campen alegres per tots costa ts , donam vida an el 

¡;¡aisatge i a les s0leta ts imm ense . 
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Un €Op allí, un cop a dah, se'ls veu com 

immovils, com bolets blancs pasturant am santa 

filosofia; se'ls veu destacar sobre l'herba com 

p'unts nascuts de la terra; i al morir el die, a la veu 

de). goç que'ls agnlpa, se'ls veu desfilar en <!J.uiet 

pelegrinatge, baixar al fondo de la negra torren­

tada i beure l'aigua que'ls reflexa, pintada de 

Flotes rosa qu 'envia el sol a l'anar-se'n a la posla. 

Desde allí, a poc a p0C, s'encaminen als tan­

cats, i un cop dintre, end01ades les monMnycs) 

foscos els ¡Drats per l'ombra de la nit, callat el cel 

i la terr~, tot ensopit com en rel'lòs d'tw desen, 

dorm ~l remat, dorm immovil, C0m encastat a 

Ja terra el '(Ell1 t és fill; i entre aquella majestuosa 

quietut sols s'ovira la boirosa silueta del flast(i)r, 

quc's mou i passa i torna a ¡'lassar silenciosa, 

com misteriós centinella. 

Tot-hom coneix la mgl!lra legemdavia de l pas­
tor. Viva encarnaoió de la montanya, és com 

simbol de la meteixa m0fltanya; és l'anima, el 
centinella, l'aguait des¡;ert de les selves. LlUll } 

ciel rm.óH i €lescuidat lo meteix <!itt'un anacoreta i 

0blidat ciel meteix món, el seN cor enàl!lrit n0 v i~¡ 

més que pel remat, que <:I0l1111 i viu i palpita al 
compas de sa m irada. Ell és l'arxiu de les ve lles 

tradici0l1s, és l 'home p>rí !il1i tiu í secular de les er es 

prehist0riql1cs ¡ és la torre fornida que se soslé en 

els <cims de les montalilyes desafiant les ~empes­

talS; l'aBella de la [orjaàa caci ena que va de l'hOl¡ne 
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de l'edat de pedra ane l'ultim debil brotet del 

nostre home fin de siècle. Lo meteix que les 

tom bes celtiberiq ues, ningú pot assegurar els anys 

que tenen aquêts roures de flaturalesa hum~l1a. 

Neixen amb arru'gucs al frol1t i mareA momil1-

¡;:ats, lo me~eix que les alzines ccntenaries, que 

conserven encare les branques al cap de sigles de 

tenir les fulles mortes. Arrelats a la terra i vivint 

del seu contacte, adquireixen el mereix to del 

terraç, en sa cara hi teBen colors de llu\'ols, senyals 

de tempestats i reflexos del paisatge; SÓ{l. e.Is fills 

de l'aire lliure, ja qu 'en cU viuen i m0ren; i la seva 

pell colrada ho és d.e la ratina del sol, d'eixa 

patina daurada que temem els monuments" com 

venerable record de lo qu'ha durat a la crosta de la 

terra. 

D'eixa raça és el sant0 de la montanya, el 

curancle¡¡o p>r@digiós; el ser quasi sobre-humà de 

fama extèsa d'esde el Canigó al Puigmal. 

Pastor desde ... semp're, tot-hom l'ha vist ja 

vell, vell fins a ser irn!'lGssible endevinar-li els 

anys, marcats C0m a ¡¡0cleres dibuixades en sa 

cara ; i més que vell és antiG, és tal com devien 

sér els patriarql!1e.$ de la Biblia, és com un id01 

alpí vestit de panyo aspre, és Ja vella sill!leta arran­

cacla d'un retaule de montanya, la figl!lra magre 

i fOF11icla maixa<ïla d'urna gotica ,fi¡;¡es~¡¡a. 

Jamai, en el curs de la seva vida intermitila­

ble, s'ha vist riure ni somrime tant sols am aquell 
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home de cedre. Sa serietat és la serietat de l'es­

Dnge, i com ella és enigmatic: parla poc i am to 

solemne, i no arriben a un ceJ1lenar e[ repertori 

de ses paraules cabalistiques. Resa oracions inven­

tades per ell meteix; té alguna cosa de sant i de 

selvatge; alimenta poc el seu cos, i alimenta el 

seu esperit arn l'etern variat espectacle de la gran 

Naturalesa. 

En muda contemplació de ses belleses, d'ella 

ha arribat a saber els seus més íntims secrets. 

Aq uells alts pics desolats tenen solament per ell! 
para~¡\es i notes qu'ell és l'uni!> ql!1e'lsentéI\l; la 

veu de la tempestat és veu amiga [!Jcr ell, parlant­

li am son sublim estruendo; sap el curs de les 

estrelles i les segueix en son Gamí, extatic i pensa­

tiu, i les veu allunyar-se més enllà de Ics 111onta­

nyes, i altra cop arribar, i anar·sc'n altra cop, 

seguint el camí infinit; i en la volta blava del cel, 

S0JS [!Jer ell, per cU tant sols, les veu brillar arn 

llum més cIara i més hermosa mirada. 

Ell entén l'estliany llenguatge dels ecos; ell 

sap ci'ahon vénen aquells sorolls amagats entre les 

grans q~lie~uts; les fonts, al caure, arn sa tonada 

li conte!i1 tots els seerets que niuen en cI "entre 

de la terra; les boires, tot passant, li expliquen 

llurs viatges misteriosos; i les plantes, aquelles 

plantes modestes i debilment colorides, que s'upa­

gue!i1 a la m irada de l'home, tenen per ell tals 

secrets i li c00ten cie tal ¡;nodo llurs V¡ftlls, qu 'aJil 
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elles deu la fama de sant que té arn miraculosa 

aureola. 

I miracle és, en veritat, el poder supersticiós 

qu 'ha tingut aquell pastor. 

Perquè l'eco, l'eco amic, va pregonar, de vall 
en vall i de planura en planura, qu'aquell fill del 

Pireneu , aquell hermità del bosc, aquell aspre 

pas tor de roca, era un ser extraordina ri. Pregonà 

que sols ell posseïa el gran secret prodigiós de 

curar les plagues immenses de la pobra hum an i­

tat, tant rica i dotada de desventures; qu'en son 

poder tenia la va reta del Remei, i que la vella 

Tradició havia llegat al seu front el balsem , l'e­

nigma de l'unica medecina. An aquesta veu de 

l 'aire el renom d 'aquell p11stor va enfi lar·se i ta 

creix e de tal modo, tals miracles van corre per 

l' imaginació del poble, qu'aquella immensa O1.on­

ta nya va ser u n calvari de desvalguts i malalts. 

P uj aven, els infeliços! , pujaven com formi­

gues d 'ales negres; pujaven sem pre, els ulls enlai­

rc i ar rossegan t-se per terra; pujaven un cos 0C 
miseries i un cor replè d 'esperances; pujaven asse­

degats de salut, i aq uell trist pel egrinatge sem blava 

la professó de la mort arra pant-se an cI pedesta l 

cl el Dolor per arr~par a l 'estatua del Remei, re¡Drc­

sentada pel vell pastor legenda ri , per aquell per­

gam í d els boscos , per aq uell id ol an tic, a rrel.:t t 

com un a hcrmita. 

l éJ u i n era el seu modo de cura r ? 



EL SANTÓ DE LA JI10NTANY A la! 

És senzillament ridicu l i sublim al meteix 
temps . És l'estranya medecina de l'instint regada 
arn la copa de la Fc; és el vell art de receptar legat 
de velles generacio ns i exe rci t C0m sacerdoci; és 

el ll ib re dc secre ts del pastor de Galilea transm e­
sos pot-ser per l'ai re i ... que sé jo .. , arribats fins 
a nosaltros pels camins de la poesia, 

Però, això sÍ , les practiq ues i orac ions de l 
San tó de la montan )'a necessite n ten ir per fo ndo 
aq uell immens Pi reneu. AlJ í, devant de sa gran­
desa, s' hi ofega tota ironia, que lo gran inspira 
sempre respecte; i lo que fó ra en la cimat t0nt0 i 
estrany, al lí sc sublima din tre aquell marc d'es ­
p)endida Natural,csa . 

- Mal,-d iu el Santó,-jo 't conj uro en nom 
del cel, jo: t con juro en nom del bé. Com ha. 
vingut, vcstc'n d'aqu í. Aclareixi 's la l1ijalaltia, 
C0 m la terra s'aclareix al so rtir el sol. -AI comen­
çar la cura a ixò di u el pas to r, de tacant-sc sa 
sil ueta com fig ura arrancada d'una obra de Millet; 
i fent t res creus al mig del pi t del malalt, que 
s'acota am respecte, COhlSl¡)ta al fi rmamen t que 
l'inspir i pel reme i. 

I qu ins remeis més fantast ics busca en el 
llibre de sa pensa! 

Si el pacient, per exemple, pateix febres, el 
Santó l i ar renca tres cabel ls, que coloca sobre 
un daura t escard@t, resant abans tres oracion . 
Sc fa de nil, i al tancar·. e \'espimosa flor amb el 

7 
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con tacte del fred, guarda al mal a din t re seu; 

s'asseca l'ende mà , i, mustiga i coll-torta, va mo­

ri n t crucificada a la, porta del malal t. Desde aquell 

d ie la pobra flor se converteix en obedient baro­

metre: anu ncia les tempesta ts i el bon tem ps, se 

plega arn l 'h um itat, s 'obra amb el sol, i guarda 

sem pre en el cor de ses da urades espines la vacuna 

cic la mort. S i el mal és d'aqu ells (m0rals mol tes 

vegades) que no tene ¡;} nom pel poble, el medica 

el pastor am nOli fulles de llorer regades d'aigua 

beneita a(Dli cades al co r, per un inst int q ue li cli u 

qu'alIí és la f0nt de granclissi rn s sofrimen ts; si el 

mal és d 'aquells que poden encon'lanar-se, recepta 

soletat i 0rligues ; a rn l 'herba hepati ca de les 

fonts cura les malalties del fetge ; amb a igua de 

tres henn ites, als espatllats ; l'anemia, am b encens 

mascle ; am malves de cementi ri , l' histerism e; i 

am breçol de la Verge (clematides) als q ue no 

poden plorar (segons ell diu) i tenen el pit ple de 

lIagrimes. Però el remei més fa ntastic, el qu 'exe­
cuta el pastor arn més solemne misteri, és el 

remei per la peste. 

Abans de sortir el sol acompanya a l'ap{stat 

al peu d 'un alt precipici. Resa ¡'ultima oració a 

les estre lles, que's van esborrant de l'espai poc 

a poquet, a la malalta c1areta t del mat í que 

comença, i q1!lan neix l'astre del die ent re'ls 

.vapors de l'aurora, agenollat el Santó, extesos els 

braços com u n araiDe de l 'Atlas, sacrifica un moltó 
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negre, i am la sang tebia ru ixa el front de l'apes­

tat. Deixa allí la víctima to t le die , entregada a 

les agui les i els voltors, que, a rribant de l'altra 

pa rt de les ti mbes i deixan t-se caure am la fo rça 

d'u na bala, se ti ren famo lencs sobre la presa, fins 

al moment que, amagant-se ja' l sol derrera de les 

ultimes mon tanyes, clava cen t agulles negres 

so bre el negre crani del bé i cI llença al preci¡D ici 

am tota la seva força. 

Un momen t se sent el retruc del cap cope­

jan t lugubrernen t sobre les ro,qHes, C0 111 un sor011 

macabre ; se veuen els voltors segu int-se; i en 

aquella h0 ra solemne la figura del pas tor sc 

vesteix de tan t imp0nen t majestat, aquell fondo 

de montanyes va tan t bé an aq ue lla esta tua , q ue 

l'endiablada escena adqu ireix Ja vaguetat de la 

llegenda, i aquells homes, més qu 'homes del nos­

tra temps, semblen apareguts de l'Edat Mitja, 

fi gures carbonisades per algun llamp caigu t desdc 

molt temFls en aqu elles soleta ts im menses. 

-I es cura alg'ú d 'aquèt modo ?-pregun tarà 

el que llegeix i. 

S í, es curen, i fi ns molts, s i bé no sa ben de 

què ni com se curen . 

Curen els qu e creuen q u'ha n cura t ; curen 

els malalts de l'esperit amb el balsem d'una fe ; 

curen els desesperats, els aprensius, els supe r ti­

ciosos i creien ts; i són tants els malalts que n 'es­

ta n per~L1è s'ho creuen, són tants i tan ts el s qu e 
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sofreixen de dolor d' un quelcom desconegut, que 

amb ells sol s ja n'hi hà prou per don ar renom 

de sant all el pastor qu'els alivii de llu rs mals ima­

gin aris, EH medica, i medica arn flors i oraeions. 

Sos remeis són els remeis del consol, són balsem 

de l'espcranç~ ; i quan l'home ja ha provat les 

medecines pel cos, bona és alguna superstició 

que li aguanti l'esperi t per seguir caminant pel 

llarg ca mí de ve~dices q u'alfombra la pobra terra, 

~I 
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El cementiri d'Hix 

EL pla de la Cerdanya, a l'allargar-se cap a l'cst , 

s'acota suau ment per a donar ¡Das a dos r ius, 

el Segre i el Raur. Després puja el terrena , am­

ple, u n iforme, gra ndiós, fo rmant un tu renet de 

modelad es espatlles, í torna a ba ixa r altra vegada. 

Pocs arbres distreuen la mOllotona plan ura 

(hermosa per Jo senzill a), escampats com notes 

soli taries a lo ll arg d'aquell paisatge, q ue, 10 
meteix qu'ones exteses, baixa o puja en amples 

plecs; i allà al ll uny, molt lluny, sobre d 'un gran 

horitzó guarnit a totes bores de boi res blanques i 

inflades, su rten i es destaq uen les petites i belluga­

d ices siluetes dels bous es tiran t l'arada, que, com 

pun tets perdu ts sobre aq ueJles soletats , ratllen 
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la terra i caminen, caminen poc a poc, fins a 

I altra cap del camp, per a lli tornar a girar i seguir 

caminant sempre, amb identica monotonia, fins 

a perdre's cle vista i venir altra vegada, ensopits 

i acompassats, fins a la propera tapia. 

Aquesta tapia, baixa, mig caiguda, corcada 

per la plu ja i rosegada pel temps, forma la tanca 

q uc guarda el cementiri d '}] ix. 

S'apoia aquêt cementiri sobre una iglesia 

romanica, amb el se u absidc rodó , sa solitaria 

finestra, el seu campanaret quadrat, sostenint 

sobre la llicorella ll isa el penell rQvellat , aguantat 

per la pal ma i coronat per un gall; arn sa nua 

fatxada, tenint un to cada pedra i cada planta una 

flor, i arn l'ema de tronc ru.gós gronxant-sc arn 

l'halè de l'aire, clavant les ungles fibroses i seguint 

totes les esq uerdes. 
En un recó mig amagat entre 'l'herba, entre 

aquella herba lluhenta estirada i verge, de pell 

envellutada i de selvatge perfum; entre aquella 

herba que neix i floreix solament en els llocs 

abandonats; que sembla que's mori al contacte 

del sor011, i que s'ali menta pot-ser de Ja so letat de 

l'aire; s'obra llna porta, una porteta corcada, 

gl1an'lida arn trontices rustiques fetes a cop de 

martell, arn les senyals encare cie l'enclusa i àel 

sentiment d 'un art; ~ per aquella porteta, i 
caminant per les lloses gastades per la fe de t renta 

generacions, s'entra a la petita iglesia. 
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Que no h i busqui el viatger, en el seu modest 

interior, problemes d'arquitectura ; que'! pacient 

arq ueoleg no esperi trobar-hi sor preses inespera­

des: sols l 'artista pot veure-hi aq l!le I1 misteri q ue 

se sent i no s'explica, aquell estrany 11 0 sé què 

que fa apretar la paleta a la trem olosa mà, com 

tremolen els rosaris a la mà dels que guarden una 

fe an el fons de la seva anim a . 

La nota blanca domina per tot arreu: a les 

parets, a la volta i en els meteixos al tars; la nota 

blanca esblaimada, d 'aquêt bla nc mort que'l 

temps ha doIcificat i rebaixat ses crudeses, d'aquêt 

blanc apagat que sempre ha estat a l'ombra, 

d'aquêt blanc de mesquita arru inada, am tO¡;JS de 

plata mate, q uc modela l'aspre contorn qe les 

linies en vaguetat misteriosa i en admirable armo­

nia; i entre aquesta suau blancura s 'h i desta­

q uen tres altars, t ots tres tipics, interessa¡;¡ts o 

curiosos. 
El de mà dreta'l compon un retau le destr0-

çat. De l'l:l istoría qu'explicava e¡;J vius colors, 

no'n queden més que tintes negres, fent destacar< 

les corones de relleu; i de les cresteries gotiq ues, 

troços de pasta flen jant com roba de n ínxo , 

Sobre'l retaule hi hà I.!In Crist cobert de brodats 

toscos; a sobre, el dosselet, clavat al cor del 

retaule; devant, flors de drap, arnades i rosegades; 

i sobre l 'ara de l'altar, les tres sacres dintre de 

marcs mig trencats, roge¡;Jques, tacades i esgro-
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gueh ides, arn tons de pergam í vell i la llegenda 

perçl uda entre nuvols de cera ja revellida. 

Al devant, en tre sants pobremen t csculptu­

rats , s'h i veu una verge neg.ra, am b el noi també 

negre, vestits de seda brodada profusa ment i 

coronats d'immenses corones de llauna . Al costat, 

penjats a rengles, senzills ex-votos , explicant 

rusticamcnt les miseries de la pobre humanitat; 

quadros arn ded icatoria escrits arn mà tremolosa, 

a rn cascades de tendresa i faltes d'ortog rafi a ; 

crosses usades, trenes malal tes, vestits s uats pel 

dolor, crits d'agonia i extremituts d'esperança, i 

t raços de rogenca cera im itant cames, caFls i 
braços m utilats, i mutilan t-se tam bé de gota en 

gota, fins a quedar sols la cinta, arn patina de 

sepulcre, penjada allí d' un pobre cla u soli tari. 

Ja en el fo ns, 'i apoiat en el meteix abside, 

s"a ixeca un alta r barroc, ahon s'apiloten fulles 

de vinya, enfila nt-se per les coll-tortes colum nes, 

entre caps de serafi ns ; imatges de talla cont0 r­

nejada sostingudes sobrc de n uvols infla ts ; 

sants avançant els genolls, els ulls i els braç0s 

en laire; cGHn ises i més cornises, in iciant lm 

motiu, complicant-lo, repren ent-lo, amb or per­

tot, lluent, mate, apagat o brillant, escam pat i 

desbordant cn els pli ntos, en les bascs, en els 

sants, a sobre i a sota dels capitells, are am b els 

r ibets brunyits o amb els fondos apagats, am vols 

i més vols de testes de serafins enfilant-se per les 
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branques al buf de la fantasia del més innat 

barroquisme. 

I, no obstant, per tot arreu, i de cada hu dels 

tres altars, se'n desprèn una mística ignocencia 

que conforta com la veu d'un art criatura; 

l'anima gaudeix voltada d'aquella pau i entre 

aquella abraçada carinyosa arn que'l temps ha 

maridat els objectes amb el suau tacte dels sigles; 

l'esperit s' identifica i es queda en ditxós arroba­

ment; sent com si sen tís queixar-se aquelles pobres 

parets; sent del fons del seu abandono brotar-ne 

sa poesia; i a la llum misteriosa que rellisca per 

l'hermita crida an els ulls que disfrutin, ells 

qu'estimen l'harmonia de la llum , contestant an 

els reflexos, ells que's plauen arn b els records de 

l es tintes i melodies de tons qu'allí vaguen i cam­
bien a cada hora. 

Allí veuen, a la clara llum del mig-die, el 

sol qu'envia sos raigs per ·la llargaruda finestra, 

i com una fulla d'espasa passa per les escletxes 

atravessant el fullatge que serveix d'olorosa i 
transparenta cortina. Allí se n'entra vil3rant, j' 

allí, entre ['jluminada p0Jcina, un nuvol d'atoms 

belluguen, passem i viuen emborratxaFlt-se de 

llum; allí s'escorre poc a poquet fins a terra, taca 

les 110ses del verd recullit de l'heura, i de refle­

xos verdosos els altars, les parets, la volta i tota 

l'hermita. Allí's va eXlenent suaument, iluminant 

i besant els recons mi~teriosos, com cIaFor d'amo-
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rós fanal, i la llum verda 's va tornant violada, 

groga" rosada, i apareixen noves ombres i neixen 

noves claretats, sempre hermosament lligades, 

arn gradacions de l'arc iris, sempre am cambiants 

impressions; fins que'l sol, ja baix per allà derre­

ra la plana, envia UI1 petó de foç sobre un Crist 

bisantí q ue's veu allí a dalt de tot del cor, i res­

salta d'entre l'ombra, oberts els braços i er pit 

omplert de claritat i ferides. 

Això veuen els ülls a dintre la pobra hermita, 

i, apagada aquella llum, disfruten dalt del cam­

panar contemplant un altro espectacle hermosis­

sim . No és mjsteriós com a baix: és la planura 

velant-se en l'adéu de la tarde, és la mort d'un 

altro die, és admiració sentida vers la paleta de la 

-gran Naturalesa, tant esplendida per pintar 

plfloes i ouvols, montanyes i torrenteres; és la 

apoteosi de la tarde: les ombres fugint perse­

guides pels Tocs d'aurores enceses, per tornar-se 

després encare més om bres; les cascades de 

carmí inundant el cel i la terra per morir en 

braços del blau; les montanyes arborant-se, 

Ja boira difumint-se i la campana a primer 

terme destacant-se en silueta, quieta i brunyida, 

guardant ses oracions en S0n ample pit de 

bronzo. 

Però ella espera, espera die i nit to ts els dies 

de l'any, fins el die dels morts, i sols aquell die la 

fan tocar tres \'egades, seg)Jint una tradició q~e 
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té l'hermita, nascuda allí per atzar, lo meteix que 

les plantes solitaries. 

Diu ella que d'allí dintre un ninxo, d'un 

ninxo anonim, pobre i borrat, ne surten sospirs 

cada nit. Diu que quan ve la fosca s'encenen 

aquells pobres sospirs de ninxo i que's tornen 

llumenetes, que busquen i regiren tots els òssos, 

i diu que s6n la llum d'una anima que busca Ja 

llum d'una altra anima, uns óssos que'n busquen 

uns alt ros, i qu'és una historia d'amor comença­

da allí i acabada allí meteix. 

Allí vivia i allí va morir un pobre sepultHrcr, 

i vivia allí morint d'enamorament. 

Diu qu'era, ella, hermosa i tri sta com la 

tardor; que'l seu cabell, ros i trenat com garbes 

de blat madur, enquadrava un rostre de linies 

gregues; que tenia el braç m uscuJat i lleuger per 

tirar l'herba a sobre l'alta carreta; que dintre els 

seus ulls, serens sempre, s'hi reflexaven tots els 

colors del paisatge; que tenia els llavis rojos, com 

petonejats pel sol, i que tota ella era una llor de 
montanya. 

Diu també la tradició que tots dos ~enien la 

meteixa feina: ell enterrant els morts que duien, 

i ella enterrant el seu amor dintre el seu pit per 

a¡nagar-10 de l'ira dels seus parcs. 

Tant era la que sentien pel pobre sepulturer, 

que van jurar no entregar-li més que morta, i 

volien cllmplir ci tracte, quan un dic vun decidir 



114 R.USIÑOL 

vendre-la en matrimoni a un pobre ric usurer, 

sense consultar l'estat d'ani ma de l'enamorada 

fi lla, i amb els ulls plens de lIagrimcs van 

cmpenye-la fins aquell altar ma jor tota vestida de 

blanc i coronada de verge . 

Abans de pujar els grahons de l'altar, i quan 

anava a dar el sí que tenia d'endolar-li el cor, ja 

entregat an el pobre enterrador de morts, va corre 

boja vers el fondo de l'iglesia, va pujar l'escala 

del chor, va mirar la trista agonia del Crist bizantí 

crucificat a la claror d'aquell ultim raig de la 

tarde, va pujar da lt del campanar, i, abraçant-se a 

la campa.na, que va tocar les tres notes de la 

mort, va caure sobre el cementiri amb el seu 

vestit blanc de nuvia, i va caure sobre la tomba 

del meteix enterra-morts. 

Va venir la nit, i allí meteix van enterrar la 

noia morta per amor. 

Va venir I~ nit següent, i a l'ombra, i entre 

la quietut més solemne, va sentir-sc la piqueta i 

va veure's el sepulturer agafar el cadavre de la 

que fou sa estimada i portar-la a una altra tomba 
mig amagada entre l'herba. . 

Era la seva, era. sa propia sepultura, el niu 

per guardar el seus ÓSSOS, i en aquell recó oblidat 

va colocar la preciosa carga i va dar-se un cop de 
punyal. 

Volia viure amb ella, un cop ja mort; volia 

tenir-la al seu costat per semJDrc; peró, pobre 
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enterrador!, no comptava que també la desgrac ia 

persegueix en l'altra vida. 

En comptes d'enterrar-los junts, ella va 

quedar-se al ninxo d'ell i ell fou colgat a la terra. 

Diu qu 'allavores, ferits d'aquella separació, 

va tremolar el cementiri, l'eco del campanar va 

cridar tres crits dolorosos imitant a Ja campana, 

i desde a\lavores sc senten aquells sospirs, aquells 

ais de dugues animes que's busquen i voldrien 

viure juntes. 

~I 
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La fira ·de Bellcaire 

S'EXTÉN al s volts del mercat de Sa nt Antoni, \ 

arreconadcs les ba rraques a mbulants al peu 

d'u nes gra ns parets de ferro; cont in ua JDcr les am­

pl es i fa ngoses aceres del ca rre r d 'U rgell , exposat el 

genero a Ja ve nda sobre el mete ix terreno hu micl, 

i forma a la cantorí ada de les Rondes \aB cercol 

de barracons co mpactes i pi ntorescos a sota dels 

magres plata nos, de branques seques i carregats 

de terroses boles, com parell es de pardals arru­

pits pel fret de la matinada. 

E ls d iumenges al matí, quan baixen els tran­

vies plens d'obrers que vénen a ciu tat a fer ses 

com p res i d ive rtir-se; ~uan llença el mercat, per 

les seves grans bOCi] ues, les mi nyones de servei 
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. plens els cistells com corns de l'abundancia; qUan 

els carrers del Carme i de l'Hospital són dos rius 

que vessen gent a la fira, és hermós espectacle . 

aquell rusc d'abelles sota'l foc d'un sol brillant: 

l'anar i venir i deturar-se devant de les improvi­

sades tendes de ruïnes; i forma el més estrany 

contrast veure el poble, de les festes, entre aquelles 
pobreses j desferres tirades per terra arn la més 

casual incoherencia . 

En res s'assembla aquesta fira a les fires de 

festa. En aquelles qui va a fer compres hi va per 

complir un desig: en aquesta és la miseria la que 

crida als desgraciats; allí van a guarnir-s'hi de 
nou: aq u í a vestir-se arn lo vell ; all í hi van amb 

el desig d 'adornar el cos: aquí, arn l'urgencia 
d'amagar-lo a l'intemperie; en aquelles se vènen 

ilusions i en eixa desenganys. Els marxants no 
ponderen a crits els generos com en aquelles 
ahon han' de lluitar amb el capritxo: aquí saben 

per endevant qu'és la desgracia qu'hà de socorre 
la venda, i s'esperen ajeguis i ensomniats que 
l'in fortuni els hi porti compradors, 

No s'hà de preguntar lo que busquen j desit­
jen a l'acostar-se a la barraca. Descalços se presen­

ten si necessiten sabates; tremolosos de fred si els 

falta abric; sense res al cap si els falta gorra; i allí, 
entre lo molt i dolent que la miseria apilota, no 

trien lo que més aàorna, sinó lo que més abriga, 

i troben en aquell cementiri d'objecles, pobres 
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prendes adobades i endreçadetes per no morir-se 

de fred i seguir tirant per la vida. 

Allí va a parar lo que llença el món per fast ic 

.0 cansanci, lo qu'empenya Ja fam en les cases de 

prestams, lo que vessa del luxo i desprecia l'opu­

lencia; totes les pobres relíqu ies que deixa sobre la 

terra la presencia de la mort, tots els records q u 'a­

ban dona el temps arn la fred or de l'oblit, allí 

van a parar; all í jeuen sense calor a sobre de les 

aceres, mentre '1 sol, arn sa hermosa inconsc íen­

cia, ilumina aquelles fredes desferres, convertin t 

aquell quadro· de miseria en b rillant escenari de 

colors, ahon la llum del cel, la vibració de l'espai 

i l'aire del matí co nviden a l'home a viure, a obl i­

dar-se de les penes i a gaudir els béns de la term. 

Allí, entre lo vell, se troba sovint lo an tic; i 

els que sen tim l'am or per les deixes de l passat; 

els qu'escoltem am b atenció 'la parla del record 

arn la fe de la mania; els q ue furem entre aquells 

pobres pilots alguna cosa que'ns expliqu i les 

sensacions d'altros temps, jquantes sentides his­

tories havem pugut endev inar en aquell s pilots 
de ruïnes ! 

Tot recorda allí alguna cosa l1Jue fou i ja no 

és res; cada fqlgmen t porta en sa pati na suada el 

contacte d 'una carinyosa mà, el segell d 'una i!usió 

o l'urpada del desengany; el frec de vida tremola 

en aq Iilclls restos miserables, teb is encare i palpi­

tants; i en muda i trista quictut gl!larden secrets 
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de que foren testimonis, i semblen avergonyits de 

veure's despullats i miserables devant del cel 

que 'ls somriu i sota dels ulls d'aquell món de 

curiosos que 'ls contempla arn mirada cobdiciosa. 

Sobre aquell camp de batalla, revolt i destro­

çat, la deessa Casualitat se complau en combinar 

epigrames dolorosos i contrastos d'amarguissima 

ironia. Allí havem vist, al costat d'un breçol, calent 

encare d'una vida qu'ha deixat el niuet per a volar 

en els camins de la terra, corones de mort ventu­

reres, qu'esperen qui les compri per servir de 

record a una al tra tomba; allí, al costat d'un blanc 

vestit de nuvia, rosegat pel temps i perdut aquell 
ol 

color qu'un die fou de rosa per la noia que vestí 

sa immaculada blancor, instruments de cirurgia 

inservibles de tant haver hagut de servir, que 
porten el record de dies tristos i el rovell del sofri­

meat; allí, al costat d'un vestit de ballarina que 

conserva la suor de la joven tu t i el vici, eines del 
pagès oscades, brunyits els caires per la suor del 

treball; allí , al costat de joguines arrebMades a 

una pobra criatura per la despietada mort, den­
tadures postices que recorden la vellesa, i que, 

artificials fragments de coses mortes, han trobat 
una tomba artificial en aquell gran cementiri. 

Allí van a parar les cminencies d'un die, els 
idols caiguts, les glories arnades, les corones de 

llorer, les medalles i les creus, ar~astrades per la 
corrent de l'oblit. Els retratos d'artistes i polit,ics, 

• 
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de savis i comed iants, de fi loso ps i poetes, jeuen 

per t~rrh allí, en pifots de paper rogenc, venuts 

a, dos centÍ ms la l liu ra per imprimir-hi altros 

beroes i altros idols reemplaça ts en l'alta r de la 
moda . El talent dels escriptors allí's calc ula sola­

ment pel pes dels ll ibres; els quadros, pel va lor 

del marc; l'exercit, per l'or dels galolls; pels au cells 

dissecats, els savis naturalistes ; pels ferros de ls 

instruments els fisics matematics, i tot pel pes de 

Ja materia. 

Tot jeu all í atropellat , tot dorm en el meteix 

fang: sen timents i passions, vi rt uts i vicis; sols el 

record viu i palpita i està vetllant en aquelles 

poblades sale tats, i fa aturar el pensament per 

meditar 10 passat i per escol tar les queixes d'aque­

lles pobres reliquies. Un pi lot de botelles vui des 

ens expliquen en parla muda les bo rra txes sensa­

cions i deliris voluptuosos que'l suc de ses entra­

nyes fé u eixeca'r del fons de l'esperit en alegres i 

llunyanes orgies; un senz-iI1 teler de brodar am la 

tasca il'lterrompuda ens inicia en un secret : la 

trans ició, pot-ser, <que va del treball aba,nd0¡;1at i 
l'aband01w de l cos; com un dominó Fesa passa t 

convertit en corlinetes, la rehabilitació tal volta 

de la dóna ja caiguda; dos retratos de groguenc 

€Iaguerreotip sota un marc ens diucn q u'un àic 
van unir-se d ugues animes eR el cam í de la terra 

per seguir juntes la pelegrinaci6 de la viaa ; el 

projecte d 'una maqui¡;¡a cn peti t descobreix l'afa¡:¡y 
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de renom d'un pobre ser ignorat, perdut entre la 

gentada, com el boèet oliós d'un quadro el somni 

de gloria d'algun oblidat artista. 

Centenars més d 'objectes exciten la curiosi­

tat, motiven l'horror o desperten la simpatia. 

Llargues fileres de calçat, en les que les mitjcs 

soles s'han anat sobreposan t com en la terra Ics 

capes.geologiques; gabies abandonades, d'on vola­

ren els aLlcells, i q u'esperen per tancar a Ja presó 

dels seus ferros altros pobres presoners; trenes 

ventureres, mustigues i passades, com tretes de 

les parets d'una hermita ahon van anar com ex­

voto; el segell d 'una societat de credit que'l des­

credit va portar a la bancarrota, tirant, a la vegada 

qu·e'l segell, una multitut de parroquians a la fira; 

mil objectes més, units per la desgracia, que form a­

rien immensos catalegs de dolors, una arpa sense 

cordes, uns gemelos sense ,'idres, capces de joies 

ensenyant per sa oberta boca el motllo de lo que 
van contenir, calendaris d'anys enderrerits, i 
altros objectes més que no recorda la memoria i 
qu 'entren l'amargura an el cor del que s'atreveix a 

remOlilfe el fons d 'aquella escuma, d 'aquella escu­

ma negre que llença l'humanitat en els temp0rals 

de la vida . 

Aquesta és la trista fira. Fira de dol a pesar de 

celebrar-se en dies de festa; fi ra de tarde' ennuyo­

lada a pesar del sol de la nostra terra que l'Hu­

mina ; de desterro i abandono a pesar del bullici 
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que l'inunda en onades de colors. És l'herba del 

savi de Calderón qu'escup la miseria en les ciutats, 

i que, miserables deixes, serveixen encare d'abric 

a sers més pobres encare qu 'acuden an aquell 

ultim refugi com qui va a la terra de prom issió 

de sa pobresa , com qui s'aferra a l'ultima espe· 

rança, abans que la desesperació s'apoderi del seu 

cor i entri l'abatiment a l'anima caiguda. 

Els objectes exposats a l'intemperie esperen 

sa planeta, penden t d'aquella ultima visi ta; d 'a­

quel1<j. exhibició ambulant depèn el camí que tin­

dran d'anar seguint; all i's regateja sa sort fins a 

l'ultim ce,ntim; peró la Fatalitat està escrita en sa 

patina; i siga la que vulgui la mà qu'ajudi a aixe­

car-los, 110 han de formar-se ilusions del pervindre 

amargant que'ls espera, ja qu'és segu r qu'en el 

curs de llur duració sols veuran nous dolors i 

noves miseries, aixugaran més ¡¡agrimes i senti­

ran noves queixes, passaran altra volta per Ics 

cases de prestams, abrigaran cossos malalts i assis­

tiran a derreres engunies, per a tornar, a l'ultim, 

xopats de desinfectants i plens de noves rerides, 

a most.rar el seu dolor sota el sol csple~1dcn t en 

les humides aceres de la fira de Bellcaire . 
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Amors artificials 

A
LLí, a lo llarg d'un passeig, la gent apilotacla 

mirava embadalida els focs arti,ficials. Dalt 

d'un tabla:clo de fustes passava l'ombra d'un home, 

una silueta fantastica del Vulcano casulà, que feia 

encendre lo que tocava. Are era un cohet fugimt, 

pujant, rabent cem el Hamp i desfent-se en llu­

menetes; are una bombaesdatan arn veu potent 

i somorta; a re una roda omplint l'aire d'estrelles, 

de gotes d'or, de s0spks de colors, de desmais de 

posta i enlluernaments d'aurora; are un llumet 

vermell , gue's gronxava per l'espai, com duptant 

si baixar o anar-se'n a les estrelles ; un espetec, 

després, de polvorí que reventa, o un vaao de 

llum extesa, qu'omp1ia a la terra de claror i feia 
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veu re mi l caps de cara enlaire, com arabe? exta­

siats devant del sol que s'a ixeca. 

Una mica apartats de la gentada, perduts 

entre la fosca i lluny del món quc'ls voltava, 

ro irava els focs, sense veure' ls, una parella ena­
morada . 

J aves to ts dos, parlaven baix, a propet l'un 

de l 'altra, com dos pardals arrupits, la mà d 'ella 

entre les d 'ell, que l'estrenyia; l'orella reclinada 

a l'espatlla , els llav is prop de l'orella, els ulls 

mirant-se sens repòs, i els cors esbategant dintre 

sa capsa i volent escapar arn la mi rada. 

j De què havien de parlar, joves tots clos, 

sinó de l'eterna cançó de joven tut, de la corranda 
eterna, de la copia més dolça de la vi da ! i De 

què havien de parlar a sota de les estrelles, l'un 

prop de l'altra, sin6 d'aquella llum interior que'ls 

encenia , d'aquell imao que'l s apropava, d'aq uella 

empenta ubriagad ora q ue' ls tenia lligats arn cin­

tetes de colors! Parlav.en d'amoli, i q uan 00'n 

parlaven, quan les para ules s'aturaven commo­

gudes, un sospir, una estreta de mà sual!l i Aer­

viasa, una mirada arreplegant la claror dels focs 

de fòra i l'encesa llum de dintre, deia més an 

els dos cors, que s'entenien, q ue l'hermosa lleta­

nia de les paraules d'amor, curta i sublim com 

tot lo gran de la terra. 

~No t ingues per,-Ii deia ell;-n0 passarà 

lo gue tems. No estiguis trista. La festa major 
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s'acaba, però la festa del me u COf, l' herm osa fes la 

que 't t inc p rom esa i cm demana la m eva anima , 

ella vind rà al ser tu 111 eva per sem pre. l\{olt tem ps 

fa q ue t'estimava de lluny com s'est im a I espe­

rança, i fa tres d ies que t 'ho diu en els meus llavis 

i que's torna boig el m eu cor al senti r-se estimat 

i enamorat a la vegada . 

- Ai ! - deia ella. - Prou és dolça la m us ica 

de la paraula qu an s'escolta arn l'amor que jo 

l'escolto ! Però n o sé: sento per di ntre una veu 

q ue'm d iu qu e no 't cregui , i a pcsa r meu te vu i 

creu rc, perq uè la fe'm dona vida. Acabarà aq uesta 

festa i haurà passat com un som ni. Tu murxaras 

a seguir món , a veure a ltres festes majors, ahon 

no podré segui r-te ni escolta r-te; m 'escriu ras pot­

ser u n die, si m 'escuius!, fins que no m'escri uras 

més, i jo quedaré pe r dintre aquesta visió d' una 

hora . 

- N0 temis, per Déu, vicla meva ! Abans 

mori ré q u 'oblidar-te,-va d ir ell, mentres pujava 

UA cohet q ue va sem blar qu e xiu lava ses prome­

ses, deixant-10 mig avergonyit. 

- T 'esti maré arn t0t el foc d 'un g ran amor, 

- va rependre. - T'es timaré .... 

Van encendre una roda. F ocs de bengala, 

estre lletes i trons ressonaven am gran estrepit. 

La roda semblava beja : tot ressonava com al mig 

d'una batall a; i ell , en tan t, exaltat pel tiroteig, 

borratxo d 'olor ae pol vora, j ura va i perj urava 
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enamoraments eterns, promet ia felicitats per set 

vides, i, com els focs, tre ia llu m am la mirada i 
rodes d'encesa oratoria arn la paraula . 

- Demana'm el més gran dels sacri ficis, 

diga 'm que 'm m ati per tu, d¡ga'm que resi als 

teus p eus ado rant-te de genolls tota la vida . Si 

un cel ti ngu és , u n cel te donaria; un cel brodat 

de sols i est relles. 

En aquell momen t ne plovien : havia esclatat 

upa b o mba, t ot-ho m feia ah! .. . semblava que's 

tornés de die, i, avergonyits per aquella cl¡tror 

soptada , els dos van de ixa r-se anar les m ans. 

Va sospirar ella, va apropar-se ell molt més, 

i , veient q ue tornava la fosca altra vegada, pren­

gué aq u elles mans arn m és del iri i va amagar-hi 

un petó aprofi tan t el soroll d'un ·for t petardo, 

llençat per una serp que plena d e llumets verls 

perseguia un a po ma blava . 

A q uell petó va sem blar la senyal de comen­

çar l 'apoteosi ; i ell , presentint-Io i veient-lo 

anunciat per les candeles romanes, per un espe­

teg de tiros quc's cargolaven enlaire, va puja r de 

to fins a les notes del més extremat de li ri , seguint 

aquell tirotei g fins a perdre el món de vis ta. 

- No sé ah on sóc,-exclamava mentre els 

focs aumentaven.-Estic bojament enll uemat. 

Mira aquells fo€:s gu 'esclaten com un volcà: 

d0ncs encare és més encès el meu amor. 

- Per això tem o l 
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- Per -què ? 

- Per això temo. Perq uè el cor ro 'està d ihent 

qL1e'l teu entusiasme serà també artificial ', i, com 

l'altro, s'apagarà de sopte. 

- No miris cap a la fosca, vida meva. Mira 

enlaire i emborratxem-llOs cdc goig. ¡Què hi fa lo 

que té de venir, si el present ens enamora! ¿ Ahon 

són les teHebres que t'espanten, quan la llum 

vessa en espIendida cascada? Gosem i enlluer­

nem-nos, i morim com papallones contre els ,,¡dres 

de la llum. 

Van mirar extasiats enlaire, prenent l'ultima 

beguda. DaI t del cas tell feia 'I ple l'ap·otc0sis. li n 

vano de cohets sortia com estrepitós volcà, pujava 

arn cent raigs d'espurnes i s'0bria a les altures. 

Glops de foc, torrents de lava, boc<lnadcs d 'arc 

iris s'encenien com una boca de cel i rajaven a 

dolls, en pluja extesa. Era un astre que 's fonia, 

un ruixat de claror qu'enllL1crnava, la derrem 

extremitut d'aquella resta, el cop de' gracia que 

va encendre '1 cor d'acq uells dos enamorats, que 

va arrencar·li )!ll"omeses an elll i juraments cl 'ul­
tim acte, i deixà entreveure an ella finestres arn 

paisatges d'esp'erances i ¡;¡uvo!s color de rosa sobre 

un fondo de ventura. 

::: 
;;: ::: 

Però, ai!, la festa major s'acabava . Després 
9 
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d 'aquell desmai, apo teosis obert am tant d'esclat, 
a la llum d'un foc de bengala, la gent se n 'anava 
poc a poc. T ot era vert a la claror d'aquella 

ruhenta llum , tot era fun erari, tot senyalava que 
moria alguna cosa. Els platanos sem blaven abrets 
de guardarropia, les cares tenien el colo r vert de 
la mort, i les cases recordaven les tom bes vistes 
am claror de lluna, i el cel s'enfonsava negre com 

el mantell endolat d 'una desgraci~. 

Lentament va apagar-se aquella bengala, va 

veure 's passar l'ombra d 'una ombra a dalt del 
cadafa1c dels focs, i tot va quedar a les fosques. 
De tant en tan t, de les torretes del lIur~y , pu java 
algun cohet sobrer, primet i esllangqi t, escorrent­
se per la fosca ; treia all í dalt, lo més amunt que 
podia, una pobra llumeneta, torçava 'I coll trista­
ment i deixava anar una canya ; aq'uí i allí 's veia 
algun fanalet de paper, fen t més engunia que 
llum, morint poc a poquet al llindar d'una fines­
tra; dalt d 'una 'torre quedava encare un vas d 'oH 
agonitzant solitari; explotava algun petardo, plo­
rava un acord eó mig ensopit i cansat, i la gent 
desfi lava poc a poc com si vingués d'un enterro. 

Semblav~, sí , caminant am b el cap baix, 
sense alegria, que vinguessin d 'enterrar alguna 
esperança, una ilusjó gu'havia mort lentament; 
un ai! de festa per tot un any de treballar i de 
patir; el goig pa~sat am sa crlldel rapidesa deixant 
!!ls . cors desmaiats; l'aixordament de l'alegria 
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entrevista i la visió d'un pervindre llarg i somort 

com un camt sense fites. Tot-ho~l callava, tot­

hom caminava d'esma, arn l'estrany aturdiment 

d'un cert desconsol a la cara; tot-hom s'acurruca\'a 

a dintre de casa seva, i sota de l'ample espai sense 

llums, sense soroll , el paisatge reprenia els seus 

dominis; les est relles pa rpellejaven ll umenetes 

colori des, els nuvols seguien el seu camí miste­

riós, el mar ron<;linava al lluny, i la terra resava 

Ics oracions de la fosca. 

En mig d 'ella van quedar-se els pobres ena­

morats. Presentien tots dos que la festa se ls 

end uia l'alegria , q u 'aq uel1s focs, mentres \'an 

durar, havien mantingut el caliu <de l'entusiasme, 

i que, un cop morts, apenes deixaven cendres; com­

prenien que lo cremat massa depressa no deixa 

rastre a la memoria, i q u'aq uell esplet de pass ió 

moria artificialment, com un castell de para ules . 

Tenien de despedir-se i ja no sabien què dir: 

tot ho havien gasta't en poca estona. Van mirar 

d'esma el castell, i vegeren que d'aq uell gran apo­

teosis no 'n q uedava més q u'un ble sospès d'una 

roda que's gronxava, un ble que moria poc a poc, 

un ble trist com un llumet de cementiri. 

Era l'hora, i varen donar-se la mà. Ella va 

trobar la d'ell freda com glaç. Sense d ir una 

paraula va com pendre la fredor, i per ses galtes 

apagades s'hi van esc(!)rre dugues lIagrimes que 

van ser la derrera despedida. 
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La suggestió del paisatge 

EHA a la vora del riu Ter : un poblet allà al 

lluny, de cases rosses, comnat de boira bla­

vosa ; al peu, algunes figures so1itaries passejant-se 

sota els oms platejats i els pollancres airosos; 

boscos més enllà; i a primer term e, seguda sobre 

[" herba, una l~erma llisa C0m un fondo de reta~lle 

i verda d'un verd de seda vella, una noia, vestida 

am roba de flors hl lanques i som brero blanc am 

roselles, m811ava , distreta, la sombrilla en la cor­

rent, i mirava corre l 'a igua am m irada distreta i 

somniadora. 

No relliscava Ull halè d 'ai re. Tol calJava, 

Començaven les fulles a sentir-se fer ides per l'hali:: 

de la tardor, i començava el sol a decanta r-se a la 
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posta . Allà en el cel s'abraçaven el blau agon it­

zant del die i el vermell de la nit, i d 'aquell petó 
d'atm osfera en m or ia un a aurora d'un violeta 

dolc issim; al lluny fumaven vapors els arbres, 

encens de cap-al-ta rd vibran ts de somnis; tremo­

laven nerviosament les fulles, cantaven els aucelJs 

la pregaria de la tarde, i tot anava aciucant-.se i 
tot parlava a mitja veu per a deixar dormir a la 

te rra. 

La sim fonia del vespre 's preparava: notes de 

rosada de la tarde, caient com IIagrimes de despe­

d ida; veus d'alguna fulla seca g·ronxant-sc sobre 
aq uella herba de llisura japonesa; veus com quei­
xes del die; i l'amor de l'esperit brotava, na-ixia 

de sota els arbres, fent corre un no sé què qu'acos­

tava les parelles d 'aucells sota les branques, fe ia 

callar els insectes i parlava a cau d 'orella d 'inti­

mitats voluptuoses, de cants sens lletra, de frisan­
ces de sentiments que feien fred a la pell i aco t­
xaven el cor dintre de l'anima. 

E ra aquella hora, aquell.a tan t descrita, que 
veiem cada die i caçla die plorem sense donà'ns­

en compte ; aquella en gu'acl uca els ulls la terra ; 
la dels sorolls misteriosos i fantastiq ues vague­
ta ts ; l' hora en que surten i volen a ran del riu les 

parelles de sambres, fent g0tejar els plecs de llur 
mantell sobre l'aigua C0m llagrimes de focs fo­

llets, i passen com un petó donat pels nuvoIs; 
en que reïxen les t radicions i el misteri s'aixeca ; 
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en que cada cr it sembla una queixa i desperta 

un anyorament ; aqueJ]a hora en que, ol l'anima 

soleta t i vol companyia el cer ; aquella en que 

s'abraça fins el "uid de la planura i es busquen 

mans per estr'enye, ulls per miralls i braços oberts 

per somniar-hi; aquella que tenia entristida sobre 

l'herba an aquella noia blanca. 

Apartada de la gent, semblava cerca r la sole­

tat per companyia; semblava respirar l'aire del 

camp, con~estant arn sospirs les remors que rebia 

com pa raul es de la seh-a ; scmblava resar a la 

deessa Quietut i demanar-li amb els ulls els con­

sells que'ls seus llavis no sab ien <demanar. Jove, 

hermosa i en plena primavera de la vida, sentia 

desitjos que no sabia explicar-se, esperances boi­

feses, somnis de felicita t confosos entre tristeses, 

afanys desconeguts , bategs d 'Un cor qu'extén les 

ales per volar ran de la terra, t remolor de llavis 

que palpiten , de tend reses de fl or que s'obre a la 

vida de l'amor i demana consells a les remors de l 

paisa tge, a les cambia n ts dels nuv01s i a la via 

qu ieta de les aig l!lcs. 

M irava-la 'corre, aquell a aigua! JLa mirava 

sota els seus peus com si vejés corre sa vi da, 

com Ull llibre qu 'en el seu cam í de pla ta anés 

girant ' les 'planes tl'asparen ts del seu destino. Volia 

llegi r en les cambiants, en Ics c1areta ts de llu m, 

en els foscos retI exo ~, J'bist0 ri a trista o aleg ra 

dels seus d ies, i sols veia en aquell mira ll mi t j 
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fosc nu vols del cel pintats de color d'ete r prenent 

formes estranyes, sublims terenyines d'arc-iris 

fonent-se en aquella immensitat feta de boires, 

desmais de fum com papallones atretes pel sol 

ponent; sols veia el morat dels arbres, tremolosos 

i ondulant-se en aquell llit brodat d'onades, i 

aquella vaguetat de cap al vespre la deixava en­

tristida i amorosament duptosa. 

-Què sento aquesta tarde? - es preguntava. 

- Per què aquêt sol i aquêts nuvols hàn de ferme 

estar trista? Per què el cor me sent desitjos que 

no'm demana altres hores? Voldria anar-me'n i no 

tinc força d'aixecar-me; voldria fugir de les me­

ves tristeses i trobo gust acariciant-les ; i em delei­

xo sofrint, i sento veus d intre meu qu'escolto arn 

por, i m'entretinc sentint-les. Pobra de mi J Què 

dec tenir? Què sento dintre meu aquesta tarde? 

Lo que sentia era el mal de cap-al-tard ; ci 

mal d'aquella posta ferint aquella aurora; l'hora 

de l'anyorament arriban t a l'hora de l'esperançà; 

la sensació de la mort d'un altre clie sen tida per 

una anima purament iIl L1 sionada ; l' ultim pet0 

de la Natura ferint-la amb abraçada de comiat i 

despertant-li un nou món ; l'afany de viure com 

les parelles arr~ pides en els arbres. 

Per entre les verdors va senti r venir un jove 

que, acostant·se-li, va saludar-la. Apenes v:a con­

testar ·li, embadalida arn ses abstrac tes idees, i ell 

va sentar-se aprop d 'el la. 
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- Em sembla, Julia, que la veig trista, - va 

dir ell. - Em sembla qu e no la veig com altres 

hores . 

- Estic com sempre. 

- Po t-ser m'equivoq ui ; però la veig sola i 

trista, i no sé : pot-ser és l'aigua q ue's reflexa en 

els seus ulls, o pot-ser ells donen reflexo a l'aigua, 

que mai els havia vistos tant clars i tant herma­

sos, ni tant verniçats de lIagrimes qu 'espurnejen 

com rosada. 

-No'ffi digui res: li demano per fav or. 

No va dir res i s'entretingué admirant-Ja , 

~ecolzada al peu de l 'arbre, caigudes les mans 

arn b abandono, velada tota ella per l'om bra, 

semblava una figura somn iada per Lleonard de 

Vinci, un perfil decadent, una si lueta de verge 

pri mitiva, un ll iri sim bolista nascu t al peu de les 

aigues. 

- Digu i'm que'm ti ri all ri u,-va dir ell ,­

però no 'm supliqu i q\:le call i. No puc més: 

m 'ofego per d intre de lo que "olària dir; sento el 

cor que vol fugir-me am la paraula; vui callar-me 

i 00 puc. ¿ Per q uè no dir-li qu'aquesta so letat 

q ue busca és per apartar Ja vista de la fosqueta! 

de l mó n i girar els ulls a la llum, an el gran 

panorama qu'hà d 'inspira r-li l'amor? que'l cel, la 

plana i les montan yes del ll u ny són l'altar dels 

seu somnis, l 'alcova hermosa de ls seus pensa ­

ments dolcíssims ? ¿ Per què no €tir-li que no po-
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drà trobar sola lo que fa sospirar-la? que l'aigua 

'busca al mar, els nuvols a la terra, i tot , tot abso­
lu tament, busca abraçar-se am l'afany d 'un mis­

teri indefinible? ¿ Per què no di r-l i to t això, i per 

què no d i.r-li ben apropet d 'orella ... que li demano 

qu 'esti mi? 
. - Qui sap si avui estimo !-va dir .ella, com 

escoltant-se per d intre . -Qu i sap si estimo una 

ombra, si estimo aquell blau que vostè em deia! 

Estimo ... perquè el cor m'ho demana an aquesta 

hora" se nse indicar-me el camí del meu carinyo. 
N0 faci cas de lo que dic. Miri's ci camp i podrà 
veure el meu co r : a llí i aquí, tot fosqueja . 

Tot fosq ue ja, a. Els arbres eren cortines ver­

doses, re tallats a primer terme, ennuvolats al 

fons ; el poblet estava acotxat per la seva propia 

fumarola, encoJ1git din tre seu, mi rant am b ulls 
de llum per alguna fi ne'stra encesa ; la poca gent 

s'hav ia arrupi t a casa seva; l'herba era blava; i 

anaven ca ient, caient , sense fer soroll , les fulles. 

Devots d'aq uell misteri, ell va agafar-l i la mà, i, 

sense mirar-se, van veure els u ltims sospirs del die. 
Van veure la terra abraçada amb el blau ci un 

cel malalt, i ell va estrenye aql.!lella mà , i ella, 
callada, no va senti r més que la negror del pai­

satge. 
Vau veure'l riu C<:lm una cinta de metalJ, 

escorrent-se a llà d'enllà de la plan ura a modo de 
serpent apocalí ptica .. . i ell va aga far-li les d0 
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mans... ella callava , i tremolosa 's mirava 
aquella Iinia d 'aigua morta. 

Van veure sorti l' co m un ,dia mant a la cor­

till'a del cel, i ell va passar estreta la mà per la 

cintma del Jli.r i, d'ella, que caHava sempre, mirant 

aquella estrella sobre aquell mantell fi n issim. 

En tant, la fosca absoluta anava a entrar, la 

negro r de la terra s'acostava . 

- Per Déu, estimi 'm! - va dir ell amb un 

foc inspirat de l' ultim rai g de sol a sobre el 

nuvol. - Estimi'm, si 110 '111 vol veure mo rir 

com el die que mor al devant nostre . Els aucells 

tenen ll it a les branques, les parelles s'adormen 

acostades , tot s'estima: à ormi el som ni d 'amor 

sobre els meus braços,-va dir, i posà un peló en 

aq ueUs llavis de rosa, llarg, silenciós com la ni t, 

mat, fosc i vibrant com les remors del paisatge. 

No sé q uè va sent ir ella, però va contestar-lo, 

lla rg també i silenciós, i ple !de dolcissim misteri; 

i, com si despertés d 'un somn i, va aixecar-sc tot ­

d 'ur;¡a i va cridar- No és a vostè a qu i est imo!­

i va fugir per entre-mig de la fosca, ce m una 
blanca sirena del riu T er que s'ent0rnava an el 

fondo de les aigues. 

No era an ell a qui estimava ! Ho hav ia d it al 

fug ir, i era veritat , i a l'u lti m ell ho en tenia. 
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Aquell petó era donat per la força del paisat­
ge, era un impuls de cap-al-tard, un adéu de Ja 
posta. Era un petó desprès com una fulla dels 
arbres, com una gota de rosada; un petó que 
passava i gu 'havia caigut com un balsem en sos 

llavis. 



B~ plB~a boira 



En plena boira 

A 1.',\)l le J. Bo I SINGLA 

A tot sol titu leu el ben pintat article am quc 
m 'honreu dedicant-me'J. En p/ella boim és 

ci titul arn que començo les quatre ratlles cic 
centesta. 

Voldria explicar·vos, si sabés, lo que pcr mi 

si'gnifica bo,ira i s0l , en art, en poesia, en i11osofia 
í fins en costums dels homes. Vo1d1ria dir-vos 
l'influencia que tenen en nosaltres els raigs de 
llum caient aplomats com fec, i la que tenen les 
glaces humides d 'una a tmosfera velada , trista i 

confosa com la nit somníad'ora. 

En terra de sol , la filosofia i l'ar t broten ca­
lents del ce.vell com una explossió se vicia , com 

10 
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una ~spurna qu e rebot a dintre de l'enteniment i 

surt vibrant arn tot el foc de l'e m penta , com un 

part madurat pels raigs deI ce l, com u na nccessi-

. ta t espontan ia de t ~cure's un pes de sobre . Fins In 

tristesa dels paisos del Mig-die té quelcom de 

borratxera, el regus t d'una n it perduda en 

xivarri, el cansament d'una a legria soptada per 

un nuvo l blanc i inflat, el suau defalliment que 

deixa la congestió. En terra de boira l'art és trist, 

d'una tristesa de somni , difu mit com una visió, 

perdut de forma, vela t de silueta, confós i gris, 

misteriós i ple de s im bols nadant pel " uid de 

la fantasia, deixant entreveme la bellesa de les 

coses embolcallades en tre glaces de transparencia 

suavissima. L o riure és trist i el somriure melan­

colic, el xiste és agre i dolorós, fa plora r la 

caricatura, el teatre fa pensar més que no sentir, 

és mate la veu. h umana, i tot té l'bermosura 

d'una dolça melang ia. 

Per mi, sol vol di r joventut, vol dir força, 

vol dir ent usiasme; boira, reflex ió, fil0sofia i 

tristor de la vellesa. E l color vermell és sol; és 

boira el violeta, el gris, el perla, el verd de fu lla; 

és sol l'heroisme irreflex iu, i boira l'heroisme 

meditat; sol, morir per la patria, i, boira, per ella 

deixar-se matar; sol, els versos exa ltats; boira, la 

prosa ritmada i poetica; sol, els ulls negres, els 

cabells negres, la pell ardent i morena, les 

pedres esgr0guehides, les platjes rósses, els IlLlvols 
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blancs; boira, els ulls blaus de mi rada indexi­
fra ble, els cabells róssos com polcina en sol 
ponent, les catedrals de pissarra i els l111VOJS 

Ilarcs; sol, el clavell, i, boira, el lliri; sol, el 
creure en miracles; boira, invef1tar-Ios i no creu­
re-hi ; sol , lo qu'és alegre-trist, i, boira, 10 qu'és 
trist d' una tristesa agradable; i tot, tot lo cl el 
món, me recorda simbolicament solo boira. 

Que val més, no sabria dir-ho . Quan sóc un 
aquella hermosa platja, mull ada d'ones, graduada 
de colors, com dieu en l'article, anyora la boira 
del Nord , la vista 'm demana repòs, el cor me 
demana somnis i el calp visions c1iflll11ides. Quan 
sóc aquí, els ulls me demanen sol, sol COI11 el 
crit dolorós d 'Ibsen, i cares bla nques, i colors que 
m'enllwernin i m'emborratxin de llum; all[ 

voldria misteri i aquí veritats; allí viure lluny de 
mi, i aquí també; que sempre, sempre en la vida 
el cor demana impossibles i \' 01 corre adaJcra~ 
envers lo desconegut. 



----



L'hermità de la costa 

p ENJADA a les costes de Garraf, allí a sobre 

d'una penyal, hi hà una bermita, 

Petita, baixa, i arn l'abside arrodonit, s'as­

sembla a tQtes i a cada nna de les demés hcrmi­

les, so.larnent qu'a ixís ·com ses germanes de m0Jl ­

tanya SÓf1 colrades pel sol i per l'aire de la serra, 
aqU\cs ta, per ser filla de la costa, és blanca COf1ij UI~ 

Ininaret i tenyida dels reflexos q.uc' l mar li envia 

per co nducte de Ics brises. 

La tal hermita, a111 prou feines aguantada al 

bell Cifll dc la penya , sembla talr~l ent que reposa, 
~embla q u'es pera per aixamplar se~ blanqucl:. 

alcs i ai xeca r Ja vol ada sobr~ el llen çol immens 

del mar ; i que'! ma r, xuclant-la am b eL llavi 
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del seu vertic, l'espera per guardar-Ja en el fondo 

del seu blau, a modO' de blanquíssima petxina. 

Perquè allí el mar, i sols el mar, sembla 

l'amic de tot lo que s'ovira. Se'l contempla tant 

gran , tant imponent, tant ric en matiços i cn 
contrastos, tant ampliame¡;¡t grandiós cxtès allí 

meteix sota els peus, en el fons del precipici, (;j'uc'ls 

ulls no s'apartarien mai d'aquella amplaria, que, 

sense linies ni relleus, té quelcom, en sa extesa 

vaguetat, de visió de lo infinit; la terra sembla 

mesquina ¡miserablement petita, comparada a'm 

la sublim senzillesa d 'aql!leJla massa sens !+tes; i 

cI pri mer terme's lDorra i desapareix . devanl 

d'aqweU escenari, sempre igual i variat sempre. 

¡Quina gran cosa és el mar! Té de veure-se'l 

desde aque]Ja gl7an altura per compendre sa vida 

i senti r Ja sensib i,litat exql1i,sida de ses aig.ues i les 
vibrants subtileses de son anima. Ni un nuvo­

let camina pel firmament, ni un raig de sol 0 

una guspira de llum tremola enlaire sense qu 'eIl 

la recl!llli i ra reflexi en ses fonc;les transparencies; 

ni I!1na alegria o tristesa té cI cel sense qu'ell la 

plori ocanti en m\!lsica i lIagrimcs de colors, ni una 

q ue·ixa de dolor el. firmamemt sense qu'el1 ronqui 

de rabia i reboti per les roques sa 8rwmelia fu­
ri0sa. 

Desde lo alt ci'aquella hermita, ja se'l vegi 

com d@rmint en sa propia falda, ja se senti sa vcu 

entre el repòs de la Flit , pel seu color o pel seta 
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soroll, té de recordar-se'l sempre. Té de recordar­

se que palpita allí meteix rosegant foll i incansable 

Ics penyes, per devorar-se la terra mentres devora 

els seus fills molt més endintre; té de rec0rdar-se 

que si desde l'hermita se veu el mar, són molts els 

qu'en moments de perill i en les llargues nits 

d'cngunia veuen J'hermita com santuari d'espe­

rança, com refugi derrer de sa angustiosa mirada. 

Un d'ells, un delscaminants del mar, un vell 

navegant d'aq uelles Olles exteses, un die va arri­

bar-hi an aquella pobra hermi~a i va quedar-s'hi 

d'hermrtà . Home acostumat' al mar, co lrat de sa 

patina i gronxada sa existencia per les ones, a 

l'arribar an aquella edat quc'l cos no pot seguir 

¡'esperit, va obten ir de ser el guardia d'aquella 

deserla casa. Tirat en aquella costa com a invalicl 

de les batalles del mar, podia vime contem­

plant-lo, podia a totes hores recordar les lluites de 

sa vida accidentada, endevinar dibuixats en 

aquella exte¡:¡si6 immensa els camins invis ibles 

que seguia en sos viatges, i, desembarcat en teHa, 

fixar la vista en aquell camp dels seus somnis i 

continuar, de record, viatjant sobre aquel l blau 

que tenia com cortina derrera de les finestres. 

Allí vivia sol, sol am la seva hermita i el seu 

mar. Tenint no més de cuidar la capella i el seu 

reconet de dormir, ho feia amb el carinyo am 

qu 'en altra temps cuidava el barco . El santuari 

era ¡;¡er ell u n altro ba1rco, un llalll atracat vera 
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dels nm'ols, un bergantí que tenia l'altar de la 

Verge a la proa, el cor a popa, i qu 'amb el sant 

de timoner ana,~a arn rumba a Ja gloria, 

Per ell se d eixava g uiar, sempre alerta a la 

maniobra, com home . avesat als temporals, ja 

qu 'allí, din tre la meteixa iglesia, recordava'ls, arn 

son llenguatge ignocent, els ex-votos, que mirava 

hores i hores, com pagines de sa historia. Barcos 

voleats per l'em pen ta del c icló , fragates atraves­

sant l'equinocci, debi ls bóts de pescadors esquin­

sant-se sobre 'les rpques, ones immenses escupint 

homes i escuma sobre la platja deserta, se sentien 

na ufraga r en tre el color d 'aquelles tau les rogen­

ques, i, encare que tosques, veia-les ell amb els 

ulls dels seus records, i el bon home plorava 

devan t d 'aquell es pobres pintures , i cu idava­

les com obres mestres penjades en aquell íntim 

museu . 

Arregl ada l' iglesia, pujava sobre coberta, 

Pujava a l prime r pis , ahon t ell vivia, i ah on s'obre 

un finestra l serv int cie marc a l'ample firmament, 

Desdc aquell qu adro's veu el mar, a totes hores 

el ma r, el mar sempre, COI11 , co~randa de dolça 

monolon ia , Apoiada al lí sa 'vell a testa , passava el 

nostra home hores i hores s0mniant, ensopit per 

ia linia d' aquella ai gua i per sa remor llun ya na, 

q u'ar ribava al seu Dido com lUl a VC ll incansablc, 

A \ o ltes el veia com un es tan y, a m la brisa dibui · 

xant sobre sa cla ra ll uentor ca mins de plata, cq ue 



L'HERJ\\ ITÀ DE LA COSTA 159 

tornava a esborra r el meteix ore ig, per dibuixar­
los més lluny com estremituts de llum i esgarri­
fances de pell; altres el veia transparentant esme­
ragda, algues i roques dormides en el seu fondo; 
el veia també impetuós, empenyent ones i ones, 
perseguint-se atropellades i esclatant all í baix sota 
els sel!lS pe us, o rossegant-se am desmai sobre la 
daurada plat ja_ De tant en tant, all í al confí de la 
ratlla, veia volar una ramada de barquetes pesca­
dores; de vegades, com una boia perduda, passava 
una llanxa soli taria , corria una vela inflada o 
passava una gran nau, escorrent-se com un 'ombra, 
que'l marine r mirava com una \"isió estimada, i 
extasiat la seguia, i la veia enx iquir-se i tornar-sc 
petiteta allà a l lluny del més lluny, estreta pels 
dos grans llavis, pel cel i el mar, que li donaven 
un bes em bolcallant-la de Ill1m vis ionada entre 
els dos blaus. 

Sempre sol , sol en la terra com ho estava en 
mig del mar, sentia corre els seus dies i els se us 
mesos arn la meteixa cadencia que veia corre les 
0nes, esperant l'arribada de la mort sens dar·se 
compte cie la vida. Per ell eren iguals to~s els 
dies, amb els mete ixos so ro ll s i les meteixes qu ic· 
tuts, amb igual sol illum inant idcntiq ues pers­
pectives, amb el mete ix soroll del vent o Ja ca lma 
precursora del no-res. Era per el l, l'exi tencia, un 
trist rellotge de sorra , deixant cau re el granc::ts 
acampa sats i silenci0sos, ens mai a~Llrar- e en 
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sa-caiguda ; aquella hermita, el derrer barco ahon 

feia el derrer viatge; i aq uell penyal ahorl se sos­

tenia, l'ultim refugi del naufragi de la calma; 

calma de terra, calma d'un claustre, sols obert un 

die a l'any an el brugit de la vida . 

És un die del mes de Juny; és el dic de la 

festa i aplec d'aquell desterro, l' unic d ie que'l 

mariner desembarca en el port de joven tut. Ja 

abans que'l sol s'aixequi, a l'escassa claretat del 

fi rmament que parpelleja, per dreceres i camins 

que porten al santuari, se veu a colles pujar una 

multitut, que dels blancs poblets de la costa 

s'en fi la per la montanya. Alegres i enjogaçats p~i­

mer , detu ren el pas a l'apropar-se al bell cim, 

subjugats per la planura del mar que 's comença 

a domi nar allà sota la carena. Allí arriben a colles 

els fill s d'aquella platja, la cançó als llavis i el 

goig en els plecs de l'esperit, alegra jovenalla ves­

tida pe r )a festa , vells mariners tenyida de blau )a 

roba i daurad a l'antiga testa per l'oreig de les 
soIetats immenses . 1" a l'arribar, el ce) se tenyeix 

de rosa casat am violeta , que'! mar reflexa per 

enveja ; pa ra l'halè de la nit, s'apaga poc a poc la 

frisa nça de la lluna sobre l'a igua, i es desmaien les 

estrelles, perquè al lluny, sortint el sol de la 

boira, envia \'abraç de foc a l'hermi ta, que'l reb 

vib rant de blancura. 

Entren a l 'inter ior els pelegrins i el t roben 

debilment illllmitat per l' indecisa claror de gro· 
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guencs c i r i~ embau mat per l'aroma de pobres 
fl ors montanyeses, colocades all í per mà piadosa. 
Allà al peu de l'altaret, vo ra la proa de la mistica 
goleta, el mariner, ab sa veu modelada amb el 
tracte de les exteses quietl1 ts, en tona els goigs, 
explicant solemnement els miracles del patró. 
Segueixen les ve~ls dcl po ble , co m tripulants 
d'aquella nau, canta.n t la pregaria del matí ; i 
aquell can t tan t senzill , aco mpanyat pel sò de la 
campana i pel rem or IIu nyú de l'aiga, sc sublima 
en tan t modest escena ri, í la ' "CU d'aquells devots 
cantant l'hi mne del ma r que va a terra, adquireix 
un ressò mister iós, un no sé què legenda ri explicat 
PC¡; les parets de l'herm ita . 

A.I s.ortir d'e!la, el sol, que !llai fallà a la cita 
en aquell d ic enviant resplendors i flamarades, sc 
deixa caure aplomat, rebotent sobrc l,es penyes. 
Faltada d'arbres la montanya, se busca l'ombra 
del santuari , i al peu dc ses mcteixes parets, com 
rusc d'abelles} s'acotxen els pelegrí ns, grans i . 

petits, bornes i dònes, i arreglen el dinar sota de 
l'ol¡1.1Ibra. Apropen uns la llenya, encenen altros ci 

foc, arregla aquêt els plats, mentres l'altro va a 
cercar aigua, cuida d'espantar les mosques el més 
valent , i to ts esperen amb ansia la fume jant 
'Caço Iu , qu 'arriba entre la crido ria i es vllida sense 
indult, voltada de la més [ranca alegria. 

Després, a dorm ir, o somniar, o cmbadalir-se 
devan t l'ample perspectiva, i a ballar després 
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sobre l'era. Desde allí's domina el mar, el mar 

com sempre, el mar per tot arreu. Devant d'eH , i 

al sò de musica popular, que canta arn l'agre­

do lç d'alegre melancol ia, qu arreplega a l passar 

per l'aire lliure, ballen les joves parelles. 

Ballen els balls de sempre, però els ballen 

amb el goig pintat a la cara, am l'alegria de volar 

al1 aquc'lla altura sentint l'olor d 'algues i arbres 

que pujen del bosc i de l'aigua; i és el ball com 

un desig de senti r-sc portats pel vent, de resp irar 

saltant, d'aixamplar els pulmons a plena vida, i 

corre el cor més que 'l ,cos, am tot i llançar-se les 

parelles en remolí deliciós, portades per empenta 
yoluptuosa. 

Però el vespre s'acosta, tot s'acaba, i elles se'n 

van del braç, contant-se projectes i esperances a 

l'orella, encomanan t-se il usions, parJan t-se dels 

llurs amors, com sempre passa i passarà mentres hi 

hagi joventut; i el nostro pobre mariner, que veu 

un somni que fuig, se queda com marejat, sent 

mal de terra, atu rdi ment d 'un soroll que C0111-

prèn i no coneix , borratxera d'existencia d 'una 

tempestat de vida qu'un cop l'any passa fugint en 

aq ueU pobre desterro. 

Perquè mentres el sol baixa per un costat de 

la carena, baixen per l'altro els pelegrins, 

Baixen i es va rent fosc, 

Com punts ne rrres, en llarga professó ondu­

lada, com una cinta que s'escorre, els vell ¡'her-
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mi tà que s'all unyen, que's borren e ntre la boira , 

que's torne n visions som ni ades, i sent les cançons 

q ue salten de pedra en pedra fi ns a perd re's timba 

aval l. 

Després la gent se fo n pe r un a banda : per 

l'altra 's pon el sol. 

I en tre la vida que fuig i la claror que s 'es bor­

ra, e l m ariner sc despedeix tot fent plo rar la 

cam pana , 

*** 

Po bre n allfrec! No sa p bé 'l que ele5pedcix: 

el som n i d 'un i nsta n t, LlAa ve ntada ci c ll um, Ull 

n o sap q uè que l i recopela lamo rt, fen t de co ntras t 

a la vida .. , 

l es to rna a quedar tot sol, so l tot l'any deva n t 

del m ar, d 'aquell m ar sense fons, qu 'és el seu 

unic company, l' unic amic q ue l'a treu am gron­

xaments de b reçol i sospirs de ceme nti ri , 

.~. " , 





Cançons del poble 

A L'ORFEÓ CATALÀ 

Q u 'h o fa q ue sem pre , 11 les bores d 'esbojarrada 

alegria o de do lça tristesa, el pensamen t 

pqrta u n raig de cançó an els llavis i gu'és sem­

pre un a ca nçó de la terra? ¿Qu 'ho fa que, q uan 

s'està a legre , Ja cançó aquella 's torna tris ta , 

banya l'an ima am balscm d 'olorosa boira , mitiga 

el ri u re am vel de tendresa, i q,uan se sent melan­

gia re torna el co r a la vida, alenta l'esperit com 

beguda 'misteriosa? ¿Qu'ho fa' que, quan ens dei­

xem de teories, són aq uell es cançons se nzilles 

sent ides en el breçolles qu e més ens com mouen 

i Ics qu'aspirem pel' d intre amb els sen t its més 

oberts? 

No sé qu 'ho fa, n i q ui na aroma porten , ni 
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perquè 's claven entre el cor i la memoria ... però 
s'hi claven. 

S'hi claven, i, sense donar-nas-en compte, 

aquelles quatre notes de casa repetid~es, sempre 

iguals, sempre les meteixes , mOl1olOneS com el 

cant de les onades, lleugeres com el salt d 'aigua 

d'una f0nt ja coneguda, ens diuen un món de 

coses, que no podriem entend re si fossin coses 

estrangeres . Al seu compas de somni vciem passar 

aquells primers anys de la vida boirosos i plens de 

llum esfumada; aquelles figures velades, crescu­

des després i apropades i tornades a perdre a un 

ultim terme com una estranya caricia ; vciem 

passar el desig del primer amor, el petó donat 

d'amagat, la m irada seguint l'estimada silueta que 

s'allunya; sentim el chor d,e caramelles a la so­

rporta quietut de la morena i tebia nit; sentim 

cruixir la finestra, el cap de dòna que somriu de 

simpatia derrera dels finestrons; sentim caure ulla 

flo r humida encare dels llavis, i sen ti m l'eco allu­

nyar-se, allunyar-se poble endins, gronxat per una 

cançó qu'és nostra. 

Ella 'és ben nostra , ja que! ca nt popular és 

com la veu misteriosa brotant del sentiment del 

p0ble; és com l'ha l'è d 'art del meteix poble ; és com 

l'essel1cia d'esperit deixat pels que s'han trasm ès 

com here ncia de ¡;¡oesia ; testament noble d 'uns 

béns recullits v@radel mar, a les veus de la plana, 

an els cal!lts indecisos de la terra , a l'orq Llesta 
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vibrant de les exteses quietuts, an aquell grand iós 
pentagrama ahon volen com sensacions les quei­
xes blaves tremoloses de les coses invisibles. 

Perquè les cançons nostres, com totes les 
p'Opulars, com totes les de la terra, l'home les cull 
de la terra, i són cullita per l 'an ima . Allí al l ord, 
ferits de boira, sobre les t'im pies planures de la 
neu , les cançons surten tristes com cançó d'emi­
grant; allí a les altes montanyes, sobre els l111vols 
revolcan t-se per les va lls, són estridents com cri t-s 
d'aguila'; revosten foc i vida Ics dels camps de 
Provença, me langia i anyoramenl a Galíc ia , i 

suau indolencia a Andalt1cia; i per tot arreu ahon 
broten porten l'olor de la terra i el baptisme de 
poesia . 

Les nostres són pobres i senzilles, però he\'­
moses per sa meteixa modestia. Nascudes ent re 
pins i banyades per la brumera del ma r, tenen 
l'aspror de la terra i la salab ror de ('aig Lla, però 
tene n el ba lanceig de les on es, i, com elles, s'a ixe­
quen i s'a planen amb eterna i grandiosa caden­
cia; són de paisatge robust aij li nies guegucs, 
se nten l'olo r del bosc i de les algues, ploren rienl, 
i rient ploren; s'extenen to t plega t amb un C0111-

pas de planura i s'aixequen com tll1'ons ; prenen 
aire de llege nda, de retaule, de trad ició i de ron­
dalla, i sempre tenen remor de Catalunya, re­
mors gue'ns estimem perqulo! són bells i són ais 
de ls sospirs de coses 110stres. 
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Qui no ha sentit, al sentir-Ics, tremolar-se? 

¿ Qui no ha sentit anyorar-se sota un cel ple de 
cascades d 'estrelles al senti~ u n cora que passa 

com veu del meteix vespre, com poble que diu 
cantant 10 que no pot de paraula? ¿Qui no ha 
comprès qu'aquelles veus van casades i es con­

foaen arn totes les veus de la riït; que són crits 

d'aquella meteixa nit nascuts al misteri de l'om­
bra; que són brotades de plantes, sospirs de ro­

ques, xiulets de vent sortint per les esquerdes de 
la terra, brunzits i ecos de l'aire, i sòns de flautes 

. de les canyes arm onisats per l'ambient i apresos 

per l' instint de l'ho.me? ¿Qui no ha com près que 
aquell chor era una santa aspiració, és el calor del 

terroç encenent l'amor a la pat.ria , omplint el pit 
per a la gran abraçada, em peltant sava de fe ¡ 
estrenyent entusiasmes ? 

Sí: aquelles cançons són nostres, i no vol­

driem que's perdessin ofegades per cançons d'al­
tres comarques. 

No voldríem gu'un aire f<Draster les malgas­
tés, les fes morir poc a poql!et arrecoFlades, que's 

veiessin fe rides per cants que no vénen del paisat­
ge, de cants malalts nascuts amb artifici i no por­

tats per l'aire de la serra, ni g ronxats per les ona­

des del mar, ni trasmesos pel record, sinó per mur­

gues forasteres, per jutglars fills del gas am veu 

de nit enrogallada, per flamencs degradats, venint 
a cantar olor de vi en comptes cl'olor de pampol, 
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convertint en taverna la verda i herl110Sa vinya. 

No voldriem qu ' un die ens quedessim secs 

de veu i tinguessim de cantar cançons llogades. 

Amb això, defensem-se a cops de cançons, i can­

çons nostres, els qu'encare estimem la terra. Les 

canç011S forasteres s'in IiI tren C001 veneno en copa 

d'or, brunZejen a l'orella eorn. paraules de lleu­

gera cortesana, però no hàn de consolar-nos quan 

el cos se'ns entristeixi i ens demani companyia, i 

i pobre poble el que les ~ert pels dies tristos; cI 

que deixa cantar la, terra i no l'escolta ; el que, en 

braços d'amors lingits, deixa plorar les fonts sota 

l'arbreda, remorejar les vens de nit, clapotejar les 
onades sense parar-se a sentir-les i trasmetrc aquèts 

ais als fills que vénen! 

Cantem ea català, els qu 'havem nascut a 

Catalunya! Cantem i tinguem present que l'irHe­

gritat de la Grecia i la revolució francesa van 

fer-se amb una sola canç0, i que, si 'ns deixem 

conquistar per cants que no són nostros, pot-ser 

un die 110'J1 tindrem i ens faran falta. 

¡~r 



· . 



Llagrimes -de nlatil1ada 

A PO IADA a la fi nestra, am la plan ura per f0 n ­

do, una noia d 'u ns disset anys , hermosa de 

joventut i d 'hermosura. , 110 sentia ca p tris tesa .. . i 
plorava. 

Les llagrirn es , brollant-li d 'uns ulls color de 

vespre, li rell iscaven cara ava ll , cla res i transpa­

ren ts com gotes de rosada s0bre u na {;lar de lli ri; 

li relliscaven co m sortides de l¿f fomt de la t ristesa; 

i ella les sentia cau re cor-confosa , no sabem 

q n ina pena podia 'l cor amagar-li per sen tir-sc 

ferida d'aquell modo. 

Mai la ni t havia estat tant serena ni tant clara 

i qu ieta . Allà , lluny, podien compta r-sc'} arb res 

de la serra a rn la claro r de Ja lluna, rodons i arru-
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pits a ,"ora 'ls marges , llargs i enfonsa ts a vora la 

riera ; la plana semblava un camp de plata: verda 

de blau de nit, ondulada com un mal' verge, ~x­
tesa a sota'l ce l, tirant allà d 'en llà sense aturar-se; 

en el clar firmament mai s'hi havie n trobat tantes 

est relles a-l'hora, ,blaves de llum les Ulles, petites 

i arrupides i acostades les al t res, envian t-se cla­

rors de totes menes, fites d'amor algunes , com a 

cam in s misteriosj)s altres, i a rem ades pe.rdudes 

en aquella ampla cortinà ; fins el fanal de la n ill, 

la lluna trista , semblava s; mriure aqu~lI vesp re, 

arn la cara tombada mi rant-se la pobre terra; i tot 

parlava d:estiu i d'alegria , i aquella noia .. , plorava 

i n o sabia qu è ten ia. 

E ra feliç , era esti mada , era jove, eTa hermo­

sa, en trava a la vida trepitj a~ t flors i seBt in t-ne 

!'ar0ma, el desengany no havia ferit encare aquell 

cor verge, la tristesa no havia posat s0bre '1 seu 

co r les ales neg res , estimava com estima l'eura a 

les coJum nes , ab raçant se¡~s gelasià i sen t int-se 

a poiada sobre forta no blesa, la sa n ta emoció de I 
ri ure li fe ia pèssi goll'es ane l'an im a , vivia co m Ull 

sol qu e s 'a ixeca, i sentia en S0S ull s la pluj a de cap 

al vespre , 

De tant en tant, mn ra ig de 1l l!!J11, un pensa­

¡ment d a leg ria, es ¡van tava al!) uelles l1agri m c!i q ue 

fuj en cor' eNdin tre ; acl ucava ' ls ull s 'per mill or 

veure 'l pensam ent que (9assava, l i enviava un petó 

vestit de somnis , i eL sentia fiug ir, i el perseg uia. 
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i el to rnava a g ronxar a sobre me teix dels u lls fins 

q l!l e volava altra vegada. Allavors escoltava 'ls so­

roll s morts de la plana, sentia aquella remo r que 

allà a la nit surt de la te rra, remor [e t de qui etl\lt, 

d' ha r mon ies sense veu, de sorolls d'aigu a, de tre­

molor de fulles i pot-ser de passos d 'estrelles i de 

sos pirs i amorose ig de plantes ; scn tia a llà d 'cnll à 

al g una veu soli taria ressonant com un ai! de nit 

a sota la g ran cú p ula blava; sen ti a' l 'cr idar d els 

goços, e l cant d el gall, la veu q l:le ixosa i vib ra nt 

d e la campana, i les llagr il1lcs to-rnaven a so rtir 

poc a poc de dintre la eoya hermosa i a re ll iscar 

a sobre aqu ell llit de resa . . 

- Q uè dec teHir? Mai el meu cor ha semi t 

pe na . No he vist mai q ue la mo rt en trés a casa 

meva: n i de lluny la coneixo. Sem pre m 'be v ist 

voltada de carinyo i sem pre'l desig ha ti ngu t 

l'o que volia a bans d'enco manar-ho a la parau la. 

S i miro cap al passat , ve ig u n camí q ~l ' he se­

g uit g ro ID xada en nu vols; si miro lo que v i l'I drò , 

me sembla blau com el cel ; en e l present esti mo, 

i l'home qu' est imo 'm d iu coses a l' o rella q ue 'm 

fan somnia r d esperta, m 'acaricia '1 pensament a m 

mus ica ci e para ul es, me mira am b ulls de p rome­

ses, m 'acotxa' j cor a m dolçura , i jo 'l miro com 

un a ngel de la terra, i el sento m eu i ap rop meu. 

i, n o o bsta n t , p loro, i p loro sense rah6 de tr is tesa. 

O h co r i ce l d 'estrellcs, quins miste ris teni u 

que no coneixo! - va pensar, acostant-sc al pia-
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no. - Resp.on-me paraules... oh musica!. .. en 

c0mptes de ,notes; respon-me per què ploro, 

diga'm què tinc, tu que tantes coses me dius 

'armonioses, tu quc'm breces i em dónes alegries 

d'infantesa. 
La musica prou responia, cantant primer, 

com un raig d'aigua caien~ sobre cristall en tre­

molós ruixim de notes, com soroll de petxines 

dintre 'I mar gronxades per onades d'armonia, 

després com queixes mortes que volaven, pel 

fondo vi0lat dè Ja, fit1estra, a ajuntar-se a altres 

notes; veus fosq~les de pedalt, veus d'hivern que 

li feien tremolar els dits sobre', piano, i cants 

alegres, després, d 'allce"lls ref.ilant cançons d'aUl­

bada plenes de vida i de goig i amor de vi ure ; 

¡;¡rou responia lla musica millor qu'altrés vegades; 

però ella, sentint aquella vida ric l'art, se sentia 

noves llagrimes; llagrimes mudes que vessaven 

teiDies i blanques, brillant a mitja llum, com per­

les foses . 

L'astre gran de la nit ~lav ia baixat em.tre l'es­

tol de 11 urnenetes, volant sense ales i relliscant per 

l'amPlIe espai, i emviava un raig de freda claror 

al dintell de la finestra; pujava de la ¡;¡lana €llor 

de nit, de flors que brotem, d'herba que s'esp0lça 

la rosada, de Jllins i roures <!J.ue suen, de ~ulles 

mor~es q me passeH, i de C0ncert d'aromes que's 

r;enoven; cantaven els aU0ells t0t somniant, i ella 

també va cantar acompanyant a la nit ; i les can-
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çons que va cantar eren alegres i se li tornaven 

tristes, tristes de veu i de tonada, tristes com pres~ 

sentiments de tristeses, d'anyorances d 'ull cor que 

res anyora, de mals sense dolor, de passions i gno~ 

rades del seu cor, de ventades sense forma que ') 

seu jove pensament no coneix ia. 

Volia anar-se'n i .no volia; sentia 'I primer 

goig de plorar i sofria d'aquelles Ilagrimes caigu~ 

des; volia aturar-les i el cor n 'hi demanava d 'al­

tres; volia compendre lo qu'eren, am curiositat de 

dóna, j tot aixugant-Ies n'expremia dels ulls per 

sapiguer d 'on venien. j Pobre çor, que no sabia 

estalviar-les per q uan li farien fal ta; q ue no sabia 

compendre que les llagrimes s'han de guardar 

com reliq Llies , com dolç consol de les penes de 

la vida! 

No sabia tampoe, acostumada al bull ici, que 

la soletat del camp, l'al,l1pla serena, la nit exteSa 

sobre la terra quieta, avancen la !riSle a; que la 
pau del paisatge desperta'ls somnis de l'anima 

endormiscada; qu'am la callada vagl1ctat el cor 

escolta i es desvetlla i sen~ nervis que tremolen, 

qu iets fins llavors; no sabia lo qu'ercn aquelles 

llagrimes i volia saber-ho, i buscava 'I remei, qu 'al 

meteix temps no pren ia, en aquell blavós espai 

brodat d'espurnes, en aquell camp esglaiat, boirós 

i d ifumit com els seus duples. 

Van tocar hores al lluny, seguides i acom· 

passades, i aquella mida de) temps va emblar 
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que li expliqués a ca u d'orella 'Is seus mals. Va 
esser com una veu q ue li parlés del que " indrà, 
com Ul'leS ales fug i]) t , con; Llna om bra que cami­

nava indecisa. Va voler seg uir-la am b el pensa­

ment, aquella omÈlra duptosa ; va voler aturar-la 

perq uè li digués lo q ue'l cor li demana va; però 

cami nava tant depressa, relliscava pel !!lo-res taflt 

vo lup tu osa, que no va poder aco nseguir-la , i alla­

vars va apoia r-sc sobre aquell raigde blanca lI ~1n a 

i va q tl edar-se eBdormíscada_ 

No dormia , no, pobra tri stesa fel iç ! Buscava 

la fosq uetat per cancellera, ad ucava 'l s ulls Pler 

veure-hi arn més daretat , i BO veia més que tene­

bres , tenebres de ¡gensame nt, més fosques que les 

tenebres de cego. Prou va a ixecar-se ¡ va passe­

jar-se per la sala, creient distreure 'ls seus u lls ; 

prou va tornar an el piano a à emanar-li cancell ; 

aquelles llagrimes sort ien il!ltermiten ts i tot;udes; 

]9 rou va provar de llegir , busca nt entre ' ls fulls 

dels llibres lo que1s pobres llibres no saben ; prou 

va p ro var d'explicar-se ella meteixa lo '1ue t,en'ía, 

d'estudia r-se full per full di ntre ' ls ple€s del sen­

timen t ; preu va repassa r la mem0ria fin s a les 

ui times fi bres; prou va esc0ltar-se ses ignocents 
D 

passions es€orcollant el passat. Pobra noia! El 

seu mal , de tant sen zi ll, 11.o 'l sabia . No sabia 

qu e ses llagri mes no eren llagrimes de dol, sinó 

de pressenti men t; mo ' sabia t:\u 'ere H llagrimes 

s0breres, ¡¡agri mes que vessaven m@rtes, <qu'cnsa-
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javen la sortida, qu'exploraven aquell camí dels 

seus ulls, d'aquells hermosissims ulls , qu e no 

sabien encare lo que més tard tant i ta nt sovin t 

t indr ien de sapigue r. 

12 





Un enterro 

ERA al caure de la tarde i baixava un 0fegat 

fJe! Sena. 
L'aigua l'anava arrastrant com una esponja, 

el capbuçava, l'extcnia, el tornava a girar i l'anava 
btlixant, Baixant majestuosament, com si fos cosa 
sobrera que v0lgués cscu¡ni r sob re Ja plat ja. 

De tant en tant s'aturava, trobava un remolí 
queï <detenia , i, com si mirés el camí, trei a un ull 

• 
vuit sobre l'a igua, un ull sens fondo, l' ~!l l mort 
d'un 1110rt ; donava una volta su au corn si se'n 
anés a fons, i continuava baixa nt sempre. 

Devegades no's ve ia més q u'una esqu ena, un 
troç de dra [ll negre mullat, un zig-zag de reAexos 
destr iats a la corrent, l'ombra del ca p al fons, i 
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.f0rI11ant tot plegat com una cosa vu idada qu:ana­

.va cam inant sense so¡;oll riu avall sempre, com 
buscan t el cam í de l'altra vida. 

Allà 'sobre"l I:"0n t cl'Austerlitz el cel se mblava 

esqueixar-se i sortir foc de les seves fer ides enceses 
i rogenques ; pujava una boira del riu blavosa i 
clara co m fum d'aigua; la terra s'adormia breçada 
per la nit ; se reflexaven els ultims badalls del dic 
a la corrent; tot s'enfosquia, i el mort caminava 
rebent e ls ultims raigs de claror com petó de des­
pedida, l' unic petó que s'end uia de la terra . 

Al passar sota un pont, alguns curiosos el van 
veure i van avisar qu'anava un ofegat riu avall. 

Prou hi van corre per treu te'}, però van ·corrc 
poc ~ depressa: ja la fosca 'I t!!nia abraçat an e l~ 

seus braços; la fosca, negra com tinta, q u'ama­

gava aquell viatge derrer, aquell bul to sense 
anima que s'enduia entre'ls seus plecs vuids de 
misteri. 

Entre ells, ent re aq uella negror de cel fe t de 
fe redat, nedava imm0vil voltat de traços de gel, de 
gel com vidre, que relliscava segui nt-lo i es gelava 
encare més al tocar aquella carn morta. Entre 
ells el vent xiulava, llis sobre l'aigua , se revolcava 

per les parets de les vo res, i de 'febot aixecava una 
polcina feta de llot' i d 'escuma ; passava branlant 
pels arcs dels pont i corria desaforat, boig, neg ui­
tós, deixan t el mort enderrera . Entre ells se sen­
tia 'I cora de la ciutat, París movent-se i cridant 
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com una fera a pocali ptica de centenars de mils 

goles; crits de n it d 'un poble que \01 viu rc , 

remo r fet d'esga rrifances de fred, d 'extre mitu ts de 

goig, de cants d 'engunia i badalls d 'una aleg ria 

macraba ; cr its de v ida abocats sobre aG¡uell mort 

que la ci u tat escupia. 

Ja 'l r iu era un mirall a les fosq ues, unacis­

terna, una gola sense platxes; els vapors no 

corrien ja, do r mien les barg ues a la vora , i l 'agu­

lla de Nótre Dame semblava una llapi çada de 

ca rbó so bre un drap negre. Al lluny pujava cap! 

al ce! una rojor de ci ll la t que s'en cén; dalt dels 

ponts brillava alguna llum vermella com un ull 

sense celles ; i a baix, ent re 'l " uid del precip ici , 

l'aigua morta fum ava efervesccncics cic llu ms 

blaus, vapors de llot q ue fermen ten , baf de tom ba, 

vels com d e fum ill uminat forman t difLl sa a u­

reola. 

Formada d 'aquella claror blavenca, dreta a 

sobre de l'aig ua i embossada, h i relliscava rom bra 

de la mort seguint i vigilan t sa presa . D 'en tre'l 

seu ma n tell sortien els óssos bl a ncs i es destacaven 

a la ro~ca, l i peníaven les man~ sens nerv is, i In 

da ll a, deixada anar sobre '] riu , fcia L1 n regalim n 

l'a igua, fil de plata q ue segu ia l 'ofegat, rell iscant 

d 'esma . 

E n essent devant de la Morgue, allí en tremig 

dels d 0 S canals, va semblar que s'aturava . A la 

casa del s morts s'h i veia un llum malalt a la 



188 

finestra, el llum dels aregats, la llanti a tri sta cic 

l'altra vida, l'esblaimada claror que com un 

rellotge d'arena anava vuidant-sc semp re. Va 

semblar gue s'aturava i va donar una volta mis­

teriosa plena de duptes i esperances d 'ofegat, va 

treure aquell ull de [oscaria j va c0ntinuar riu 

avall mol t més depressa. 

Segui nt pel mig del riu, res lo deturava: ao 

aqhleHa hora era ben bé sol a segu ir-lo. Seu era 'I 

ri u, i n ingú, ningú a la terra, sabia gu 'aquell ser -':' 

caminava to t sent mort, l'l iQgú sabia d 'on venia 

ni ahont anava: era un mort lliu re portat per la 

ventura i gronxat en braços de la sa n ta inclepen­

denda; un mort robat a la terra per les aigues . 

Avall sempre, va passar tots els molls.de 

París, les dugues isles, la renglera de eases am les 

fi nestres tancacles, i a ca€la pont que passava un 

terrat remol cl e vida 'I feia t r@ l'l to)]ar; les rodes €I els 

cotxes el detu raven; queien cartes llençades a 

sob re seu, cartes d" amor pot-ser, i cl arors vmides 

de fanals que s'apagaven ; de l'un a l'altro sentia 

al tra vegaàa com el descans de la mort; jai; í els 

va anar passan t tots, tots, fi ns a sortir d 'aquell 

París que '1 llençava, i va en t rar en ple carn p 1 en 

¡Dlen a naturalesa. 

Allí '] cel, va se n;¡ blar qu e s'ac!a/iia . No era '1 
cel de Ja ciutat, pl e de taques d e fu m i clapes de 

baf del poble : era l 'immens firmament b/iodat 

d 'estrelles, d 'est¡¡elles blanques i rosses eom nines 
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d 'ulls mirant la terra, com gusp ires de cors ence­

sos, com llumenetes blaves fetes de color d'es­

trella. 

Una n'hi havia a frec de l riu trista i quieta 

com un fanal solitari, més trista que le demés í 

blanca, blanca COlTl una lIagrima, Sospesa com 

llant ia del cel, era l'estrella del mort, l'estre­

lla que'l vegé al naixe, que'l segllí tota la vida i 
are 'I xuclava aigua enllà, nigua enllà, fent-lo 

seguIr com ¡man de sa planeta. Ell el portava, i, 
seguint-lo, ja atravessava pobles ' que dormien 

arracerats sota -dels arbres, ja planures desertes o 

pla tjes mortes; ja les canyes, blincant-se, el de tu­

raven i sortien les silfides del riu per vcure passar 

aqu ell mort, í treien ci cap les ondines, espanta­

des, i se senti en sospirs, g emecs de nit , cants 

sens paraules, r.ell iscar de fantasmes, i se sentia, 

passant, com un vent fred d 'esperits que vo laven 

a ¡¡an d 'ones, de somnis C¡~l e fugien, d'ombres 

que duia'] vent i relliscades d'espectres. 

l , segui,nt-Io, va parar-se ~In mom enb prop 

d 'una barca , i, tombat a sobre d 'ella , un mariner 

borratxo va veure ' I mon deti ngut i va veure 

aquell ull vuid, aquell ull fosc voltat de fosca , i 
va espantar-se ; i vol ia cridar i no 'n sabia; i veient 

que s'a llunyava continuant el seu camí , el camí 

d 'aque lla estrella , va treure 's la gorra, cI ma ri ner, 

com si passés un enterro . 

J era veritat lo q ue veia'l mariner : aq uell 
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cos navegant, aquell bulto sense forma, era un 

enterro que passava riu avall, l'enterro d'un ser 

que s'enterrava an ell meteix. 

Abrigat per la nit, ningú l'acompanyava: 

marxava sol, sol com UF! mort, fent-li l'aigua de 

. cotxe, el paisatge de dol, i caminant cap el gran 

cementiri, cap aqueU mar tant ample ahon la 

caixa és el mar, e} mar sens fondo, i les parets el 

cel, el cel sense muralles ni sostre : 





Un geni desconegut 

A L'ENRIC C LAR ASSÓ 

El pobre terriccr , 
e l pobre lcrr iça.ir c. 

( C'lIl ç6 papu/u ,.) 

L A vall de la Cerdanya és una vaB fecunda en 

pobles de roouhides dimensions. 

Descomptant Puigcerdà i algl:ln altra , la major 
part d'eixos pobles, més que pobles, són famili e 
de cases reu n ides per interessos de veh inat, g ril­

pats de }!ledra aco ta ts sobre aasis de ve rd~lfaJ clor­

mint desde segles el s0mn i de la mOl1 tanya. 
Mirats de llun y sem blen bole ts habitables 

ajegu ts a les vores ci; la piana, n ius de pedra que 

treuen les bla venq ues espatlles de pissa rra per 

demu nt del hlra ncam , i qu 'amb el campanar a 

coll-i-bè, d el meteix colo r de les cases, i aqu estes . 
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del to de la terra, semblén esclafades sobre'l pla­

neta per obra geologica dels tem ps, més que per 
l'esforç dels ho'mes_ 

D'aprop, totes les cases se se mblen : en totes 

elles les meteixes parets d 'ocre, identiques barba­

canes, les meteixes fi nestres, amb iguals testos i 

flors; les eres, totes daurades pel blat ; les gol res, 

am la meteixa faru rn d 'herba ; tots els carrers, 

soli taris; fumejan t a en t rada de fosc les xeme­

ne ies; i igual quie!tlt per to t arreu. 

Sc d istinge'ix un poble entre ' ls demés (el cau 

del gen i de q u'anem a ocu par-nos ) per esser di vi­

dit en dos por u n riu, com algunes grans capitals; 

com París, té cases per a mdós costats de la corrent ' 

(deu per u n cantó i vuit per l 'altra, arn l'iglesia i 

el cementiri ). U n pont de fus ta junta els dos barris 

ex trems i vehins, i entre el pont, el fossar i el riu 

s'extén la plaça, una plaça ombrejada pels salze rs 

de la vora del torren t , ' per dos oms més plantats 

all í aposta i arn premerlitació, i per un pobrexiprc r. 

esca nyolit com un pal de teJegra fo, qu'ensenya 'l 

seu es<q uel ~t a l vent, am b uns quants bonallons 

de verdura tant solament sospesos en les branq ues 

m és enlairades per ab rigar tan t de nervi com 

ense nya al desc0bert. 

Les divuit vivendes (colltan t-h i el fossar) 

estan habitades q uas i totes, encare qu 'al veure-les 

a bamdonades to t el die, ningú s'roo arr ibaria :1 

creure. Solament a l morir el die sc vc uen desfil ar 
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pels carrers sos habitants, tornant de conresa r la 
terra, arribant amb ells eixos ecos del paisatge, 
tant agradables a l'orella, arm onisats i igualats 
per la gran Volta. 

Arn l'aire 's purifica la veu de l'home i les sen· 
zilles cançons d'aquells pagesos adqu ireixen la 
grandesa i majestat de tot lo sobri; els esque llots 
del remat qu 'entra amb el cap baix cap a l'es table, 
vi bren com notes de la meteixa Naturale a ' 
ensems canta l'aigua arn sa suau veu inimitable, 
i l'acompanya la campana, alçant-se d'aq l1 êt con­
junt de sòns i de veus l'olor de pau que 's respira 
en aquells poblets petits, que, després de rniral' 
ea p al cel tot lo sant di e, s'adormeN. suaument 
dintre la fosca, a sota el mantell de estrelles. 

A negra ni t se veu brillar vagamen t la llum 
derrera de les finestres, i com en aq uêt món to t 
s'apaga, i en el nostra poblet no hi hà més fanal 
que'ls astres, apagada la llum, ofegades les remor 
i amagada la terra en les tenebres, tot·hom 
s'adorm, esperant la claror de l'alba. 

I que bé's d0rm en aquell recó de món! ense 
grans ambicions ni descompassats afanys; sen sc 
febre de f0 rtuna ni set de g'oria, aquella gent del 
camp gaudeix de la descansada vida somNiada pel 
poeta. Allí la lluita per la vida és monotona, enso­
pida, tranquila com la superficie d'un estany; 
no'5 coneix all í la febre de les grans capital, ni 
s'agita'l sistema nerv iós ; all í, sense ncurosis, no 
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s'usa ni s 'abusa de la morfina,. i l'home dorm sense 

somniar, perquè, si bé treballen els muscles, el 

cervell no fa gran cosa. 

Més en aquella pau, rodejat de tant soberana 

indiferencia, i destacant de l'apatia general, un 

somniador bull, s'agita i s'encaparra, treballant 

sobre aquell fondo pacific i tranquil amb igual 

estranyesa qu'una maquina cn la plana d'un 

desert. 

Aq uest home és el geni ignorat del poble. 

S~gu in t lln~ de les lleis de la fataJí tat incons­

cient, en eixos llocs de quietut i sossego s'aililequen 

verdaders temperaments, bornes del tremp dels 

grans homes, in teligencies que, sentint aquèl 

quelcom poderós que's belluga dins l'enteniment, 

els cm peny ,a crear costi Jo q nc costi; a vegades, 

de la raça dels grans genis, quedant reduhits, 

moltes altres, a formar entre la classe dels cèves 

pe r falta de bona dirccoió en sa exaltada fan­

tasia. 

El . n@st¡¡o amic era, per desgracia, cl 'aq uèts 
ultims. 

Nascut de terricers, nét també de terri cers, 

fou terriçaire tant bon punt s'arrossegà ~er Ja 
terra. 

Va apenàre en sa infantesa a roàonejar un 

canti, a pulir-lo , a seguir pas a pas les metamor­

fosis del fang; fou iniciat en els misteriosos secrets 

del gran foc; rebé co m herencia les receptes dels 
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verniços, i va encarinyar-se arn voluptat en les 

misterioses transformacions de la m ateria, 

Els cant is que s0rtien de ses mans, arn tot i 

esser de la meteixa forma que'ls demés, eren bus­

cats per una qualitat latent amagada dins cie 
ses arrodon ides pan xes, Per més viatges que 
fessin a la font, no's trencaven ; rumbejave n sos 

flancs amb una el egancia so ls sem blant a la cin­

tu ra de la dòna; manten ien fide lm ent el suau 

regust del terroç, i l 'aigua semblava cantar a ['en­

f0nsar-se din tre'ls seus ventres ; i, m és q ue res, 

l'abric de venli ç que cobria ses es¡;>alll es era d 'un 

vert tant se ncer, <que s'h i reflexava 'l qLli hi bevia , 

els paisatges més llunyans i l'iLnmensita t del cel. 

Qui ho havia de dir! Aquell verni ç i aquell 

l'ert foren la causa de toles les desgrades d 'aqu ell 

pobre lerriçaire. 
Reflectant-se en aqu ell mirall t ransparenr, ,'a 

somniar un més enllà en el gra n ca mp dels verni ­

ços, va somnia r en una famili a ceramica br ll ­

nyi da com un camp eS l1l al ta ~, im agina nt-se sa 

estatl:la, de porcela fl a, a ¡p n (-se en es paiosa plat¡1l 
de lI u henta i dorada pisa, br illant ol sol co m u n 

déu persa i ferint els ull s d 'u na mu n ió de genl 
entusiasm ada amb un tor re n t' de g usp ires ll um i­

noses , 

V a posar més lle nya an el foc, comen ant 

a-les-hores els te m ps de le esperan ces, CIl . cms 

qu e'ls d e les feixugLles provcs , 
13 

• 
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Com un Vulcà, passava t0t el sant die en el 
forn, inflava la manxa fins a punt de reventar-la, 

apilotava arbres sencers en la fogaina, abrusaya 

les voltes; i en la nit d'aquell poble, callada com 

el somfli d'ufla verge, s.e veia pujar cap al negre 

espai la flamarada d'ilusions, i desvafleixe's al 

topar arn la fosca sublimitat d'aquella hora. 

* * * 

D'aquestes hores de prova van sortir-ne Llns 

plats molt verniçats, però sense forma i esquer­

dats lo meteix qu'un crater. 

El terriçaire aHavors va peflsar arn l'esculp­

tBra, i, agafamt el cisell com una espasa, va 

posar-se a estudiar el natural ' de la vora i sense 

por. 

Tot va servir. als seus estudis. Una plaflta, 

una riçada fulla de col, un escardol ple d'espi­

nes, van esser els motius que va escullir per als 

seU1S primeFs tamtejos. Feu ]1laisatges ee fang aAl 

l'ingenuitat de l'ígn0CelijCÍa; va eopiar llargan­

daixos, serps i aucellets, i nsectes, peixos i q uadru­

pedes ; i l'esculptura que feia fou l'espontania 

escu]ptura de l'home del natural; l'esculptura 

que degueren usar els nostros JDrimers pares al 

sortir del Paradís; aquella qu'ha fabricat tants 

idols i la qu'ernpleen els pastors de tots els 

remats tde Ja terra. 
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Solament, corn el nostro gent ja havia llegit 
el Telemac i les faules de La Fontaine i portava 

en son cap idees preconcebudes, va enredar la 

literatura amb el cisell j en ella , 'a buscar assump­
tos per la seva estranya terriça, 

La marxa d'Ulises, Les granotes bIlscallt 1111 

rei, Lo corp i el camell, El dromedm'i i el peix., 

i la garça i la guine\:l i un sens fi d'altros ani,mals 

domestics i boscans, foren els motius qu'cxecutú, 

si bé am mà tosca, amb espatarrant inspiració, 

ConceButs am fe, tenien l'indecís misticisme de 
tota obra modelada am gran amor; amor d'artista 

que va omplir-li l'esperit d'0Fgull i la pensa 
d'esperu!1ces di~ cils, molt dificiIs de resoldre, 

Perquè, ensems qu'agumentava sa fal-Iera, 

anava també minvant el seu patrimoni i ana va 

allunyant-sc-li l'hisenda allà en el fons, fins a 
perdre's an el lluny de les montanyes sacrificada 
en l'altar del seu geni; en aquel1a fornal assede­

gada havia ja cremat un bosc llegat per L1n a 
gran ge!ileració de terriçai~es ; l'h0rt, aquell hort 
abans fr0ndós, lilO era ja més qu'Ul1 cementiri, Ull 

jard í anti-b0tanic Ol~ no hi clieixicn més que 
males herbes; per a comprar tints i verniços ha\' ja 
empenyat els prats, i, per a més gra n desgrac ia, 
va quedar-se viudo 11m dos fills rossos i hermosos 
com dos astrcs, però més enganats qu 'aquel J 

terrible forn de la terrible terriça, 
Les sc\' es iILlsi(l)ns van arribar al cap-d'am unt , 
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ensems' que'l seu infortuni: havia ja penetrat els 

ultims secrets de la materia, desenrotllant-se en 

ell sensacions desconegudes dels demés; de ses 

fora,dades butxaques ne sort ien sem pre troços 

de terriça, terriç¡¡. qpe feia palpar als pocs amics 

que tenia i el miraven arn sospita. 

- Toqueu, t0queu aquesta pasta, - els hi 

deia , com si'l seu tacte sobrexcitat fos €omú als 

altros homes. - Quina sensació més dolça! -deia 

enternint-se, al predicar l'acció arn l'exemple.­

Aq uesta capa grof.mülada· no us recorda la clos€a 

de les més riq ues petxines de la mar? No ns"e 

sembla I:1n troç de vellut aquesta pasta vermella? 

Que me'n costa de disg l!l stos, de niês perdudes i 

d'afanys! Però, per fi, tinc el secret de la gran 

familia rosa, el deliciós color qu 'era fins are la 

priqcipal força de l"es por&elanes xineS. 

Pobre home! Pobre ten'içaú"e! corn cliu la 

cançó del poble. En sa desgracia ¡;¡O va tenir 

més remei qu'abando!'lar de tem¡:Js eN temps 

]@ qu'ell ne deia el gran art, te rnar al'lont ha­

via s0rtit fent cantis, arreconant tota la pisa , 

esperant els comprad·ors gu 'havien d'arribar en 

aquell arrecenat p0ble~, guiats, com els sants 

reis, per la que tenia cl.'~sser sa bona i llueI'lt 
estrella. 

Entretant va caure en ses mans ['historia de 

Benzard de Palissy, i va consolar-se una mi€a 

li egint les ro iseries del ce1'alllic. Com aq uêt, 
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va creure's un geni desconegut ?el seu sigle, un 
home perillós i perseguit per sa obra refonn.ado­
ra; va aixecar-se de nou al seu devant la Bastilla 
per a ser tancat parets endins, com havia passat 
an el q8'ell anomenava Iu gralldiós lel'l'içail'e; i a 

tant va arribar son esplet d'encegament) que, 
quan fa poc el vam veure, tenia ja el trist som­
riure dels iluH]inats gloriosos, 

Flac, ullerós) embullat i blanc el cabell, vaig 
trobar-lo enfront de ses obres arrenglerades, mi­

rant-sc-les arn l 'amor d'tma mare carinyosa. 
Així devia esser, puix cada plat d'aquells CFa 

un seu fill, fill fruit .de IlargLles nits passades en 
vetlla i cie mai acabades hores cie dolor i d'aasie­

tat. Aquell fang, nascut de res, ell l'Jlavia fet 
pasta de gloria pagant-ho am sa propia hisenda, i 
contemplant la seva obra allí sencera (puix Pler 

falta de compradors tot ho tenia), desbordaven 
dels seus UllIs amargues lIagrimes. 

- Sí pugl1és trobar el groc i el cann.esí de 
reflexos metalics, - nos va dir,-quina obra talílt 
gran fóra la meva! Fins sens ells, digueu-me si 
eixos colors no tenen tota la força dels que va 
usar el gran Palissy. Aquêt blau té la 1ransparen­
cia del cd, i el gf(])C dar que pocl.eu veure en 
aquèt pol ,~està il1spíra(en els herm0sos prats de 
la Cerdanya. Es la meva ob¡;a, és mon color, el 
color que'rn té de dONar més renom ql1 an mes 
obres siguen ja reconegudes. 



202 RUSIR'O L 

Vam mirar aquell seu vert, el vert de ses 

esperances, i ens va semblar de cartró; í, no 

sabent si alabar-lo, acabant de tornar-lo boig, o 
dir-li la veritat, arn lo qu'ell ens hauria pres per 

bojos, vam callar desconcertats. 

- Sempre'ls governs han combatut la cera­

mica,-deia seguint sa conversa;-a Palissy 

van trèncar-li les cames a la Bastil1a, i jo tindria 

la meteixa mala sort si' no visqués oblidat en 

aquêt poble. Aquí tot-hom se'm burla dels meus 
projectes, fugen de mi i m'abandonen, no tmbo 

ni una mà amiga qu'estrenyi la l'neva mà en la 

poruga soletat de ma vida. Jo, que tant m'esti­

mava la voluptuositat del foc, are, a l'hivern, ni 

tinc llenya per escalfar els meus pobres òssos, 
puix tota la vaig cremar per encendre la meva 
obra. Tot, tot, fins l'ultim cartutxo, i cremaria ma 

vida si no fos 'pels meus dos fillets q~'aquí veuen, 

qu'hàl'l d'esser els hereus dels meus secrets. 
Els hereus, pobres hereus!, tenien aejuelles 

caretes rodones dels fi lis de les montan yes, arn b 
el sedós cabell patinat per l'aire lliure, i miraven 

dolçament, escrita en sos ulls blaus sa futura 
mala estrella; sentien parlar d'una deixa, sense 

. entendre lo que volien dir les incoherents parau­

les del seu pare. 
- No tinc per ells hisendes ni fo rtuna, - va 

afegir, - però t inc de deixar-los el carn í ben 
trillat per a sa gloria. Fa dèu anys que vaig 
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escrivint elllibre de les meves observac ions i dels 

meus descobriments, i ells seran els unies que 

posseheixin aqu êt preuat manuscrit. 

- Vaia una deixa! - vam pemsar mirant ats 

dos noiets, qu'anaven escoltant amb els ullaços 

oberts com u na gloria. 

- Sols per ells serà 'l secret, - va dir-nos el 

geni ignorat al despedir-nos ; -sols per ells, ­

repetia empadalit, mirant l'extesa ceramica ... men­

tres responia un moço qu'ens havia acompanyat: 

-Pob~'ets ! Ja'n podral! tira¡' un bon troç a l'olla. 

Més: .. ah! ... "l.u'amb un polcet més de sort, 

d 'enginyo d'ordre, o menos indifcrencia, no'ns 

hauria vingut als llavis aqueHa trista tonada: 
Del pobre terl'iccl' , 

del poóre tcrriçai re. 





Records 

A M1C Cabot: Del modo que saps fer-ho me 

demanes, i per a qui m'ho demanes és im­

possible negar-t'ho, que parli, a La Veu de Caialu­

nxa, de] nostro iHoblidable Vayreda, que diga lo 

que'n pensi, qu'evoqui el record de sa persona o 

d'alguna de ses obres; i, encare q1ue malamen t, bé 

diré 10 q ue'n sa piga, bé procllraré apuo lar lo q ue'n 

crega; però sera més un recon! qU'lm retrato o 

una critica; més ben dit: serà un record d'aclmi­

ració evocat del vell entusiasme que sCfl1,pre he 

sentit pel nostre grall paisatgista, que tant aviat 

s'ha endut la mort d'apf(¡)'P dels qui l'estimavem. 

En aq uell tem ps q uc comença va ¡] barallar-me 

amb els colors, no més el <::0neixia per ses 0lDres. 

" 
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Anava a Càn Parés com hi anem tots: a veu­

re'ns, a criticar-nos i, massa Sovint, a mosse­

gar-nos. Entrava entremig de les empente.s deI -' 

diumenge i mirava la cortina. Un die hi exposa­

ven allà quadros negres i com retalladets de 

llauna; un altra, composicions olioses arn figures 

. com disfreces; l'altro die, paisatges miniaturQs, 

fets seguint, nervi per nervi, les fulles de tots els 

arbres que hi havia, representant una riera, o l:l11a 

vaca de fusta bevent aigua de paper sobre un vert 

de transparent, o una manola, o molts altros 

assumptos que res deie,n als ulls ni a l'anima, ni 

denotaven la més flaca sensació d'aquella sagrada 

empenta que té de rebr.e l'artista. 

Un se n'anava entristit d'aquella casa, que 

semblava estar a les fosques; se n'anava trist i se 

sentia m~lalt; i tant sols de tant en tant, de diu­

menge en diumenge, com Sl s'obrís una portella, 

una finestra al camp i a la planura, se veia expo­

sat algun pai.satge ahon sortir a respirar un trocet 

de natural, deixant anar l'esperit per camins més 

saludables. 

Això passava quall exposa va en Va yreda. Les 

seves obres les coneixiem de lluny: una aigua 

clara transpaFentant una volta de [u Il-atge; Uf! 

raser d'ammetllers blancs i rosats i brunyits per 

la rosada ; un camp ros de fajol tombant al lluny 

com una esquena florida, am nllvols a l 'horitz0 

d 'aquells qll'esperen la nit per a fondre 's ; un 

• 
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camí rellat sobre l'herpa; un remat aixoplugant-se 

sota 'ls castanyers i alzines; algun ram de masies 

. escampat a la falda d'una montanya pagesa; una 

olor de frescura, d'humitat verge, de flors de bosc 

i de jardí natural; i deiem als nostros ulls:-Apa, 

aquí: mireu bé, extasieu-vos i serviu aire als pul­

mons, qu'en el quadro de deyant vostra hi tre­

mola un cant de Santa Harmonia, de'n Vayreda; 

un cant del camp, que'os regala als pobres de 

ci otat perg uè vejem com és feta l'hermosa Natu­

ralesa. Miravem i semblava que>ns trobessim 

suaument reconfortats, lleugers i valents, arn 

delit nou de corre per les montanyes, d'embran­

car-Des en aq uelJs reconets ro isteriosos, de mullar­

nos en aquella aigua somorta, d'aspirar la florida 

del fajol i seguir per aq uells camins de verdura al 

pas trist de la remada d 'ovelles, marxant quict, 

com els nuvols, i f{)nent-nos, eom ells, am la posta 

de Ja tarde. 

Per primera vegada vèiem, els qui erem joves 

i anavem a Càn Parés, un art qu'i.nterpretava i !lO 

copiava servilment el natural, que n0 cemptava les 

fulles, però d'elles contava les intimes sensaeioBs; 

un art d'essencia de b0SC, d'olor de terra, cie llum 

viscuda; u.n art quasi impress·i0nista; per primera 

vegada pressentíem l'art Cerot, ¡'art Daubigny; 

vèiem pintar sense habiÍítat de dits; vèiem fetes 

obres les coses indetal1ables: el remoreig de la 

brisa, el tremolar cie la meu, el panteig del sol i 
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l'halè de la rosada; per primera vegada se'ns obrien 

horitzons de coses que desitjavem i entrevèiem i 

somiaven resoltes, i per primera vegada entrava 

llum a Can Parés, llum grisa de la montanya, 

d'aquella hermosa montanya que to rs voliem 

coneixe. 

Un estiu, mogut per aquêt desig, vaig enca­

minar-me a .Olot. Vaig pujar Rer Sant ~oan de les 

Abadesses, vaig passar les serralades ferestegues 

que donen tipo a les altes mon tanyes catalanes, i 

al ser al retorn de l'esquefla, allà al lluny, mirant 

un fondo limitat per altres serres com rompi­

ments de teatre, la gran planura d'Olot, nova per 

mi, se'm va apareixe com si l'hagués conegLlda. 

Allí, al peu del fons de tot, roques negroses xoplu­

gant cases rossenques, arracerades sota dels arbres; 

més aprop; camps vermellosos, resseguits, plec 

per plec, per les ratlles de l'arada; taques verdoses 

de roures, salzaredes acotxant els rierals, turons 

voJcanics; i per tot, pels fondos, pels torrents, per 

les bagues i pels lloms, la flor blanca del fajol, 
oberta, tendre i flexible, aplanant-se s0ta'1 vent, 

gr.onxant-se, tremolamt com vies de nervis i 0111-

plint tota la plana d'una nevada olorosa. Tot ho 

recorda va ja: eren els n uvols, les boires, les terres 

dels quadros qu'havia vist a Càn Parés, i no sé 

perquè tota aquella ampla hermosura va semblar­

me "1u'era cosa de'n Vay¡eda, E¡u'allò era seu, 

qu'era vedat als altros, qu'era pla d'OR ne cullia 

• 
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emocions i en repartia obres d'art, qu'aqueIla 

terra frondosa sols dava paisatge per fruit, i que 

l'anima de la plana era l'artista, xuclant, com la 

papelIona, colors d'e per tot arreu, i desfent-los en 

essencia per als seus quadros. 

Vaig baixar al pla, apropant-me an aquell 

país 'de paisatge; i cada espessura que veia, cada 

torrent, fins cada arbre i cada branca, me recor­

daven arbres, branques, espessures i torrents 

qu'havia vist de'n Vayreda, j Arn quin gust, alli, 

vaig omplir-me 'ls ulls de verdor, vaig emberrat-

, xar-me 'I cor de l'aspre perfum de l'herba, vaig 

viure ']s quadros <del paisatgista! i Am q,uin ddit 

vaig corre el natural aquell, fita pel:' fita, gaudint 

de l'aire, del bosc, dels nuvols, de les santes quie­

tuts·d'aq uella terra! i Arn quin halè espigolava tet 

lo die, i am quina pau reposava cap al tard, en 

aquells florits prats de molça, que'm servien de 

treball i de repòs! Aquell tombar de camí, am 

fondo d'arbres florits, el coneixia; aquell rieral 

amb aigua relliscamt sota les canyes, el coneixia; 

coneixia també la soca immensa i oberta, llançant 

els braços per arn unt i om plint els n L1vols de 

fulles; l'hortet frondós, intim, quiet , bredat de 

plantes am cara de bçmdat i de modestia; coneixia 

les masies, segudes vora del paller, vessant herba 

i deixant anar com un sospir de lleugera fuma­

rola, i les salzaredes de fulles blanques de plata; 

coneixia 'ls carn i,nets, els carn ps estrellats de tlors, 
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els marges guarnits de pedres; i tot plegat, tot lo 

que 's veia de banda a banda de serra, me recor­

dava. en Vayréda, ine'] presentava, m'explicava 

ses alegries i ses tristeses d'artista, de laI ma­

nera q u' era arn ic que ja est i mava el die que la 

sort me feu estrenye aquella mà, vibrant llavors 

i morta are per a ran, per a l'amor i per a la 

patria. 

Fou allí en el meteix bosc que'l vaig veure, 

com qui diu a casa seva meteix, tenint per fondo 

algun fondo dels seus quadros. Ell arribava amb 

un amic, i jo pintava, i em devia fer l'efecte a 

mi meteix de que jo era un intrús, pintan t sense '] 

seu p,ermís els seus arbres i els seus nuvols, que'm 

recordo molt bé que, per un instint natural, vaig 

tancar la' capça depressa, com si estés avergonyit 

de q ue'm trobés descobert en un paratge q u 'era 

seu per conquista del talent. Somriemt i caminant 

poc a poc, va acostar-se, i vaig veure en ell, desse­

guida, derrera un vestit mig montanyès, una 110-

blesa del camp, un aire de bondat serena, uns 
ulls clars que'm van recordar ses obres, com si's 

re@ectís a dintre'] paisatge que'¡ voltava i el pro­

tegia arn son ombra. 

Varem par]ard'art (clequèharvi:em de parlar, 

sinó de lo q\le fa gaudir i sofrir?), varem pa,rlar-ne 

aqu~U die, i cada cl1ie, i jo escoltava embadalia a 

l'home i al (!laisatgista, i sentia creixe per ell la 

simJDatia més f(!>Hua. De mica en mlea vaig conei-
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xe'l seu modo de pensar i de concebir. Ell no 

pintava al devant del natural : se l'enduia, se'l 

gravava al cervell, l'acariciava i J'escullia per din­

tre ; i a l'arribar al seu estudi, de les visions de tot 

el die, de tot l 'any, de tota una vida contemplati­

va, ne vuidava, a sobre la blanca tela, els raigs de , 
llum, de verdo r i de poesia q u'havia anat recu­

Ilint en ses llargues oracions a les montanyes: 

sortia al camp a banyar-sc l'esperit, co rria les 

frondositats dels boscos, segu ia am la mirada les 

boires que camina ven perdudes, l'enj.ogaçat riure 
de l'aigua, les llagrimes de la pluja; i, sadolIa~ de 

visions, paria a soles, com fruit d itxós de la terra, 
com flor que s'obre no podent ja contenir l'esplet 

de vida que l'empenyia per dintre . 

j Quantes vegades, entornant-se'n cap a casa , 
el veia que s'aturava callat, mig aclucava la vista 

i xuclava-'ls col0rs del natural! i Qual1tes vegades 

ten ia les fl.Jgides de la terra que tenen els homes 
de pe nsament, s'embadalia perdut, rcsava a soles , 

s'imantava dc les clarors i les li.nies que passaycn 

i les acotxava dintre, guardant-les com germe de 

concepció! D'elles vivia 'l seu art, i amb elles ens 

dava els quadros que vèiem a Can Parés, qu'admi­

ravem pel' tot arreu, que BLiSCa\7Cm com consol i 

eXicmple d'un art senzill, il11pressi-onista i sincer : 

d 'um art I1lcl1 seu, estud,iat en bones fOt~ts i COI1 -

reua~ en les planures de son país Llermosissi m. 
Vaig marxar d'allí am gran recan <Ça , i va n 

14 
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passar anys sense que vegés an en Vayreda. Més 

tard el veia de tant en tant, i un die el vaig trob~r 
més callat i més concentrat que sempre; i al pre­

guntar què pintava, me va dir tristament que 

s'envellia, que li faltava ja delit per enviar an els 

ulls a provehir de paisatg~, i que'l seu art cam­

biava, perdia i'alegria d'altres hores, l'escla.t de 

primavera de sa joventut perduda. 

No era veritat lo que va dir-me en Vayreda 

en aquell moment de tristesa. El seu art no enve­

llia, ni pot envellir mai un art fet d'essencia de 

vida i regat d'inessecable frescura. Ell ha mort 

prop de "dI, i ses obres conserven l'etern halè 

de joventut, el foc d'aquella primera empenta. 

Ell ha mort; però, més qu'ell, me fa l'efecte qu'ha 

mort alglma cosa de l'ani,ma d'aquella hermosa 

planura, d'aquell país seu d'Olot, que ja no té qui 

canti, com ell; la frescura dels seus boscos, el mis­

teri de ses ornbres, l'eterna cançó de ses aigues, ni 

l'esplendida harmonia d'un país eS,campat ahir 

amb estTl!>fes de colors, i avui herm0s com sem­

l'1re, per<b talleat dintre sí meteix, reposant d'haver 

dat obres mestres com fruit cie una: hermosa 

terra. 
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A l'Ixart 

L A mort d'un amic, quaH és un amic de debò, 
corn ho era per mi l'Yxart, és com si a un' li 

arranquessin un fu11 de la joventut. 

Quan Ull troba a faltar un d 'aquells sers 

qu'hall estat sempre a punt d'escoltar i explicar 
els primers sOIl1His i compartir Ics primeres ilu­

Sï0IlS; aquella mà disp.osada a cstrenye sel11f'lre 
<lm c¡¡IQf €jue rewnfort.a; aquell braç per apoiar 

sTli i confessar-s'hi; IiIB sent a dintre seu com si'l 

cor se perdés dintre un desert, Ull s'adona que, de 
mica en mica, va quedant-se tot sol , queJa joven­
tli t' \'a allu¡;¡yant-se i perdent-se en els nuvo,ls dels 

records; que s'arrenquen fulls d alegria de la vida 

i que són fuHs que serveixen de mortalla als 

amjcs que se 'n van i se'ls emporten. 
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Pobre Yxart! Quin -vuit has deixat a tants i 

tants que t'estimavem! Que vegades te buscarem 

amb el pensament perquè ens alentís a somniar i 

somniïs arn nosaltros, perquè ens alentís a seguir 

el camí d'ortigues que porta vers un terrocet de 

gloria. 

Perdona'm que parli de tu (q ue ja sé que no 

t'agradava). Deixa'm que'n parli no en alabança 

per a no ofendre't, però sJ en record d'aquells dos 

,mesos que vam passar a Tarragona, tli morint-te 

amb el cor ple d'esperança, i jo veient-te morir 

arn b el meu entristit de no poder-te dar la 
vida, 

,. 
* * 

- Vína a Tarragona,-vas dír-me.- Veuras 

el claustre, veu ras les- muralles i Ja costa. Ja veus 

qu'estic malalt. Vina í em faras companyia. 

L'estar arn tu'm va convence més que'l claus­

tre i la costa i les muralles, 

l vaig anar a Tarragona. 

Vaig arribar a la tarde, vaig intríl'lcar-me pels 

ca rrers estrets que volten la Catedral, buscant la 

casa del meu amic, i tot d'un plegat vaig ve u­

re'ls seus braçosextesos cap a mi, uns ulls vessant 

simpatia, u n cor que compareixia an eIs llavi s 

so mri ents, i una veu, ja ¡quasi morta, saf tint d 'una 

anima entusiasta . 



Sense donar-me temps d 'explicar-li d'on ve­

nia,-Anem ,-va dir-me,-anem a veure a Tar­

ragona . . No oIa coneixes i te Ja vui presentar, i 

obsequiar-te ab ciclopi, romà, gotic i lo que vul­

guis, que de tot tenim a casa nostra. 

De dret vam anar al claustre, recó frondós de 

poesia} torrat del sol arn tons de magrana oberta, 

puntejat am flors roses de bltladre , i endolat arn , 
xiprers; lloc arracerat sota un cimbori feixuc arn 

daurades arrugues de vellesa; l'acer de pau que 

l'Yxart estimava pels records que'n tenia , per 

l'aire qu,e hi corria portant aromes de flors i 

pedres velles, pels crits d'orenetes i campanes que 

hi vibraven, per lo hermós gu'ern , i perquè era'l 

seu b0rt i el jardí del seu poble. 

l\quella quietut de vellS, de colors i de linics, 

aquella harmonia de llums i de repòs , era l 'impres­

si6 primera que rebien r.ls meus ulls de Tarra­

gona, com dolça IJeminadura. Apenes havia 

arr ibat, i ja estava, boig i embriac de llum i 

d'alegria, sedubit de 10 que veia , oontent de sen­

tir l'Yxart que recobrava la veu i ern dcia Hm\¡¡ 

arrobameIilt:- Espera't i no t 'exaltis, que l'ense­

nyaré altres coses. Vina i s0rtim i anem a Vel!HC 

les muralles, abans quc 'l sol se pon gui. 

Vam sortir, i, passant per sotn unes lloscs 

cicJopees, vam seguir la gran cortina de pedra. 

No eren ja muralles de defensa am la seva antipa­

tíca freelor : eren parets cúl racle I pedres iromen-
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ses apilotades per gegants, ex tenent-se arn bels 

colors del sol a Ja cara, capes sobre-posades com 

fulls de ros pergamí de l llibre de Tarragona, ferits 

pel sol 'lu 'anava baixant, - majestuós, cap a la 

plana . Enlaire, restos de marlets í barbaca¡:¡cs 

obrint la boca élesdentegada; de tant en tant, 

alguna torre l11¡¡.ciça, coronada de xiulets i crits 

de falzies; un portal com ~n 'forat entre juntures 

a la roca; y sem prc aq uella paret imponent, 

immensa i desolada qu'anavem seguint sols a 

modo d'exploradors, com missionistes d'exca\;aci6 

enviats a una hermosa ciutat morta', 

L'Y~art, amb aquella fiBesa de paraula i de 

\'isió que tots sabiem, i amb un amarg humoris­

me, m'explicava la sort del poble que m'ensenya­

va:-Una ciutat com tantes aLtres, ferida de l'aire 

fred d'una civilisació, obr.int carrers de linia indi­

ferent i morta' sobre despulles sagrades, fent-se 

vestits endreçadets arn retalls de reliq u ies, aixe­

cant envans de mahó sobre mosaics de marbre, í 

cases llogades a ta~t el pam sobre pedreres de 

lapides, estatues mortes, i traços de €apitelJs; pla­

nyia's am cor d'artista d'aquella transformació, 

d'aquells adobs sense art posats per mans profa­

nes, d'aquella ciutat nova empenyent 'cap amunt 

les vene¡;ables ruïnes arrupides de por voltant la 

Catedral , <::om buscant-hi una defensa; i tot carni· 

nan t m'ensenyava les dc.sptd les q lIC surtien de 

terra, ossari Immens de coses desaparegudes , 
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Vam baixar fins a un parc frondós d'a'rbres • 

modestos, acotxant estatues descolgades, i res més 

trist que'l veure aquell oasis d'ombra misteriosa 

trepitjat per solars, tallat per les roderes , ferit 

també pel punyal de l'home practico 

-Ja veus,-mig condolgut me digué l'Yxa.rt ; 

- tot ho arrenque.o , per tot arreu el mal gust sc 

cotisa, l'afany del tant per cent ja ha arribat fins 

aquí. Desenganya't: a Espanya encare no sabem 

crear coses noves, peró les velles ja les sabem tirar 

per terra. 

Vaig caminar guiat sempre pe.r aquell fill 

amorós qu'ensènyava amb orgt!ll a un 1'0,raster sa 

artistic.a casa paíral, i no sé perquè ni per al10n 

varem arribar al cementiri. 

- Entre,m-hi: pot-ser t'agradarà,-va dir·n~e 

!'Yxart.- Entrem-h i. 

Vam entrar en aquell cementiri, gu'era per 

mi alIavores un cementiri indiferent, un lloc 

recullit tant sols, orejat per aquell aire misteriós 

de melangia i per aquella pau p0blada dels sers 

ql!le dormen sota Ics flors. Allí uns quants ren­

gles de ninxos arrimats els UllS al costat dels 

al tros, com pel fred de la mort, rebeu ties lIenq ues 

de morada ombra dels xiprers, alts i maciços i 

senyalant el cel ; alguna llosa blanca destacant-se 

d'entre una herba brodada de flors grogues; de 

tant en tant la terra inflada i remoguda, cnm per 

panteig impossible, del ser que dormia a sota, am 
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contrast arn la rialle ra plant1ra que s'extenia an el 

fondo, li donav en un aire de ce ment iri agre-dolç, 

d'un reconet de la mort quiet per terra i bulliéiós 

per les branques a legres de la llum del sol i del 

soro ll dels aucells. 

- Tu te' l mires com pintor, - me va di r 

l'Yxart, - i jo'} trobo un cementiri tristíssim. 

A sota de cada llosa hi hà un amic. ' És trist i 

h ermós,-va d ir-me enfosquint-se-li més la veu.­

É s hermós sobre tot en aquesta hora, arn Tarra­

gona an el fond o . 

Vaig mi rar, i realment cra esplendida, bri­

llant, encesa, una ciutat somniada, un troç de 

l'antiga Roma ap'areixent com L1n nuvol. Cami­

.nant ja el sol a ra l:} de la terra, env iava un 

mantell roig a la dormida ciutat, de rosegada 

cresteria; per la ll arga paret romana corria l'or 

fos i rebotia la l·lum feta reflexos ; bri1lavcn com 

diamants els vidres de les finestres; i els xiprers 

del cement iri, arrenglerats i espU'rnejant com 

mQJ;ad·es vibracions de <èap al tard, se destaca ,'cn 

immovils, els peus enfonsats en la mort i rebent 

en el front el petó arden t de la -¡rida. 

Va sual!lment apagar-se la del dic, i entre la 

\'cIada atmosfera, veien t algU1:J.a estre] la cs ~m r­

mcjant, varem sort ir. 

L'Yxarl callava, em dava'! braç , i sentia 

apoíar-sè' m Ull cOI~ tac t~ de fondi ssirna tristesa . ' 

No sé perquè'1 cor m e deia qu 'allí meteix 
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veuria venir altres postes, que 'l cementiri cridaya 

al nostro Yxart, i quc'l seL1 braç m'estrenyia defen­
sant-se a'una atracció misteriosa . 

;¡: 

* * 

No obstant, vaig tornar-hi l'endel'llà a comen­
çar el quadro dels xiprers qu 'hav ia vist el dic 
abans. 

Vivia allí, arn la familia, l'enterra-morts, un 

bon home tractant la mort arn respecte i franquesa 

a la vegada , rodejat dels seus fills, criatures de 
galtes rosades, que corrien €Om paFdals per so­

bre 'ls l1i.o;-:.os, derm ieo sobre les lloses am la més 

hermosa inconsciencia de la mort, i creixien arn 
l'esplet de flors silvestres. 

Allí , en sent cap al taFd, venia /,Yxart cada 

die, molts cops acompanyat de'n Ruiz, i allí cspc­
ravern que'l dic s'acluqués. Moments van ser 

aquells passats en complert abandono d'esperit. 
Viviem allí una h01'a de pura cOlHemplació absor- . 
bits per la més santa ¡;¡eresa, 110 parlant i escol­

tant els sorolls de Ja soletat ; seguint el curs i 

tran sformació d ' Ull l1uvol que paSS,l\<l, se te nyin 

de rosa, s'inflava i es fonia en sinfonia ée violeta ; 

d'una abella que rondi nava ubrias ada de llors, 
d.' lIll ¡¡rogle de formigues q u · ~lIw\·cn i ven ien 

sobre les bla llq~les lloses. de les sorGies pulsac ion 
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de la 'Naturalesa, que'ns adormien l'esperit ple 

d 'indolencia. 

Ja ppst el sol, ens aixecavem caminavem 

costa amunt per veure sobre'¡ mar les relliscades 

de ia llum i els tremolors del cel, i per aplaudir 

' Ia lluna que sortia grossa i encesa del llit de les 

onades; un troç de plana acotxant-se poc a poc, 

sota la boira, abans de quedar adormida. Quins 

moments foren aquells! Quin somniar notes i 

colors i aixecar castells enlaire! Quin món d'idees 

ens despertava aquella comunió g:;tudida pausada 

i intimament arn la gran Naturales.a! L'Yxarl, 

oblidant els ~eus mals, no volent sentir la mort 

que s'apropava, ens explicava els seus p rojectes, 

la volada d'idees que bullien per so rtir, llibres 

nascuts del seu clar discerniment, contant al 
món la tristesa causada per la vanitat dels homes; 

comedies entre\'istes, copiades de les pobres come­

dies de la vida, hermosejades per l'art ; novelcs 

esbo~caçades i guardades en aque1I ente·niment; 

tot un món dïlusions que viDrava a dintre seu, 

com fior qu'espera sava per sortir en espleBdiàa 

brotada; ens explicava els seus pro jectes d'anar a 

Madrit a estudiar la ¡i>òbre vida dels comies, llurs o' 
miseries, llurs intrigues i llur art banyats per la 

pobre llum del gas, sobre la vida fictícia de b 
taules; S0n halè d'anar a París a omplir-se'l.s pul ­

mons de l'aire neguitós i perfumat d'aquella teura, 

a se¡;¡tir el misteriós orèíg de milers d ' lnteligen-



cies, a nodrir-se de . vida intelectual i a tocar en 

aquella immensa orq uesta; ~ns explica\'a tot aquell 

remor de somnis que fan el goi.g i el torment de 

tot artista, i, entusiasmant-se amb ells, apartava 'ls 

ulls de la fosca i no volia comptar els dies comp­

tats que 1i quedaven de vida, 

Pobre YxartJ Un die va arribar com UR noi 

qu 'ha rebut una joguina, Portava El A ¡'te escéllico. 
que li havien enviat de La Fallgual'dia, humid 

encare, arn ¡'aroma de l'imprempta , ci seu fill, el 

fill del seu talent, robra nascuda d'aqueH part de 

s0IDerana inteligencia, i el portava an els seus bra­

ços i el gronxava a la vora del seu cor i el fullejara 

arn carinyo, amb aquell amor d 'útista qu'en un 

moment ·reconforta de tota una vida d'espil1cs, 

- Un no s'hi avesa mai a veure's un Ilib~e 

nou, - \'a dir-me, - Si és robust , l'estimes pel' la 

seva força; si és esguerrat, per Lo que't costa d'en­

gunies, - Y com pressentint "lu'era l'ultil'l1 que 

podria publicar, d'aq uella alegria septada, d 'aquell 

goig de moment, va passar a una tristesa fondissi­

ma, i,.,-Conta'm cascs de París,-va dir-me am 

veu més fosca, aixugant-se 'ls ulls, q lle li espur­

naven, 

* * :}; 

«Fins are, -va escriure'm a París, aho11 vaig 

anar als pocs dies, - fins arc, cançant-me o no, 
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havia anat passant, parlava, em movia arn cert 

aire; però, noi, d 'un ~emps an aquesta part, tot 

me fatiga, haig de caminar poc a poc, me reven­

ten les e.scal~s, ja no tinc ganes de parlar: tant 
me costa. Am la major tristesa d'aquêt món me 
sorprenc que sóc un veH que no pot anar en lloc, 

que no's pot fer sentir en lloc, que lentament, 

lentament, veu reduir-se-li la vida mqterial. Are 'I 

metge'm diu d'anar a montanya, i crec qu'allí 

m'apanyaria molt. ¿ Però nq fa plorar, pobre de 
mi, veure qu'als quaranta dos anys de la meva vida 

haj~ de fer vida de vell? Ja compendras, doncs, 

com estic. Vina, - em tornava a dir, - "ina al t[0 

cop a Tarragona.» 

. Ja no'm parlava del claustre, de les muralles 

ni de les postes de sol. 

Era ell que's moria poc a poc i ho compre­

nia i m'ho deia, i va morir i no'l vaig puguer 
veure. 

Pobre amic meu! L'unic re.cord que vaig 
puguer enviar-te va ser devant del mel!1 "luadro. 
Lluny de l'altro cementiri, me va semblar més 

trist. Vaig veure'l de debò perquè. 110'1 veia. Te 

veia a tu, i mirant aquells xiprers recordava. els 
qu'are't donen ombra dormint per sempre allí 

ont haviem somniat tantes vegades. 
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Els caminants de la terra 

A L COMPANY DE CAMÍ, L'AMIC MIQUEL UTRILLO 

D EIes ombres que les tradicions fan veure allà 

en la fosca de la nit, d'aquells sers imagina­

ris que l 'engunia i la por dibu ixen sobre el negre 

drap d'estrelles, la fantasll:¡a del Jueu Errant és La 
que m'ha fet somniar més, llançant-me ci pCl'lsa­

ment vers un vuid interminable. 

L'idea d'un ser condemnat a COfre sense des ­

cans pel no-ser, a vagar eternament per l'impulsió 

d 'un castic sense fi, sense un pedriç a la terra, ni 

el coixí de l'amor, ni la mà de l'amistat, és l'idea 

del torment més dolorós, la poesia del sofriment 

moral etern, la fantasma de l'e tern anyorament 

portat ¡Der l 'a ire de tristesa, Ja tristesa meteixa, 
)5 
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pot-ser en camada en un nuyol .d'amarga m.elan­
conia, donant l'es·garrifança· dèf rTlOrioton ;Ilargat 

al sempre més. 

Die i nit caminar, i istiu i hivern i anys i més 

a n l's segu ir I com les estrelles, un curs invol untari, 

dóna el vertic de la distancia sens limit, fa sentir 

dins del cor el vuid de la caiguda a un precipici 

sens fondo, fa compadir an els caminants de la 

terra , an aquells homes que, portats de la desgra­

cia o la fe, passen la vida marxant sempre,. nave­
gant en eterna emigració . 

No h, sentit mai l'escena dels pelegrins del 

Tam¡haiisel- sense qu 'un nuvol de frecl passés per 

dintre meu. Aquell coro llunyà que s 'acosta a poc 

a poc tot caminant amb el pas de l'esperança, que 

passa majestuós per allunyar-se després, caminant 

sêmpre vers un més enllà desconegut, per força 

va ser escrit en una tarde de ovembre. Un hom 

sent en aq uell cant ci ritme del pas seguit i acom­

passat sobre la terra, l'afany clel país que va apro­

pant-se j l'anyorança de lo que's deixa derrer.a 

com un somni ; un hom escolta el' com pas de l 

Temps marxan t derrera d'aq uells boem is de la fe, 

i sent compassiva admiració envers aquells pele­

·grins de Terra Santa que, ferits aquí de la peste, 

de la fam més enllà, de la guerra i del fred, mar­

xaven sempre, marxaven com una ombra amb 

anima adolorida, moguts per \Jna ventada que'ls 

fes anar seguint un camí escrit en les planes ·mis-
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terioses del Destí , per una força inconscient de 
caminant, per rimau desconegut de la transmi ­
gració atra ient-los terra enllà amb un insti nt 
d'oreneta, per un no sé què d'im pulsi u que' ls 
llençava condemnats pel geni de l jI,¡Lovimen t. 

Aquêt gen i. .. qui sap? .. és pot-ser el que 
gron xa, el qu'adorm an els mariners seguint el 
ca mí del mar: 

Ningú com ells hà de sentir el ri tme de l'es­
pai, besan t-los per aquell camí sens fites, per 
aquell breçol am plissim. El Gen i ei. breça <1111 la 
mete ixa dòlçura am gue 's mouen les ¡D Ia netes, i 
el s alena i els dóna la pat ría de l'aire lli ure. Ai:d 
siga plana la mar i extesa í bondadosa, com feres · 
tega í altiva, ell els conforta am la promesa d' un 
camí molt més enllà, d'altres onades seguides 
d'altres més llunyanes i més blaves, formant una 
llarga cadena d'esperances, 

Pel mariner, lo meteix que pel caminant de 
la T erra, la calma és el terr0f, el geni abando­
nant-los, el moviment que s'atura , Feu aturar 
acq uêts homes i un rovell de tristesa els ma ta 
d 'anyorament : són rellotges montats de n~el a ll co­

nia, que, parant-se, se'ls para també la vi da; espe­
rits que necessiten l'aire renovat d'estranye teïies; 
cors cançats g ne deixen de bategar, co m si a sota 
de llurs plantes s'hag ués aturat el món, així que 
sen ten la qu ietll t del moviment que no's renova. 

Però no a t0ts els caminan ts els mou el me-
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teix dali t , Molts caminen buscant la fortuna que 

s'aparta; molts, fugin t de la patria ingrata i bus­

can t-ne una altra de més piadosa; molts , em igrant 

eternament i esperant la de rrera emigrac ió ; i 

aq uêts són els que fan pena i els que veiem 

passar com aucells tristos per les llargues carre­

te res, 

Res com ag uella I in ia blanca dóna el vertic 

dd desconsol. La yia polçosa esco rrent-se inter­

minable per les planes com Llna beta extesa, puíant 

com una serp per l,es montanyes, per tornar-s'e a 

téndre més lluny, fins a perdre' s allà d 'enllà de 

l'horitzó, ' no's pot mirar sense sentir un duple 

en el cor, un sentiment de vaguetat, un "uid d'ab­

senda de l'anima que se'n va seguint enguniosa la 

via arn l'afany de descobrir sa llarga ria, qu 'arriba 

a semblar infinita, 

Per eUa passen els caminants de la terra: boc­

mis de la boemia dels pobres, clowns ambulants, 

carros transportant miser ia, musics re petint un 
o 

cant sens patria, gent sense ofici i abandonats de 

la sort. Per ella passa tot un món que no té llit 

per la vida, ni per la mort un troç de terra segura; 

Mt aquell sobra n t de gent que l'human itat escup 

amb lnconscient iRd iferencia ; els que la pa tria 

desterra i cn fa eterns fugitius de casa seva, per­

dent de mica en miea les costums, pot-ser eis 

records i fins la llengua mare, Els em igrànts passen 

-també, emportant-se 'n com herencia la pobre pol§ 
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del seu poble, una tristesa incurable i un cor sec 

i masegat per la desgracia. I per ella caminen, 

carn inen sens mai parar per aq uella ratlla blanca; 

i atravessant, ja planures seques i desertes i cre­

mades d'un sol que fon les pedres, ja aguantam 

plujes o sentint caure la neu arn sa gelada 

quietu , ells marxen sempre, marxen, caient com 

un destorb a cada poble qu 'arriben, bordats dels 

goços, escarnits de les criatures i mirats amb el 

despreci qu'inspiren els forasters quan són pobres 

i es presenten c@m intrusos. 

Tots els hem vistos, aquêts boem is de la boc­

mia que passa, i pot-ser ni ens hem girat per man­

dra d'observar sa desventura. Vestits amb en­

grunes recullides pel camí, t@ts havem vist que! 

seu vestir és un disfreç de la miseria dels altros a 

sobre d'ells acumulada; que tenen la cara indefi · 

nible, com de gent qu'ha nascut anant de passo; 

que forma sa llengua l'escoria de les paraules a 

tot arreu reculJides; qu'en sa cara 11@'S pinta 

mai una arruga cd'alegria; que fa fred de mirar-los; 

que semblen homes d ' una raça abaBdonac:\a. 

Passa el que canta sense veu i el que fa fOfces 

sense tenir-ne; passa el que fa plorar l'orgue i el 

que fa riure de tristesa; i el que no diu res ni res 

(a, passa també com una omòra muda; ¡ el pas 

lent de ~0ts ells sembla la professó dc l'infortuni, 

fulles seques de l'ar1::Jre de la desgracia rodolant 

via enllà i arrossègant-se p~r terra. 
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Ahon van, ni ells meteixos ho saben. Van 

d'esma, atrets per lo desconegut, fiant-se en lo 

que vindrà, provant sempre terres noves com 

remeis nous an eis llurs malsJascinats pel blau del 

lluny, i ... que sé jo ... somniant p'ot-ser en l'infi­

nit, en el sempre més d'un fatalisme sense limits. 

Perquè aquêts sers que'l poble en diu ganduls i 

els veu com goços perduts, són pot-ser els lliures 

somniadors del món, els que senten la poesia 

d'una vaguetat sense bruixula i es llencen d'a,tur­

diment en els braços del DestÍ. Ells pot-ser pen­

sen que ta terta sols hà de veure's de passada i 

que les arrel.s plantades són nous dolors q u'hàn 

de dar espines per fruit; que la curtesa del viure 

110 vall'engunia del combat per sostenir-la; que, 

ci món: sent gran, qui més escampa l'amor 

menos estreny el carinyo; i que sols el caminar, 

el caminar eternament, ubriaga les idees i enso­

peix per esperar la tardança de la mort. 

Pot-ser això senten els caminants de i'a ter¡;a. 

l pot-ser s.ciJn els sols fi losops que practiquen. El 

seu rastre deixa un desig de seguir-los, om 8!gre­

dolç, sentit i fugit depressa, de compassió i sim, 

patia . 

. És unadéLr! Cad,a un passa per la llarga carre­

tera. És l'adéu' a , un'a vaga silueta· que s'esfuma, 

l'adéu del cer presmter' que v0ldría' tenill' ales. 





o 

o 

Discurs llegit a Sitg'es 

S ENYORS: Lo qu'anem a representar és un en­
saig, és una prova a·trevida d'UAS que, sentint 

amor per l'a.rt modern, ne presenten una mostra 
a un publíc de carinyosos amics arn tot el respecte 
que's mereix i am gara¡:¡tia de la bona voluntat 

am que sabem éJ.ue'l rebran; és NO trib~lt, una 

oradó que fem am tot el cor a uns ideals gu'am 
totes les nostres forces perseglilim; Nil anticip que 

us fem mirant enllà, tot caminant commoguts 

amb els sa.ots Il.lelegrins de l'avenir, 
Diem de l'avenir perquè en el rn0il to t carn­

bia, tol evoluciona í ncessantn;en t, tot brota a la 

( I) Arn motiu. de l 'estten~ de L'bltrasa 
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seva pr(mavera i mor a la seva tardor. Lo meteix 
' les plantes que l'art, viuen lo qu'hàri de viure ¡-no 

més: s'arrelen allí on troben l~ sahó i moren quan 

la terra està cançada, per a donar vida a altres 
plantes que moriran al seu die per la llei infa.lible 

de les transformacions eternes. 
L'art d'ahir va morint. Queden i quedaran els 

arbres grossos i corpulents, que, més que de les 

arrels, viuen de' lo que són prop dels nuvols; però 

an els petits els vents d'altres modes els assequen, 
el cançament els doblega, i aviat no seran més que 

documents d'erudit, plantes d'herbari, r.eliquies 

l'espectables de museu per apendrc costums passa­

des i est udiar llurs ossamentes. 

Aquell art poc si ncer escri t arn sospirs retorics 

i Uagrimes llogades al consonant; aquells pada­
nients inflats arn .paraules caient'com a cascades 

oratories; aquells monolegs a crits, va.desterrant­

los l'art modern i desant-los a les golfes; m0r el 

galan i el barba i el traidor;. mor aquell conven­

ci(malisme de motllo, aquelles comeclies crom0S i 

els drames aquells d 'intrigues i de problemes, 
aquells crits dels 'actors van apagant-se, i tot va 

caient empolçat en el fosso de l'escena. 

J si tot allò va caiem, se deu a uns homes 
C0tD Maeterli nC"k , que ¡-¡uiten sens tenir en compte 

els '*'pl au,sos de les masses i lle nce n la: mirada 
lluny per veure horitzol'ls més amples. IVlae~er­

linck és dels home~ que treballen a l'om bra espe-
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ran t el die Ilumi nós de la reforma; dels que 

batallen per digtre i senten bullir en el fons del 

pensament un art sinc~r, nutrit de belleses mig 
somniades, mig visfes, en lés pobres miseries de 

la vida; dels que no duue.n pressa a pujar an els 
nuvols de la gloria, tement les ubriagueses del déu 

exit i les caigudes per Ics empentes de l'enveja; 
110 és dels que ploren, sinó dels que suspiren; no 

dels que pregonen les penes arn veu alta, sinó dels 

q u'expliq uen els sofriments a cau d'orella. Per 
eU, la desg.racia, com la fortuna, els pocs béns que 

gaudim o les moltes penes de la term, són com 
un simbol d'una ' herencia fatalista. «La (wlera, 

les supersticions de la mort i la gelosia, són sen­

timents simboJics,- diu }\'laeterlinck, - que no 
poden morir.» I perxó el seu art , com el de Sha­
kespeare i com êl dels grans poetes, viurà men­
tres hi hagi món i en tant vibrin els pensaments 

i els cors bateguin. 
l\1aeterlim:k és d'aquells reformadors, d'a­

quells sants reformadors que la vulgaritat té com 

a bojos, bojos que SÓI'l els l!1nics que donen Lloa 

empenta a les idees per que s'o@rin camí enlre 

tanta gent que pastura per la terra ; que lluiten 
.am l' indiferencia dels uns i la mala volu~tat dels 
a.ltros; que s'obren pas a cops de geni cONtre l'es­

pessa barrera d' impotents ajudant-sc per no caure 

ple"gats en el. fosso de l'oblit ; que· trehallen com 

(f)b"rers del, pClrsamel'lt se¡;fse fer cas mels temors de 
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la pobra gent empeltada de sensata; i que som­

nien, en fi, i senten, i, en tant esperen la mort, 

oo's malgasten estupidament la vida. 

Maeterliock creu en els pressentiments , però 

h i creu d'una manera poetica. L'Intrusa no és més 
que la mort que va acostant-se vista venir per un 

cego. En va la CÍencia diu que la malalta està 

salvada; en va els que hi veuen no veuen cap 

perill am b 5!ls ulls de la prudencia; però el cego, 

mirant per dintre, veu i sent 10 que no senten els 

altros: el pas de la mort que s'apropa, vènint 

quieta i misteriosa, deixant un rastre de desolació 

gelada. Aquêt pas tots l'he.m sentit i tots l'haureu 

sentit a casa vostra. Per l'aire que tremola,. per les 

fulles que cauen, pels goços qu'udole!,! al peu de l 

ll.unyà portal estant serena la 11 iL per la claror 

trista qu'entra pels fines t rons i es desfà en pam­

pallugues en la fred(F)f de les· raj0les, per l'inquie­

~ut ae dintre i els crilS de fòra, tots un die hau­

reu sentit l'Intrusa que s'acosta I aquella mort 

calladà que ve a arrencar-vos un plor i un carinyo 

de la terra, aquella mort qu'alguns, C€lm Maeter­

linck, creuen consol de la vida i l'esperen S0111-

rren t com una amiga desll iuradora de les penes. 

La mort ningú l'ha vista, nin¡gú sap quiI'la 

és la seva cara. És com un somni que'ns figurem 

amb l.111a dalla) un simbol descarnat vestit amb 

un gt:an manta . Aqliêt .sim bol el res lDeeta Maeter­

linck com \:1F1 a imatge venerable, com uli. enigma 

• 
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de majestuosa il1cogni.ta, Hi hà un moment a 

L'Intrusa que'] pare diu: «- Si entra algú digueu 

que no hi som, en no sent que sigui la meva ger­

mana o el. metge», «- No ho hayieu de din>, diu 

l'avi, qu'espera venir la mort. - Qui sou l'osal­

tros, - pensa,-per detenir el pas infalibler Quin 

dret teniu i quina força per aturar els designis 

fatals de lleis eternes de la vida? Per què havieu de 
dir que no entrés la qll'és semp:'e a casa seva? r\ 

l'Intrusa no se li tanquen Ics portes, Corre per 

l'aire, per l'eter, pel ,"uid de ¡'atmosfera i pcl tOllS 

de les aigues, comptant instintivament les hores 

per presentar-sc majestuosa, 

\ixò creu l\1aeterlinck i ho exposa am form a 

artisticament sem;iIJ¡:¡, Dcl seu art podria dir,se 'n 

l'art de Ja suprema rnodesti a, Res de crilS, res de 

lluir-sc arn pensaments inflats per dintre: sempr:e 

buscant l'emoció per l'ambient que rodeja les figu­

res, Com diu en CascUas, «els aucells que canten 

les brises que murmuren i les roscs que's desfu ­

ll}!fl, els xiprers del bosc, les fosquetats del parc , 

els cignes de l'estanyo les estrelles del cel, t.ot són 

elements de sensació q,ue COl1c@rren an els erectes 

dramaticamcl1t [amastics, d'unes sensibilisacions 

de naturalesa somniada, que per sortilegis d 'un 

art e¡;¡devinador i malalt iç semblen participar ~leJs 

dolors, dels deliris i de les angunies humanes. 

»Arrencar de la vida hllJ1lana, no els especta­

cles directes, no Ics frases \'l:dgars, sinó les visions 
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llampejants, desbocades, paroxistes; traduir en. 

bojes paradoxes les eternals evidencies; viure de 

lo a1}ormal i lo inaudit; contar els espants de la 

rahó abocada al peu del precipici, l'aplanament de 

les catastrofes i les esgarrifances de lo imminent; 

les engunies cantar del dolor suprem, i descriure 

èls calvaris de la terra; arribar a lo tragic freqüen­

tant lo misteriós; endevinar lo ignot; predir els 

destins donant an els cataclismes de l'anima i an 

els daltabaixos dets móns l'expressió excitada del 

terror: tal és la forma estetica d'aquest art, esplen­

did i nebulós, prosaic í gran, mistic i sensualista, 

refinat i barbre, mig-eval i modernista al meteix 

temps»; d'aquest art qu'us presentem. 

Atrevits som, però tenim lIna excus.a: l'es· 

timem. 

L'estimem i estimem Sitges, i an els seus fills 

oferim aq uesta flor virginal de cementirL 

. Perdoneu-nos ¡que M-aeterl inck ens perdoni. 

No som més qll'entusiastes an el.s qu'encare queda 

algllna fe i una bona voluntat. 





Discurs llegit a Sitges 

Es la tercera vegada que 'I Cau Ferral se reuneix 
a prop del mar; la tercera vegada que, fuginl 

GleI soroll de la ciutat, venim a somniar al peu 

d 'aq uesta platja hermosa J a sentir-nos breçar al 
com pas de l es 0nades, a pendre aigues de poesia, 
malalts qu'estern del mal de pro~a qu'avui corre 
en nostra terra. 

Venim aq uí fugint de la ciutat, per trobar-nos 

to'ts junts i junts €antar lo que'ns surti del fons 
del sentiment, per treure'ns el fred que corre per 
les venes de tot-hom xoplugant-nos sota la ban­
dera de l'art; per banyar-nos i ernbriagar-n05 de 

CI) Am l110LJll de la terc era fr.sLa mod rnis ta. 
16 
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:>01, de sol i llum que'ns assequi per un moment 

Ja tristesa de la boira. Venim perquè necessitem 

espolçar-nos d 'assa bre tanta farça ego ista, tan ta 

sensatesa fingida , tanta farda de sentit comú , 

tantà serietat fo rçada o riure estupid com ha 

i[l1posat el meneslral enriquit per una banda i 

per altra la democracia , an aquesta terra nostra 

que, per por d'esser boja, se'ns va tornant enso­

pida. 

Els ideals d'avui dic, les soles lluites que 

interessen ane les grans majories, són no més que 

qüestions materials, exigencies pel pobre cos ; 

sofriments d'enveja dels uns i estretes d'avaricia 

dels altros, barallant-se tots plegats per contentar 

els crits del ventrell; em pentes dels de baix i resis­

tencies dels de dalt, i crits d'engun ia i mossegades 

d'agonia per disfrutar, pobre gent!, lo que'n diuen 

el benestar de la vida. i Tot per 1a miserable carn 

i res pel noble esperit I i Tot per allargar la vida i 

res per hermosejar-Ia! i Tot pels horts p¡roductius 

d'una prosa alimenticia i estragada, i res pels jar­

dins de l'anima, pels flor its caminals de la poesia, 

pels ais del sentiment i les queixes àel pobre cor, 

pels pobres ideals de coses nobles, acorralats i 

somorts com si sentissin vergonya de sortir a la 

cara de la llum! 

D'aquelll;lrt, fet abans, com plogut de rosacia 

d'una aurora; d 'aquell art verge, nascut voltat de 
llir. is i crescut , com Ufl arc de èolors que s'aixeca 
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voltat de nuvol s que no han rastrejat la terra ; 

d'aquell art somniat mirant enlaire i buscat en 

el pensfment que ,'eu visions d 'un més enllà 

vaporós i difum it; d'aquell art teixit d 'heures 

entre flors descolorides, fresc C0111 el riure d'un 

infant i misteriós com el pensament d'un ,"cll , 

110 ' 11 queden m és gu'espurnes, debils avergonyi­

ments, guspires mig apagades per l'halè fred 

d'un poble que se li diu positivista i que s'alaba 

d'esser-ho, 

L'art per l'art agonitza , per l"er lloc a l'art 

cwmerç, a l'art cromo, a l'art barato, a l'art llus­

trós, qu'és el qu'entén la democracia de l'art. Res 

de somniar, amics meus; res de veure ~'isions ) de 

sentir passar vaguetats allà en els nuvols quc's 

formen a l'atmosfera del pensament , de cloure 

els ulls mirant per dintre un més enllà difumit, 

d'enamorar-se d'ombres desconegudes : semp re el 

natural' per pauta, sempre esclaus i lJigats d 'aquêt 

natural ple de lletjeses i tristors, gomi t de baixe­

ses d'esperi t í de m iseries morals, habi.tat d)homes 

somorts, mirant el ¡;>assat C01l111n llibre sense Culls, 

no creient en el pervindre, peixent resignats les 

engrunes del present. 

Fa tristesa, amics me!;lS, sentir l'indiferencia, 

la malvada indjferencia, al11 gue per tots costats 

se senten els crits que vibren de l'anima , els bate­

ments de tots els cors entusiastes que voldrien 

sen t ir l'exrstencia he.rmose¡ ada, florida , v isionada 
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entre clarors enIluhernadores que servissin de 

morfióa, j l'interès arn que s'escolten i es consen­

ten els roncs d'egoisme, les fredors 'ciniques, la 

set de passions baixes, per complaure la carn de 

bestia que l'home arrossega per les fangoses rode-

re~ de la terra. Arn posa estoica, vestits d'hom es 

que pensen i somriuen dels .que senten, han mort 

les religions de tots els cors, les velles i les noves, 

i vQldrien mata~ la nostra, la santa i noble religió 

de l'art i la poesia; han tret les ilusions dels que 

sofreixen, don~nt-Ios sols per. balsem i remei de 

nurs rniseries la promesa de riqueses qu'ells estu­

pidament disfruten; h~n tret supersticions que 

consolaven, a cops d'encens, en nom d'una den­

cia que coneix m,al per mal tots ~ls mals " però 
que ni els cura ni els distreu; i de la vella aristo­
cracia n'han fet 1'aristocracia de l'or, una aris­

tocracia estupida que volen sostenir per força, 

covards de la llur obra, tement que'ls demés 

. aprenguin la cançó de l'egoisme qu'ells han ento­

nat fins are. 

Pobre poesia i pobre art, amb aquêts homes! 
I ¡ pobre de tot lo que sigui fill d'una fe o d'un 

entusiasme! Bé sabeu vosaltros els que canteu pel 
sol goig de treure-us de l'anima llagrim'es i rialies; 

els que sabeu què vol dir l'intima sensació de 
sentir-les passar tremoloses per la ploma; els que 

cOl1~eu arn colors les embriagueses del sol I els 
v.elats misteris de l'ombra; els que veieu els mlt-
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jas tons oels dolors, els matisos més delicats de 

l'amor i sentiu el frec d'unes ales pessigollant per 

volar; bé sabeu què volen dir per als pobres mate­

rialistes aquestes ansi es misterioses, com les des­

prec ien, corn se'n riuen , corn les rebaixen, inea­

paços de compendre-Ies. Ells no són, no, ni poden 

ser, modernistes. Ells estan satisfets del món que 

ve uen i no senten desitjos de cam biar ni de pro­

var de millorar-Jo; creuen en el present perquè hi 
viuen i en viuen , i el pervind re els espanta. ( o 

volen que les idees se renovin; ' no voleu q ue'l 

passat, aquell passat de poetes i cI'artistes, serve ixi 

de xurriaca al pcesent i de fe cnlo que vindrà ' no 

són com el gra11 G reco , el gran Leonard ci 
Giotto, Boticelli i altros sants que besaven la 
tomba dels aurs avis i miraven cap al lluny: són 

homes secs, pOrtICS i mandres d'idees, curts dc 

somnis; rellotges que ni ' atracen ni avancen , 

incapaços de sentir les tristeses de la posta ni la 

rohenta alegria de l'aurora que despunta i s'aixeca 

majestuosa. . 
Ella vindrà, aq uesta aurora; ella vindrà algun 

die, malgrat els nuvols negres ; i el goig de sen­

ti r~la que s'acosta, de pressel1 ti r que' ls artistes 
aquells ï"aqtlells poetes, desde llur tomba immor­

tal i gloriosa , ne veuran d'altros com ells, ens fa 
viure esperançats , an els qu,e creiem en una ner­

mosa renaixença. Molts per ella treballen J molts 

hi somnien, molts coven en el fons cIel pensament 
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idees noves í veuen passar visions d'un' art que 

vola; molts senten ja la febre de l'empenta; molts 

hi sofreixen ocults sentint el formigueig de quel­

com indecís que' ls diu pressentiments a cau d'ore­

lla i els fa veure colors indefinits.: molts hi sospi­

ren i esperen el raig potent de claretat, d'inspira­

ció, de llum ja feta, que'ls arrencarà del cap l'idea 

nova, la 110ya llum, l'obra parida del . somniat 

modernisme. 

Mentre esperem, amics meus, per al nostre 
Cau, per aquêt reconet intim, per aquêt niu arra­

cerat i modest, no volem demanar més qu'una 

gracia: que sigui sempre, el nostra Cau,. un «cau 

d'ilusi·ons i d'esperances»; que sig\1Í un refugi per 

abrigar an els que sentin fred al cor; un pedriç 

on reposar l'esperit qu'arriba malalt del camí 

enfangat de la terra; , una hermita prop del mar, 

hospital dels ferits d'iodiferencia, i posada de 

pelegrins dc la Santa Poesia, que vinguin a veure 

espai, a respirar 11uvols i mar i tempestats i sere­

nes, a curar-sc el mal del soroll, a omplir-se els 

pulmons de pau per tornar a volar arn -lT!és halè 
vers els boscos i bard.ices de la vida i continuar la 

Santa Lluita. 

Això valdríem: i voldriem al meteix temps 

que tots vosa lltros els que poneu idees al cap i 

sentiu batre-us el cor, deixessiu de somniar b>aix, 

qu 'aloessiu la \'ell BHS are monologada (9 0fegada 

pel ronc de les mul ti tuts i diguessiu, criàant fort, 
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al nostra pobl e , q ue'l regne de l'egoisme hà de ro­

dolar per te rra ; que no 's v iu solament alimen tant 

el pobre COS ; q ue la relig ió de l'art fa falta a po­

b res i a rics ; quc'l poble que 11 0 est ima al s seus 

poetes hà d e viure sense can çons n i colors, cego 

d'ani ma i de vista ; q ue' ¡ que pass<l per la terra 

sense ado rar la bellesa no és d igne ni té dret a 

rebre la llum del sol , a sentir el petoll s de prima­

ve ra , a ga udir dels insomnis de l'amor, a embru ­

ta r am bava de bestia i nnoble les he rmosures 

csplendides de la gran Naturalesa. 

A ixò voldriem, oh poetes ! , i, per lograr-ho, 

aqu í d evan t dels nos t ros ulls ten im dos grans 

exempl es per seguir : les ones per un c0stat \f ui­

da nt els més 'durs pen ya ls , i per l'altro la con -

ta ncia de l'home doblega nt i dominant el ferro 

verge. Flexibles com l'aig ua amor0sa, podreu aba­

tre els cors de roca ; valents com els manyans de 

l 'Ed a t M itja , podre u dobl ega r les volun tats de la 

matc ri a . T reballe m a co ps de petons ¡ de mar tells ; 

i en tant aquí t0 ts junts, tots dels nostros, sense 

por d'ore lles fo rasteres a l'a rt i a la poesia, podrem 

esbrava r-n os cridan t lo q ue no gosem d ir m olte. 

vegades rodeja ts del g ran remat: que vole m ser 

poe tes i qlll e despreciem ¡ planyem an els que no 

sent in Ja poesia ; q u 'cstimcm més un Leon ard de 

V inci o u n Dan te, qu' una provi ncia o un po ble; 

que preferi m se r s im bolistes , i desequilib rats , i 

fi ns boj 0s i decaaent s, q L~e decaig ut i mansos: 
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qud sentit comú ens ofega; que de prudencía a la 

nostra terra en ,S'obra; que no hi fa res passar per 

Don Quixots allí ant hi hà tants Sancho-Panzas 

ql:}e pasturen, ni llegir llibres d 'encantats allí on 

no se 'n llegeixen de cap mena . . 

• 
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