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AL EECTOR
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|, .. meu poble gris és un de tants
A 4 pobles habitats, perd poc habi-
tables, que, perqué tenen paisatge al
lluny 1 alli al lluny no hi ha cap més
poble aprop, tenim de gaudir per forca
el seu bé de Déu de poesia, els que vo-
lem fer de paisatgista.

No hi vulguis veure aquest poble,
ni aquell, ni’l de més enlld. Es extrac-
te de poble, és poble concentrat, poble
dels que no n’hi han més ni menos,
dels del rengle i dels de carretera.

El mén n’esta ple d’aquests pobles.
Varien de posici6 en el jeure, perd tots
jeuen: varien de mena d’ensopiment,
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EL POBLE GRIS

perd tots n'estan apoderats; tenen coOs-
tums més 0 menos tipiques, perd tots
se planten a les tipiques: dormen
igual, treballen de la mateixa manera,
estan condemnats a la condemna més
trista: a no ienir grans alegries, pero
tampoc grans i fondes i hermoses tris-
teses, 1 a viure, a viure, i sobre tot a
més viure.

Pot-ser trobaras que moltes vegades
exagero 1 carrego massa’l quadro: €s
molt probable. No’m proposo fer retrats
de semblanca garantida, perd, per una
vegada que’l carregui, el poble’l carre-
ga deéu... 1 callo, 1 he callat, 1 he pres
paciencia pera no ofendre amors rurals
1 per respecte al paisatge.

Pot-ser també trobaras (tantes coses
trobaras si mires prim) que’'m prenc
a broma coses que’t semblaran molt
series; perd pensa que’l que ha tingut
de pendre seriosament tantes bestieses
serioses durant tants 1 tants mesos de
paciencia obligatoria, té drets adquirits
1 respectables a una mica de desfoga-
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AL LECTOR

ment. Hi ha tants pocs moments en la
vida que’s pugui riure veridic, que val-
gui la pena d’esmersar serietat auten-
tica, sense que us prenguin per altre,
sense que us prenguin per formals
d’ofici, per formals volguts, per refor-
mals d’aquells que s’hi guanyen la
videta, prenent la formalitat com esta-
ment profitos que’ls ompli de cap a
peus d’admiracions dels badocs, tant
hermosos i abundants en aquests po-
bles de cases, que’s té d’anar molt en
compte a distingir les distancies.

El parlar seriosament a totes hores
estd desacreditat. Tots els trapelles,
tots els tontos, tots els beneits, s’han
posat a parlar-hi sempre, 1 han tirat a
perdre ’ofici. Ja ho sabem que les emo-
cions de plorar sén les que valen més
la pena a lo llarc de la planeta. Tu,
igual que jo, te recordaras d’uns brots
d’emoci6 de quan eres criatura, i no’t
recordaras de déu anys d’edat mitjana,
d’aquells anys tant nebulosos, segons
diuen els historiadors d’emocions; te
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EL POBLE GRIS

recordaras més d’un cert peté6 donat
segons a qui i segons com, que de déu
anys de vagancia de petons; més d’un
amic mort que de déu de vius; més
de lo que t’ha fet sofrir que de lo que
t'ha donat un bon rato; perd de totes
aquestes tonteries n’han fet tant bon
us els seriosos oficials, que s’ha d’anar
am peus de plom a retreure-les a llum,
primerament perqué aquesta mena
de serietat podria tornar-se’t cronica;
segonament perqueé, sense adonar-te'n
tu mateix, 1'ds continuat d’aquesta
classe d’exercici et podria dur a ser
ministre o alguna cosa pitjor; 1, des-
prés, perqué’l dia que volguessis fer
una rialla ben oberta no tindries cordes
rialleres; que, a I'home que no fa us del
riure, Nostre Senyor I'hi estronca i es
queda fet un senador de]s de la mena’
vitaligiaT 2
Jo puc dir-te, sense anar més lluny,
que a mi mateix, pobre de mi!, perqué
vaig estar un quant temps capficat,
si’m descuido’m feien Hijo adoptivo, i
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AL LECTOR

va venir-me ben prim d’escapar-me’n;
que una altra volta, també prenent-me
per altri, me volien fer concejal d'un
d’aquests pobles tant grisos; 1 que, si
no he tingut cap desgracia, ha sigut
cuidant-me la broma i vigilant els bro-
mistes que la fan am cara seria.

Perd, deixant-nos d’embranca—
ments, tu pots dir-me: «Perd, que no
s’hi passen hores bones en els poblesr»
Pot-ser sf. Es quiestié de carnadures. Jo
he escrit les que hi he passat: ni massa
bones ni massa dolentes (i d’aixd’m
queixo); ni massa fosques ni massa
clares; ni fredes ni calentes; ni llargues
ni curtes, com totlo d’aqueixos pobles.
Hores de rellotge de sol, hores de cam-
pana de poble; hores de massa pau, 1
de massa repds a totes hores. Qui ho
senti d’altra manera, que ho escrigui,
que al mén no hi falta pas tinta.

No sé si la que he gastat serd prou
descolorida pera donar just el to del
poble.

Silogro ensopir-te (que tinc motius
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EL POLLE GRIS

pera creure que ho lograré) ja hauré
lograt molt: hauré lograt encomanar-
te una mica del mal de poble, que vaig
agafar en els pobles.

I no creguis que te’'n vulgui pas de
mal. Tu, lector, no ets de planyer. Jo
si, que ho era: jo no podia anar-me’n,
del poble, i tu te’'n pots anar, del llibre,
plantant-lo aon te canci 1 no recor—
dant-te’'n més.

Es el consell que’t dono, i encara
te’'n donaré un altre, que van amb el
mateix preu del llibre. Si no t'agrada
1 t'ensopeix, i tens un amic a qui vul-
guis avorrir, deixa-li. Ell no tindra
d’emmatllevar-te’l, tu no li tindras de
demanar que te’l torni, i de passada
ja estas venjat: me’l deixes amb una
nyonya de poble que no se la treu més
de sobre.
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EL poble a que havia anat a parar era d’aquells
que t’he dit, lector. Era, si fa no fa, com
tants i tants pobles que’s troben alli aont hi ha
terra pera conrear, una iglesia pera anar a missa,
una carretera pera anar d’'una banda a I'altra, i un
fossar pera anar-hi séns falta pel cami de la mort,
que és I'unic que s’hi va per la drecera.

En aquest poble, ademés de la carretera, hi
passava’l ferro-carril. Aixd si: hi passava sense
que’l mateix ferro-carril s’adongués de que n’hi
havia, de poble, i sense que’ls del poble s'adon-
guessin de que més avall hi havien posat una
estacié aon cap tren s’hi aturava, aon tots passa-
ven brunzents, aon ni tocaven la campana, aon ni
la maquina tenia la cortesia de xiular al veure-s
aprop d’una estaci6 de quinta classe, plantada
talment d’esma entre un bosc de pins, un canyar
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EL FOBLE GRIS

i un terraplé, deixada alli pera marcar el kilometre
tants, pera posar-hi un guarda-agulles, I’hort del
guarda-agulles, la carbacera i la dona i I'aviram
del guarda-agulles, i el pobre quefe d’estacio, un
bon senyor de mitja edat, que passava la vaga i
monotona i massa sossegada vida mirant-se a tot-
hora’l rellotge i posant-se i traient-se una levita.

Tirant enlla de I’estacié, a cosa d’un quartet
de caminar, se trobava una creu de terme, mig
gotica, mig renaixement, mig esmolada, mig
trencada i am tres graons, molts escardots i herba
trepitjada i seca. Després se trobava un sol que
queia com un bé de Déu, després roderes, després
més roderes i més sol, després dos rengles de
verdices polsoses, més pols, molta més pols, i
entremig de la polsaguera una cosa que semblava
feta de joncs i fang sec, amb un encanyits a sobre
d’aquella mateixa pasta, i a sota dos homes am
gorra de galons, perd bruts, malcarats, amb el
bigoti encerat am pomada i am més pols, i un
punxo llarc a les mans, i fent aturar als que passa-
ven, pera punxar-los les prendes, i pera que’ls
donguessin el bon dia.

Després s’entrava al poble. Un poble que en-
cara no ho era, de poble. Unes cases totes iguals,
totes amb un pis, totes grogues de ’halé del sol i
de la suor de la carretera: totes pariones, am la
grava entrant dintre dels portals, les desferres caient
a sobre de la grava, i el cami, al mig de les cases,
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EL POBLE

d’una blancor ofegadora, blanca i grisa com el bat
d’una pedrera. No’s veia ningt per les portes; les
finestres eren tancades; les criatures devien ser a
la part del darrera, els gogos se posaven a 'ombra
dels pilots de grava, badallant i obrint i tancant
els ulls, i 'unic soroll que se sentia a Pentrar era
aquell soroll que se sent en tots els pobles quiets:
el dringar acompassat d’alguna enclusa, aquell
dringar tant ensopit, tant melancolic; aquell drin-
gar que tantes ganes dona de no entrar i d’entor-
nar-se’n desseguida; aquell dringar que sembla’l
toc d’oracié del treball, Uangelus de lactivitat, el
compas del poble, el rellotge de la feina, que va
comptant els cops de mall pera plegar; pera plegar i
viure am tot I'aclaparament del treball de cada dia.

La carretera s’estrenyia, entrant endins. Sortien
carrers a cada banda, i el poble, am les cases ja
una mica altes, am barbacana, am balcons i fins
amb alguna botiga, era una mica més poble.
Encara, passant, per entre les portes mig badades,
se sentia’l tic-tac d’algun teler de ma, acompassat i
rimat com el gronxar d’un bregol; encara se sentia
Penclusa; perd ja la pols era més grava, ja hi havia
fins alguna persiana, i atravessava’l carrer alguna
que altra figura. Una ddna am caputxa, dugues en
sense, dugues criatures calgades, cinc de descalces,
un esguerrat, i fins homes que, no sent ’hora
d’anar al treball ni de plegar, feia molt extrany
veure-ls correr.
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EL POBLE GRIS

Després ja erem al carrer major. La mateixa
carretera, a I'estrenye-s, s’havia tornat carrer ma-
jor; perqué en el poble aquell, com a tants altres,
com més sestrenyen els carrers, més majors se
tornen. D’animat no ho era gaire més que’ls
menors; perd alli fins hi havia sospites d’empe-
drat, aceres, fanals a cada dugues cantonades, i
més d’una dotzena d’acacies vivint a dintre d’una
pollera de canyes, amb un plomeret de verder que
donava gran alegria campestre i rodonetes d’om-
bra als aparadors de les tendes. Alli, per ser el
centre major, hi havia les millors botigues, y
totes eren eclectiques. Alli 'adroguer venia focs
artificials, tocino fresc, cigarros sense frescor, agu-
lles de fer mitja, oli i herbetes; el quinguillaire,
am la seva gran botiga, am dos vidres quasi d’una
sola peca, venia eines del camp, eines de menjar,
eines de beure, i capritxos; el botiguer de robes
fins venia robes, ¢l carnicer, carn dos dies a la
setmana, i el sabater remendos de soles, de mitges
soles, i fins ho afinava a fer quarts i octaves de
soles.

Perd, aixd si: la botiga que s’emportava la
palma era la Botiga, o per bon nom I'apotecari.
Tenien de tot, i fins semblava impossible que hi
hagués tants mals pera tants de remeis i tots en
llati, pera que’ls curessin més depressa. A dintre,
en aquells potets untats i en aquelles bufetes de
vidre, feia fredat els verins que hi havia, i ni’l
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EL POBLE

mateix apotecari’ls podia recordar tots, i tenia de
cridar a la propria, que tenia més memoria. I
tenien tota l’escala cromatica d’untures i tots els
tons dels elixirs; perd’ls remeis més segurs i més
de luxe, els que feien aturar més gent, encara que
no estessin malalts ni tinguessin intencié d’estar-
ne, era I’aparador de la porta. No hi faltava res:
montanyes de pildores d’aquelles que s’han de
pendre am tant compte i a mitges hores; aigiies
de miracle; metzines concentrades d’aquelles que
si se’n pren una gota curen de repent, i si se’n
prenen dugues maten encara més de repent;
pastilles pera tots els capritxos de tos; el ram dels
crémor-tartres, pedres blaves, pedres grogues,
pedres naturals i pedres calculoses; tot posat amb
abundancia curativa, amb ordre i aseo; i, presidint
aquell altar de malalts i sospitosos, un globo de
llum d’aigua verda, i un tubo al davant amb el
propri solitari, el solitari natural, am cap i tot,
intacte, tranquil, reposat, com si fos el simbol
difunt de la quietut del poble.

Després, sortint d’aquella mica de progrés, el
poble’s tornava altra vegada carretera. Se trobava la
plaga bastant ampla, fins massa ampla pera enqui-
bir-hi quietut, am portics, amb un rellotge de sol,
am dugues balconades, i am font d’aigua tot lo
viva que’s podia demanar; perd ni la vivor de
'aigua, ni la Casa de la Vila, ni 'estanc li dona-
ven gaire alegria. La placa era morta: era massa
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placa, hi sobrava sol, hi sobrava terreno, hi
sobrava herba i hi sobrava plaga. Mai els vells
’havien pogut veure plena, i el foraster que arri-
bava no sols no la veia plena, siné que no tenia
ganes d’ajudar-la a omplir. Fugia, buscava carrers
més intims, més alegres o més tristos, 1... ail...
no’n trobava. Tots eren mitjos carrers, ni amples
ni estrets, ni vells ni nous, ni antics ni moderns,
ni am la blancor de joventut ni am la pitina de
vellesa. Res: un poble com quasi tots: simetric,
urba, quasi nou, quasi vell, fred, municipal, sere-

laic, concejal; un poble fruiter que no ha
florit; un poble verdura aont havia de curar-me
per medi de la tranquilitat de tota mena. de
nervis.

I Piglesia? L’iglesia era del mateix ordre de la
plaga; una iglesia am més ordre administratiu que
ordre d’arquitectura; una iglesia am massa ordre
i poca bellesa; un casal gran pera emmagatzemar-
hi altars, perd no pera niar-hi misticisme. La
porta era una pedrera, un munt de lloses apilota-
des, amb uns socols per columnes; els altars,
montanyes de fusta daurada, amb els sants aguan-
tant-se sobre la fusta, perqué eren sants i podien
fer miracles; les parets, estucades; el sostre, més
estucat que les parets; les vidrieres, amb aquella
claror blanca que tenen els magatzems de teixits,
els bancs i les cases de salut; i tota Piglesia, una
sala anyoradica, aont el devot que hi entrava
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tenia de dur-s’hi la devocié, perqueé no la trobava
alli dintre.

Per lo demés, fora’l fossar, més tossar que per
tot-arreu; fora de la Casa de la Vila, polsosa i
desendrecada com casa que tots se’n cuiden no
se’'n cuida ningt; de Parxiu, menjadora de les
rates, esbarjo dels escarbats i torment dels solita-
ris 1 maniatics, 1 bondadosos i tristos tafaners
il'lustres que devegades el regiren; de I'escorxador,
que era dels menos assessins, no per virtut, sind
per falta de consum; de 'escola publica, de les
menos concorregudes, tampoc per virtut, sind per
poques ganes d’apendre; dels casinos, sales de
jeure, amagatalls de politica, llocs de pendre-hi el
café¢ més o menos carregat, segons com ho mana’l
partit, res més se podia visitar en aquell poble de
sossego. Lo altre, era com els altres, i la vida
s’escorria sempre mansa, sense surar les passions,
perd anant per dintre de les aigiies.

Era un poble com els demés. Natural, sense
historia, am molt poc present, i no dic sense per-
vindre perqué¢ no vui tirar planetes. Era un de
tants. Un de tants pobles que formen la vida nor-
mal del nostre divertit o trist o serio o alegre
planeta, segons pel costat que se’l miri. Tenia
bastantes coses segures: el sol, la pols, el treball,
la mort; moltes d’insegures: la pluja, la felicitat,
la sort i la vida; moltes pera anar tirant, sense
encaparrar-se i sense viure neguitosos; i una de
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sempre assegurada: la mandra, la ditxosa mandra,
I'indolencia; la calma dolcissima d’esperar lo que
vingui; la nyonya benaventurada que no solament
atia’ls somnis, siné que gronxa la son, la fa més
son, i converteix en son la vida. Tot el poble
vivia del treball de cada dia, am constancia, am
toguderia i am tradicié; tots la sentien I'alegria,
si ella trucava a la porta; tots la sabien la tristesa,
perqué prou que tocava sovint; perd’l simbol no
era’l viure’ls uns pels altres, 'estimar-se, I’acom-
panyar-se, el protegir-se i el complaure-s: aix6
ho feien, perd ho feien per egoisme. El simbol del
poble semblava ser el solitari, aquell solitari de
globo que, quan tot era fosc en el poble, encara’s
veia verdejar com una alga terapeutica darrera del
globo verd de casa 'apotecari.
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Iarribar havia dit al tartaner:
— Quina é&s la mellor fonda, noi?

— No més n’hi ha una, senyor.

— Doncs no triem, i porta-m’hi.

— En diuen a Cal Beco.

— No hi fa res. Anem a Cal Beco. —

Varem arribar-hi, i el Beco en persona va sor-
tir a rebre-ns a Pentrada, una entrada amb aquella
oloreta de pienso que tenen aquelles entrades, i una
escaleta al fons de tot pera pujar-hi les persones.

El Beco era home de cinquanta anys, d’aquells
cama-prims, perd durs. Duia un mocador lligat al
cap, espardenyes de betes, una faixeta molt estreta
a sobre de I'ermilla, i tralla per anar per casa. Fu-
mava un cigarro de quarto, tenia aires de carreter
retirat que ha plantat fonda pera plantar-ne, pera
seure i pera no anar més per les carreteres.
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Veient que ja m’havien baixat les maletes, li
vaig dir:

— Escolten, Beco: feu-me-les pujar al quarto,
si us plau.

— Totes? Tot aix6? I que no les hi podeu
pujar vés? — va dir-me d’entrada. — Vaia un
dropo que m’arriba a casal Vés deveu ser —va
anar dient—d’aquests que fan mapes pels carrils.
Ho conec am tots aquests nivells i capsetes. Vaja:
agafem-ne la meitat cada hu i pugem, que us
ensenyaré’l quarto. —

Vam pujar per una escaleta, vam trobar una
cambra que’m va dir que era’l menjador, am
vistes a una cuina, que tenia vistes a l'estable;
vam tornar a pujar per una escala de golfes, i tot
pujant m’anava dient:

— Escolteu, senyor: que hi voleu estar molt
temps al poble?

— Segons com me provi’l meu mal.

—1I quin mal teniu?

— Un mal que no vol crits.

— Doncs, esteu tranquil, que, si necessiteu
quietut, ja ho és de reposat, el poble.

— Aixd necessito.

— Que sou de les contribucions, senyor?

— No tingueu temor, Beco.

— Por, jo? Haveu de saber que aqui tots
me’n tenen a mi, de por.

— Por de qué?

26



EL BECO

—No ho sé. Por natural. Jo, del poble, tal
com me veieu, soc... diguem-ne’l que fa més
respecte. A mi cap home’m fa frenta.

— Ni cap dona?

—Ni cap dona. I sabeu per que?

— Digueu.

— Perqué les canto clares. Veieu? Ara vés me
sembleu home d’un ofici que no deu tenir gaire

salida.
7

— Ja teniu raé. Perd, escolteu-me, Beco: aont
%3 el quarto?

— Ja hi som. Es aquest, el nimero dos.

— Que’n teniu molts d’altres de quartos?

— De lloguer encara’n tenim un altre, que’l
té’] carrabiner de servei. —

Vam obrir, i va dir-me:

— Mireu-vos-el bé: és mellor que’l del carrabi-
ner. Perqué jo soc clar: a vés us en faré pagar més.

— Gracies, Beco.

— La veritat. Vegeu si ¢s el mellor aquest
quarto, que’l teniem pera nosaltres, i hi va morir
la dona, al cel sia, encara no fa vuit dies. Aquf la
teniem, malehit-siga!

— T all tant alt, queé és?

— Allo serd’l vostre llit. Pobra! Alli va finar
la difunta.

— Alli dalt?

— Alli mateix. Ja veureu que tou que hi esta-
reu., Hi ha cinc matelagos a sota, sumié a sobre...
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EL POBLE GRIS

— El somier a sobre dels matelagos? _

— O asota. Jo no m’hi enfundo en aixo. Altra
feina tinc! Hi bha de tot en aquest llit, i per aixd
és tant alt. Vam volguer que moris com les perso-
nes. Pel demés, si sentiu soroll a la nit, no’n feu
cas, que jo dormo a dalt del graner am les
criatures.

— Quantes ne teniu ?

— Per ara, vuit de vives.

— Bueno. Ja us en podeu anar, que tinc de
rentar-me una mica.

— En dia de feina us renteu?

— Devegades.

— Doncs, renteu-vos, ja que sou tant curios,
1 si necessiteu alguna cosa crideu-me.

—I com se crida?

—1I ara! Cridant. Si és de dia, sempre séca
baix prenent el sol, i si és de nit doneu cops de
puny al sostre. —

Vaig rentar-me i vaig donar una mirada al meu
quarto, al nimero dos, que m’havien destinat. El
quarto, com que no hi havia vidres, podia ser molt
clar o molt fosc. Si feia calor era massa clar, per-
que les finestres s’havien de tenir obertes, i si feia
fred les havia de tenir tancades i caminar a les
palpentes. Per sort era a l'estiu, i vaig poguer
obrir-les de bat a bat i orientar-me. A un costat
hi havia una calaixera amb una escaparata am la
Divina Pastora, voltada d’'un remadet i altres pren-
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EL BECO

des recloses a dintre del vidre: un Sant Josep fet
de molsa, un naixement de cromo, un ri¢ de cria-
tura a dintre d’un reliquiari, i una Verge de Lour-
des tancada alli a tota pensio; hi havia tres cadires,
un renta-mans per si un era propens a rentar-se-
les, dos cromos d’opera, aquell de Pescala de la
vida amb aquells graons de figures, i al mig, molt
serio, reposat, pairal, alt com un tumbol, i cobert
amb una banova am tota la cacera del cervo estam-
pada d’una sola peca, el cadafale, el moble d’estat,
'armatosta majestuosa aont havia mort la. difunta.

Després de sopar, a corre-cuita, vaig pujar-hi,
m’hi vaig adormir, vaig somniar lo que vaig poguer,
donades les circumstancies poc apropriades a som-
niar; vaig regirar-me bastant temps per sobre dels
somiers i matelacos de la pobra déna del vindo; i
allf a la matinada, quan la sén anava de debo, va
comencar el gran trepig de les criatures, i els
gemecs, i els plors, i els crits que feien elles
cridant, i els crits més forts que feia’l Beco pera
fer-les callar i posar-hi ordre. Era tant gran el
trepig, que varen fer caure sobre’l llit tres capes
de’la calg del sostre; i com que jo hi arribava am
la ma, al sostre, prou empenyia i donava cops pera
veure si aturava aquell estudi; pero, cap: fins que
les havien vestides i tretes de sobre, el trot no
parava i no podia adormir-me.

Alli ales sis vaig sentir que m’obrien les fines-
tres de bat a bat.
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— Apa, que és tard.

—Que hi ha?

—Sén més de les sis, — va dir-me’l Beco, —
A llevar-se. Vaia un dropo que ha arribat! El
carrabiner ja és fora estona ha. Jo séc franc: no'n
vui de ganduls a casa.

—Ja ho sé que ho sou de franc. Pero, qué
faré llevat ?

— Els vostres treballs.

— Per6 si no’n tinc de treball! Els meus tre-
balls és sapiguer lo que tinc de fer.

— Doncs, a escampar la boira. Apa, apa, que’s
refreda la xecolata. —

Anava a dir si me la podien portar al llit, la
xecolata; pero, francament, va fer-me por la seva
franquesa. Vaig llevar-me i vaig encendre un puro.

—I ara! Un cigarro de déu centims an aquesta
hora!

— Dispensen, Beco, — vaig dir. Vaig vestir-me
i no'm vaig rentar perqué ja m’havia rentat el dia
abans, i no volia ofendre més, i me’n vaig anar mig
adormit a n’alld que’n deien menjador, i alli varen
comencar les penes de la meva vida de poble.

La xecolata, menos mal. Més o menos espessa
i am més o menos molles de pa barrejades: si é
0 no és, totes les xecolates del moén tenen una
retirada. Perd’l dinar, valga-m Déu!, ja era més
trastornador. Vaig dinar sol, perqué’l company
carrabiner era a vigilar les fronteres, i lo que van
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donar-me aquell dia i lo que varen anar donant-
me, més valdria no recordar-ho pera no acumu-
lar rancunies. La sopa era una aigua que havia
rastrejat la carn-d’olla, sense encomanar-se’n subs-
tancia; el bullit eren les sobres de la sopa; de
costelles (condemna diaria) ne menjava més el
foc que jo, de tant cremades que les duien; el pa’l
devien fer de nits: mai era del dia; i en quant al
vi, era d’aquell que deia’l Beco: «Ja’l podeu beure
en confianga, perqué no més és fer de raims»,
perd que un s’hauria estimat més que mai hagués
vist la vinya; perqué, a més d’aspre 1 aixut i
dolent, semblava que bhi havien tirat una mena
d’opi de bosc o morfina de regadiu, que donava
un ensopiment com si tot-d’'una un ja shagués
tornat del poble.

— Qué tal? Haveu dinat bé ? — me deia’l Beco
cada dia en havent dinat.

— Regular.

— Ja ho crec que regular! Jo séc clar. Sino
us fessim bona vida, us ho diria clarito. Aqui
havem tingut viatjants, el quefe d’estacio, els que
maniobraven la via, i molt personal, tant de la
classe de carreters com del ram de menestrals, i
mai he tingut una queixa.

— No gosem, —anava a dir. — No gosen per-
queé no tindrien raé.

— Ja veig que també sou recte, senyor.

— Si, senyor Beco. —
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Lo de la queixa encara’s podia creure: hi hs
gent molt prudenta en aquest mén! Pero allo de
que n’hi anava tanta, de gent, alld si que ho vaig
posar en quarentena, i vaig fer bé. Fora del carra-
biner, I'unic que hi era, perd que sempre era fora
pera estar al peu del contrabando, no’s veia ningy.
Sempre jo sol, sempre ample, i sempre tenint
tota la taula pera mi, sense empentes ni trepitjades.
Am tant temps com m’hi vaig estar, no més vaig
dinar amb un viatjant de rosaris; am ’afinadorde
I'orgue, que la venia a espatllar de tant en tant, amb
un home que tenia la cren al paladar, i li donava
molta gana i venia a fer miracles vistos i tocats;
amb una dona que un dia’s va perdre; amb un me-
nestral, i alguns més que no haviem pogut saber
de qué feien, perqué no s’havien expressat mai:
gent callada, que menjaven I’escudella tot callant,
sense que’l Beco, am tot i ser tant franc i clar, els
hagués pogut arrencar datos de tafaneria.

Perd si jo menjava sol a la taula de familia
per escassetat de familia viandant, la que ho era
ben bé de familia, i ben animada, era la taula de
la cuina. Alli, a més del Becoidos o tres parents
del Beco, que menjaven a peu dret, hi havia les
vuit boques de criatura del Beco, que no paraven
ni un moment; més dones de parents del Beco, de
més o merios lluny d’aquell Beco, i tots amb una
gana de fonda.

Allf era la fonda: a la cuina. Alli n’hi havia
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de parroquia! Alli si que la taula n’era sempre de
familia!l

Veient-ne tanta alli dintre, i tant poca a fora,
un dia vaig arriscarme a preguntar-li:

— Escolteu, Beco: i per que’'n teniu de fonda?

— Per queé? Sabeu per que? Jo soc clar. Jo tinc
un passament. Jo soc molt clar i molt recte.

— Endavant, Beco.

— Si, senyor: molt recte. I com que soc una
mica esquerp, i el que me la fa me la paga, i séc
molt bruto, m’estimo als de casa. I com que tinc
una miqueta de terres... ho enteneu?... aixo de
la fonda la meno pera que hi mengi la familia.

Es a dir que teniu fonda pera ells?

— Vaia. Aquests son. Que’s penseu que soc
un dropo? Llamp de Déu! Vui que tots mengin
de fonda, cada dia; i me ’he posada a casa, i, mal
llamp me reparteixi!, séc prou togut pera mante-
nir-los, i els mantindré, ho sentiu?, els mantindré
mentres visqui!
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VIDA DE PAU

Panar al poble, el metge m’havia dit: «No
A treballi: porti una vida de pau i distre-
gui-s». Tres sentencies en una sola recepta, que
havia de cumplir totes les vintiquatre hores.

Lo de no treballar m’era facil; lo de la vida de
pau no podia haver trobat un lloc més de pau, un
poble més de pau, uns homes més paus, un bany-
maria com era aquell recéd de cases. Ara, en quant
a lo de distreure-m, ja no era cosa tant planera, en
aquells llims, fets pera fer salut i pera no tenir pena
ni gloria.

Alli la primera distraccié de pau era llevar-se
ben tard, si’l Beco ho volia; com més tard, més
distraccié tenia ja avancada i més hores s'havien
complert deixant-les de viure. El sol se llevava
de mati, i amb aquella escalforeta tebiona que
enviava a sobre del llit, i per terra, i a les parets
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iales cortinetes blanques plenes de blancor i de
reflexes, ja inspirava tota la pau desitjada, I
nyonya dolcissima que havia de durar tot el dia.
«Apa, lleva-t, —semblava dir,— que ja te'n do-
naré de llum i de ganes de no fer res. Lleva-;
perd lleva-t am repos, i no t'exaltis. Pensa que é
molt llarc el dia, tal com vius, i que abans no he
anat a pondre-m, vermell i rodé, darrera d’aquell
serradet que ja saps, perqué sempre hi vens a
despedir-me, en tindras molt, de temps d’ensopir-
te, d’aclaparar-te, de colrar-te de color de casa
vella, amb els besos que jo t'envii.

Me llevava, sortia, i el sol havia tingut rad. De
cap a cap dels carrers no’s veien més que’ls seus
estragos: tot blanc de banda a banda de poble; tot
amarat de la seva llum; tot banyat a dintre d’una
claror que no era pas claror de taques: era de sol
de bugada, de sol nét, d’aquest sol que envien
expressament a les carreteres polsoses. Ni un bati-
ment, ni un reconet d'ombra, ni una barbacana
pera poguer-s”hi soplujar; i tot callat, a sota d’aquell
braser; tot amb aquella quietut de dia, més so-
morta que la quictut de la nit; tot desert, tot mig
clos, com si la gent hagués emigrat a terres més
apagades, aont el sol no sortis no més que’ls dies
de festa.

A un li venien ganes d’entornar-se’n i ficar-se
al llit altra vegada, que alli al menos hi feia ombra;
perd un ja hi era, i comengava a caminar, acaminar
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am calma i pau, buscant els pams quadrats d’om-
bra que’s podrien aprofitar; i sense fer-ho expres-
sament, i sense saber com, anant a la dreta oa
I'esquerra, o seguint qualsevulga vent que seguis-
siu, sempre, perd sempre, per voler dels passos, i
per enginy de l'estructura del poble, o per motius
de la planeta anaveu a parar a la plaga.

Ja hi erem! T en aquella hora, i si dic mai en
sortirem més aviat, no s'hi veia ni una anima per-
durable; i, lo que és més o lo que és menos, com
que aquell lloc era més ample que'ls carrers que
formaven aquell mapa, s’hi veia a tot veure més
amplaria de claror, més amplaria sense ningt, més
desolacié aixamplada; perd com que alli hi havia
uns portics i a sota dels portics uns graons de pedra,
alli m’asseia i prenia la primera foma de pau de les
distraccions del dia.

Aquestes distraccions eren de badar, d’obser-
var, de pendre banys d'indolencia; i quasi sempre
iatotes hores podia pendre les mateixes. A la
mateixa hora de sempre, d'un portal groc que hi
havia a la dreta’n sortia una criatura. Tenia uns
tres anys, la criatura, i era grassa, rodona i espes-
sa; duia una gorra, mig gorra de cop, mig de
caure; la cara bruta del nas i de tots els voltants
del nas, i les mans ben molles, i també més aviat
ben brutes. Baixava un pedrig, la criatura, amb
un canti ple; s'asseia ben bé de cara al sol, buida-
va’l canti, la meitat a terra i la meitat sobre de la
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roba; pastava’l fang que havia fet 1 reia; i quan ¢
tenia ben pastat sortia del mateix portal una dong
que devia ser la seva mare, i bofetejava am toy
bofetejamenta a la criatura del fang, li trencava|
riure, li feia arrencar el gran plor, arrossegant-ly
cap a dintre, i fins a I'endema a la mateixa hor,
que’s tornava a repetir la mateixa funci6 del canti
am laigua, fang, bofetada, plors, crits i arrosse-
gamenta.

Ja haviem gaudit el primer nimero. Després, de
Paltre portal de més avall, sortia una dona esquer-
dalenca: mirava’l rellotge de sol una bona estona
1 cridava a una vehina:

— Quina hora ¢s, Pepeta?

— Les onze.

— Déu t’ho pagui. —I tancava la porta.

Ja teniem el segon; ja havia passat mig demati.
Aquell rellotge de sol ho deia i no mentia; per-
que, per molt rellotge de sol que fos i per més que
an el tal sol semblava mirar-se’l de cara a totes
hores del dia, i fins pot-ser de la nit, com un gira-
sol amb hores, ell era serio, i desde I’Ajuntament
fins al mestre, tots els que sabien de lletra hi
tenien confianca. Tot-d’una passava’l rector, tot
suat, que anava a fer dos o tres carrers de cami;
després el nunci tocava la trompeta en mig d’a-
quella clapa deserta, i no més jo Pescoltava, i
sabia lo que cridava: el pago d’aixo; el pago d’allo,
els apremis, les multes i els recarrecs, que jo, que
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era 'unic que’l sentia, era Punic que no tenia de
pagar-los; després tocaven mig-dia; i quan el
rellotge de sol ja quasi no senyalava de tanta calor
com li queia a les minuteres; quan el sol plovia
més encés que mai, més roent imés enlluernador,
cada dia, am més puntualitat que’l rellotge, sor-
tia d’una botiga un gog blanc que podia ser de tot
menos d’aigiies, mirava la placa, s’entornavaa din-
tre, tornava a sortir pera saludar un compaiiero que
passava més avallet; se’'n tornava a casa, tornava
a mirar quina hora eraia dir-ho a dintre, i a do-
nar pressa al dinar, fins que, a I'ultim, complertes
aquestes obligacions, triava’l lloc de més calor, de
més sol, matava una mosca, i s’hi ajeia després
de fer dos giravolts, i feia la gran mig-diada.

Alld marcava’l mig-dia. Alleluia! Ja n’havia
passat la meitat. Ara, a dinar, encara que no'n
tingués ganes; després, a pendre café al Casino
Moderat, am més de déu persones que també'n
prenien cada dia; després, a jugar a cartes o al
domino, o a parlar de politica o a fer-ne d'activa’ls
que han tingut la sort d’apendre-n; i els que no’n
sabem... a la nona, a fer més pau, a buscar més
distraccions, a veure’l sol altra vegada, que de la
dreta ja havia passat a Pesquerra, i a rodar carrers
i a trobar-se, sense saber com ni per qué, altra vol-
ta, en aquella ditxosa placa.

Aquells portics ja eren fendido de sombra, an
aquella hora de la tarda. Ja’l sol no hi tocava; ja'l
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gog d’aixut dormia més enlla buscant un llit m¢s
calent, mirant les mosques de regull i fent tremo-
lar una orella a cada picada que li donaven. El rec.
tor tornava a passar altra vegada; d’una balconads
tiraven lo qué’ls havia sobrat del dinar a quatre g;-
llines que arribaven a corre-cuita; el rellotge con-
tinuava senyala que senyalaras, sense perdre ni
una espurna de claror; tocaven més hores (tot
lo dia’n toquen en aquell poble); el gog s’entorna-
va a dintre a veure si hi havia novetat a la casa,
tornava a jeure-s al mateix lloc, i jo m’aixecavai
me n’anava al camp pera continuar distraient-me
i mirar d’arribar al vespre am tota la pau possible.

El camp! El camp d’alli ni a paisatge arribava,
El paisatge era lluny. Pera veure-n, al menos se
tenien de fer quatre pobles de cami, i deixar els
pobles i no recordar-se que hi fossin. Allo ena
camp a seques, camp de cultiu, amb els seus
pallers, I'era, una frondositat de figueres, una vinya
ensofrada, am totes les malalties, i moltes canyesa
la vora d’un reguerd d’aigua clara.

Alli a la vora, a sobre de I’herba, m’asseia, i
la mirava baixar hores i hores. Sempre corria,
sempre era igual, sempre gronxava i doblegava’ls
mateixos joncs i deixava veure en el fons les matei-
xes pedretes blanques; perd era tant mondton el
cant que cantava, tant melangiés, tant rialler i
tant fresc, que ala poca estona de sentir aquella
tonada i de veure aquell mirall d’argent-vin, un
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quedava sense saber si mirava o no mirava, dolca-
ment embadalit, el pensament buid, el cap com
adormit d’esma, els ulls en vaga, i corprés d’una
son desperta que semblava que un se descuidés de
viure.

Després, al despertar-vos a la vida, en venien
d’altres, d’entreteniments de pau. No més que amb
un nin de formigues, amb aquell anar i venir,
aquella riba de carrega i descarrega, aquell donar-
se recados pel cami, aquell trasbals fer am tanta
quietut, en aquella terra tant quieta ja tenieu
entreteniment pera mitja hora; no més mirant els
insectes caminant amb aquella santa calma que
pera anar d’un niu a Paltre a fer-se visita hi esta-
ven tres dies, si no tenien cap desgracia, ja tenieu
un quart més de diversio, i els tres dies, si’ls
volieu veure arribar. Mirant les abelles resseguint
totes les flors pera veure si se n’havien descuidat
de mirar-ne alguna; veient la creixenca de les tres
o quatre figueres; reposant alguna estona seient o
jelent algun ratet, ja’s pot dir que havieu passat
la tarda sense fer mal a ningy, i se’n venia la pos-
ta a sobre.

En aquella hora les campanes, a més de tocar-
ne més d’hores, també tocaven a oracid; i no és pos-
sible saber, tanta era la majestuosa avinenga, si’s
planyien de que’l sol se retirés, o si ell se retirava
planyent-se de que toquessin, Fos com fos, era
Phora de veritable armonia; i 'home que pot
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veure una posta cada dia ja no’s pot queixar de la
vida. N’havia vist moltes, i em podia dar per felic.
Un dia, com avergonyit dels estragos que havia
fet, se retirava, tapat de cara; perd eren tant her-
moses i tant bellament esfumades les glaces de
porpra i de plata am que’s quedava envolquellat,
que les gales eren dignes del més emperador dels
astres; altres dies s’aclopia am modestia, voltat no
més de quatre nuvolets llisos; devegades se n’a-
nava sol, i roent baixava, sempre am la mirada
fixa; devegades també tenia moments de tristesa,
i semblava aclucar la vista; i aquell dia deixava’l
poble encara més trist que mai, més condolgut,
més enclotat; i aquell dia les campanes ploraven
més i el despedien més estona, iel vespre se’n
venia a sobre am meés dol i les estrelles més
enceses.

Elles eren els unics fanals del poble; perqueé
quan els encenien, si’ls encenien, mai tenien prou
petroli o vessaven, o també estaven tristos, per
fanals que fossin, o no volien donar claror. Am la
poca que donaven entraven al poble’ls pagesos,
venint del treball, del camp, formant corrues
d’homes acotats i de siluetes borroses. En aquella
hora, que entre’ls que arribaven, entre’ls que
sortien de les cases, entre’ls que anaven i venien
podia ser el moment més alegre, tampoc ho era.
Tot-hom sentia, sense saber-ho, la passa de cap-
al-tard, el mal de la posta, P'opressié d’Anima que
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I'anima sent a les fosques. Ja era de nit. «Bona
nit», sanava sentint per tot; «Bona nit»... «Bona
nit.» Un «bona nit» resignat que semblava repe-
tir-se per tots els carrers del poble. «Ja’ns havem
tret un altre dia. Déu ens dongui temps de pau
pera treure-ns tots els que’ns queden!»
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LES MOSQUES

UNA de les coses que donaven més animacio
an el poble eren las mosques.

Aquests animalets tant docils, tant carinyosos,
tant amics de ’home, s’hi trobaven tant bé en
aquell lloc de calma i reculliment, que hi venien
per la primavera, hi estiuejaven, s’hi quedaven a
la tardor i no se’n movien a 'hivern. Arribaven
les amables bestioletes en els vidres de la diligen-
cia, mirant el paisatge; en I'esquena d’una mula,
esmorzant-se pel cami la mateixa mula, o bé a
dintre d’un cistell de fruita. Mai arribaven a peu,
ni’s donaven Ja pena de volar, quan anaven de
cami. Viatjaven pel llur recreament, i no era cosa
de malmetre-s les aletes, que prou que les haurien
de menester aixis que arribarien a terme.

Al ser-hi, a terme, refetes desseguida, i deixant
les angunies i les molesties del viatge, s'espolsaven,
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donaven un cop d’ull al terrer, emprenien una vo-
lada indecisa de globo sense direccio, i es deixaven
caure bonament alli on les portava’l desti.

Aixo si: semblava que estés venut, el desti. E|
desti sempre les duia a sobre’ls terrocos; perd no
sobre aquells terrogos que tant feien suar an
els pagesos: a sobre'ls terrocos de sucre, a les
cuines, a les drogueries, o alli aont hi hagués
dolcor d’aliments o dolca dolcor de vagancia. Elles,
pobretes!, com papellones de classe inferior, tot
ho prenien per flors: I'home era una flor, els
gogos també eren flors, perd flors que ensenyaven
les espines de la boca; les cuines eren un parc, am
grans parterres de vianda, i el rebost el jardi de
les Hespérides, aont haurien passat una vida rega-
lada, a no ser la gran vigilancia.

Perqué hi ha tanta gent dolenta en el mén
que, valguent-se de la bondat natural de les bes-
tioles, els paraven enganys d’astucia alli aon me-
nos ho podien sospitar, tot pera fer mal, pera fer
victimes i pera matar criatures indefenses. Deve-
gades veien un trog de bolado sota una cosa de
vidre que’ls semblava molt natural, hi entraven
am tota Ja confianca de la persona ignocenta, i,
un cop dintre, no trobaven mal bolado, pobrisso-
nes!... Comengaven a voltar aquella capsa de
vidre, per sobre, per sota i per tot arreu, ia lul-
tim veien que allo que havien pres per una finca
de recreo era un laberinte, amb una piscina, amb
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una cisterna d’aigua (justament d’aigua, que no
la podien sofrir!), aont anaven a ofeg:u:—se. Deve-
oades veien una cassola, i hi entraven, i els passa-
:‘-en una tanca que’n deien la tapadora, i també
morien ofegades, perd al menos tipes. Devegades
(qui mal no fa, mal no pensa), s’instalaven en
una cambra ben clara, ben blanca, ben aseada pera
rentar-se les sis potetes, i també venia’l verdugo,
i els feia Pinfamia de tancar-les les finestres, i
elles havien de fugir a corre-cuita, perqué no ho
podien sofrir, aixd d’estar-se a les fosques.

La llum era’l seu goig, la seva passio i la seva
vida. S’estimaven més un raig de sol o un traguet
de llum, que una cullerada de mel o un terrog de
sucre candi. L’esperaven que sortis, assegudes per
les aceres, 1 aixis que arribava, al demati, ah, fillets
meus, quina alegria en el mosquer, quina manera
de deixar-s’hi anar i gronxar-s’hi i nadar enlaire!
Quines tertulies s'armaven a les portes de ca
I'adroguer! Quin sarau volador a les entrades dels
cellers i de les tavernes! I quina manera de fer
gimnastica per tots els carrers i places! Hi havia
mosques mares que, encara no’l veien venir, se
carregaven el noi a coll i el portaven a volar, i
vola que volaras, amb el pés de la criatura; n’hi
havia de grosses de color d’acer daurat, amb uns
bigotassos com de barnilla platejada, que eren
més calmoses i prenien la seva toma, assegudes al
pedrig; n’hi havia que semblava que’l sol les em-
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borratxés i donaven cops de cap an els vidres;
totes plegades, lluint-les les ales com espurnes,
revolcant-se per l'atmosfera, semblaven talment
una polsina daurada, una vibracié lluminosa, un
espurneig de claror que a lo llarc dels carrers
deserts feien com si 'aire bellugués i si trontollés
el poble.

Elles soles 'omplien més el poble que tots els
habitants i tota la concurrencia: n’eren el bullid,
la gatzara i el moviment; eren Iornamentacio
dels carrers, la distraccié del bestiar i I'alegria de
les cases. Sense haver estat mai domesticades,
eren domeéstiques per instint i per conviccié: esti-
maven la llar, la vida intima i reposada, i totlo
que agradava ane ’home’ls agradava tant an elles,
que molts cops ho tastaven abans que ell, i I'acom-
panyaven per tot, i no’l deixaven ni de dia nide
nit; i n’eren tant, de carinyoses, que molts cops,
a forga de tant carinyo, s’arribaven a fer pesades.

Aixo de pendre-s masses familiaritats si que ho
tenien: s’ha de confessar en honor a la veritat,
perque és 'unic defecte positin d’aquells anima-
lets graciosos. Se feien mestresses de tot, entraven
per tot, encara que hi hagués malalts a Ja casy
s'enteraven de tot lo que menjaven les families,
se ficaven de peus i de mans a dintre de lo més
sagrat de la beguda, i la tastaven, i fins molts
cops hi prenien banys, nadant i desnadant com si
fossin a casa seva; se prenien la franquesa de fer
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pessigolles a les noies més honestes, de fer servir
de passeig a les més venerables calves; de manera
que ja’s compendra que no pecaven de’prudenta::s;
perd, fora aixo, ho feien tot am tanta ignocencia,
tant de per riure, am tanta gracia i am tanta dol-
cura, que tot se’ls podia perdonar a cambi de
Palegria que duien alli on les necessitaven i el
tracte afable i seguit que tenien am tot-hom, ja
que no feien com els gogos, que bordaven als que
veien mal vestits. Elles, com més pobres eren,
més els freqiientaven, sense miraments ni escru-
pols, 1 sense vanitats ridicoles.

A tenir una mica de proteccid, aquests auce-
llets casolans, haurien tingut molta familia (i aixo6
que no l’escassejaven), i les cases i els carrers i el
poble s’hauria vist més animat, sense comptar lo
que hauria guanyat 'industria i el comerg i I'agri-
cultura, que no he tingut temps de comptar-ho.
Pero no’n tenien gens, de proteccié. Els Ajunta-
ments dels poblets petits no se’n cuiden de I’agri-
cultura: altra feina i altres mals-de-cap tenen; els
pobres tenen prou feina a pagar pera que se’n cui-
din els que tindrien de cuidar-se’n; els senyors...
alli no n’hi havia de senyors; perod, quan n’hi ha,
tot lo dia baden, i per aixd les coses van tant bé.
La mosca, com la persona, viu sense administra-
ci6, sense estimuls, i té d’acampar-se-la com pugui,
per sa propria iniciativa, faltada de forces vives
que li donguin vida propria.
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Pero, deixant, pera no acalorar-nos, la politica,
s’ha de confessar que a la mosca no n’hi falten pas
de lo que’n direm forces vives. Ella viu, social-
ment, sense gOverns, Sense programes, com enc-
ra no saben viure les nostres societats, am tants
drets i tants comités i sufragis electorals, 1 basesi
constitucions. Elles viuen perqué tenen dret a
viure, perqué les han fetes pera viure i perqué
han de donar vida als milers de criatures que
tenen cada primavera; perqué no se n’han d’estar,
de viure; perqué, no vivint, moririen... i perqué
no més coneixen un sol dret: el dret de la gama,
que aixis les fa pasturar, si ’han de menester, una
costellada de mula que un cap de persona savia,
esmorzant al demati bestialitat i berenant intel'li-
gencia a la tarda.

Lo hermoés d’elles és que no’n saben res de tot
aixd, 1 que ni ho saben ni ho prediquen. Elles han
anat al poble perqué alli aont hi ha persones
humanes sempre hi ha per pasturar, i alli aont hi
ha miseria és més facil de pasturar-hi; hi han anat
sense donar-se aires de missi6, ni de propaganda,
ni de religié, ni d’internacionalisme: hi son i
s’hi troben perqué hi ha una forca superior que
les hi porta, que elles, que piquen, no coneixen i
que’ls picats desconeixen; hi han anat per fatalis-
me, en classe de fulles que porta’l vent, en classe
de brossa viva, en classe de remat amb ales, en
classe de pols i de llevor venturera. Perd elles,
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que sén mosques, se comprén que no sapigu?n
per qué hi van i per que hi viuen al poble; perd’ls
del poble, que no ho semblen, si no’ls diguessin
per qué hi viuen no ho sabrien pas gaire més bé
que les mosques. Hi viuen com elles, pera criar,
pera buscar-se un viure trist i niiseriés, pera xu-
clar-se am modos la sang del vei de més amunt o
més avall, pera vegetar, pera dormir i pera morir-
se al venir el fred del darrer hivern. Si somnien,
és que’ls altres els encomanen els somnis; si resen,
és que’ls criden a resar; si no toquen sucre, és
que’ls treuen la sucrera quasi sempre, o’lstanquen
dintre’l pot de vidre; si estimen, és que’l calor de
primavera’ls porta cangons al béc; si avorreixen, és
que s’entreguen; i si ni avorreixen ni estimen, és
que viuen la seva vida natural. Sén lo mateix que
les mosques, perd sense xuclador pera penetrar
tant a la carn i sense ales pera volar per sobre de
les miseries.

Fet i fet, la mosca és més franca, pobreta! Li
falten moltes facultats, aixd si; perd tenen més
naturalitat que ’home. Elles cumpleixen lo que la
Naturalesa’ls destina: festegen a la primavera, se
casen a 'estiu, se divorcien sense soroll ni senti-
ments de poetica, a la tardor; i aixis que senten
venir Phivern se busquen un reconet aon no
puguin fer gaire nosa, se tornen a netejar les sis
mans, se posen el cap sota 'ala i s’adormen amb
el somni dolg de criatura ignorada.
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Tant tranquil és el seu dormir, que dormen
tot el sant hivern, i fins n’hi ha algunes que’s
descuiden de despertar-se.

Les més se desperten. I tant si’s desperten! Se
desperten i se desvetllen, i, com si no haguessin
dormit, pobrissones!, tornen a fer de les seves en
tots els pobles de mosques.

Perque n’hi ha de pobles, senyors, en que no
soén las oscuras golondrinas les que hi tornen: sén
les mosques.

Cada poble t€’] seu desti i la seva poesia.
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EL tenir fills diu que és I'unic luxe que poden
tenir els pobres, i aquest luxe... els pobres!...
el tenien desenfrenat.

Era un fruiterar de criatures lo que’s veia a tot
arreu..

Els aucells no més fan niu quan senten I'amor
que’ls porta la primavera; perd, pera aquella bona
gent, o no hi havia primaveres o no s’acaba-
ven mai.

D’aquests capets rossos, amb un davantal a
sota, 1 unes cames i uns bracets color de rosa sor-
tint de sota’l davantal, en vessaven totes les cases,
n'eren plens tots els carrers, en brotaven de tots
els horts i en nadaven a dotzenes per totes les
polsagueres de totes les carreteres.

Quin bé de Déu, valga-m Déu! Quina bene-
diccié pera’l poble! Al sortir dels volquers, i en
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sortien molt aviat, dels volquers; encara no treje
les cames per sota les faldilletes, ja’ls engegaven s
fora i els deien: «Apa, fillets: vosaltres mateixos
apreneu de caminar, que no tenim temps d’ense-
nyar-vos-en».

Com els polls, hi anaven poc temps, a la vona
de la lloca. La pobra lloca prou feina tenia a cérrer
pera poguer-los mantenir; a buscar-los quatre
palles i quatre grans de blat-de-moro, mentresen
pujaven d’altres; i ells, aquells infants desllocats,
se’'n feien carrec desseguida i comengaven els
estudis de caminar pel seu compte.

De primer anaven peonant de mans a ter,
corrien rient, bruts i mocosos i am tot el bé de
Déu enlaire; reposaven de peonar, lo mateix al
mig d’un rec que d’un pilot de polsaguera; alca-
ven el cap, s’esmolaven els peus de rosa, es posz-
ven de puntetes amb els sacsons dels bracets, i un
dia, tremolant-los les cames, s’aguantaven un mo-
ment drets, i queien, i reien d’haver caigut; ho
tornaven a provar, i a tornar a caure, i tot-d’una:
«Ja hisom!» semblava que deien rient, i emprenien
una marxa i ja sabien caminar; i ja hi eren,ija
hi entraven al moén, i fins se pot dir que hi entra-
ven homes.

Tant ho eren, que a quatre anys, encard
garrells, ja’ls vestien de cds gran. Ja portaven
gorra i ermilla, els que’n tenien pera portar-ne,
pantalons-calces, un elastic, mocador cusit a 'gal
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i, menos sabates, de tot lo que porten els homes.

A cinc anys ja tenien carrec. Tenien el carrec
de vigilar als de quatre anys, aquests als de tres,
els de tres als de dos, els de dos al d’un, i elsd’un
a la mare, a la pobra i magra lloca, que anava
sempre esverada i enguniosa i tremolant de por de
perdre-n alguna, a pesar d’aquell cos de vigilancia,
i de dur-se a coll els uns als altres.

Tant n’anava i tant havia de vigilar als vigi-
lants, tant tremolosa vivia de que no n’anessin a
parar tot un raim a sota de les rodes d’un carro,
que no’n caiguessin mitja dotzena a la cequia, que
un dels tants cops que volcaven dels bragos dels
que tenien un any més no’s fessin més mal del
que’s feien, que agafava’ls que podia agafar i els
portava a la costura.

Ja hi erem. Primer misteri de plors.

Aquesta costura era un tancat, un colomar
d’angels, un galliner de serafins; era una gavia
d’aucells, am canyetes, am pujadors, am menja-
dora i amb una barana de fusta a la porta del
carrer; era un criader, perd cra també un crida-
der, un plorader, i un coro a tot crit i a plena
rebequeria, sostingut i vigilat per una martir i
viuda que, com que estava carregada d’angels pro-
pris, havia de guardar angels d’altri pera donar
menjar an els de casa.

I quina varietat en guardava! I quin tancat! I
quins crits! Allf sf que n’hi havia de totes menes
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de mena, de moixons de pajarera, i de tots els
cants i colors! N’hi havia de rossos, rossos com el
blat-de-moro, i d’ulls blaus com el cel del demati,
vivint com d’encantament; n’hi havia de ferestecs
i ferrenys (quasi tots), bruts de natural, amb un
fangal a cada galta, un reguerd sota del nas i sem-
pre amb el dit a la boca, entendrit de tant tenir-lo
en remull; rebecs que no ploraven mai, ni parla-
ven alli, en un recé de gavia, perd que no podien
apropar-se’ls sense endur-se’n una unglada; n’hi
havia que comengaven a plorar aixis que sortix’l
sol, i, amb una calma encantadora, no paraven de
plorar tot el sant dia: ploraven jugant, ploraven
rient, ploraven badant, ploraven menjant, plora-
ven i reploraven per corcor i per natural, am cara
de gran salut i de llagrima satisfeta, com si’l plo-
rar fos una feina que tinguessin de cumplir am tot
el sossego; 1 n’hi havia que no ploraven seguit,
perd quan s’hi volien emplear semblava que la cos-
turd’ls hagués caigut a sobre. Alguna nena s’estava
tot el dia arropideta com un aucell desplomat;
alguna’s ficava’ls dits al nas fins que ella i els dits
s’adormien; aquell pasta-fang de la plaga no sé
aont anava a buscar I’aigua, perd ell en duia, mu-
llava les rajoles i fins les parets i el sostre, i dei-
xava la costura, la viuda i les deixebles, com si hi
hagués hagut un aiguat; alguns berenaven tot el
sant dia, altres no berenaven, perd prenien el bere-
nar del que berenava, i del sotrac que hi havia'n
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queien vuit 0 déu per terra a sobre del fan.g del de
Paigua; cridaven els de la caiguda, la martir repar-
tia plantofades a I’engrods, s’ajuntaven a plorar tots
els que havien rebut, i els ajudaven en el coro’ls
que encara no havien rebut, perd que rebrien
aviat; i... valga-m el rei Herodes!... en aquells
moments de panic alld no era una costura: alld
era uns llims de criatures en que hi havia entrat
una rata; era una orquestra am desenfré, am
trenta sacs-de-gemecs que s’havien desbocat; era
una de pa sucat am vi per terra, i sabates, i coca a
dintre de les mitges, i mocadors esquinsats, i
baldufes, i cromos, i pedres, i fang am sucre pas-
tat am carmel*los de goma, iregalessia mastegada,
i tot lo de les butxaques, extés, trepitjat, reven-
tat i masegat i encastat a sobre del mullader
d’aquell tancat de batalla.

¢I pera fer el repartiment després de tot lo que
shavia escampat? Ah, fillets meus! Pera fer el
repartiment quina altra guerrilla s’armava! ¢I quan
hi entrava una nina de cartrd? ¢I quan hi queia del
cel algun terroc de sucre-candi? Moments hi hayia
que la martir, a no ser-ne tant de martira, n’hau-
ria esclafat tres o quatre pera donar-se’l gust d’un
desfogament. Alld no eren criatures: alld era un
castic infantil; allo no era guardar-ne, de criatu-
res: allo era guardar sargantanes; alld no era tenir
angels a casa: era tenir-hi allotjament; alld no era
una cort celestial: era una cort, molt bé diu, perd
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una cort a seques, una cort sense celistia: la con
del veinat, amb una aviram esfereidora.

Qui’l vigilava aquell bullit? ;Qui hi posara
una mica d’ordre, i una imitacié de netedat, ¢
aquell safreig de carn tendre, de caps esbullats, e
galtes camoses i de rialles frescals? ¢Quina Sant,
per molt practica que fos en santedat i prudencis,
podia guardar la santedat i no deixar caure un cop
de palma en aquell camp de roselles? ¢Quina vic-
tima era capag de reptar-los, si a I'anar a reptar
feien riure?

Devegades ja ho provava la mestressa d’ense-
nyar-los una miqueta de modos; perd, cah!... al bo
dels modos i dels consells sortia alguna avellana
d’alguna butxaca imprevista, i adéu modos i ave-
llana. Molts cops, quan hi havia un moment de
paro, ja provava d’iniciar-los una mica de doctrina;
pero, al ser al primer manament, elles ja eren al
primer descreiment i ja hi tornavem a ser. Molts
cops ja hauria volgut, la victima martiresa, incul-
car-los les beceroles; perd, beceroles has dit ? Encara
no’ls parlaven d’aixd de saber de lletra, que
comencava un cant general, un crit de re natural
que era molt pitjor que’l /lanfo; molts cops, can-
cada d’aquest trasbals, anava a reposar a la cuina;
i aixis que sentia quietut toreava a entrar al galli
ner, i... vaya, alanta, galliner: havien obert la
tanca i, com els cargols del cistell, no n’hi havia
quedat ni una: totes eren carrer amunt O carrer
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avall, fins les seves, i la viuda guardiana havia de
correr pel poble a cagar les criatures i arreplegar
les que podia.

Per sort, ja hi sabien trobar a casa (i tant
si’n sabien!); i a 'endema, més empolsades que
mai de Ianada que havien fer, més brutes que
abans i tant cridaneres com sempre, les tornaven
a costura i recomengava’l sarau. Apa, aqui: tor-
nem-hi a ser. Vinga’l crit! Altra vegada aquell crit!
Ara les sopes, la sang del nas, aquella batalla fan-
gal, el bateig de la nina, el vi ensucrat i la coca
amanida am sorra; i ara l'unglada, el cant, i
obrim les baranes i cap a casa, criatures.

Pobra mestra i pobres infants! jQue durava
Pinfantesa pera la martira, i que poca estona, que
poquet, pera’ls escapats de costura! Quan hi tor-
naven massa, a casa, els deien igual que als aucells:
—Ja que fuges, senyal que’t pots guanyar la vida.
Acampa-te-la. No hi vagis més a costura: comen-
¢a'l treball, i... apal... a cavar la terra, que ja n’has
sigut prou d’infant. Aqui no’ns hi podem entrete-
nir a fer el criatura: prou feina’ns déna ’haver-ne
de tenir. La terra no ho vol que’n siguem: havem
de ser homes aviat i posar-nos serios i tristos...
Quan tenim ganes de riure, i de plorar, i de cri-
dar, no estem pera apendre de lletra, i quan
n’apendriem havem fet tard.

La rella i avant, minyons! La nostra costura
¢s el terrog, i ja’ns en ensenya, de viure.
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DEU ser que’ls homes sén al camp, que’ls joves
son soldats, que les dones envelleixen de-
pressa; pot-ser les aigiies; pot-ser la massa salut;
pot-ser la mandra de morir-se; no sé qué deu
fer-ho; perd enlloc se veuen tantes velles com en
els pobles, i a cap poble n’hi havia tantes com n’hi
havia en el men poble.

A cada casa’n tenien al menos dugues: la sogra
i la resogra; en algunes tres, perqué ja la jova s’hi
comengava a tornar; i en moltes ho eren totes. No
miraveu per un portal, que darrera de la porta,
arropida i quieta, no’n vegessiu al menos una; no
hi havia filosa que no portés la seva vella; no’s
duien mitjons ni mitges al poble, i n’hi havia bas-
tants que’n portaven, que no fossin fetes de les
velles; no véieu cap gat sense teniz-ne una a la
vora, ni cap foc sense tot un pilot escalfant-se’ls

69



EL TFOBLE GRIS

0ssos; cap rosari sense’l seu agrupament, cap mort
sense la seva parroquia, cap iglesia sense’l seu
rengle, ni cap professé ni cap enterrament sense
la seva cna negra que arribava de banda a banda
de poble.

I quines velles, valga-m la vellesa! Enlloc
n’eren tant ni n’eren tants anys, ni tenien tanta
toguderia en el viure; enlloc n’eren quasi de
naixenca com alli, sent-ne tota la seva llarga vida;
ni enlloc, si havieu de treure un baptisme, el
trobaven tant florit i menjat de rates de les estades
quasi historiques que havia passat en el registre.
N’hi havia que no tenien epoca, que haurien per-
dut fins la memoria dels seus pares si encara no’ls
tinguessin vius; que tenien néts vells, que eren
tradicions am vida, llegendes de cbs present, cbs-
sos incorruptes am dret natural i llegitim a sante-
dat de conserva, a la vida imperdurable exercida
en la nostra vall de llagrimes.

Algunes semblaven soques d’oliveres vellesi
corcades, caragolades sobre d’elles mateixes; algu-
nes, un terrog, amb el mateix color de la terra;
altres s’apergaminaven, se tornaven momia d’urna;
n’hi havien que s’anaven arrugant tant que era
impossible’l comptar-les les arrugues sense perdre-s
en aquell mapa intrincat que ja no tenia forma
humana; les que’s conservaven eren les que feien
més pena: la carn els sobrava, com volguent fugir
de la carn; i a totes, els dssos semblava que’ls
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trontollessin, esperant la bufada de la mort pera
caure desplomades, tot-d'una, lo mateix que un
pilot de cendra.

Pobres velles! I quina inconsciencia en el viure!
Am les mans plegades, amb els ulls de llantia
apagada, velats i morint-se de fosca; amb el pit
com una ossera; amb el cos de fusta corcada, en-
cara sarrocegaven pel poble; encara, mig doble-
gades i aguantant-se per les parets, tant corcades
com elles, 1 am tanta patina com elles, anaven
vivint per costum de viure; encara hi eren al mén,
perb no més hi eren: ja eren l'escd, la caixa de
nuvia de les golfes, la roba de la calaixera vella,
els rosaris de la casa, la deixa polsosa i venerada
que, en compte de pares a fills, se’ls conservava’l
respecte de filles a mares i de mares a revesavies.

Pobres velles! Ja totes anaven de negre, com
si totes portessin dol d’elles mateixes; ja totes
portaven un dol de temps, d’anys i anys, de tris-
tesa vella; un dol que no té remei, ni esperanga,
ni consol; una negror de vindetat definitiva; d’a-
quella negror verdosa que ja comenga a no ser-ne
de tants anys de ser negror, i d’aquella negror de
panyo de funeral, plena de cera i esmolada de
tants genolls que ’han fregada i tants llavis i tan-
tes llagrimes que ’han fet tornar llustrosa. Aixd
si: aquest llustrés no podia ser més endrecat: sem-
Pre’s creien que’l vestit que duien seria’l darrer
vestit, i la roba’ls anava durant més que la mateixa

71



EL POBLE GRIS

vida, am tot i tenir-la de tant bona mena. Duien
mantellines que podien ser de museu i que eren
del dia del seu propri casament; mitges negres
que, refent-se’l tald després de la cama, i la cama
després del tald, no podia sospitar-se aont havia
comengat la mitja; sabates de columbriana que
encara eren de columbriana després d’haver perdut
tantes soles en el llarc cami de la vida; i en classe
de roba blanca, totes les olors de totes les pomes
camoses de tantes i tantes cullites s’hi havia acu-
mulat, perfumant-la de incens del camp, de la
flairor aspra, de 'aroma de virtut que té la terra
quan no ha estat massa trepitjada.

I aixd que la terra no havia sigut massa bona
ni massa generosa per elles. Les havia deixat viure,
aix0 si, a forca de penes; les havia mantingudes, les
havia donat fills, masses fills; perd com les havia
esclavisat, fent-les acotar a totes hores, com si
fessin excavacions pera cercar de ses entranyes la
pobra llevor del viure, i no donant-les altres goigs
que aquell viure, aquell allargar, que aquell estar-
se més estona a sobre dels seus terrocos, fins a
colgar-la amb ells mateixos.

I elles s’hi estaven. I tants anys, i tant sense
fer-se’n carrec, ni quasi saber que vivien! Se tor-
naven velles, més velles, am I'ignoscencia serena
del que espera la seva posta de sol: els ulls se’ls
anaven enfonzant de mica en mica, com enter-
rant-se abans d’hora; anaven perdent les guspires
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del foc que haguessin niat; se’ls anava abaixant el
cap, com cercant inconscientment el reconet aont
adormir-se, tenint per coixi aquells terrogos que
els reclamaven el deute del favor d’haver-les dei-
xat despertar; i, com una llantia que s’apaga, no
sentint ja amor, no sospirant, no ambicionant,
fent nosa en el mén, sent un moble vell, un mo-
ble usat, havent perdut el riure, havent-se’ls aixu-
gat les darreres llagrimes; havent oblidat I’alegria,
semblava talment que escoltessin el plorar de
la campana, per si toqués a combregar; el seu
combregar, que’ls avisés tristament que havien de
despedir-se.

I alli a Piglesia, arropides sota’l racer d’un
altar pera escalfar-se 'esperit, que ja s¢’ls anava
refredant poc a poquet; prenent una mica de vida
en aquell braser de I’Anima, se les veia resant,
resant sempre, sense sospirar, quasisense fe, sense
esma, polsant aquell darrer remei de la darrera
esperanga, perd sense il'lusions de miracle. Alli
era’l seu darrer refugi, i desde aquella fosca tebio-
na, i veient entre claror una mica de celestia espi-
fittzal, alli no feien nosa al bon Déu: la Verge era
jova i hermosa, i, per velles que fossin, les espe-
rava a totes hores amb els bracos oberts i blaus,
i elles la vestien, a la bona Verge! La calgaven,
quasi la volcaven com una nina celestial que’ls
recordava altres temps, aquells temps que havien
de reflorir a I'alta gloria; i com criatures negres
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que ja han jugat prou a nines, s’adormien pels
recons al compas del bregar del reso i de la nop-
non de les campanes; i comengaven a dormir, 2
ensajar-se, a provar aquella son que havia de durar
pera sempre.

D’alli no sortien no més que pera anar aun
enterro, o a una professd, o a un combregar, o
alli aont hi anés amb elles, acompanyant-les de la
vora la velada ombra de la mort. Quan havia
passat la custodia, plena de llum i resplendor, les
noies vestides de blanc, tirant flors i besos d’ale-
gria i perfums d’esperanca i incens d’il‘lusions;
quan havien passat els nois, com un vol d’aucells,
arrenglerats am llur xerroteig en veu baixa; els
penons flamejants, els homes mudats, les casulles
icapes brodades, alli, a darrera de tot, sense llum,
caminant, com sostenint-se un cos am l’altre, i tam-
balejant, totes juntes, com si un tremolor neguités
les tingués totes lligades, passaven elles, passa-
ven les velles, sempre negres, sempre endolades,
sempre funebres, nuvol del vespre i boira de la
tardor que s’arrocegava pel poble com cinta negra
de retaule misteriés, onada de fosca de monotona
igualtat, boira d’hivern que passava baixa, ran de
les cases, ran de la gent, ran del cbs, i deixava en
tot el poble una fredor esglaiadora.
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Amés de Cal Beco, encara hi havia hostal al
poble, i en deien I'Hostal de 1'Os, per un
fet que hi havia passat.

Era Thostal d’aquells de gran amplaria pera
enquibir-hi tot el material de tranzit de persones
i bestiar abans d’engegar els trens, concorregut
allavores per lo bo i mellor del personal de carre-
tera; plena sa amplaria de mules icavalls separats
per mires de celos i rancunies de bestia a bestia;
plena la golfa de gra i palla, les parets de vestits i
collars i cofies de cada dia i picarols i borles pera
les festes de precepte; la cuina plena de pisa, fum,
olor de costelles i crits entrevessats de carreters
dient paraules sobreres pera ornament de la con-
Vversa, 1 xiulets i veus de manament; i cosses i
moviment d’orelles; per tot arreu, allavores; i ara
desert, quiet com convent abandonat, més ample
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que mai per la buidor, vestit am parets gastades,
aon ressona la paraula com dins d’un celler sense
botes.

A lentrar se trobava’l gran pati pera despullar
el rengle de mules i deixar el carro aguantant-se
amb els descang o bé posat de mans a terra; un porso
a dalt, ple de coses sobreres de llavores, deixes de
temps felicos, rovellades i arnades, penjant am
color de golfes; per terra, una cassola voltada de
gallines, un cadell coniller, moll d’ulls i aixut de
roba, am més morro que carn, sortint-li més ossos
a Pesquena dels que li entraven per una boca de
peix, i amb un pegat al front pera curar-se’l garro-
tillo, i bordant i reculant tot remenant la cua es-
capgada de naixenca; alguns anecs garrells prop del
femer, i un abeurador de pedra Harc com sis tom-
bes romanes i aixut pera sempre més, am senyals
d’humitat dels temps aquells de tragi i feina i
riquesa de la casa.

Un cop llinres les mules de la carrega, nuesde
pel a pél com el dia que van néixer, entraven cap
a dintre seguides de les mosques, fins a Lestable,
que’s trobava en la fosca de dintre. Allf la menja-
dora era llarga com aquell abeurador, llarga pera
menjar-hi de través quaranta mules amb els seus
cavalls corresponents i la familia; llarga, si, pero
sense estovalles ni pienso ni pensar-hi, a tall de taul
desparada, buida, com reguerd sense aigua, fet de
fustes podrides; per terra palla antiga, i pel sostre
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un teixit de trenyines com sostres de I’Alambra,
com artesonats de blondes, com bambalines de
pols i estalactites, flonges, espesses, unes com pa-~
nyo, altres obertes com paraigies, algunes aguan-
tant-se amb estribos lleganyosos que venien de
lluny com pera pasar-s’hi la maroma, altres broda-
des com puntes de Ruen i de Brusseles, i totes
am laranya a dintre, vigilant aquelles mosques
que arribaven a coll-i-bé de les mules.

Un cop aquestes entaulades, els carreters passa-
ven per la cuina, negra com una cambra d’un
mort de nomenada, i anaven al menjador, gran
també i desmantelat, am I’altra menjadora de per-
sones, més llarga encara iam més lloc, perqué s’hi
podia seure a cada banda; perd sempre buida i ex-
tesa i plena d’aviram per sobre, passejant-s’hi de
viu en viu i no rostida com abans, quan el carril
malehit no passava i no hi havia trens mixtos ni
de carga.

D’aquell temps no’n quedava més que la vella
(una altra vella), arropida tot el dia com totes,
vora’l caliu d’aquell escalfa-panxes negre; uns res-
tos quasi vius de persona, entretinguts a la terra
per descuit de morir-se; un lligament de nervis
voltats d’arrugues vorejades d’altres nervis am
més 0ssos a dintre que’l cadell; una fantasma, par-
lant sempre del passat, del temps de tranzit, de

2 . -
Pera carretejable, an els pocs carreters que s’hi atu-
raven encara.
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Un dia, per atzar, n’hi havia set o vuit, tots
plegats en un recé com un pilot de bescambrilla:
un d’alt i gros, ventrut de per tot arreu, gravat de
cara i d’orelles, arremangat fins als colzos i guar-
nit am dugues patilles retallades a la cara com dos
camps de rostoll; un altre de magre i cama-prim,
presumit de pantalons, amb el clavell a l'orella ple
de pols, am trenzilles a tot gasto i un cor de cuiro
an els colzos; un altre de montanya, am gec curt i
barretina, més moreno que tot-hom, més sapat, més
ample de pantorrilles, i am més clatell; un d’An-
g0, calga-curt i ben faixat; un del Pla, i tres més
del rengle i del gremi de carreters.

Feia estona que havien acabat les provisions de
boca, i estaven escurant els recons de la begudi;
un dinar, fet de coses fredes: tomaques capbucats
entremig de fulles d’escarola, a sobre d’olives seques
i antigues, guarnides d’estirgassalls d’un bacalla
que havia passat més temps sobre la terra queales
fondaries de la mar; arengades am més rovell que
peix, resseques i cor-secades d’anar pels recons de
la cuina; un vi de any, i molt pa de I'any passat;
atmetlles torrades d’allavores, i pa altre cop, i un
trago més pera aixugar la set que déna la carre-
tera. Feia estona que havien emprés la conversai
anaven les paraules més florides taula avall, ¢ls
xuics petaven com la tralla i no quedava-lloc pert
enquibir-hi' paraules-de tant plena que-quedava k
conversa i atapaida dels renecs més capritxosos,
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quan tot d’un plegat aquell cadell de la porta,
aquella bestia nerviosa, aquell tramat de nervis
am cua, va fer un crit de criatura que s'ofega, un
crit de quint acte de tragedia, un crit de terror com
si li haguessin enclos el morro amb una porta, un
crit llarc i estrident d’auxili, que va aixecar als
carreters com un sol home i els féu cérrer tot-
d’una al pati gran de 'entrada.

*
* *

Era mig fosc, la llantia del portal s’havia mort
per falta de beguda, i a la part de fora, esperant
que’l cadell callés i el sentissin, hi havia un bohe-
mi demanant entrada a I’hostal, seguit d’un 6s,
que era’l fulano que feia moure tanta brega. Era’l
bohemi un home d’aquells que, segons com se’ls
mira, semblen tenir vint anys, i segons com cin-
quanta; moreno am llustre, am llustre a la pell i a
la roba i sobre tot a les civelles; d’ulls negres com
dos forats de gatonera; de nas tirant per ample i
llavis molcuts a sota; de cabell llarc i ondulant,
verge de pinta, i resseguit pél per pel de pomada
sense olor; vestit com el pare de Mignon, perd am
roba més bruta i sense trenzilles a les calces, i
dnava arrocegant els peus, cangat de portar-los a
sota. En quant a ’és, era un 6s lo menos 6s possi-
blf?, manso com una persona, desplomat, mustic i
tist, sense ungles ni caixals, i quasi sense genives,
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amb una duricia al morro de tant temps de portar-
hi la cadena, ab un bossal pera enganyar a la par-
roquia fent veure que encara podia mossegar, amb
un trocet de cua estantia i pelada com un morr
d’elefant; tant ple de pols tot ell, que semblavau
6s blanc anat a menos que no havia fet el creixent,
i que’l duien de terres fredes a terres més tebiones
pera curar-li una anemia de naixenga.

Va demanar entrada’l bohemi i va treure’l mor-
rié a la fiera, ab cert esfereiment dels carreter,
que la miraven de lluny, amb el respecte quein-
posa sempre una bestia forastera; va fermar-laal
porta am la mateixa cadena del morro, i tots ple-
gats van entrar a dintre a veure menjar al bohemi,
que duia la gana de temps, i va despatxar el sopar
en un obrir i tancar de boca.

— Mestre, deveu venir de molt lluny, —liv
dir el carreter de les patilles.

— De molt lluny,—va respondre’l bohemi en
un catald atravessat de moltes llengiies. —L0s i
jo havem seguit mitja Europa, i ens toca seguif
I'altra meitat, si no tenim cap desgracia.

— St que haveu de seguir terreno.

— Per ara a mi no’m falta’l dalit, i I’6s és jove.

— ¢ Voleu dir que aquesta bestia és conformal

— Mireu, minyé: el meu companero, tal com
el veieu, sumis a obligaci6, i d’un caracter asser-
tat, quan té algun incomodo que s’ho valgui, &
capag de fer cara al que I'empaiti, i menjar-se'l de
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cru en cru, sense escupir-ne un osset, ni’l més pe-
tit tendrum, ni la torna dels cabells i les desferres.

—1, doncs, ¢ que mengen persona a tot gasto,
aquest bestiar > — va preguntar el del clavell.

—No’n mengen sempre, perqué no sempre’n
poden menjar. Perd més de guatre vegades li he
tret criatures dels dits, i fins cossos grans en el
moment d’emportar-se’ls a la boca. Aixd de I’és
és una cosa tant refiera, que no més tasten aviram
de pél o bé d’escata. Res de verdures, ni rostits,
ni costelletes, ni arengades, ni menjars flonjos:
cavall, gog, cervo, cinglans i algun gatet per com-
promis, a falta de caga major. Doneu-li’ls requisits
que volgueu, i tots els despreciard per un trog de
pantorrilla.

—Déu me’n guard de donar-U'hi,—va dir
I'aragonés. — Es la prenda que al meu poble’n fem
més cas. I escolteu: aon les aneu a buscar aquesta
mena de bestioles?

—Hi anem als boscos del meu pais. Alli, al
punt de la una, esperem que dormin sota un arbre,
perqué fan la mig-diada com les persones d’edat;
vigilem que no vigili la familia, i, un cop inspeccio-
nat el terreno, ens hi acostem de puntetes, i... amb
una xarxa espessa’ls lliguem de modo i maner#
que no puguin cridar ous a vendre. Un cop a
dins, encara no’s distreuen una mica se’ls forada’l
morro amb un ganxo, se’ls carrega la barra a coll
| vinga ballar de malgrat, i garrotada fins que’ls
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tenim avesats a rebre, que és cosa que costa molt
d’avesar a les besties i a les persones.

—M’estimo més tractar am les mules,—va dir
el carreter del cor als colzes. —Al menos les nostres
besties no’ns fan veure am un afront d’esmorzar-
se un ped de carretera. Si aquest 6s fos meu, el
posaria a la llarga i li ensenyaria a viure. Vaia uns
genits, amb aquell posat de manso que tenen. No'm
dongueu subjectes que tinguin la fesomia enga-
nyadora. El pa, pa, i el vi, vi; i si la bestia té al-
guna queixa, que la digui al davant de la persona
interessada.

—No’m feu cremar, carreter: ell és noble i no
mossega si no té de mossegar, i 'afront que i feu,
ni jo ni ell 'aguantem. Aix6 de la cara enganya-
dora no li dirieu a la cara sense que us clavés um
unglada feridora.

—Lo que dic al darrera ho dic al davant, i no
reculo.

—Carreter, mireu que’l crido...

—Crideu-lo tant com volgueu.

—Doncs, ara m’agradara sentir-vos davant de
I'interessat,—va dir el bohemi. I se’n va anar capa
entrada a buscar I’ds, am sensacié de tota la con-
currencia, que, posats drets am les tralles, espera-
ven el careig de 'ofés i I'ofensor, no séns temor
de tenir quatre paraules am qui no coneixien am
franquesa.
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Valga-m Sant Antoni Abad! L’6s havia fugit.
El bohemi va fer un crit pitjor que’l del cadell no
feia gaire. Séns dubte, el morro havia cedit, esquin-
sant-se, després de tants anys de sotragada, i, lliu-
re la bestia d’aquella arrecada d’indio, se n’havia
anat a la montanya a guanyar-se la vida pel seu
compte, menjant-se carreters i criatures i fent
malbé la vianda. El bohemi estava groc com Sant
Francisco, no sabia aont anar, plorava la destroga
que faria aquella bestia calavera; veia’ls hospitals
plens de gent mig rosegada, les camilles anant i
venint per la carretera, les mares plorant, i ell
pagant multes a guarda-boscos i a mogos de l'es-
quadra; i els carreters, esfereits també i renegant
més que mai, buscaven armes de foc pel menjador,
pels armaris i fins per les menjadores, no trobant
més que’l ganivet de la taula. Amb ell i quatre
tralles van sortir a cacar la fiera.

El soroll que van moure en aquell poble no’s
pot descriure. Els homes tancaven les dones a
casa; |'arcalde donava ordres desde dalt de la fines-
tra; agutzil buscava armament; 'apotecari molia
polvos pera’ls sustos; el metge preparava benes i
desfiles de coté ben fenicades; ploraven fins les
criatures de pit; i el jovent despertaya a tot-hom
1 es despedia de casa, amb el cor noble, content
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de deslliurar el seu terrer d’aquella bestia ma-
ligna.

Ja dividits en guerrilles corrien uns per I
plana; ja d’altres anaven a sortir despreciant 'exis-
tencia; ja arribaven noticies contradictories, jas
preparava més armament i més municions de
guerra... quan de I'hostal, sortint la vella aquella
que dormia a la llar, escabellada i com boja, va
cridar:

— Correu, minyons! Tenim la fera a la cuina!

Tots hi acudiren, i poc a poc se van acostar
agrupats, van formar el quadro i van mirar, am
grans precaucions, per la reixeta.

L’animalet s’havia menjat la carn-d’olla rescal-
fada, i buscava més vianda a 'armari. Tenia gana.
La bestiola! Tota la seva fieresa era gana! L'olor
de les costelles, les grans privacions de la vids,
Panar pel mén Phavia représ de tal manera que
havia anat a fer un boci, com I’home més campet-
xano, deixant-se de raons i fiereses.

Un cop se va veure sorprés, se va avergonyit
en un reco, llepant-se’l morro, encara brut de pilo-
ta, i no va dir ni una paraula, mentre’l bohemi,
tirant-li la cadena al coll, va dir, cridant, an ¢cls
carreters:
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—No tingueu por, cavallers! Per ara he pogut
dominar la bestia fera, sense que corrés la sang en
el poble. Gracies al meu valor, avui han nascut un
futral de criatures.
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doncs, Josep, de qui porteu dol?
—Que no ho sap? Fa dos mesos que’s va

morir la de casa.
,  —Home, ho sento.

— Jo també vaig sentir-ho molt.

—Ja ho crec.

—Pero, ja veura. La vida i la mort Déu la té,
i havia arribat la seva hora. El consol que tinc és
que se li va fer lo que’s va saber i no li varem
planyer medecines. Fins vam tenir metge.

—Queé dieu!

—Si, senyor. Ell la va portar fins a ultima hora.

—Ja devieu tenir un bon trastorn...

—Queé s’havia de fer! Perd vaig cumplir sa
voluntat, i estic tranquil.

—Quina voluntat?

—La de tornar-me a casar.
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—Ja torneu a ser casat?

—Si, senyor. Per voluntat de la difunta,
Abans de finar, la pobra, va cridar-me a soles i va
dirme:

«—Mira, Josep: jo’m moriré avui o demi. Tu't
quedaras sol. Aniras mal menjat i mal cusit. Tu
necessites casar-te aixis que falti...

»—No ho creguis!—Ili vaig contestar.

»—Si: tu necessites casar-te. Ja hi estas fet i
em trobaries a faltar.

»—No ho creguis, dbna,—li deia jo pera con-
solar-la.

»—Deixa-m dir,— va replicar ella. — Ja que
tens de fer-ho, és la meva voluntat que’t casis am
la Carmeta. Es molt bona, molt treballadora, molt
endregada i mira molt pera la casa. Promet-me,
abans d’anar-me’n, que’t casaras am la Carmet.

»—>Si és la teva voluntat...

»—Si que ho és.

»—Doncs, mor tranquila», li vaig dir. I veli
aqui.

—Queé volen dir veliaqui?

—Vui dir que vaig anar a trobar la Carmet
i li vaig parlar d’aquesta manera:

«—Mira, Carmeta: am la difunta havem tingut
aquesta assentada. Va demanar-me, al peu del
tumbol, que’m casés am tu desseguida, perqué tu
ets treballadora, mires pera la casa i em convens.
Jo no hi tinc empenyo en casar-me, perd aquest
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és la voluntat de la difunta. ¢ Vols cumplir-la, la
voluntat de la difunta?»

— Bravo! T qué va dir?

—Va cumplir Ja voluntat de la difunta.

—Molt bé! Perod, escolteu: que ja l'estimaven
ala d’ara?

—Al, ai! Que’s té d’estimar pera casar-se ? Aixd
ve després. Ara és la de casa, i no’n puc pas esti-
mar d’altra que la propria. Ella és la mestressa,
ella mana, porta la casa, em cuida... Encara’n vol
més d’estimacio ?

—Perd, que no us enamoreu aqui en el poble?

—Vol dir si tenim relacions?

—No sé com dir-vos-ho. Vui dir si abans de
casar-vos no us dieu que us estimeu...

—-Aixd ve després!

—Que tant després! Tot ve després en aquest
poble! Vui dir si no feu algun peté a la promesa,
si no li dieu coses a l’orella, si no I’abraceu, si no
li doneu conversa...

—Prou! Ho fem a les que no sén pera casar,
per aprenentatge. An aquestes ja’ls en fem deve-
gades d’aixd de petons i abracades; perd no convé
fer-ne masses.

—I per que?

—Perqué molts cops ens hi hem de casar per
forca, 1 aixd de casar-se ha de ser una cosa que ha
de venir de bon grat.

—I qué enteneu per bon grat?
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—~Que ella porti un passament; que si pot dur
terres, mellor; que hi hagi bons capitols; que sigui
estalviadora; que tingui salut i que no tingui
massa gana.

—Fins mireu lo del menjar?

—Déu ens dongui gana am mida! ;Qué'n
treuriem de tenir-ne massa, de gana, si’ns faltava
patrimoni? L’home ha de portar el dinar, la dona’l
sopar, i les ciiatures ajudar-nos quan sigui hora.

—Que’n teniu moltes de criatures?

—D’aquesta, cap.

—Home, ja m’ho penso. Vui dir de I'altra.

—De la morta’n tinc vuit de vius i cincal cel.
S’havia portat molt bé la difunta. Mai havia repo-
sat de tenir-ne. Cada any, en sent al Febrer, si fa
no fa, n’enviava una al mén. Era molt bona cria-
dora, i, menos els que s’han mort, tots estan bons,
1 tots terregen, i pugen drets iguals, i amb un brao
que déna gloria. Li dic que era una dona d’em-
penta.

—Que estimaveu més aquella que aquesta?

—Es igual. Ab totes dugues séc casat. Aquella
feia més temps i li sabia més l'aire; perd aquesta
m’ha sortit ben passadora.

- —Queja...?

—Jo'm penso que si.

—Doncs, fins a tretze, company !

—Déu dira. Els homes hi som de més.

—No tant com aixo.
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—Tots portem la planeta escrita. Jo no sé de
lletra, pero ja’n-sap la planeta per mi. Ella escriu,
escriu, i ja’ns envia a dir alld que més ens convé.
La taleia ha de ser pujar la casa. Am la primera
vaig pujar un pis; am quatre quartets que aquesta
té, faré les golfes; jo hi poso’ls fonaments, i aixis
se pugen les families.

—Doncs, Déu us dongui molts pisos.

—Amén.

—Es a dir, que us tornarieu a casar?

—T1, doncs, qué havem de fer? Am que vol que
matem el temps en el poble? No veu que les
vetlles son tant llargues?

—Ai! Si, que ho sén!

—De les cinc que’s fa fosc, a 'hivern, fins a les
vuit que anem al llit, ¢que vol fer sind jugar a
tenir familia, i a sentir-los cridar i a donar-los
alguna plantofada, i fer-los el cou-dinar, i veure-ls
enfilar el creixent lo mateix que mongeteres?

—Parleu molt natural, Josep.

—Sempre hi parlo. Jo també n’havia fet d’a-
quella mena d’abragades, i de dar-nos algun pessic,
i, mal m’estd’l dir-ho, fins algun peté escadusser i
quatre patacades ben dades; perd aixd sén taleies de
poc seny 1 poc producte i molt gasto. Quan vaig
volguer-me aturar i plantar casa de casat, vaig dir-
me: «Entera-t, Josep; informa-t, i, un cop segur de
lo'que demanes, demana i vinguen capitols!» Vaig
fer fer Ja demanda de paraula, i, presos també’ls
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informes per lo que toca al servidor, també’ls van
sortir bons; i vaig parlar amb ella dels informes i de
quatre cosetes més, i ens van benehir per I'iglesia,

—Ben benehits siau.

—Si, que vam ser-ho, i per molts anys. En
quant a la d’ara, vaig estalviar-me molts passos,
perqué, com li he dit, els informes i demés me’ls
havia dat la difunta.

—La voluntat de la difunta.

—Si, senyor: la voluntat de la difunta.

—1I sou feli¢?

—Queé vol dir?

— Vi dir si viviu en santa pau.

—Bé devem viure-hi.

—I tots us caseu aixis, en el poble?

—Els ben casats si, senyor. Ja n’hi ha que’ls
casen per un pas mal donat, en el temps de la calor
ide la sega. Fins, fa anys, n’hi va haver un que no
més se va casar per la via del Civil; perd aquests
no la pugen dreta, la paret: no més tenen um
familia, i encara depressa, i després I'un llaura en
un camp i l'altre fangueja en 'altre. Els casats am
calma i am manaments, sempre miren si posen els
peus a terra. Que no és conforme lo que dic?

—Ja ho crec que és conforme!

—Som aixis al poble! Aqui que no’ns vinguin
pasam cabories de civils: els pares ens han ensenyat
aixis, els avis an els pares, i an els avis els més
avis, Sempre ha sigut, és i sera que I’home cerqui
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companyona, i que si la perd en cerqui una altra.
Que no hi toco?

—Ben tocat!

—Doncs, dispensi.

—Aneu, que us he fet parlar molt, avui.

—Es ben cert. Feia anys que no havia tingut
tanta conversa.

—Aneu a veure la dona, que esteu en lluna
de mel.

—En lluna de queé?

—En lluna nova.

—AD, si, senyor! N’és el temps.

—Doncs, aprofiteu-lo, el bon temps. Vull dir-
vos el bon temps de la de casa, de la propria, de
la dona.

—Ui! Prou que durara la dona! D’aquesta no
més en tinc pera tota la vida.
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No hi havia dubte de que en el poble estava
privat el jugar; perd de que se jugava, encara
n’hi havia menos, de dubte.

Em sap molt greu denunciar-ho; perd és tant
cert que se jugava, com és cert que estava prohibit.

Perd, pregunto: ¢ qué tenien de fer aquella bona
gent pera distreure-s? Els que sentien vocacié pel
vici, icom el podien exercir siné jugant? Els afi-
cionats a emocions, ¢com podien emocionar-se sin6
veient els interessos com anaven i.venien, i sobre
tot com se n’anaven? sl b

Ho torno a repetir: no hi ha pas dulbte de que
se jugava. No diré que’s giressin grans quantitats;
nidiré que hi hagués cases fortes; perd que hi
havia cases jugadores era tant cert com si ho
haguessin vist tres testimonis d’aquests que tenen
firma i credit.
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Al café de La Esperanza se jugava; a la ta-
verna de la placa se jugava; a la de la placeta se
jugava; se jugava al Casino Moderat, i se jugava
per tot aon tenien cartes. I, ademés, jo no s quina
mena de jugar tenien en aquell poble, perd és el
cas que tot-hom perdia. Fora’l cafeter, que quan
jugava també perdia, els demés no eren jugadors:
eren perdedors; tenien el db de la negra, P'acert i
Iinstint de la contraria, I'ull segur de no endavi-
nar-ne ni una i el voler d’anar-se’n a casa lleugers
d’ermilla i clars de butxaca.

Al café de La Esperanza’l joc era de més crits
i més cops de puny que perdues. Jo no sé a qué
devien jugar; perd cada dia en una taula del rec
s’hi posaven el Beco i el tartaner, els portaven
unes cartes brutes i ben caragolades, i encara no
les tenien als dits comencava’l crit, el cop de puny
i el rebotre cartes a la taula. «Arrastrol Arrasirol
Arrastrol» cridava’l contrari; i passaven dugues o
tres hores dient que arrastraven, i aquella vida
arrastrada costava, an el que perdia ’arrastro, déu
centims de cafés, déu més de copes, i quinze si
era diada de festa.

Més enlla jugaven a una altra mena de joc,
que’s coneix que hi podien pendre mal pels noms
que deixaven anar i les amenaces que’s feien.
«Envit!», deia I'un; « Truc/», deia I'altre; « Doncs,
jo retruc!»; «Doncs, jo tres trucs i repicol»;
«Doncs, en val nou!»; «Doncs, joc a foraly; i
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quan deien «joc a fora» hi havia una consternacié
tant seria, que tremolaven totes les copes, els de
Parrastro i fins el que feia’l solitari. Es veu que
era un crit terrible. Devegades, després d’haver-lo
donat, tenia d’acudir-hi’l cafeter en persona, per-
qué era molt extrany que al donar-lo no’s trenqués
més pisa 1 es malmetessin més cartes que la valua
de lo que jugaven.

Com se veu, a La Esperanza’l joc era ferm
d’accionat, perd fluix de giro. Costaven més les
cartes, els marmols que esquerdaven amb aquell
cop de puny tant seguit, i el gasto de trencadica
dels exaltaments imprevistos, que lo que donaven
a guanyar i lo que s’exposaven a fer perdre. Allf
a La Esperanza era I'unic lloc que sempre perdia’l
cafeter, perqueé jugaven per ell i jugaven a fer-lo
perdre.

An El Pensil ja anava més serio. Alli te-
nien billar propri, i cada diumenge’l destapaven,
1ala tarda jugaven al trenta-hu, i tots eren gent
que fregiientava, que tenia tracte i que sabia fer
travesses. Fins el billar n’era, de serio. No era
d’aquells billars enclenques que sembla que’s tingui
de tirar amb escura-dents: era un billar fet de
confianga per un aficionat del poble, d’aquells
reforcats, que lo mateix poden servir pera jugar
que pera passejar-s’hi per sobre. Les cames eren
groixudes com les potes d’un elefant; a les trone-
res hi cabien sis bolas (i quines boles!), i no sé
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les que arribava a tenir, de troneres, perque tot ell
erd ple de bosses; i, referent al panyo, quan hi
corrien les boles no hi corrien de puntetes com s
duguessin espardenyes, sin6é que brincaven comsi
trepitgessin grava. Aix0 si: tenia torrents, el
billar, i pera jugar-hi tenien de coneixe-s les dre-
ceres i deixar caure la bola i que ella corrés pel
seu compte.

Aix0’ls jugadors ja ho sabien, vaia uns ells!, i
se’n valien molt sovint. Alli hi havia lo mellor
del taco, i una partida de trenta-hu en EI Pensil
era una sessi6 d’academia de les lletres, que acu-
dien a mirar asseguts al volt del billar tots els
amics de la casa. Cada jugador tenia la seva tactica.
En Jepet, per exemple (un segon del coro), am
tot 1 ser carregat d’espatlles, agafava’l taco, I’engui-
xava ben enguixat, mirava’ls palos un ratet, i
encara tornava a enguixar. Allavores tirava, i
sempre’n feia caure un o altre, o tots, i en sobra-
ven o en faltaven; pero la qiiestié és que ell feia
tantos. En cambi, el senyor Jaumet, director del
coro, tenia un cop de taco terrible: quan feia cor-
rer les boles, alld semblava una carrera de carros:
les boles botaven, saltaven per sobre dels palos, i
molts cops a sobre la concurrencia, que quan el
veia tirar ja prenia precaucions. En Joan, un baix,
ja era tot una altra cosa: aquell tenia un tirar molt
seré: deixava no més cérrer la bola, i apa: la bola
que fes el seu fet, que ella ja sabia aont anava; isi
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no feia trenta-hu, feia trenta-dos, que ja és prou;
i si no acabava ell la partida, de segur que I'aca-
bava’l Noi Gran, el més ferm del coroiel més
terror de la banda. Aquell si que alli aon posava
Pull posava la bola. Tirava, se girava d’esquena,
dient: «Aquests sén», i se n’anava al cobro a la
caixa.

Aixd del cobro no era sempre una cosa tant
senzilla, ni reposada com corresponia an el poble.
Devegades, persi les boles mamaven o no mamaven,
tenien de passar tots els jugadors, d’un a un,
mirant-se contra claror les boles, pera veure si un
paper de fumar hi passava; i, tant si passava un
paper com si un llibret, sempre acordaven que
mamaven. Devegades, sobre si era brut o si era
nét, si estava arrambat o desarrambat, hi havia
un crit general que’s veia bé que eren coristes;
donaven cops de tacos al billar, rebotien les boles
per sobre dels palos, i més de quatre vegades varen
tenir d’acudir an aquell quadro de regles i posi-
cions del noble juego de billar pera que’ls aclaris el
conflicte, perqué lo que és els que miraven no
n’aclarien cap, de dubte: s’exposaven, aclarint-los,
arebre ells, i ells no estaven per cabories: ells
volien badar, i no que’ls fessin sets a la roba una
gent que estaven tant avesats a fer-ne en el panyo
de la carrossa.

Ja esta vist que en EI Pensil el jbc no era tant
ser¢ com a La Esperanza; perd... encara eren bro-
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mes en quant a classe de joc. Aont anay
de debo i a fer mal i a rebre-n era al Ceusyy
Artesano. Alli fins s’hi havia d’anar de nit, i ap
fosca, i am diners, i fins tenien vigilant a e
dugues portes, que, vigila que vigilaras, no deixa-
ven la vigilancia, ni quan jugava’l jutge, ni les
autoritats del poble am totes les minories.

Alli jugaven a la mateixa biblioteca, coma
lloc el més amagat de la casa, am quinquer exprés
d’aquells que no facin malver la vista; .taula ver-
da amb el plano de les bones i les males, am coixi
de malalt pera’l banquer, i am tots els requisits
externs i interns que aconsella la prudencia en
aquests casos.

El banquer, am déu duros al davant, descam-
biats en peces menudes, tenia’l potet de daus, i,
donant copets a la taula amb una xicra de cuiro,
— crac-crac, crac-crac, — feia lo que se’n pot dir
el reclam del jugador, i amb aquells ossets els cri-
dava i anaven compareixent com gallines ense-
nyades.

De primer ningl s’arriscava: volien veure'l
joc per qué la daria; volien anar a joc, i prou que
hi eren a joc! Provaven, consultaven I’experiencia
de la sort, i arriscaven mitja pesseta, en guanya-
ven mitja; i quan veien que havia bufat tres
vegades el vent de la mateixa direccié n’hi havia
un que s’escalfava de cap i, pataplam!, hi posava
un duro.
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Perdut. El banquer tremolava, perd sempre
pcrdia’l del duro.

Ell que si, que dos.

A dintre.

Quatre.

A dintre.

Molt bé! Prou. Havia acabat els déu duros, i
els demanava al del costat, que’ls havia guanyat
de mica en mica am tota la paciencia.

El del costat dels de la perdua també s’exalta-
va, els perdia i els demanava al perdedor, que
allavores ja’ls havia repescat; el vel reprenia,
perdia i els emmatllevava a laltre vei; i aixis
avall, i més avall, i volta-la sempre, al poc rato
aquells déu duros ja havien donat dos toms, i, a
Ihaver fet els tres toms, el banquer no tenia
fondos, ni’ls jugadors, ni cap de la concurrencia.

Tots havien perdut; tots. Es que és prou!
Tot-hom perdia en aquell poble, perd tots sortien
contents. Aon devien ser aquells déu duros? Pot-
ser els tenia’l cafeter.

—No pot ser, —deia un; — el banquer els hi
havia emmatllevat.

— Pot-ser ni existeixen. Pot-ser eren de broma.
Pot-ser tenim una bena als ulls.

—I qué hem de tenir-ne, de bena. Senores: jo’ls
he tingut a les mans.

— Jo també.

— Jo també.
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— Jo també.

(Aqui tanis tambés com jugadors.)

— Si avui vaig a joc, guanyo.

— Jo també, etc., etc.

— Perd ja guanyaré un dia o altre.

(El mateix joc dels tambés.)

— Peré sempre ho dic, i... perdo sempre.

Aquest cop el «també» varen dir-lo tots
alhora i se’n van anar a la nona tots perdent; perd
amb els mateixos quartos que duien.
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EL CASTELL

Ax EN Gexis MoNTANER

L castell era’l fielat.

Al veure al peu de la carretera aquella casa
de fang, am parets de fusta corcada, amb aquella
teulada de Robinson casola, amb aquell hortet
sembrat de llevors de juerga, amb aquella persiana
feta de llistons arrencats del gavial d’una cria de
conills, tant empolsada i tant barraca, ningt hau-
ria pogut sospitar que fos el castell del poble.

Dongs, si, senyor: era’l castell.

Els castells d’abans tot se n’anava en parets
fermes, en portes folrades, en ponts com més
llevadicos millor, en escletxes pera fer mal, en
forats' pera tirar-hi oli bullent, en torres de gran
vista i panorama, i en barbacanes pera ofendre; perd
avui el castell, en els pobles animats de poques
animes, avui, és el fielat.

Avui res d’olis bullits, ni sagetes, ni bombar-
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des: empenyos, empenyos i més empenyos. Avyj
res de cataculpes: la cataculpa, el Gran Cataculp,
¢s el cacic; res d'escales de corda: els graons def
govern civil son la brecha; res d’assalts: els assals
se fan a I'urna; i el que té les ungles més largues,
assalta, cataculpeja i se fa feudal del fielat.

El fielat, amb els consums que hi van dintre,
era 'unica ambicié politica dels que tenien am-
bicions, en aquell pla de la calma; ser burot en
quefe era’l carrec més senyalat i més carrega
d’honrilla, en aquell desert de vanitats; portar pel
manubri la maquina administrativa era la creu
més gran creu Isabelada, més Carlosterciada i,
sobre tot, més pensionada.

Pera tenir els honors de fer de pare tasador hi
havia dos grans partits que ‘urnaven en el poder:
I’avancat i el reculat, els dos sota-caciquets, els dos
sota-cataculpetes, els dos comités del furno, els
companys de causa politica, i tots els empleiats
desempleiables de tota aquella comuna. Els avan-
cats volien: primero: els consums pera ells; uns
consums democrates, laics, autonoms i sinalag-
matics; uns consums sense intervencid ni llibretes
de I’Estat; uns consums ben lliberals en el cobro i
ben fraternals en el pago. Els reculats volien tam-
bé: primero: els consums també pera ells; pero
uns consums de dia de peix; uns consums amb els
seus dies d’indulgencia espiritual, perd amb el
cobro temporal; uns consums reconeguts per
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E’Esfat i per IIglesia; uns consums :u_nb ordre;
uns consums am modos, am maneres, Lluis XIV;
un repartiment equitatiu pera tot-hom 1i.digne
pera’l fielat. Els dos sota-caciquets eren: el de
Pavancada, un que havia estat refrégrado i que
havia anat avan¢ant poc a poc, fins a plena lliber-
tat de cobro de consums lliure; i laltre, un dema-
gogo penitent que s’havia anat reposant per desen-
ganys i punyalades que li havien donat a I'Ideia;
¢ls dels turnos eren els amics dels dos bandos, bona
gent tots ells, i enraonats, i seriosos, perd un
puntet si és 0 no és entregats a la vagancia. Ara,
en quant als empleiables, als homes de punxé i
registre, eren la torna de la maquina, la darrera
roda, els infelicos guarda-agulles, pobres viciosos
i una mica jugadors capagos de degradar el mateix
fielat i fer-ne un castell de cartes.

Ja presentat el personal, tots am tanta fieresa i
tant de 'Ordre del Puntillo, figureu-vos les bata-
lles que tindrien pera pendre-s i pera rependre-s
aquella invicta fortalesa. Pujava’l Gran Cataculpa
lliberarable: escombrada, dissabte i fora tot-hom de
la barraca. Baixava aquest i pujava’l Neo-Consums:
fora’ls altres, fora’l partit, fora les llibretes, fora’ls
rebuts, fora’ls comptes, fora’ls talonaris, fora’ls
comprovants, fora tot, menos la barraca: la bar-
raca era inviolable, erala llar de la politica, la casa
pairal del sufragi, la torra de ’homenatge i I'Igle-
sia de ida y vuelta dels que entraven i sortien.
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Era fixa, la barraca; era un arbre cap per ava)|

am totes les arrels enlaire, sostingudes per ]e;
capes directores, i les branques a la terra aguantz-
des per la sumissio del poble; era ferma, era!| by
més popular, la caixa d’estalvis del pobre, i |,
finca més productiva i la més ambicionada. ¢ Que
els homes no hi envellien? Aprovat; perd’| temps
que hi podien viure eren temps curts, perd felicos.
¢ Que estaven enguniosos pensant en aquell dema
del partit? Paciencia: tot puja i baixa en aques
mon, i ells, també, per ferms d'ideia que fossin, hi
entraven, a I'evolucié perenne. ; Que allo era um
interinitat? També ho és la vida, i el patir, i fins
els comités i fins el mateix Cataculpa. Tot hoen
d’interi; tot. Fora’l mateix fielat, no més hi havia
tres coses que hi fossin assegurades, en aquelk
torra de marfil del consum indagatori: un gog de
pols que, manés el qui manés, no’s movia del
castell; la bascula de Justicia, sempre a punt deno
administrar-ne, i un jove afeitat que, fos el partit
que fos que tingués el poderiu, hi passava tot el
dia, en un recd, caragolat a una cadira i tocant
una guitarra.

Lo demés era la tertulia, la peia, el centre, el
cercle, que cambiava amb els temps, i es tornava
lliberal o deslliurat segons qui tenia mando. Quan
eren els de la flama, hi anaven tots els caps tebis
(de caps calents no n’hi havien), i parlaven de
reformar-ho i de trasbalsar-ho tot: volien enviar
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a buscar un protestant pera que contrarrestés les
creencies; volien posar sucursal de francmasons am
logia i am tres punts .., i am venerable, i fins
am hermano terrible; volien cambiar al Sant patré i
posar-n’hi un d’idees més avangades; posar a la
Plaga de Sant Joan Plaza de Volla...i...re, ial carrer
de Sant Isidro, carrer de I’Himne de Riego; mante-
nir una mestra laica pera que guardés les criatures
i les hi inculgués el Progreso, avui per dema que sor-
tis algun lliure-pensador; fer un tancat al cementiri
pera’ls que volguessin morir a soles, i, sobre tot,
aix0 sobre tot: demanar que’s fes una llei ben es-
treta que no’ls tregués de la casilla i que, mentres
hi fossin ells, el fielat fos sagrat. Quan entraven els
reposats era altra cosa la conversa i les millores que
volien. Volien que’s posessin dos convents ben es-
paiosos pera poguer-s’hi retirar aquells que no vol-
guessin viure en el trasbals i bullici d’aquell poble
mundanal; que al mig dela plaga s’hi posessin tres
creus de terme; que’l ser Llufs fos obligatori; que
s’hagués de ser Hija de Maria, baix pena de tres
pessetes de multa; que la campana toqués més
oracions i més hores, que no’s tregués res del
passat, ni la pols, ni les trenyines, ni les canals,
ni an ells del fielat, també sobre tot el fielat,
aquell vulnerable fielat, el refugi pecatorum i el
braser i el farell de la politica.

I feia de tant bon estar, pera'ls de mando, en
aquell reconet intim! S’hi prenia tant bé&’l sol i la
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polsaguera, en aquell niuet de palles! Era tan
dolg, tant atractivol veure maniobrar el del
punxd, i preguntar amb aquell carinyo: Hay res4;
pago, seiores?, i sentir el cantar dels quartos que
anaven caient en el calaix com la remor d'aigua
fresca, al compas de la guitarra d’aquell minys
solitari! Hi havia tanta poesia practica en aquell
racer de canyes, que la vida, i déu vides, i vint
vides llargues hi haurien passat somniosos, ala
porta del castell, a no ser aquell despertar d’aquell
cambi del Zurno.

Alli, asseguts a 'ombreta d’aquelles branques
de pi, miraven passar els vassalls, i ells passaven,
els vassalls!, els que paguen, els que no’s queixen,
els humils, els pobres, i saludaven, am bondadés
«Déu hi sia», an aquells feudals de barraca; i
Déu no hi era, no hi era mai Déu, i els que hi
eren eren els faritzeus, que semblaven anar dient:
«Aneu entrant, remadet; entreu, fillets nostres;
entreu i tingueu compte a sortir. Lo que us convé
1 ens convé és que entreu, que entreu sempre, i
que us duri anys, que us duri sempre, la Gran
Santa Paciencia».
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ELS TREMPALLANMPS

LA colla dels trempallamps era una societat
anonima, constituida sense estatuts, sense
pis social, sense drets i sense devers, am l'unic i
exclusiu objecte i fi de donar expansié a la co-
marca.

Era la colla de la broma.

Eren els companys bromistes, els del tro, els
del llamp de Déu, els corridos, els que protestaven
de la morigeraci6 aconductada, els que volien rom-
pre’ls motllos, els que volien rompre pisa, rompre
lo que poguessin, rompre-ho tot, per via i con-
ducte de la broma.

N’era president el Berro, i secretari en Vianda.

El Berro havia pujat al carrec per la seva gran
forca de muscles, i en Vianda per la resistencia
paidora.

De bruto com el Berro, en el mal sentit de la
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paraula, no n’hi havia cap a la plana; de menjador
com en Vianda, niala plana ni a la montanya. E|
Berro havia fet coses portentoses: havia dormit
vintiquatre hores amb un sac de farina a sobre;
havia desenganxat dugues mules, i ell tot sol havia
fet la feina de les dugues; havia agafat un home
amb els dos dits i I'havia tirat d’un balc pera
guanyar una posta, sense que I’home vessat se
trenqués no més que dugues tristes costelles; com
en Sanson, i en sense cabells, també havia arren-
cat unes portes, i havia fet més que en Sanson:
se les havia posat a casa, arrencant les que tenia,
que cren una mica més velles; havia agafat el billar
(i aixd que era’l d’El Pensil) i I’havia girat del
revés, deixant-lo de potes enlaire lo mateix que
una tortuga; i aixis com no era donat al treball, si
li hagués donat per treballar, Déu sap Ia feina que
hauria fet. Perd en Vianda havia fet més quel
Berro: en Vianda s’havia menjat una lloca amb
els pollets; s’havia esmorzat dos garrins que ja co-
mengaven a anar a estudi; s’havia brenat, per un
puntillo, un pa de sis lliures, i am crostons, i sucat
amb un capd i alguna altra friolera; s’havia sopat
per gust un barralonet d’escudella, i altres cosas
hauria fet a tenir més aliments. I no és que I'un fes
forces per forca, ni I'altre mengés per tenir gana:
era per sporf, per capritxo, per gust, per aficio, i
per aixd’ls havien fet de la Junta de la Colla dels
trempallamps, perqué eren els més de broma.
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Ja veieu, amb aquest personal al firenta, si’n
podien fer de bé, si’n feien i si’'n farien.

Aon s’ajuntaven pera fer-ne? Enlloc i per tot
arreu, perd generalment a la taverna. En trobant-
se’l president i el secretari am dos socis reunits, ja
feien junta; en sent-hi mitja dotzena, junta i bro-
ma, 1 en sent-hi tots, ail... en sent-hi tots, ja
podia tremolar el veinat, i el sereno, i I’Ajunta-
ment, 1 totes les classes passives.

En sent-hi tots, el primer pas era sempre a fer
beguda, perd callats; després a fer més beguda, i
callats sempre; després, traguet; després, escarxat,
una mica d’aiguardent, forca vi, i quietut, sempre
quietut pera no esvalotar la junta.

Devegades sortien de nit, i ja comengava a la
taverna la junta. Posats serios, a la vora del taulell,
en sessié muda, d’aquell silenci solemnids en queia
un cop de puny solemnial. El Berro rompia’l foc,
ningu reia, ni’ls socis ni’l cafeter. Era’l toc de
comengar, i d’aquell toc preparatori ja'n sortia’l
taulell romput, déu copes trencades, un estany de
vi i el paisatge submari de Paiguardent escarxat
enganxat al gec de ’'amo, amb el sucre candi per
sobre.

Ja havia comencat el foc. El Berro estava de
broma! Pas al Berro! I no destorbar-lo, que se’n
veurien de bones!

Sortien sense pagar el gasto, també pera fer
broma, i el taverner no’s queixava, perqué no era
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soci i tenia por de rebre. Baixaven carrer avall,
amb aquella quietut, amb aquell posat tranquil; i
si no passava cap go¢ pera encastar-lo en una
porta; si no trobaven cap garri pera regalar-lo an en
Vianda; si no trencaven el fanal pera fer boca, fins
al ser a l'altra taverna no passava res prou digne.
Alli ja era diferent: alli hi havia public, i el Berro
volia lluir-se; alli no’n vessava de copes: alli ves-
sava’l taulell, i ’alcava enlaire am tota la bote-
llada i fins amb el taverner, que, am tot i veure-s
arruinat, aprovava desde dalt d’aquell tablado am-
bulant, i aplaudia, entusiasmat, la forca i U'enginy
d’un parroquia tant bruto; alli agafava una béta i
se la carregava a coll, 1 se 'enduia pels carrers,
amb el taverner al darrera, pera que no’s fes fone-
dica; alli agafava tres o quatre concurrents, se’ls
pujava a brag, i, duent-los a una altra taverna, se
li enduia la parroquia d’un bracat, i també sense
pagar, ni la parroquia, ni’l Berro, ni tots els socis
de numero.

Déu n’hi do, pera comengar el gasto!

Déu n’hi d6; perd encara seguien la tasca. La
junta anava caminant, amb el president al frenfa,
el secretari molt tristot de no poguer maniobrar,
i el personal ben dispost, i arribaven al fielat, aon
sempre hi havia tertulia.

Ja hi som. Desembarc, i vinga continuar-la, la
tasca.

El primer pas que dava’l Berro era agafar un
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dels punxons i veure a qué la daria. Si passaven
carros, molt bé: agafava un carro i el tirava a la
cuneta; i si’l carreter se queixava li tirava an ell;
i si’s queixaven les mules, an elles, i alld semblava
1in ex-voto; si passava un foraster demanant pel
poble, 'enviaven al poble de més avall; si passa-
ven bétes amb el carreter adormit, punxava i en
feia bétes de rego, 1 el poble quedava regat de vi,
am gran gatzara dels consums, que tot el dia
s'avorrien sentint no més el de la guitarra; perd
si no passaven ni carros, ni forasters, ni consum
de broma, s’arribaven fins a una masia propera,
despertaven a tot-hom, deien que hi havia foc a
I’iglesia, feien cérrer an els pagesos, feien trasbal-
sar la casa, i, am trasbals i I'alarma i sobressalt,
sempre’s perdia algun tocino, que havia anat a
apagar el foc i no havia sabut trobar a casa.

Aquell porc era 'argument pera que a I'ende-
mi en Vianda pogués entrar en funcions.

Aquell dia’l comité se reuniria en una font.

Era un paisatge d’aquests que trien pera bere-
nar-hi les romeries de Sant Mus, els senyors de
cases de banys i les botigueres poetiques; un pai-
satge amb ombra de pins com bolets, am la seva
raccié de molsa i els seus dssos de costelles ventu-
reres, un paisatge de sentiment popular; i alli, al
mig del sentiment, hi feien Iarrog, hi rostien el
subjecte que havia fugit de 'incendi; i tots asseguts
a terra, si’l Berro no estava en funcions i no tren-
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cava la cassola i no tirava’l porc a I'aigua, era her.
mds, era suggestiu, era de bellesa intima veure|
maniobrar, an en Vianda.

De la primera bromada’s menjava mitja cassoly
d’arrog; de la segona, el que quedava, i de I'ultimg
tot el que sobrava en els plats dels que no estaven
tant de broma. Després, I'enciam, mig pa sucat,
perque no li agradaven les fulles; després, dugues
costelles per barba i totes les altres pera ell, i des-
prés la bestia rostida, que no se la menjava tota:
se’n menjava mitja, peré am molt pa, i si li durava
la broma (que li durava quasi sempre), un pamet
de cansalada, les orelles com a requisit; els peus
pera fer d’escura-coll, i alguna altra tonteria, ija
no menjava més. Un troc de coca, i vi am coca,
i quatre sucades de coca amb una mica de mistela;
1 qui no tingui gana que’n compri. Es veritat que
hi havia vegades que havia de fer un esforg, sili
demanava’l cabildo; perd’l cabildo no li dema-
nava sempre: el cabildo disfrutava veient menjar
el seu secretari, com un pare que veu refer un fil
desganat; perd tenia por, el cabildo: tenia por de
que n’estés massa, de broma, ja que’l president
per un costat, donant-li per trencar cassoles, i el
secretari pera buidar-les, eren uns dinars tant em-
blematics, que mai podien dir els socios aquesta
vianda és meva, fins que la tenien seva.

Serios sempre, s’entornaven cap al poble. La
broma anava de baixa. Ja havien complert. Ningl
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havia rigut, ningt havia dit cap estirabot, ningu
havia cantat: tot-hom havia estat digne. Ells eren
els trempallamps, els de la colla, els serios, els
brutos serios, 1 els estava privat el riure. Quan se
reposessin, i es reposarien el dia que’ls convingués,
podrien ser regidors, tenir el fielat, fer el'leccions,
fins ser alcaldes, i fins jutges de pau en temps de
pau, i guerrers en temps de guerra. Fora en
Vianda, que’l menjar I'arruinaria, fins podien
tenir fortuna. De més indios havien estat de sort,
de més tontos n’havien fet caciquets; de més bes-
ties, ensenyant-los una mica, n’havien pujat als
sillons presidencials. La fortuna no’ls tria, els ho-
mes. Ells eren els més vius del poble, els que no
tenien conciencia, i els més atrevits: doncs d’ells,
i no més que d’ells, havia de ser aquell poble.
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EL CASINO DELS MODERATS

EN podien dir a Can Prudencia.

A Can Temperanca.

A Can Fortalesa per la temperanga.

Era realment un foco de bones costums, una
cova de gent de bé, un garito de virtut, i un
bordell d’honradesa.

Alli cuidaven més el bon nom que la bona
persona; s’estimaven més pecar que passar per
pecadors; virtuejar en public que honestejar d’a-
magat; fer més els ulls grossos als ulls de la con-
ciencia que al dir de la gent; tirar la pedra que
ensenyar la ma; i sobre tot no comprometre-s,
no ser compromesos, ni estar enredats en com-
promisos.

El qué diran els feia tornar els cabells negres.
Tot podia fer-se si no’s donava escandol; tot podia
tolerar-se a la fosca d’una alcova de vidaintima, en
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tant que no traspués a la llum de la vida publica;
tot podia dir-se, perd am paraules rebedores; tor
podia estafar-se en privat, cuidant que’s conseryés
el credit. No ser vist, sobre tot no ser notat; guar-
dar les formes com el Narcis no havia guardat |es
seves; que no’s parlés d’ells, i, si se n’havia de
parlar, que se’n parlés en veu baixa, era tota I'hop-
radesa que ambicionaven els socis.

Pera que no poguessin murmurar de dos en
dos, i, sent-hi tots al davant, no’s poguessin bes-
cantar, havien fundat el casino, i ja pera fer-lo, i
pera fer-lo ben moderat, ben prudent, i am les
bases ben honestes, hi havien estat mig any.
Primer volien posar-li circol; perd havien sentit 2
dir all6 de circol vicids, i havien votat en contra
pera no alborotar lo del vici; després un boig volia
posar-hi club, i els sis o set més dats a la lletra
van saber lo que volia dir i van quedar esgarri-
fats; després, un, esbart, i ningt’l va entendre;
després, Associacié de moderanca, que tingué molts
vots en pro; i, per fi, Casino, Casino Moderal,
que, si bé també era lloch piiblic, ja’s duia la mo-
derancia.

Els estatuts encara van donar més feina. Pro-
hibido: de parlar de religié i de politica; prohibido:
d’anomenar el ramo de negocios publicos, el ramo de
higiene, el ramo de cultos, tots els ramos que hi
havia en aquell bosc sense fulles; probibido: el joc
prohibido i els llibres reprobibidos; idem: el ser dela
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junta’ls que ja no n’ha,guessin estat; idem: de dir
paraules subversives, d’atacar coses esta.b]ertes quan
les haguessin establert, de remoure idees matro-
nas, de demanar pitjores pel poble i de soscavar los
cimientos de la obra sacrosanta labrada por nuestros
mayores, asi como las Iradiciones venerandas y legadas
por la virtud, y fe y creencias de nuestros antepasa-
dos.

Alli a la biblioteca també van tenir compte am
les lectures: El eco de ayer, El eco de la abstinencia
carnal, El eco del hogar escarnecido, El eco de la
conslancia en ¢l bien. L’Eco de I'Eco, tot que arribés
atenuat, per medi d’aixo dels Ecos: La wog de la
verdad oprimida, la veu de la cullita del vi, la veu
veterana, la veu d’aqui; la veu d’alla, totes les veus
a mitja veu: el butlleti agronom, el butlleti de la
cullita espiritual, el butlleti dels nebots de Santa
Teresa, tots i encara més butlletins, i una il‘lustra-
ci6 ben entesa, i dos calendaris, i encara algun altre
llibre que fins n’hi havia alguns que’ls llegien, perd
que no podien comentar per allo d’aquells probi-
bendos.

I, doncs, que feien en el Casino? Tot lo que
no’ls pogués comprometre. De qué parlaven? No’s
pot pas parlar de poques coses sense ofendre i
sense fer mal a ningi. Parlaven, quan se daven
aquesta pena, parlaven, per exemple, de la vinya,
pero’n parlaven am crianca; del ram de witi-cultura,
perd am tants miraments pel viti com per la cul-
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tura; de I'ordre social, perd més de I'ordre que de
la social; i fins se podien permetre insinuar alguna
idea sébres algunes sospites de si algun dels gover-
nants governava am certs defectes; perd aixo sem-
pre en to menor.

Després contaven contes morals, contes esbra-
vats, contes d’honestitat concentrada; i si per atzar
els escapava una frase o una paraula d’estructora
sospitosa, se feien I'ullet i demanaven perdé de la
frase i de l'ullet. En deien, de contes madurs, que
duraven dos o tres dies i que feien de molt bon
dormir; alguns, que I'un P'explicava a Paltre i I'al-
tre’l tornava a explicar an ell; alguns que a mig
conte no’s recordaven qué seguia, i els oients el
tenien d’acabar; i am tot i ser tant sense macula,
i sense fécula, i sense sustancia ofensiva, acabaven
la sessi6 tement de no donar un qué dir an el
poble.

Pero, aixis hi tot, no P’evitaven pas el qué dir.
Quan el poble no sap, inventa. O, si no, qué hi
feien tant temps alli dintre? Per qué hi anaven cada
dia? Que res de bo podien fer-hi fins a les tantes de
la nit, i alguns dies fins a les onze. ; Que no hau-
rien estat millor al llit, deien les propries, que fer-
se malver la salut en aquell rec6 de casota? Quel-
com de mal devien fer-hi quan no les hi deixaven
entrar, an elles, an elles, els serafins am faldilles!,
que tant ’haurien animat el casino am latractiu
de sa bellesa i de la seva paraula franca.
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Perd, Mare de Déu dels tres rosers!, si algun

dia n’hi hagués entrat alguna, de dama, jquin es-
etec hi hauria hagut, quin crit, quin terror en

aquell estany d’aigua terbola! I no perqué no’ls
agradés l'altre sexe, i no hi tinguessin una certa
inclinaci6; pero qué diria’l que diran, aquell
terrible qué diran, el fantasma esgarrifés del que
diran, que volien evitar, perd que tampoc evi-
taven ?

Per ell, no més que per ell, no podien mane-
jar-se am desfogament pera no passar per poca-sol-
tes; no podien riure am franquesa pera no passar
per calaveres, no podien seure a terra, ni podien
anar en cos de camisa, no podien menjar pel
carrer, no podien cridar ni cantar, ni plorar, ni
badallar quan el cds els ho demanava, pera no
passar per beneits; no podien fer res que ja no fes
tot-hom desde segles pera no agafar fama de xim-
ples; i tant no volguent-ne ser, de ximples, els uns
pels altres acabaven per ser-ho tots: per ser xim-
ples encarquerats, sense moviment, sense expressié
i sense vida; ninots conservadors en conserva,
pasta de laia, enciamades del dia abans, peix sense
sang, cipies flonges, sense suc ni lluc; i portant
mes que una anima freda: portant una anima tova,
com un coixi de melindros.

I tant facil que’ls hauria estat votar per unani-
mitat una llibertat espontania que’ls hagués permés
maniobrar am franquesa de moviments. Perd ells
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no tenien lliure’l gesto: el tenien compromes j
es consideraven el fre de tots els desbocaments, Iz
tapia de concupiscencies i el marc del quadro de
Pordre. Ells eren els missionistes de la reglamenta-
cid, reglamentant les costums i fent entrar en els
prohibendos tot lo que fos espontani, tot lo que
vessés dels motllos, tot lo que fos lliure, i tot lo
que ells haurien fet si haguessin gosat fer-ho.

Ademés, am tanta franquesa no hauria existit
el casino. Aquell centre de moralitat profitosa
hauria perdut la parroquia. Tal com estaven els
pobles, creien necessari pera’l poble un refugi i
baluart d’hipocresia pera tancar-hi a la gran vida
privada; un local de propaganda passiva, am cotd
fluix i fenicat a les portes; un esbarjo de concen-
tracié encongida, un amagatall d’apariencia ptbli-
ca, un convent de monastica seglar pera amagar-
se’ls uns als altres, pera tenir secrets en comi i
pera aturar tot lo aturable; tenien de protegir-
se, d’ajudar-se, de comunicar-se la prudencia en
comunitat pera repartir-se bé la culpa; tenien de
tornar-se anonims pera no quedar compromesos,
s’havien de saber les faltes pera que tots tingues-
sin pera perdre, i tenien de ser el cercat, la paret,
la muralla, la montanya, que aturessin les inva-
sions forasteres que esgarriaven les creencies.

I cumplien, i us juro que ho eren ben bé la
tanca. Alli no hi penetrava una idea sense passar
per vint cedassos, sense dormir-la, sense pair-la,
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sense xullar-la i sense deixar-la despullada; un raig
de llum que no li posessin cortinetes, i vidres
glacats, i estores; ni un halé de nova vida, sense
demanar-li la cedula, i el butlleti, i la butlla, ila
llecencia de vida; i ni un desig de reforma, sense
tallar-li les ales, les cames, les plomes i el borrigol.
L’altar de Pencantament era’l seu altar major, Sant
Prudenci I’amo, i el casino era’l banc de I'obra,
perd de I'obra de no fer obres, de 'obra d’aturar
les obres, d’hipotecar-les i de posar-hi embarcs a
sobre.

Alld era un presiri voluntari que s’havien fa-
bricat pera tancar-s’hi pera la vida, an ells i an els
seus mals pensaments. Alli expansié era’l dimoni;
la franquesa, el vici; I'espontanitat, la bogeria; i no
podien moure un bra¢ sense amagar-lo an el parié.
Cuidar de I’hort com uns frares de la Trapa, criar
gallines socials, tenir braseret per soci, era tota la
disbauxa i desenfré dels socis, i encara tot aixd
amb ordre, am gran prudencia, am tacte i cuidado
de que no s’esbombés per fora.

Havien tingut experiencies terribles d’aixd
d’haver-hi boca-molls. Un dia I'apotecari, presi-
dent en cap del casino, va exaltar-se i va pendre
vuit horxates. Va cérrer Pestrago; va saber-ho’l
poble, va perdre un casament i la meitat de la
parroquia, i els socis en tolerancia van discutir
st era permés Pabus tant ilicit de tant terrible
beguda.
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Van votar que no, i van fer bé. No s’hi com-
pra, a la casa d’un viciés! No hi volien ser vistos
a casa d’un desbocat! No se li déna la noia, a up
ser que tingui aquesta flaca!

I quina flaca, cavallers! Déu ens en guard de
tenir-ne un a la familia, d’home donat a Chor-
xata!
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quina diferencia d’aquests socis an els de la

moderaci6é! Quins altres caps de casa! Quin
civisme pera tirar el poble endavant!

Aquests si que tenien mires, i tiraven per
martirs, i s’haurien jugat part de la vida pera
poder decantar al poble cap a les vies del progrés!
Aquells eren homes d’idea! Alld eren sacerdots de
la mare democracia!

Ja’n podien venir d’adelantos, que tots els hau-
rien acceptat. No'ls feien por les llums de P'acetile-
no, ni les llums del sigle, ni’l sigle de les llums. Ja
podia venir el telegrafo i les seves variants de fil-
ferro! Que vingués depressa, que’l sabrien rebre,
encara que no'l sabessin fer anar i no sabessin que
dir-hi. Ja n’apendrien d’enraonar en poques parau-
les, i se li donaria hostage, i fins triomfal, que ja
era hora que I'antorcha d’aquella civilisacié pene-
trés fraternalment al fons de Loscurantismo.
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Ells n’eren, de progressius: volien claror, claror
de nits, que de dia prou que’n tenien. Demang-
ven els drets de 'home pera passar an els drets do
la dona, que tots n’havien de tenir, de drets. Espe-
raven que’ls donguessin el pa de la llibertat, 1, si
no, se la pendrien, i depressa que se la pendrien,
i pot-ser a les males, i hi hauria una revolucig 4
poble, que pot-ser algl pendria mal, i no mirarien
de malmetre la finca que’s presentés, i de trencar
tots els vidres.

Es clar que encara no era hora; perd aviat ho
seria, i alerta!, que tenien la pedra a punt i la pa-
ciencia a dos punts. Vaia uns, ells! Ja hi treballa-
ven els diumenges, ja’s reunien, ja havien discutit
sis capitols del reglament de destruccio, i ja cons-
piraven i tot.

Pera tenir les conspirades, el vell del café de
La Esperanza els havia deixat un quarto. Eramn
quartet en que hi tenia’ls mals endrecos, les am-
polles buides, les taules trencades, les cartes despa-
rionades, el braser i les guitarres rompudes; pero
pera conspirar ja servia. Era un local amagat, tenia
porta i una taula, i, si bé no hi havia gaires cadires,
pera la feina que havien de fer no se’n necessiten
de cadires. Entusiasme, fe, foc i llum necessita-
ven; conviccions amb arrels i tot, creencies peral
pervindre, i serenitat pera la lluita; i daixdn
tenien pera vendre, i quasi era lo unic que tenien.

Conspiraven de nit, com tots els conspiradors,
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i, esperant aquella Jlum, per ara anaven 2 les fos-

aes. Arribaven. Primer, un de ben embocat; enca-
ra que fos a 'estiu, feia veure que bevia, i... zas!...
entrava al conspiradero; un altre, xiulant dissimu-
ladament, prenia una copa, mirava... i a dintre;
un altre hi anava de dret, valent i civic, i no volia
amagat-se; algun que hi entrava d’esquena, tan-
cant a darrera seu la porta a tall de Comendador;
i alguns, tremolosos, que eren els més d’agrair,
perqué, am por i tot, també hi anaven.

Un cop tots dintre, tancaven ben bé les por-
tes, i... apa, minyons!, comencem a conspirar.

—De qué conspirarem avui?

—De lo que volgueu.

—Avui no hi ha assumpto.

—Doncs, deixem-ho per un altre dia,—deia
un d’aquells tremolosos.

—No, senyor. ;No havem vingut pera conspi-
rar? Doncs, fem feina. Jo volia dir mal del govern.

—Digueu-ne.

—Jo volia dir que la proprietat és un robo...

—Tanqueu bé les portes.

—Que avui m’han robat 'aigua de la meva
proprietat, i que’l govern en té la culpa, perqué
no déna llibertat de fer-se cada hu la llei. Jo s6c
lliberal, ja ho sabeu; perd si jo'n fos, de govern,
posaria- tres presiris a cada reguerd daigua. Jo
conspirr:), 1 demano que’s conspiri contra’l govern
que patim.
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—Ja s’hi conspira,—deia un.— Per aixp sop
aqui, exposant la nostra reputacié, les nostres
families i la nostra tranquilitat. El dia de| cop
s’apropa. Ens hi trobarem sense adonar-nos-en ;
havem d’estar preparats.

—Ja n’estem.

—Ja ho sé que n’estem. Som o no som
exaltats?

—Si, que ho som!—responien tots.

—Mal ens estd’l dir-ho, perd és cert. Que
fora’l poble sense nosaltres? Un caos, com vaig
llegir 'altre dia; un camp de reaccion triunfante,
un pou d’oscurantismo, un poble sense aras de lg
razon.

— Que sén ares?

—Ara no és hora de dir-ho. Estem aqui pera
conspirar i no pera discutir paraules.

— Doncs, som-hi,—deia aquell.

—Som-hi.

— Jo creia,—deia’] primer conspirador,—que’s
tindria d’abolir 'esclavitut i extendre algunes mi-
llores que pot tenir la raga humana.

— Jo trobo, —deia un altre,—que hi ha per-
sones, que no vull anomenar, perqué una cosa és
conspirar i l'altra ofendre, que no tenen prous
miraments en el tracte social.

—I jo, que no’n tenen gens, i quell clero
no’ns ajuda.

—1I jo, que no hi ha d’haver amos.
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—1I jo, que si, pero uns altres.

—1, doncs, jo, que’s té de donar una escom-
brada a la societat, al clero i a la noblesa. Una
escombrada per tot.

—Té ra6,—deien tots, mirant el quarto dels
mals endrecos.

—Jo estic pera precipitar-nos, —deia’l cap ca-
lent.

—Per6 amb ordre,—deia I’altre.—Siguem
conspiradors de pau.

—Qué de Pau ni de Geroni! Fets, fets!

—1I quins fets voldrieu?

—Fets! No ho sé quins voldria. Fets! A mi
m'agrada parlar clar.

—Segons quan, no s’hi pot parlar,—deia un
prudent.

—No estem aqui pera parlar-hi? Doncs par-
lem-hi!—deia’l cap de trons.

—Parlem-hi.

—Ja fa estona que hi parlo!

Ningu hi veia la claretat, perd feien veure que
si, perqué cridant que ja hi parlava donava uns
cops de puny a la taula com si jugués a Larras-
10, i malmetia’l secret dels seus companys de si-
lenci.

—Calleu!—cridaven tots.—Aixo és massa
exaltament! Aixo no és propri d’'una conspiracio
secreta |

—Clar, clar! —anava cridant el dels fets.
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—Si vol cridar, que cridi; conforme; pero no
en lacte.

—Clar, clar!

Tots:

—Qu¢ clar ni espés, que comprometen
causa!

Pera aturar-la, la causa, un de vell que no
havia parlat va dir:

—Ja hi parlaré jo, de clar. Pera haver-hi
ordre en una cosa secreta hi ha d’haver wuui-
formitat. Encara que tots siguem iguals, que
tots tinguem les mateixes miras, els mateixos
drets i el mateix afany de destruccid, hauriem de
fer un president que dirigis la venjanga. Jo no dic
que me’n feu a mi; perd si me’n fessiu, jo no us
desairaria.

—Que’n voldrieu ser>—deia’l del clar.

—Jo no tinc un no.

—Fem-lo?

Tots:

—Fet!

El President elegit:

— Doncs, gracies. I ara us mano que conspi-
rem més sovint; us mano que’m dongueu la rao;
mano que’m dongueu llibertat pera anar seguint
els plans que porto; mano que tots estigueu a
punt, que jo vagi al davant del perill, i per avu
NO mano res meés.

—I, doncs, que ja’ns en podem anar?
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—Crec que si. Me sembla que no havem
pas perdut el temps.

—I fins a quan?

—Fins a diumenge. No feu falta, que havem
dacabar de resoldre’ls assumptos que avui havem
deixat pendents. Diumenge hi haurd conspiracié
extraordinaria. Vui inaugurar la presidencia cons-
pirant encara més estona. Amb aixd, aneu en
compte a parlar. Havem de ser tombes; i que
I'exaltament no’ns perdi. —

Dit aixo, i recomanant-se d’un a un el silenci
més rigurds, anaven sortint a grupets del quarto
dels mals endrecos. L'un anava amunt, I'altre avall,
Ialtre de través, pera no fer sospitar an el poble.

Cada un d’ells trobava un amic i li deia:

—Si no dius res a ningy, et diré d’on vinc.

—De conspirar, —deia 'amic.

—Justa! Pero, per Déu, no'm comprometis!
Avui havem quedat que haviem de ser una tomba.

—Per mi, ets tant tomba com si no m’ha-
guessis dit res.

L’amic del tomba ho deia a un altre; Ialtre,
aun altre, i a ’endema tot eren tombes, i tot el
poble era un fossar.

Si algii no’l sabia, el complot, el conspirador
s'enfadava i deia:

—Sembla impossible lo que passa! Ni fent-les
tant d’amagat, les nostres conspiracions, se poden
esbombar pel poble.
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«EL PENSIL »

EL dia que vaig anar an E! Pensil era dia de
gran trangol a la casa.

Havien de fer els darrers ensajos, perqué aquell
dia se n’esperava una de grossa.

El diputat en persona, de la seva mateixa lle-
tra, havia escrit a I'alcalde que, tenint @anar an
el poble de més avall, per asuntos, passaria en la
tartana, am tota puntualitat, alli a les dugues qua-
ranta-cinc; que s’aturaria en el poble cinc minuts
justos que tenia disponibles, i que, per lo demés,
saludava cordialment an els amics politics, i en
particular an EI Pensil, esta noble y laboriosa socie-
dad, que tanto esplendor da y aun presia & mi pueblo
preferido.

— Nada,—havia dit P'alcalde;—se’l té d’anar
a rebre a la sortida del poble, am tot el cabildo.—
I mentres conferenciarien, EIl Pensil en cantaria
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una durant els cinc minuts de paro de la tartana,
i allo donaria to a la conferencia, i an el saludo, i
molt realce an el poble.

El Pensil va cridar an els socis pera ensajar 2
les déu del demati pera presentar-se ensajats an
aquell subjecte de mando i no donar un que sentir
a la reputacié local.

Quan vaig arribar se preparaven la veu a copia
de gaseoses a la sala, una sala alta i espaiosa pera
tenir-hi encara que fossin tres coros a la vegada.
Era capaz, ben ventilada; era sobrera, am les seves
parets ben despujades, am la seva acustica (fins
acustica tenien), am la llista general dels coristes
que tenien veu i dels que no tenien veu, perd
tenien vot; amb un retrato, fet a ma, d’un presi-
dent molt bo que-havien tingut, i am P'armari de
xicranda al festero, guardador, a dintre, del pendo-
net gloriés, petitet com el dels Lluisos, blau com
el de les Hijas, perd am dugues medalles de plata
encastades amb dmperdibles i un gran llag de color
punzd que deia: «Canprosa an E/ Pensil», penyora
regalada en uns jocs bastant florals aont havien
anat a cantar; jocs dels millors que s’havien jugat
a tres hores a la redonda; i, si bé critiquejats am
cert descaro per algun descastat dels jocs, molt
defensats i aplaudits per tots els jugadors de causa,
per molts escribidors de causa i pels menestrals de
recausa.

Alli estaven, reunits en coro, tots els individus
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del coro, tots els veteranos de la veu, els cantants
novells i, ademés, les families dels coristes, am
totes les criatures, que pujaven am més veu que’ls
mateixos pares coristes. Alli estaven esperant per
agrupaments, i no més a ull ja’s podia distingir les
facultats vocals que tenien. Els baixos eren alts;
els baritons i els segons, menos segons i baritons
com més presencia tenien; i en quant als tenors,
eren molt sapats, com si aquella veueta prima
I’haguessin emmatllevada i no’ls I’haguessin donada
a mida. Pero, deixant diferencies de veu, una mica
odioses com totes les diferencies, hi havia alli tot
el jovent, tot lo bo i millor i esperanga del per-
vindre: no gaire fornits, una mica sonsos, molt
cllats a simple vista, perd que quan volien fer
broma’n sabien i es donaven unes patacades tant
tremendes com de la broma.

Pero allavores no eren pas moments de juerga:
eren moments solemnials. El mestre havia passat
ordres: els segons i els baritons s’havien posat al
mig, amb en Jepet al davant pera que no li tapes-
sin la vista a causa de la curtedat de mida; els
tenors havien format a la dreta, els baixos a I'es-
querra, amb en Joan al frenta de les forces reuni-
des, i el mestre d’estudi i de coros al bell mig del
quadro preparant-se pera la batalla.

I quina batalla! I quin tirofeo! I quina guerra
inlestinal De primer van ensajar un coro, alld que
se’n diu pera fer boca; una americana trista, am
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lletra alegra, que no hi donaven importancia. Els
baixos, no més havien de dir: S%, si/, i sempre Si,
si!; els segons, fer un bon murmullo, ben gronxat
i ben murmullds; 1 els tenors portaven el pes de
tot el fort de la musica. La cosa passava a Ame-
rica, perd havien traduida al catala, i, entremig
d’un gronxament graxigango, s’anava sentint: «No
t’arronsis!», «Sil», «Deixa-m encendre!», «Si, sily
«Salta, Jordi, que hi ha un rec!», «Ai, si, del rec!
Ai, si, sil», dit tot amb una finor que les veus
no hi arribaven de tant primes i de tant ratafi-
nades.

Pera Pamericana, rai! Se ballava sola. Lo que
venia després era un trenca-veus terrible. Anaven
a ensajar nada menos que un pot-purri fet d’Els Pes-
cadors, d’en Clavé, i d’alguna altra cantada. Pobre
Clavé, i pobre mestre! El viu tremolava, perd més
hauria tremolat el mort, si hagués sentit aquella
olla!

— Aveiam! Aveiam si avui entreu tots a I’hora.
La, mi, la,—anava dictant d’agrupament en agru-
pament.—Apa. Estem a punt? Doncs, engego. A
la una, a les dugues, a les... Espereu-vos, que
m’ha caigut la partitura.—

Ja n’havien arrencat uns quants, abans de lo
de la partitura, i no’ls podien aturar. Costava
molt engegar-los, perd quan hi eren costava més
fer-los callar que aturar-los altra vegada.

—Ara va de serio. Pianet, ben pianet. Que no
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senti no més el que tingui de sentir, i si no’n
sento ben bé cap, millor. Apa. Va!

Ja anava. I alabat sia Déu!, que ja anava, i
anava sol. Ningt cridava al comengament, tots
pianet, ben pianet, tant pianet com podien. Allo
del «Ja va!» hodeien com nimfes, com senyoretes
de sa casa, com si tinguessin a la porta la gallina
de la faula i contestés la guineu: «Ja val» imitant
la veu de nina. No hi havia encara entrebancs. El
murmuri dels baritons era nasal, com correspo-
nia; els baixos feien la seva am tota la gravetat del
seu carrec; els tenors no’s propassaven; perd, en-
cara no va venir allo de varar la barca: «Aral,
aral, ara!, ara!, ara!, aral», mai hi posaven els
«Ares!» am mida, i la barca anava a les roques.

Ai, ai! Pobre de mi! Ai, les orelles! — crida-
va'l senyor Joan.—Compassio, fills meus! Recor-
deu-vos que en Clavé havia fet molt bé en aquest
mén. Tornem-hi. Tornem-hi. I, per Déu, els
«Ares!» més seguidets. Apa. Ara, un! Ara, dos!
Ara, tres! Aral, aral, aral... i ara prou! Prou,
llamp del cel, i perdd, o dimiteixo la batuta!—

El mestre comencava a suar, i aprofitava un
moment de musica sossegada que venia pera dei-
xar-los anar a les seves i aixugar-se la suor que li
queia per la cara.

«Rata-pata-para-patatam-pam-pam! Rata-pata-
para-patatam-pam-pam !»

— Un altre.
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« Rata-pata-para-patatam-pam-pam !»

—Prou! Assessins! Prou, us diuen! Aturen-
vos, si podeu! Tornem an el «Rata-pata» i... ap,
apa, que va bé, minyons! Animo! Via foral Fon
la pols de les orelles! Aqui, els baixos! Vida,
aquests baixos! Els tenors! Animo, els tenors, que
ja acabem! Un cop de coll i en sortim! Amunt!
Amunt sempre! «Infla la flamula Iaura... Paura
balsamica!» Infleu-la! Inflen, que ja és nostral
Aquell crit final, el gran crit final! Ara, minyons,
que ja és nostre!

I al dir nostre havia gnanyat la batalla, pero
queia mig ferit a sobre d’una cadira.

—Ja havem ensajat prou?—uva dir en Jepet.

—Si, fills meus. Vosaltres no us canceu, i aixo
que no hi planyeu pas les facultats; perd a mi, que
d’aqueixes facultats no’n gasto, cada ensajada me
semblen tres dies de llit. Jo'm faig vell. Treiea el
pendd i cap al fielat. Porteu-vos bé, que de diputat
no n’ha vingut mai cap an el poble, i sén homes
que saben molt bé pel costat que’s desafina. —

Van treure’l pendé i van sortir a trobar a
I’Ajuntament.

L’Ajuntament i ells van sortir a recullir alguns
que faltaven, i tots plegats, el rector, el vicari, el
jutge, el sereno, l'agutzil, el nunci (poc o molt,
de tot tenien en aquell poble), les classes passives,
les classes actives i tota mena de classes, menos el
carrabiner de servei (que havia anat a fer una sor-
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presa), van sortir arrenglerats en processd cfvica,
per la carretera, am gran extranyesa dels veins,
que no sabien lo que passava, i treien el cap per
les portes. Fins cinc o sis d’aquelles velles, veient
aquella mena de processé i no adonant-se de que
‘era civica, van treure’ls rosaris i van anar seguint
al darrera, seguint d’esma, de costum i de tradi-
cio; d’aquella tradici6 inculcada, que les feia anar
al darrera de les rengleres que veien.

Van arribar al fielato 1 van fer alto. Queia
aquell sol que ja havem presentat an el lector va-
ries vegades, el protagonista del poble; aquell sol
de marca de fielat, i encara faltava una hora pera
l'acte. Els dels consums van treure cadires pera les
autoritats, una mica d’aigua i bastant aiguardent;
perd’ls d’El Pensil van tenir de menester dos mo-
cadors: un pera’l coll, pera que la suor no’ls estobés
la camisa, i un altre, també, pera que no’ls taqués,
al seure sobre, la grava.

I que tardava aquella tartana!

—Ara deu passar el collet,—deia un segon.

—Ara deu atravessar la riera,—deia’l baix.—
No pot tardar. Pot-ser arribara am retrag, la tar-
tana. Pot-ser ha volcat...

—No tingueu femor,—deia 'alcalde.—Aquests
homes mai atracen ni avancen.

—Me sembla que veig una sombra,—deia en
Jepet, que, a més de jugar tant bé al billar, tenia
vista.—Si, si, ja ve, ja ve.
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— Dongcs, prepareu-vos,—deia’l mestre,—igp
amb aquell «Rata-pata» i am «la flamular.

Va acostar-se la tartana i va arrencar el coro;
va arribar... i canta que canta; va obrir-se la porte-
lla, i canta que cantaras; i en comptes de baixar
de la tartana’l diputat, va veure-s una mi que
sortia i estrenyia la de I'alcalde quan eren al «Rata-
pata», i aquella ma de la tartana va estirar Ial-
calde a dintre, i ma, diputat i tartana van anar
carretera avall, am tota la gent al darrera.

— Alto/ Que calli, el coro, que se’n van!—ai-
dava el president d’El Pensil.

—No podem! No podem!

— Atureu-los d’una vegada!

Va aturar-los en plena inflor de la flamula,i
va dir:

— Companys: tinguem junta. ¢Que correm?
cantar al darrera de la tartana? Qué’s vota?

—Que no,—van dir molts.

— Ja que som aqui, cantem aqui, i no'ns rebi-
xem,—va dir en Jepet.

—Jo tinc el pot-purri al coll,—va dir unaltcc.

Tots:

— Cantem.

—Doncs, apa: La... mi... la...—va did
mestre,—i gjo amb el «Ja val» i amb els «rata

I alli, en ple sol i en plena flamula, i en plens
grava i en plena indignacié cfvica i en buida s
letat d’oients, van arrencar Els Pescadors.
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Les criatures dels coristes corrien per la carre-
tera, les dones se ventaven amb el devantal, i ells
varen cantar com cigales, hermosos de fe i de bona
voluntat i de civisime coral, sense més oients que’l
gog de remat del fielat, que plorava am grans udols
com si hi hagués d’haver una mort a la casa del
fielato, i els burots del fielat, que escoltaven mig
ajeguts a sota de la carbacera.

*
* *

L'endema l'alcalde va correr an El Pensil amb
un telegrama a la ma, que li havia dut un propri.

—Llegiu, els que sapigueu de lletra: Tele-
grama del diputat. « Agradecido alma recibimiento
entrada grata carifiosa. Siento falta Pensi/, noble,
laboriosa sociedad esplendor da presta pueblo pre-
ferido.» Ja veieu si atinen en tots, aquests homes!
S’ha recordat d’El Pensil.

—A mi’m sembla, am lo que diu, de que no
se'n va adonar, de que hi fossim.

—I no se n’havia d’adonar, ximple! Ells de
tot s’adonen. Aixo vol dir que encara us va sentir
cantar poca estona. A poder, s’hi hauria passat la
matinada, alli al peu del fielat.

I van quedar-se mirant aquell paper blau,
admirats de que, corrent tant depressa, pogués dir
tant bones coses.
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FRA’I jardi del poble.
s, Era aprop del poble.

Hi havia mitja hora a pas de poble.

Se trobava una riera plena d’un pedregar, am
pedres que semblaven cuites i calcinades, dos o
tres pollancres ajeguts a sobre de les pedres, i res
més que més pedres.

La riera era seca, i quan no ho era s’emporta-
va mig pla, tota 'horta, algun cap de bestiar, la
palanca (la palanca no’s descuidava mai d’endur-
se-la), tots els pallers, un arbre cada vegada, i
tornava a quedar seca.

Desde alli ja’s veien els xiprers que senyalaven
el calvari, i aviat s’hi era.

Dugues grans fileres d’aquests arbrés tristos
senyalaven el cami, i la primera capelleta del
primer misteri de goig P'entrada.
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El passeig que formaven els dos agrupaments
de xiprers, alts i atapaits i com fets de fusta de
bronzo, serios i majestuosos, posats en fila de
verdor, am les capelletes blanques al peu i 1
Pombra d’aquella majestat seriosa, haurien fer
molt efecte al viatjant d’emocions; pero alli tot
estava fet pera’l reposino hi havia manera d’exal-
tar-se. Al fer el tren havien fet passar la via, amb
aquella rectitut que tenen les vies quan sén vies
de tren, que no respecten belleses, justament per
sobre d’aquell calvari, dividint el tercer del quart
misteri de goig, entre’l Naixement i la Purificaci,
el kilometre doscents catorze; i ara les capelles, i
els xiprers i els devots, pera anar calvari amunt,
tenien de passar per sota un pont, per entre dos
pals de telegrafo. Ademés, les porcelanes dels pals
i els fils-ferros se destacaven un xic massa a sobre
Penvellutat d’aquells arbres melanconics; ademés,
el pont deixava anar carbé de cok i terregada sobre
lalimpidesa de I'herba; i ademés, tant ademés!, la
ventada i traqueteig dels expressos aixecava una
blanca polsaguera del desviament d’un cami veinal,
i em deixava’ls arbres centenaris emblanquinats de
dalt a baix, fent destacar més els seus anys i les
seves xacres, com aquelles dames Lluis XIV que
amb els polvos dels cabells se’ls veien molt més
les arrugues.

Seguia’l calvari a I'altra banda de pont, ialli
ja calvariejava més: els xiprers reprenien la seva
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serietat natural; i si no eren tant frondosos per-
qué eren més de secar, al menos no eren tenyits
del baf de la locomotora i es presentaven més dig-
nes pera fer toldo am llur ombra als misteris de
dolor que’s comengaven a pujar, pintats a dintre
de capelles blanques i sobre rajoles de Valencia;
l'oracié de Nostre Senyor, l'acotament de la co-
lumna, la coronacié d’espines i la cren am la divina
agonia, tots els passos de la Via mig borrats, amb
ortigues naixent en els junts de les rajoles, amb
el Centurio i els jueus rascats i malmesos a cops
de pedra, i amb els llagrimalls de pluja, regalant
molsa per sobre de les tres Maries, i plorant amb
elles llagrimes de soletat, d’abandonament i de
ruina.

Més endavant, el calvari pujava una miqueta
més seguint els misteris de gloria, i, com més de
gloria anaven sent els misteris, més magres se
tornaven els xiprers. De primer eren amples i
atapaits, després llarcs i prims, i a sobre del tu-
ronet ja no més eren soques ermes, soques am
quatre plometes verdes, toldos de trenyines, des-
ferres d’arbre sagrat fent un borricol d’ombra 2 la
Resurreccié de Crist, a 'Ascensio, a la vinguda
de I'Esperit Sant, a la mort de la Verge i a la seva
glorificacio, feta am rajoles rompudes, am pintures
destenyides i voltada d’escardots plens d’espines, i
soletat com les plantes del cementiri.

Alli la gloria s’acabava, s’acabaven els graons i
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els xiprers, 1 davant d’una placeta, deserta, sembrady
de dol, despullada i erma, no hi havia ja ni gloria,
ni xiprers, ni ombra: no més hi havia esperanc,
i encaral, hi havia’l pobre casal de la fe, Permita,
aquell fanalet d’il-lusions dels pocs que’n tenien
en el poble, penjat dalt d’un turonet com llantié
que no més se veia de nit, perd que fes fosca i fes
miseria, i fes febre i fes agonia, com una petita
cala aon refugiar-se’ls jorns de trangol que feia
vent de desgracia... Pero, aixo si, una cala humil,
pobreta i sense ornaments, com tot lo d’aquell
desert de terra; una cala de desde aon se veidl
poble, trist com era, tot pla; les teulades planes,
Iiglesia, tant plana com les cases, 1 tot aplanat
sobre d’una planura llisa, conreada, ni blava ni
verda, ni erma ni poblada, i extesa com un llengol
que no hi ha hagut temps de brodar-lo; una cla
tant llisa i tant plana com la planura que veia,
tenint per fatxada una paret desolada i freda com
un tumbol de casa de caritat, com un sepulcre de
nois orfens 0 com un monument de pobres.

A dintre, al mig d’aquell monument, i al fons
de tot, voltat de robes de llustrina, sota d’un dos-
ser negre am galons grocs, i entre un plafé de
pampols de classe decorativa, lo primer que’s veia
a Pentrar a la capella, i omplint-la am sa ma-
jestat, era’l Crist de la Sang, i ho era tant dela
sang, en duia tanta de sang, era tant una figun

o2
carminosa, davant per davant de la porta, que la
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primera impressio donava més engunia i fredor
que no inspirava companyia. Baixava la sang pel
seu cos, cara avall, mans avall i peus avall, regali-
mant per la creu; i vessava com una font abun-
dosa per la ferida del pit, i els cabells, entre la
sang de les espines, semblaven cabells de mort,
cabells de ninxo o de ex-wolo, caient per sobre de
les espatlles, caient fins a la tovallola, que li en-
volquellava les cames, blanca i tersa, d’'una blan-
cor de sudari que feia destacar per ombra, per
vermell, per tetric, aquella morenor macabra, que
semblava mirar al poble, a baix de tot, am mirada
indiferent, morta sense mort; mig compadida i
mig vaga, i amb un somris de tristesa i descon-
flanca pels que pujaven a veure-l.

Aixo si: els que pujaven del poble li duien
ofrenes i prometences, membres de cera penjats
amb aquelles cintes am que’s pengen les joguines
a la palma; trenes senceres, caragolades dintre
d’una capsa; vestits de criatura; crosses d’home, i
altres tristissimes desferres del dolor i de I’espe-
ranca, suades encara de l’engunia; perd les hi
duien am tanta caritat com por i am tanta fe com
egoisme. Les trenes eren donades am la condicid,
demanada inconscientment, de curar-se d’un tifus
o d’una verola; les llecencies de soldat, entregades
després d’haver tret bon mimero o d’haver passat
un bon servei; barquetes de fusta, donades després
del temut naufragi; tartanes volcades de cap-per-
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avall i d’haver mort tota la familia, pero d’haver-
se salvat la victima de l'ex-voto; cases cremades,
amb asseguranca i sense cremadura major; lladres
de nit, que no han robat més, al portador de Iy
ofrena, perqué no’n duia més a sobre, i cent i cent
desgracies més, que no han arribat a ser desgraci,
pagades amb un tant per cent de fe, amb un tant
ne vull tant te’'n donaré resat, sense donar-se’n
compte, en el llibre de la conciencia; un rebut
moral avangat amb el miracle; amb aquella infelic
tacanyeria que tenien tants d’aquell poble quells
feia regatejar am les seves mateixes creencies,
tractant d’enganyar-se an ells mateixos quan no
podien enganyar an el proxim.

Tant ¢és aixis que, quan hi havia salut, o no
hi havia desgracies extraordinaries, o es tenia un
passament de benestar, moral o material, se n’hi
veien pujar molts pocs d’homes an aquella ermita,
deixant-la deserta i mig closa am Iinima dels
xiprers pera consol i companyia. Les que hi puja-
ven eren les velles, aquelles velles de sempre,
aquell vol de siluetes d’ales negres. Molts diven-
dres, se cridaven am crit de vella, i, sortint de
llurs caus, s’acurrucaven a la sortida del poble,
o es trobaven al peu del primer misteri de goig.
Desde alli, i un a un, després dels de goig els de
dolor, després dels de dolor els de gloria, els
anaven seguint tots, i resant a tots, i agenollant-se
davant de tots, i sempre resant el rosari, i pujant
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calvari amunt sempre. A cada part de rosari para-
ven de resar, i en aquells replans de descang, en
aquells paros de fe, se contaven llurs coses: par-
laven de la cofradia, de les veines, de les que
no havien comparegut, del senyor vicari, de les
Hijas, de Polla que havien deixar al fec, del dolor
de Sant Lluis, de la jova i del temps que té d’es-
tar Polla al foc; i tornaven a replegar-se i torna-
ven a resar, i a murmurar una altra part de rosari,
i a seguir caminant sota’ls xiprers; i virgo fidelis,
i ora pro mobis, un grad; especulum justicia, ora pro
nobis, un altre; sedes sapiencia i causa nostra leticia,
iora iora i més ora pro nobis, acabaven la lletania,
i acabaven els graons a P'arribar al peu de ler-
mita.

Ja havien cumplert, les velles. Alli feien mitja
i surgien la roba del vell, assegudes en els assien-
tos de pedra. Ja s’havia fet quasi de vespre. Les
xemeneies de les cases treien un filet de fum que
se’n pujava dret enlaire, llis i blau, i sense fer una
marrada; els xiprers feien olor de fusta vella; el
poble, de poble vell, i tot de flaire de cementiri, i
la quietut que se sentia alli dalt arribava a ser
aterradora.

Semblava impossible que pogués haver-hi en
aquell poble un lloc més de pan que’l mateix
poble, 1 hi era.

Era’l calvari.

Era’l calvari; era’l parc mistic del poble, I'es-
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barjo, el luxe, el jardi, I'ideal, la millora, Pensgy.

che i la perfecci6 de sa imatge. |
I imatge somniada d’un poble tant ensopit

tenia d’esser un fossar en que s’hi pogués reposy

en vida.
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Jescena, a la sala del consistori. Sala pobra.
1 Ha estat blanca i encara n’és, poc 0 molt.
A la paret principal, un dosser; a sota, cl rei de
turno; més a sota, la presidencia; més avall, el
secretari; encara més avall, les majories; regidors
primero, segundo i fercero, que parlen; els que no
parlen, perd que fan goig a la sala, i les minories
lo més a 'esquerra possible; tant a 'esquerra que
quasi ja han donat la volta. El Beco, en Joan d’El
Pensil i Pamo de La Esperanza fan de public.
L’alcalde ha tocat la campaneta, el secretari ha
llegit la sesién anterior, que ningt ha entés, perd
que han aprovat, i comenca la veritable sessio.

L’ALCALDE

Senyors: gosaria demanar an els companys de
consistori, aixis an aquells que formem la com-
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pacta majoria, com a les honrades minories, que
avui posin atencid, que’s fixin, que’s retinguin ge
fer mig-diada en els sillons regidorials, com hy
passat, més sovint de lo que permeten les lleis, [
sessio d’avui té de ser equitativa, i estricta, { hay
de dilucidar punts molt foscos, i s’ha de fer moltz
llum. Llum. Fiat lux/, com deia aquell... A
no’'m recordo qui ho deia.

EL SECRETARI
Déu.

L’ALCALDE

Déu Nostre Senyor, que’ns guardi de pendre
mal. Pero jo dic que 's’ha de tractar de millores
molt urbanes i precises; d’assumptes de mitja
urgencia, i d’altres que, si bé no porten pressa,
tampoc serd mal de parlar-ne. Volem demostrar
que’l partit conservador, que avui regenta, i que
m’ha donat amplios poders de regentara les mino-
ries, també P'estima’l progrés; perd un progrés de
bona llei, un progrés ben entendido, un progrés
tebi, un progrés que no progressi. Fins els partits
s’han de tenir am mida en el mén.

UN MINORIA

No és veritat!
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EL PUBLIC
Molt bé!

L’ALCALDE

Que’s té de tenir sencer, el partit ?

EL MINORIA

I ben sencer!

EL PUBLIC

Ben xafat!

1’ALCALDE

Si no calleu us treuré del consistori! No vui
esvalots en el poble. Vui millores, i per aixd’ns
havem reunit. Havem de fer administraci6, admi-
nistraci6 veritable, hermanada am les millores. Per
ara’s tracta de posar un altre banc a la plaga. Els
que hi han al present sén al sol, i n’havem de posar
un o altre a Pombra. Qué hi dieu en lo del banc?

EL MINORIA

Protesto |
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L’ALCALDE

I per que?

EL MINORIA
Perqué protesto. Aviat les minories no tin-
drem dret de protestar! Dic que protesto!
EL PUBLIC

Muy bien!

L’ALCALDE

Doncs, molt bé diu! ¢Ningu hi té res més que
dir en lo del banc? Permeto que parlin les majo-
ries.

UN MAJORIA

Jo creia...

L’ALCALDE

Molt bé! Qué creia?

UN MINORIA

Jo creia... que segons...
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1 res més?

EL MAJORIA

No més que segons com.

1. ALCALDE

Se vota que segons?

TOTS

L'ALCALDE

L'AJUNTAMENT

Doncs, queda aprovat que segons... i que

EL MINORIA
Protesto!
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consti. Ademés, una placa sense arbrat ni és plaga
ni té arbrat. He llegit més de dugues vegades en
llibretes que parlen d’aquestes coses, que’l que no
té arbres no té pluges, i el que no té pluges no té
arbres. Comencem pels arbres, ja que no li estd
permes an el partit conservador ni an els altres de
comengar per les pluges. Proposo an el poble de
plantar déu platanes a la plaga.
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L’ALCALDE

Ja m’ho pensava!

EL MINORIA

Per qué us ho pensaveu?

L’ALCALDE

Perqué també protesto jo, quan séc de la mi-
noria.

LES MAJORIES

Molt bé!

L’ALCALDE

Ademés, la Presidencia consulta. Consulta sem-
pre, la Presidencia. ;Que'ls en sembla de les déu
platanes ?

EL MAJORIA

Jo, am permis de I'alcalde, i crec que conforme
amb el parer dels companys de majoria, proposo
prudencia: les millores s’han de fer am ménita. An
el poble se li ha de donar gas, perd a mitja aixeta,
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musica, perd a mig tocar; llibertat, perd am guar-
dia civil. El nostre poble, que tenim tant d’honor
d’encaminar, ésun argent-viu: tot ho vol depressa:
¢s ple de gent exaltada.

L’ALCALDE

Demano a 'orador que s’expressi.

EL MAJORIA

Vui dir, que no les hi posaria totes les déu pla-
tanes. Aquest any n’hi posaria tres o quatre; 'any
que ve, dugues més; Paltre, una altra, i aixis avan-
cen els pobles.

L’ALCALDE

Posem-n’hi vuit i no’n parlem més?

EL MINORIA

Voto en contra!l

L’ALCALDE

Aprovat. Se posaran les vuit platanes; i com
que la nostra plaga no és plaga de regadiu, i alld
del ploure de que havem parlat encara n’hi ha per
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estona, proposo també, i ho proposo am totes les
meves forces, que’s compri una regadora, que's
llogui un home entés en regar, que se li donguin
tres duros cada setmana, i que aquest siga en Jo-
net del fielat.

EL POBLE

Fora! Fora!
EL MINORIA

Protesto!

L’ALCALDE

‘Ja no’n fem cas!

EL MINORIA

Es parent vostre.

L'ALGCALDE

Ja no’n fem cas!

EL MINORIA

Quan pujarem el treurem.
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L’ALCALDE

Si, senyor; 1 n’hi posareu un dels vostres.

EL POBLE
Fora! Fora!
L’ALCALDE
El que no calli se li revisard’l repartiment.
(Pausa.) Aixis m’agrada! Que’l poble calli. El po-
ble té de callar sempre. Si no admeteu an en joa-

net del fielat, presento la dimissié. Es qiestio
d’empenyo i d’honrilla!

EL MINORIA

Arruineu an el poble!

L’ALCALDE

Si voleu fer economies, proposo que no's plan-
tin les vuit platanes, perd que’s nombri an en
Joanet. Torno a dir que és qiestié d’empenyo i
d’honrilla. Entra en Joanet?

EL MINORIA

No!
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L’ALCALDE

Queda entrat.

EL SECRETARI

I les vuit platanes?

L’ALCALDE

Que passin a la comissié.

EL SECRETARI

No’n tenim, de comissio.

L’ALCALDE

Inventi-la, i apunti i calli. El poble té de pro-
gressar, perd no’m cango de repetir que ha de ser
am calma, i moltaimolta, de calma. Res m’encar-
rega’l govern, tant i tant encarregat, com que evi-
tem les bullangues. «Vosaltres,—me diu a cada
punt,—els que sou classes directores, regenereu,
administreu, i no us fiqueu en politica. La nostra
deria, regidors, ha de ser fer millores positives,
millores i més millores. Jo, senyors, sempre us
diré lo mateix, mentres tingui vara i manament.
Res de politica efectiva. Tinguem vida propria i

180




L'AJUNTAMENT

autonomica, poble propri, municipi propri i tot
propri. Siguem amics dels amics, com deia Sant
Agusti, si no recordo malament. Siguem amics
de la justicia, de les tradicions municipals, de les
lleis escrites, 1 seguim com fins ara havem seguit.
Les nacions que tenen bons pobles, sén bons po-
bles de nacions. Hi ha res més que dir?
TOTS
Molt bé! Molt bé!
EL MAJORIA

Jo proposo...

1 ALCALDE

Depressa, que anem a tancar la sessi6.

EL MAJORIA

Proposo, am permis...

L’ALCALDE

Que? Depressal

EL MAJORIA

Un vot de confianca a I'alcalde,
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TOTS

Molt bé! Mole bé!

L’ALCALDE

Gracies, regidors. Jo també’n tinc en vosaltres
d’aixd de la confianca. En tinc d’absoluta i ferma,
Anant avingiuts com anem, en podem fer moltes
de millores; perd avai ja n’hem fetes prou. Cads
dia n’anirenn fent, i ens trobarem millorats, sense
sotracs i semse sustos, no més que evolucionant
per les vies progressives. He dit. T la sessi6 sai-
xeca.
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EL SANT PATRO

Eru\ Sant Isidre.

No tenia Ualtar major a I'iglesia, perd tenia
un dels altars més espaiosos, més ben situats i més
carregats d’esculptura.

Repartides am simetria i no escassejades d’es-
tetica, formaven el sostén d’aquell altar quatre
columnes salomoniques de lo més salomodiades
que s'estilen en P'ordre d'aquest estil. Cada una
duia una parra, que donava raims i angelets per
fruit; uns raims am cada gra com una poma ca-
mosa, i uns angels am cada galta com dos grans.
A sobre venien els capitells; a sobre dels capitells,
una nuvolada terrible; sobre dels nuvols, unes altres
columnetes; després, les coronises; després, quatre
gotims més de raim, un manat de llistonets figu-
rant la resplendor, i or per tot, i encara més or,
ial mig d'aquella riquesa, el gloriés Sant Tsidre,
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vestit del seu art, senzill i arraceradet a dintre I
capelleta.

El Sant no era obra d’esculptura, ni de tall,
com aquell bé de Déu de columnes: era d’un art
pastoril, bucolic, senzill, d’art de ganivet, d’art
d’ermitd, fet a les vetlles en Permita; perd era tant
ignocent, tant pageés dels que no tenen cugueris,
tant campechano; mirava tant bé, am tanta franquess,
am tant poques pretencions; vestia tant natural-
ment, sense indumentaria, sense luxe ni pobresa
exagerada, que inspirava bona franquesa i bon
tracte desseguida, i un gosava ser-li amic, no més
coneixent-lo de vista.

—Aqui’m teniu,— semblava dir.— He estat
dels vostres. Demaneu. Canceu-me, que no'm
cangarcu de donar-vos les gracies que pugui. Quan
tingueu tribulacions, veniu-me-les a contar, que
jo sabré consolar-vos. Jo no tinc orgull, no tinc
vanitat, no he tingut estudis: séc sant pujat de
pagés, i no m’ha envanit la gloria. Apa, pecadors:
sense compliments; sense retoriques, d’amic a
amic, d’home a home, veniu-me a demanar favors,
que n’estic molt desitjés de poder acontentar an
els meus. Am mi no haveu de resar. No més dir-
me: «Isidre: em falta aixd i aixd; no tinc aigua;
el camp se m’asseca, el blat se'm mor, 'orugam
mata les pomeres», i jo ja sé lo que tinc de fer. I
qué puc fer, siné complaure-us i recordar-me de
la terra, d’aquella tocuda terra que m’havia fet
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patir tant quan encara era pagés i no m’havien
donat carrec! No sigueu mandrosos. Deixeu-lo
estar an el diputat. Jo puc més que’l diputat i els
capellans. Veniu a mi, que jo'ls estimo an els hu-
mils, i s6c humil de naixenga.

Aix0 era’l seu mal, an els ulls d’aquella gent:
el ser tant humil, el ser dels seus, el venir de
pobre! La modestia no I'entenen molts pagesos i
molts que no sén pagesos; 'humilitat no'ls en-
lluerna, ni la virtut amagada, i, pobrissonal, no’ls
exalta, com la pompa de virtut decorativa. Fins els
sants han de tenir titols, pera molta mena de
gent; han de tenir carrec, n’han d’haver tingut,
han d’haver sigut grans pecadors, pera ser després
grans convertits; han d’haver sigut grans guerrers
i haver fet matar forca gent, pera després arrepen-
tir-se’n: aquests sén els sants de parroquia. En
quant an els del mateix art, pobrets!, és clar que
son sants y se’ls fa Patrons pera ensenyar-ne un
del gremi; perd quin poc respecte que inspiren, i
quina poca devocid, i fins quina poca confianga!
Els saben massa, els secrets, pera tenir-los vene-
racio; els coneixen massa la vida intima, pera res-
pirar santedat; saben massa de l'ofici, pera inspi-
rar-los confianga. La mateixa confianca’ls treu els
merits an els seus ulls. Un company no’n pot ser
mai de Profeta.

Aixo li passava an el sant patré, en aquell
pable. El no donar-se importancia ’havia salvat an
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els ulls de Déu, perd perdut an els ulls dels ho-
mes. Era un sant poc carregat de dignitats, poc
serids, poc condecorat, pera encarregar-li un mira-
cle; era massa natural, massa franc, massa poc
cosa, pera encomanar-li un assumpte. Un sant tant
bon home no sabia tramitar, ni tenia prou saber
pera guanyar a darrera instancia. No’s feia valet:
doncs no li daven valiment. Era humil: senyal
que era pobre. Era vergonyos: senyal que no tenia
ra6. I aquell poble, com tants d’altres, necessitava
esser espantat, perd aparatosament; deixuplinat,
perd desde enlaire; o, si no, lo que era noblesa ho
creia debilitat; lo que era carinyo, por, i lo que ena
benvolenga, condescendent cobardia.

El cas és que’l sant, amb el seu poc genit, se
quedava tot I'any en vaga. Si hi havia una malal-
tia, no I'imploraven an ell; si hi havia una desgra-
cia, no ’enviaven a cercar; si hi havia un ex-wolo 2
pintar, no’l pintaven mai a I'ex-vofo a sobre del nu-
volet; si plovia, no li daven mai les gracies; si no
plovia, mai li donaven la culpa; ni’n deien mal ni
P’alabaven, ni li guarnien P'altar, ni anaven a bes-
cantar-lo; ni li feien prou llum, ni’ldeixaven a les
fosques. Ell, que Uanés fent 'afable, que’s volgués
fer popular, que volgués acontentar les majories,
que fes concessions, que dongués la rad a les mas-
ses, que fos servicial, que no gastés mellor robs,
que no fiegiientés, que aviat I'indiferencia’s tornd
ria desacato, i aviat ’hi franquejarien i Ii perdries
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¢l respecte. El sant que baixa del trono pera en-
caixar i amistancar-se, i deixar-se donar cops a
I'espatlla per la multitut sobirana, se perd pera la
multitut 1 pera la soberania.

Ell ho havia fet aixis pera granjearse amistats,
o perqué era’l seu natural, i el cas és que no’n feien
cas. A sants menos sants que ell s¢’ls feia acatament,
ifins tenien besamanos; a sants que sabien estar esti-
rats s¢’ls feien funcions am musica i se’ls deixava
donar indulgencies; a sants de menos antiguetat
se'ls feia la salutacio i tenien creus pensionades, i
retiro, i els treien a les processons i am tota solemni-
tat. An ell no’l treien mai a les processons solem-
nes, i li estava bé, per tauji. Alca! Que aprengués a
tractar els subdits, que ja li explicarien els subdits
com els tracten an els sants que se’ls nivellen!

Quan el treien, i era l'unic dia, era a la festa
major, i tot perqué aquella processé era processé
de franquesa. Les Hijas hi anaven de blanc d’alivio;
els Linisos, de jovent; els homes, de mitja capa;
els capellans, de casulla curta; les criatures, de
gran xerroteig i alegria; i al darrera, portant-lo a
dalt d’una tarima, sempre somrient, sempre pas-
toril, amb el seu aire campechano d’esculptura
d'ermitd, semblava saludar an el poble am sa rialla
bgnifacia, i el poble li deia: «Hola, Sidro! Adéu,
Sidret! jCom te diverteixes avni am la nostra
companyia!» I ell senyalava que si, i aquella con-
descendencia me I’acabava de perdre.
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Pobre Sant! Sort que en el cel no'n deuen fer
cas de I'opinié dels homes! D’ell n’haurien pogu
tenir un amic, i no li coneixien ¢l fons i no sabieq
correspondre-li; n’haurien tingut un company, i
no sabien tenir-lo, i buscaven amistats més ampu-
loses; n’haurien tingut un advocat, i no li confis-
ven els plets i en cercaven de més dotats de paray-
les, ni que tinguessin de perdre i se’n fessin les
costes. Costa molt d’arribar a ser Sant; perd al
ser-ho costa més de sostenir-s’hi.

Sant Isidre I’havien fet advocat, perd no servia
pera’l seu carrec. Ell se’n donava compte, el bon
Sant! Ja ho sabia, ja n’havia conegut de tot
aquella gent dels pobles quan llaurava aquella
terra! Ja les coneixia a fons llurs ingratituts, i per
aix0 ho era de Sant! A no ser-ho, a no conéixer ¢
personal, al veure-s tant sol en aquell altar de co-
lumnes, 1 d’angels, i de raims, de llistons, de llum
i de nuvolades de fusta, alli al fons de la capells,
en un moment de tristesa hauria dit an els page-
sos: «Pagesos, poble: busqueu-vos-en de sant, que
jo demano’l retiro».
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EL BOIG

E tot tenien, poc o molt, en aquell poble,
fins boig.

El boig del poble, en un poble com aquell, no
podia ser-ho més que tal com ho era: un boig
callat i polsés i de bona mena. Podia ser tant boig
com volgués, pero sense esvalotar el galliner. Un
boig que ho hagués semblat massa, no hi hauria
pas pogut viure; un exaltat no hauria trobat
aculliment a la seva exaltacié; no hauria sigut
comprés, no hauria trobat parroquia. Alli, fins els
bojos havien de tenir prudencia, i moderar la
bogeria pera arribar-la a fer passar, no esvalotant
les costums, no removent cendres mortes, no cri-
dant i no despertant enteniments. El boig hayia
de ser una mica exagerat, perd no gaire; havia de
tenir un punt de boig, perd un punt sossegat, que
no interrompés les creencies ni entorpis les tradi-
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cions. Res de deliris de grandeses: resignacié de
miseria. Res de manies de perseguir ni de creure-s
perseguit: pasturar, pasturar sempre, i humilitat i
perseverancia en la desgracia. Res d’idees suicides:
viure, bé o malament viure, que prou que vindria
la mort, lo mateix pera’l boig que pera’ls savis.

El boig del poble, am tot i ser-ho, se n’havia
fet tant carrec del seu carrec de bogeria oficial,
que res del mon Papartava de les seves costums
tranquiles i del seu plan de no fer nosa a ningt.
Anava vestit com tot-hom, perd am més pedagos
i més pols; ai, sil... am molta més pols que tot-
hom. Feia la vida de tots, perd un sentil més exa-
gerada; dormia quasi tant com els demés, menjava
una mica menos i una mica més malament; també
anava a missa, tampoc llegia; sabia, si fa o no fa,
tant de lletra com tots els que tenien vot; no
votava igual que les majories, i també’l seu nom
constava, i constava am lletra minuscula, en les
llistes oficials; procurava retenir-se; procurava no
ser més que un mirall que no ofenguds, augmentant
una mica les miseries, la ratlla caracteristica, el
punt de caricatura dels majors contribuients, dels
menors pobres i de totes les mitjanies.

No tractant-lo, a cop d’ull ningti ho hauria
conegut que no era com els demés: el front el
tenia una miqueta més ample; els cabells, encara
més aspres i més esbullats; els ulls, més grossos i
un bon trocet més somniadors; el caminar, més
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desigual; la cara, de menos salut; el cbs, més llarc i
una miqueta més magre; perd, fora d’aquestes dife-
rencies, que no desafinaven a la vista, per lo demés,
costava bastant de congixer-li la tara de bogeria.

Mirant-lo fixament, és clar, se veia que era
boig. Tenia la flama, el do, Pinspiracio, aquella
claror que donen els ulls dels homes encesos. Se
Ii havia conegut am tot, que n’era: am les coses
series del viure i amb el poc temor a la mort. De
petit va apendre de musica, 1 alld ja va ser un
sintoma fatal, an els ulls d’aquella bona gent.
Qué n’havia de fer de la musica? Pera qué havia
de servir-li tocar aquell violf tant ratat, no tenint
cobla pera tocar-hi? Pera qué servia tocar sol?
Després, no’s feia am ningt, i enraonava amb ell
mateix. Mal senyal. Més tard no va volguer entrar
a la quinta: de cap manera van poder donar-li
entenent de servir an el rei, ni ensenyant-li la
vermellor dels pantalons, ni la bandera, ni asse-
gurant-li la vida: ell, togut, i els altres no fent-ne
esment, va quedar-se sense servici. Més d’edat,
no va volguer treballar per forga. També mal
senyal. Després no tenia creencies fixes: predicava
pel seu compte, i coses que ell s'empescava; no
estimava’ls quartos ni feia esforgos pera guanyar-
ne; dormia al ras; i, si bé no feia mal a ningy,
fent tantes coses diferentes de les que feien la gent
dordre, ¢l feia més que sospitds: demostraven
clarament que tot alld era de Joco.
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Ademés, no se li coneixia familia, i un home
sense familia és boig rematat. Que no hagués tro-
bat dona, conformes; que no tingués fills, enca
més conformes; pero no saber-se-li pares, ni ger-
mans, ni parents, ¢no era ser boig a tot ser-ho? No
tenir un escé aon recullir-se, no ser estimat de
ning, venir al mén com una bestiola, fer de
pobre, ser bordat pels gocos, ser apedregat per les
criatures, ¢no era ser-ne de remato? Pot-ser fins ser
bord, i pot-ser ser-ho expressament, i per forga
ser foraster, i fins qui sap de quins terrers heret-
ges, ¢no n’hi ha pera tractar de boig a un home?
I, per ultim, ¢no provava clarament la seva falta
de senderi ’haver d’anar a I'Hospital quan no
estava bo i tenir de ser cuidat de mans extranyes,
i tot perqué enlloc el volien, ni a 'Hostal, nia
les golfes, ni als pallers, ni a missa, ni a la cortde
les masies? Es clar que ho era de boig. I ben boig
que era! Se’l soportava perqué no havia donarun
qué sentir; perd’l dia que’s propassés tindria de
reunir-se la gent entenimentada i llengar-lo d’aquell
poble.

Pero, cah! Treure-1 han dit! I qui’l treia? Un
sol no hauria pogut. Valia més ell sol que un de
sol. Tots plegats no eren ningl: també ell en
més que tots plegats; i en quant a anar-se’n pel
seu compte, ya ho havia provat d’anar-se’n, pero,
siga que tots els pobles que provava eren iguals,
siga que per boig que fos s'anyorava, ¢l cas és que
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sempre tornava an el poble. Alli, mal que mal,
era’l boig, el boig reconegut, el boig autentic, el
boig sense competencia, el boig que tot-hom co-
peixia, el boig que’s passaven de ma en ma entre
porucs i admirats, al que ensenyaven am certa
por i am cert orgull an els forasters; 1 encara que
no’l mereixessin, ell era’] boig adoptiu i el més
honorari del poble. «Fet i fet,—pensava’l «fill»;—
val més un poble beneit, ben beneit i ben conegut,
que déu de bojos per congixer.» I el beneit poble
contestava: « Val més un boig que ja coneixem,
que vint savis que no’ls coneguem la flaca».

«Ell, tal com és,—deia la gent,—al fin i al
cabo no escanya an els endeutats ni an els pobres,
quan tants de nosaltres escanyem aixis que veiem
carn de deute; ell no’ns disputa les terres comens
les disputem nosaltres; ell no’ns deshonra les filles
com cls minyons d’enteniment sossegat aixis que
han perdut el sossego; ell no pledeja com pledegen
els hisendats; ell no té enveges com tenim, no té
rancunies com gastem ; ell és boig; i els bojos no
hi entren a les miseries serenes. Per aixd’n sén.
El dia que’s revifés seria un altre enemic que’ns
hauria entrat dintre casa. »

Ell no entrava a casa, ni enlloc. La seva vida
era lliure, i aquesta llibertat que’s donava era la
que entenien menos i la que donava més proves
de la seva gran bogeria. Se llevava quan volia, se
fregava’ls ulls, i es trobava més vestit que’l mateix
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dia en que va néixer. Un cop llevat, si tenia rohy
sobrera’s cambiava alguna pega, o, si no, es deixay
la que duia; mirava’l cel, igual per tots, i despre.
ciava la terra; i aont anava? Alli aont el portayz
la sort. Tots els carrers li eren patria, i, callat
serids, sempre passava pel bell mig, i sempre amb
el cap ben alt, convengut de la distancia que]
separava del proxim. Que ¢és lo que cercava? Com
Didgenes, semblava que cerqués un home, un
altre home, i mirava passar el remat am la gran
compassi6 del boig pera’ls que no han pogut arribar
a ser-ho. De que vivia? De tot i de res: delo que
trobava, de la llevor que duia’l vent, delo que no
cercava, de la sort, de la casualitat, de la superio-
ritat de vida, de 'aire lliure, de l'aire del cel, de
lo que queia, de lo que passava, de la seva propriz
forca. Ell no deia res, perd no’s doblegava; ¢l
prenia, perd no demanava mai; ell callava, perd
entenia; ell feia la vida dels altres, perd am més
altiva dignitat; ell cumplia’l seu carrec de boig
adoptat del poble no destorbant les opinions ni
escandalitzant la prudencia, perd sentint a frec de
llavi’l trist somris del filosop; ell duia la miscara
de modestia, perd per les esquerdes de I'anima
traspuava l'orgull de sa propria qualitat; mai reia
dels que se’n burlaven: ell passava, passava menys-
preant-los, seré, omnipotent, gloriés i unic, com
un déu monstrués de Grecia, entre aquella gent
de motllo.
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[ la gent reia d’ell; perd en el fons li tenien
una extranya admiracio; sentien inconscientment
que a tot podien arribar, menos a semblar-se an
ell; se’l miraven com un mal, perd un mal que
feia cert respecte; sesbravaven fent-li bromes
impotents, perd sentien els gelos d’alguna cosa
impossible de posseir; s’apartaven d’ell i haurien
volgut entendre-1.

Era impossible. A pesar de la prudencia del
boig, viviem massa allunyats 'un dels altres. El
cap d’ell s’havia d’acotar massa pera veure-ls, i els
d’ells s’havien d’enlairar tant que no’ls arribava la
vista. L’abim era immens i la pujada massa alta.
El poble ho endavinava i s’esbravava insultant-lo,
atiant-li les criatures, quan vessava la seva vanitat
de poblet. I el boig, que era sempre’l que callava,
fermament fortificat per la seva omnipotencia,
convengut de la 7ad, pacient i tolerant pera les
bestieses humils, altiu sobiranament per I'espessor
de multitut, compassin pera les pobres criatures
estretes d’enteniment, quan tampoc podia més,
fugia, corria de nit, pujava a I'ermita del calvari,
i alli, sol, ben sol, sublim de rad i bogeria, deia,
amb el puny clos cap an el poble:

«Séc boig, gent; séc el boig; séc el vostre
boig. No m’entendreu que séc el boig. Gent:
vosaltres no podeu ser-ho, de bojos: sou masses i
sou massa iguals. Veniu-me a treure del calvari,
si podeu. No hi pujareu pas, de nit. Tenia por;
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tot us fa por; fins el calvari us fa por. Jo no'
tinc de res, de por, ni de la vostra ossamenta, Jo
puc baixar alli aont viviu, i no poden pujar fins 5
mi. Jo séc bord, i per aixd tinc dret a ser lliure,
Sentiu-ho bé, esclaus d’esclaus: us desprecio, i
m’haveu de mantenir, perqué ja ho sabeu, mise-
rables, que sense mi meririeu.

» Gent: soc boig i em feu compassid i us be-
neeixo, maleint-vos. Treieu-vos el cap, que us ve
xic; treieu-vos el cor, si'n trobeu, i llenceu-hotor
a la fossa, que’s pudrird menos depressa. Esteu
condemnats; esteu perduts; i no més jo, el boig,
pot salvar-vos: no més els bojos tenim poder de
salvar an els mansos.

»Soc boig, perd no’m tancareu. El cap no
me’l tancareu. Vosaltres si que viviu presos, que
us teniu lligats am cadenes: sou presos de tot, i
fins de vosaltres mateixos. Ja’m cridareu algun
dia, ja’m cridarcu pera deslliurar-vos. Cridareu an
el boig... Ja, jal... Séc el boig, el boig... el boig
vostre! Ja, jal El boig! El boig! », anava cridant a
les fosques; 1 sa veu se perdia pels xiprers sense
un eco, sense una remor, perduda de soletat i
feresa, mentres alguns deien, senyant-se:

—Els temps cambiaran. El crit del boig ho
senyala.
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EL SAVI

om podia ser que en aquell recdé de moén
hi hagués anat a néixer un savi?

Pot-ser per aixd, perqué era un recd de mén.

El savi no tria’l terrer abans de néixer: el savi
neix natural, i am la seva naturalitat, i els estudis
que després fa de saviesa, és quan se forma i va
creixent; i com que ja té la taleia, i les gales mun-
danals no’l destorben, i com que ademés acumula
lo que sap i lo que’ls demés no saben, se troba,
al ser vell, amb un bé de Déu de saber que no
sap aont enquibir-se’l.

El cas és que tenien savi, i digueu-los tontos,
an els del poble. I no’s penseu que’n tingues-
sin un d’aquells que emmanileven la ciencia i
aprenen allo que han sentit a dir; no, senyors:
el seu era de debd, era de durada, era de monu-
ment, avai per demd que moris i avui per dema
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que’s recordessin de fer-li; un d’aquells que s'hi
pot pujar de peus, i s’hi puja; era un savi, en ton
extensié de la seva saviesa.

¢ Que no se n’havien adonat que’l tinguessin?
Esta clar que no se n’havien adonat. § Que'l pre-
nien per un beneit ? Naturalment que 'hi prenien.
¢Com no pendre-I'hi, si feia coses tant extranyes, j
badava quan no havia de badar, i mirava’l cel de
nit quan feia fosca, i recullia escarbats, i guar-
dava pedres, i feia un pou de ximpleries? ¢ Quel
deixaven morir de gana? Doncs qué tenien de fer?
¢Mantenir un home tant extrany que tot Iany
estava en vaga? ¢ Que no podia treballar com els
demés, per savi que fos i per coneixements que
tingués? Que no podia estalviar? ¢Que no ho veiz
que hauria d’anar a hospital, aixis que fos vell, i
que hi hauria d’anar am levita, que fa de més mal
anar-hi?

Que tingués d’anar-hi, a ’hospital, era cost
molt probable; que hi anés de levita, segur, perqué
no duia altra cosa; perd que tingués de tornar-se
vell, aixd no podia ser: ja ho era, de vell, i sempre
ho havia sigut, i sempre ho seria, per anys que
visqués en el poble. Als divuit, ja diven que’s v
tornar calvo: ja la primera empenta d’estudis liva
costar la cabellera; ‘a vint i pico, se li van anar
tornant blancs els que li quedaven; a trenta, ja ho
eren; les dents van seguir el mateix cami dels
cabells, i a quaranta, quan va pendre estat, ja
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tenia més arrugues que un barret que s'hi han
assegut a sobre.

Per qué en va pendre d’estat? Aneu a saber!
¢Com va trobar una dona jova que’l volgués, sent
savi i pobre? Fa de mal dir! ¢L’estimava la seva
dona? No. I, doncs, per queé s’hi havia casat? Ni’l
savi mateix, am tota la seva ciencia, se’n podia
donar compte. Pot-ser per casualitat, pot-ser per
equivocacid, o pot-ser pera tenir marit, encara
que ho fos de savi. Les dones fan de mal entendre,
iellaiell no varen entendre-s mai.

Qui’ls entenia, sobre tot an ella, segons veus,
era’l carrabiner de servicio. No ¢s que ningti hagués
notat res, no és que ningd I'hi hagués vist, dete-
nint el contrabando: ningt’l veia mai an aquell
arrabiner-fantasma; no és que hi hagués proves
(no provaven mai res en el poble); perd que hi
havia contrabando havent-hi carrabiner, i que hi
havia alijo en havent-hi contrabando, no ho dub-
taven ni les dones, ni’ls homes, ni les autoritats,
ni'l clero, ni les criatures de costura.

Ell no, que no havia notat res; i prou que li
havien dit; perd prou feina que li dava la ciencia,
pera fer compte an aquestes miserietes. Fos o no
fos, i més valia que no fos, ¢que era 'home, qué
era la dona, qué era un carrabiner de servei,
davant del sistema sideral i de tants remats d’es-
trelles? ¢ Queé era una hora tonta que pogués tenir
¢n un moment la Mare Naturalesa, davant de tan-
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tes hores savies com tenia a totes hores? ¢Qué
eren tots plegats, tots tres plegats, davant de
I'Historia? Pols, cendra, coledpters, i encara quins
coleopters! Uns coledpters am calces blaves, am
galons vells, am gorra am funda, quan hi haviz
tantes especies colorides com amatistes, lluminoses
com esmeragdes, bronzejades com joies gregues!
No eren res, els carrabiners, davant de la cienci,
am totes les seves fases!

La ciencia! Com un mulalt que va provant
totes les aigites conegudes, ell també les havia
provat totes, les ciencies! I cap 'havia tret d'apu-
ros. De primer va entregar-se a la botanica. No
hi havia herba medecinal a déu hores a la redonda
que ell no li sabés les virtuts i els vicis, 1 la vida
privada d’herba; no hi havia flor que ell no sabés
si naixia pera’l sol encant de la vista o si tenia
missio practica; no hi havia planta que no la tin-
gués numerada amb els seus usos i costums i
capritxos; perd aquells terrers wulgaris havien
sigut tant trepitjats, la planta humana havia ferit
tant a la planta natural, que, fora la malva pacients
i alguna altra de la mena vividora, alli no hi
podien viure les exotiques, les de luxe, ni’l mateix
savi, que era I’herba més exotica que havia donat
aquella terra.

En vista d’aquestes males anyades d’herbetes
de medecina, va tirar-se al pedregar; va donar-sea
la pedra, que és pitjor que donar-se al dimoni. No
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n'hi faltaven pas de pedres en aquell ditxds terrer
pera’l que hi tingués aficié; pero alli, fins la pedra
era grava, les roques eren palets, el granet era
desgranat, i de tot duien menos lo que havien de
dur: eren minerals sense mina, mineralogiques
sense mineral, buides de tota substancia, pesan-
tesa a les butxaques, i propenses a fer passar per
maniatic al que se n’omplia la casa.

Considerando també aixd, el nostre savi va anar
cambiant de saviesa i gnanyant de reputacié. Del
mineral va passar a la papellona, de la papellona
al grill, del grill al coleopter, d’aquest a I'historia,
i de I'historia Déu sap aont hauria anat a parar, a
no haver-se detingut en plena filologia. Saber
letimologia de tot, indagar les paraules d’on
venien i per ont havien passat abans d'arribar a
nosaltres, buscar-les-hi les declaracions historiques,
les transformacions papissotiques, els primers pas-
sos per la llengua, va ser la seva passio. No sen-
tia paraula vulgar que no li cerqués desseguida les
pessigolles cientifiques, que no li anés al darrera
ino li demanés la cedula, i el baptisme, i fins el
permis de paraula. Era una tafaneria que no tenia
aturador. Quan li deien una cosa, no escoltava
mai 1o que li deien, siné que esbrinava’l sentit;
si's burlaven d’ell amb alguna paraula ofensiva,
no hi veia 'ofensa, sind que buscava d’on venia,
i venia de tant lluny que ja arribava esbravada;
si l'atacaven d'insult, Vinsult se perdia en els via-

207



EL POBLE GRIS

ranys de I'Historia; i quan ell trobava Porigen de
la paraula insultadora, molts cops resultava ung
alabanga, i sempre P'insultador ja era fora.

Havia fet indagacions curiosissimes que porta-
ven claror a molts dubtes. Per exemple: Pensil,
el nom del coro, que no havien sapigut de qué
podia venir, venia de Pensil, Hortus pensilis, jards
penjat: cls coristes vivien penjats al jardi; B,
de Baco, Déu de la beguda: doncs, hostaler donat
al beure; hostal, d’hostis, d’hoste, ’extranger, dex-
trany: per lo tant, lloc aont hi viu gent extranya,
tant extranya que no s’hi podia viure; savi, de
sapere; beneil, de benedictus; Manso, de mansus de
manere, de manera que ve de manso; i aixis tots
els noms possibles, de desde’ls més enlairats an
els de classe més humil, i de desde’ls desverge-
nyits an els més poca-vergonyes.

Lo que no havia pogut saber d’on rediable ve-
nia, i tant que I'havia estudiat, era un dels noms
més antics, més soferts i més practicats pels savis:
Miseria, miserids, miseries. De qué devia venir?
¢ Qué ho devia fer que tots els col*legues de sempre
n’estessin tant apoderats? Qui sap si era gaire an-
tiga ? Pot-ser Abraham, pot-ser Moisés, pot-ser Je-
remies ja ’havien coneguda abans de ser patriar-
ques i profetes... Pot-ser peraixd hoeren... Pot-ser
havia nascut, com la picor, de la mateixa paraula...
No havia pogut saber-ho, i no és pas que no I'ha-
gués hagut de sentir aquest remot de miseria.
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Ell, la casa i la levita n’estaven apoderats
d'aquesta paraula borda, i sobre tot en aquelles gol-
fes d'estudi, aont ell hi passava la vida, no I'aban-
donava mai. Alli, en desordre de saviesa, herbes
ex-medecinals que n’havia fugit el remei i no’n
quedava més que llenya; alli, recons de pedra de
mineral, sense la substancia preciosa; alli, coledp-
ters plens de pols, abrigats perles trenyines, sense
potes, sense banyes, no més que aquella agulla, i
la cedula 1 el llinatge, i un trog de crosteta a sobre;
alli, papellones sense ales; alli, pergamins sense
llibre, una ullera sense vidre, una taula sense
calaixos, un quinquer sense petroli, i tot sense
alguna cosa, i tot ple i tot reple, en el sentit filo-
sofic, i en ¢l sentit veritable d’aquella trista paraula.
Ditxosa paraula! No saber-la i tenir-la d’aguan-
tar! Patir d’una malaltia i no saber-ne’l diagnostic!
Sofrir-la anys i anys, i com més anys, més malaltia!
N'hi havia, valga-m Aristotil, pera tirar els llibres
al foc i cremar-los am les herbetes botaniques, i
apedregar-los am les pedres minerals, i fregir-hi'ls
coledpters, i deixar correr el ser savi.

Pero, cah! El savi sempre és pacient: per aixod
ho és, 1 per aixd’l poble n’abusa, i n’abusa’l qui no
¢s poble, i n’abusava tot-hom! N’abusava 'arna
menjant-se-li la levita, n’abusava’l corc menjant-
se-li la ciencia, n’abusaven les criatures burlant-
se-li de la calva, els homes no respectant-Ihi, i
la savia encara menos.
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Un dia va trobar en el sofa del seu quarto g
paquets de cigarros de déu centims, i tres feixos
de paquetilles.

— Déu del cel! Valga-ns els set companys de
Grecia! Ella no fuma i jo tampoc: doncs aixd hs
de ser contrabando — va dir el savi, esborronat!
—Aix0 ¢és palpable: aixd6 no ha vingut de l'es-
tanc. Aqui hi ha contrabando i adultera. T qué
volen dir aquests dos noms? Contrabando, de I'al-
tre bando, de la frontera, de I'extranger, d’extrany,
d’extrangis; 1 adiliera, d’adulterada, o entregads
a altri d’extrangis. Si la culpa no fos clara, ens
la vindria a aclarir la ciencia etimologica. T qué
dira’l poble al saber-ho? Per sort, no'n sap
poble, d’etimologia, i jo'm guardaré prou den-
senyar-n’hi. Que no sapiga mai lo que paa
1 que visqui en la fosquetat d’aquesta mena de
ciencia; i, ademés, ¢que és el poble davant dels
pobles? Qué som nosaltres mateixos? Ja ho he
dit: som pols, polsaguera i terra. Doncs, tirem-hi
terra per sobre.
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EL QUEFE D’ESTACIO

2 unica mostra de progrés que les vies pro-
L gressives havien deixat en el poble era una
d’aquestes victimes de la fredor administrativa
que'n diuen quefe d’estacié.

No vui creure que P'accionista, quan pren ac-
cions, lo més barato possible, pera que vagin exte-
nent ralls camps a travers, en llocs que portin
per la drecera, sigui complice de construir ex-
pressament alld aon cauen aixd que’n diuen esta-
cions, i deixar-hi un home a dintre.

Si ho sapiguessin no ho farien, perqué I'accio-
nista, d’un a un, no és dolent, ni té mals instints:
no més és que és accionista, i I'unic defecte que té
&s la capa de 'anonim.

Perqueé, fills meus, se necessita la virtut d’un
ermitd laic pera desembarcar a sang freda en una
d'aquestes casotes i pendre per definitives, i viure
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d’un modo definitiu, alldo que no sén més que
sales d’espera; se necessita molt amor al viure §
molt desprendiment de la vida pera enterrar-se
abans d’hora en aquelles cases de I'ordre, en ague-
lles cases en prosa, am via a dreta i a esquerra pera
que’ls ulls no sapiguen aon decantar-se,

I, no obstant, no hi porten cap pres alli dintre,
Al contrari: hi porten al quefe, un home que ha
d’esser bon home a prova; un home honrat pena
ell i pera’l proxim; un ser que’l fan servir de roda
administrativa, am paga de rectoret del progrés,
quan hauria de tenir paga d’arquebisbe, amb ac-
cents de santedat progressiva.

Arriba’l quefe a P'estacid, i molts cops fins hi
arriba quefe de familia (dugues quefatures que no
son incompatibles, perqué no les paga’l govern
ni’ls accionistes), i sol, o acompanyat, s’instala al
pis d’aquella casa, col'locada en el meu poble,
com en tots, entre alguns camps de blat-de-moro,
una tanca de fil-ferro, un pal al davant i una mon-
tanyeta cendrosa al darrera, com unica distraccié de
vista, pero de vista definitiva.

A Tarribar, el guarda-agulles presenta an el
mogo de la carrega y la descirrega, o aquest pre-
senta an el guarda-agulles. El quefe mira an aquells
homes que hauran d’esser d’allf endavant, més que
els amics de conversa, els «compaiteros del silencio, i
tots tres passen a veure la casa. A dalt, aviat esta vis-
ta: son cases de plano de motllo, i, vista una, vistes
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totes. Hi ha just aon menjar am gana de regla-
ment; cuina entre economica; dormitoris pera son
ordenada... i prou. Abaix, dugues sales d’espera
pera les tres classes de vapor, o sigui classe i mitja
per sala; aquells bancs de fusta pera’ls tants i tants
que en el mén esperen sentats; algun anunci
de pildores, un reglament carregat d’ordres i ata-
pait d'ordenances, i els planos d’idas y wuellas.
Endavant, ¢és a dir, al costat, la sala de la taquilla:
un foradet com un ninxo de criatura, aont hi ha
d’entrar el quefe pera foradar cartronets; i al fons
de més endins, entreteniment de la finca: el te-
legrafo, una joguina perillosa plena de cintetes
blaves i de campanilletes i timbres i rodes, que
s'han de vigilar sempre i contestar a les preguntes
que faci, per indiscretes i poca-soltes i amoina-
dores que siguin.

Aixd son els dos altars principals d’aquell tem-
ple delamarcha. Ja no més queda per veure la sala
d'equipatges, la bascula, dos o tres vagons que
prenen el sol a I'altra banda del desvio, i "home
queda enterat i enterat per molta estona: per tanta
estona com el tinguin alli dintre.

—Molt bé,—diu el quefe.— Ja estem instalats.
Vinga lalevita, i Déa ajud, que’ls homes hi som de
més!

Isela posa, la levita, i déna una mirada general

¢ general an el seu camp de maniobres, i, mirant
Via amunt i via avall, creuat de bracos, se diu:
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— Apa, tren: veiam si passaras. —

Que¢ has dit, cristia? T tant si passa! I tangs
si'n passaran! I tant si te n’omplenaran les butxs-
ques de fer-te llevar, i no a deshora, siné a hores
fixes, que és reglamentar la son! Passa i passa, 2
les tantes déu, i a les quantes vintidés, i a les vuit
catorze de I'altre meridi3; i, tant si s'atura com no,
tu has de veure’l i saludar-lo, encara que hi esti-
guis renyit, i posar-te la levita, i treure-te-la i
tornar-te-la a posar, fins que s’esquinsa de ma-
negues; 1 si per cas s’atura, aquell retren rema-
leit, a dintre no hi veus més que cares desconegu-
des, gent mal dormida, malhumorada i mal men-
jada; homes que semblen marxar al chogue, gent
que’s despedeix, llagrimes, mocadors, i torna a
tocar la campana, i torna a treure-t la levita; i en
manegues de camisa, ja despullat de I'uniforme, a
sentir el primer mareig de la terra i els primers
senyals d’anyoranca.

Ai, si! Per mudats que vagin i per galonsdor
que portin a la gorra, també s’anyoren els quefes!
Tamb¢’l senten, el glag de la soletat i el soroll de
les fulles seques, i el buid del silenci, i la falta de
consol d’una mica de desordre, encara que aquest
desordre fos una mica ordenat. Els agafa un mal
que pot dir-se’n mal de quefe d’estacié; un mal
que no hi ha cliniques que’l curin, sin6 estacions
pera fer-lo venir: el mal de reglamentacié; el mal
de menjar a 'hora i haver de pair a I'hora, i fins
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haver d’estimar a ’hora i tants minuts, i no poguer
fer d’aucell una estona, no més que una estona de
volar per les arbredes i entornar-se’n an aquella
casa urbana, indiferent, de morter-pedra, de car-
trd-guix, d’enginyer, filtradora de 'humitat del
no-res i aturadora del viure.

Aviat, el pobre home, no pot més: entra din-
tre, altre cop se treu aquella levita, i, am lafany
de comunicar-se amb algu, perque’l silenci 'ofega,
1 no tenint ningt pera parlar, i no tenint alli ni al
guarda-agulles ni a 'home de la descirrega, se’n va
aleina del telegrafo, 1alli, crec-crec, crec-crec, i cop
de timbre, desperta al quefe de l'altra estacid, i els
dos, per mediacié d’aquells fils-ferros, fent de
cordes d’anyoranga, amb amargor telegrafica, se
queixen de la seva sort i parlen per parlar, per
necessitat de la seva anima; i, sense comes, am
frases justes, am paraules fetes de Jelres, s’esbra-
ven per medi d’aquells cordills, d’aquell sistema
nerviés extés per sobre la via.

Perd, aix6 si: per depressa que corrin les frases,
s¢ refreden pel cami! La ciencia que arreplega pel
trajecte va menjant-se expressié, i la paraula ha
perdut tot 'encis humanitari. Aixd prou que ho
veuen els quefes de cada banda de fils-ferros; pero,
qué han de fer? Com tenen d’expansionar-se? El
poble és lluny, el guarda-agulles no estd pera res,
Preocupat am 'agulla, i si’ls escolta no’ls com prén;
¢l de la cirrega encara menos, perqué no hi ha res
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que canci tant com la cirrega, ino esti per filoso-
fies; la doma (si n’han trobat que hi vulguiy
viure) prou feina té a vigilar a les criatures que
no vagin a la via, o al telegrafo, el ditxés telegrafo,
o al caixonet dels cartrons, ademés de que ja les
sap de memoria les pencs-quefes d’estacid; i
aquests quefes, sense una veu que reconforti, sense
amics, sense altres companys que’l dever, entren
en un defalliment, en una d’aquelles crisis solita-
ries que devien tenir els ermitans en lo alt de les
ermites.

El quefe s’avorreix, se migra, se migra d’um
migranga mate, d’un avorriment gris, del defalli-
ment moral, del que ni té pena ni gloria i que veu
escorre-s la vida, llisa i paralela com la via que corre
amunt i avall; i, lo mateix que’ls anacoretes, tracta
de fer-se un hortet i conrear I'estaci6; i enaquells
pams de terrer que té darrera’l tancat, hi fa les seves
plantades. El primer any planta un arbre prim, que
sosté amb un parpal de llenya, i en comptes de
brotar l'arbre, P'arbre mor i brota’l parpal, que
resulta ser una figuera; el segon planta tres acacies,
i en broten dugues, que serveixen d'apeadero a les
mosques que viatgen; després arregla’l jardi, i
planta uns quants ralls per barana, fa un parterrz,i
s'enreda a posar-hi enredaderes, que tindrien d'en-
redar-se i pujar, perd que ni pugen ni baixen.

Les plantes se veu que també pateixen la ma-
laltia d’estacio; també’s migren d’estaci6; també
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les mustiga aquell hale d’estacié, d'una estacié
que tot l'any ¢&s la mateixa estacid; sense més aigua
que Ja que llencen am xarop els que beuen a la
cantina; sense més ombra que la que donen els cinc
fils-ferros del telegrafo, ni altre aliment que’l cok
de la locomotora. Al tal jardi, li convindria regar-
Jo amb oli de fetge de bacalla i vi de quina, perque,
pobret!... sembla un jardinet mig botanic, mig
d'aiges termals, mig de criadero, allargant els colls
anemics cap als trens de carga que passen pera
que les tregui d'alli i les porti a terres més clima-
térigues, aon n’hi tinguin quatre, d’estacions, i no
sempre aquella mateixa; aon les treguin d’aquelles
llaunes de petroli, que de massa refinat les mata;
d’aquella postracié somorta, d’aquell desterro de
terra, que un quefe pot resistir perqué du gorra i
levita, perd no clles, que viuen malaltes i nues, a
la vista de tots els homes que passen.

Pobres plantes i, sobre tot, pobre quefe! Quina
culpa hi t¢, de ser quefe? Quina culpa hi té si no
pot ensenyar al vigjero un parc una mica natural,
un extracte de Mare Naturalesa? Quina culpa hité
sihi fa aquell sol, aquell sol que converteix les
mules en dromedaris, i es beu 'aigua, i fins el
xarop de la cantina’s beuria si no’l tinguessin en
ampolles! An el pobre empleiat, el quefe, no més li
queden dos camins: o avesar-se an aquella vida de
foste, de pal amb arrels, o bé en un d’aquells trens
que paren, sigui’l de les tantes catorze, o el de les
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quantes vintiquatre, pujar-hi, i, de tercera, de
quarta, de furgd o de locomotora, anar-se’n i dei-
xar an el guarda-agulles el cuidado d’aquella ge-
lada casa.

Perd I’home que ha anat amortisant illusions,
que ha anat tallant ja molts cupons de I'obligacié
de viure, que ja ha aprés a posar-se la levita de
paciencia, a pendre opi de resignacié i a preparar-se
a ben morir de nyonya i de monotonia, és clar,
adopta per quedar-se.

Se queda, perod’s queda sense fe en el triomf de
les grans vies ferroviaries i am prou feines de les
vies ferroviables. Veu passar els trens com qui veu
ploure; diu les mateixes paraules cada dia alama-
teixa hora i am la mateixa gent de sempre; beui
dorm a toc de meridi, i va tornant-se telegrafo,
cronometre i fonografo, i passa tota la setmana fent
de comptador automatic.

El diumenge hi van alguns del poble, i ell éls
fa treure cadires, els ensenya’l jardi i els pesaala
bascula de la cirrega. « Vs, secretari, vuitanta;
v0s, Beco, seixanta dos; voste, senyor rector,
cent quaranta; i voste, senyor mestre, cinquanta
dos i algunes decimes. » Llegeix el diari, el regal
an el cafeter; i, ja faltat de moviment de tant do-
nar-ne a la via, i passada la voluntat, se torna vell
abans d’hora.

Ja és un tren parat. L'estacié I'ha enterrat en
vida. El telegrafo remaleit i ha mort la paraula; el
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rellotge, el temps; i el jardi, les alegries. Ja'l sol no
li fa res, ni la pluja, ni les tronades. Ja ho és massa,
de quefe. No més encara, a les vuit quaranta-cinc,
quan veu passar P'exprés deixant una roeutor de
flames, encara sent foc y fredors de joventut a
dintre de la levita; encara’s queda hipnotisat
mirant els ralls, 1 somnia una estacié ben tebiona
que no n’hi passessin, de trens, amb un gran tin-
glado que hi anessin bé les flors, i am vistes a una
vila ben alegra que no n’hi haguessin, de fils-ferros;
i es mira una bona estona aquella via, fins que’l
tren ja ha entrat dintre la fosca.

Allavores se gira i veu aquell caixé de guix,
de morter i de palets de pasta de cartré-prosa, i
plora, i té temps de plorar fins a les vintitrés qua-
ranta, que passa ’altre tren de carga.



Qbra completa.




ELS CAPELLANS

ALLI, al costat de Iiglesia, una mica més alta
que les demés cases del poble, blanc ideso-
lat, amb amples parets nues, llises i fredes, hi
havia un gran casal, mig convent, mig rectoria.

Una altissima paret tancava I'horta, en la que
s’hi entrava per una porta am cancell. Havia sigut
cementiri, aquella horta, i, enclotat, entre 'esque-
na de l'iglesia, que la guardava del sol, entre les
parets de tanca i la rectoria, encara conservava
fredor de fossar en que ja no s’hi enterra, de fos-
sar abandonat, am totes aquelles plantes que am
tanta ufana creixen en aquells llocs solitaris, i
aquella molsa que suen les parets entre humides i
polsoses.

Al fons de Phorta hi havia’l gran casal, un
pany de paret immens, am dugues soles finestretes
alli enlaire, a vora la barbacana, com dos ulls mig
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aclucats mirant-se’l poble a totes hores, la torra 3
sobre de la teulada, vorejada de marlets i brodada
de nius d’orenetes, i la porta formant un are que
li dava un aire de fortalesa.

Alli vivien els capellans. Obert un altre can-
cell, oberta una altra porta, passat un pati, pujada
una escala i obertes dugues portes més, alli vivien
el rector, el vicari, els economs, els que anaven
i venien, els predicadors, els missionistes, tots els
homes negres, reclosos i enlairats en aquella for-
talesa, en aquell convent desert, en aquella casa
freda, en aquell palau mig desmoblat, veient el
poble a llurs peus per aquells dos ulls de les
finestres.

Aquella massa de parets, aquella amplaria
sense balcons, sense alegria i sense flors; aquella
desolacié de linies, aquella casa imponent reclosa
a dintre de si mateixa, tant alta, tant groixudai
havent de passar tantes portes pera arribar a din-
tre de tot, imposava més respecte an aquella gent
senzilla que les parets del mateix temple. Ells sa-
bien que a l'iglesia hi havia’ls sants, hi havia'l
sant patrd, i hi havia la Verge; perd que alli hi
havia’ls seus reclosos intermediaris i els que
tenien coneixenca i empenyos i poder pera tot lo
de l'altra vida; els semblava que I'iglesia era de
tots, que am Sant Isidre tots hi tenien franquesa;
que havia sigut del seu ram i que no podia tenir
bo alli en el cel un sant tant bon home, perd de
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tant poca instrucci6; perd que al casal del costat
hi vivien els que sabien de llati i de coses tant
hermoses que no podia saber el seu humil Sant
[sidre; els semblava que’l cel era sobre’l temple,
perd que’l casal n’eren oficines; que’l temple era’l
cami de la gloria, perd que s’havia d’acudir a
dintre d’aquelles parets blanques pera no passar
pel purgatori.

Alli darrera d’aquells cancells hi niaven tots
els temors, tots els nuvols negres, tots els castics
i totes les amenaces; alli tenien el poder de sal-
var-los. Els Sants escoltaven seriosos, el Crist de
la Sang fins semblava compadir-los, la Verge
molts cops els somreia, perd no’ls donaven con-
sells, no’ls senyalaven el cami de salvacio, no’ls
guiaven de paraula, no’ls deien qué havien de fer
pera viure ni com havien de morir. Si queien en
el pecat, els Sants no renyaven, esperaven im-
passibles; si renegaven de la vida, els Sants els
deixaven renegar; si ensenyaven els punys closos
an els nuvols que se’ls enduien I'anyada, Sant
Isidre, que se’n podia fer carrec perqué també
havia sigut pagés, condescendia i callava. Ells
necessitaven guia, un guia que’ls dongués consol
maltractant-los, que’ls animés espantant-los, que
digués am paraules de dolgor que ells no tenien
lo que volien demanar i no sabien demanar-ho.

Del casal sortien aquests consells, i sortien
misteriosos, envolquellats en glaces de I'altra vida.
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Alli tot era solemnial als ulls d’aquella pobra gent,
No més vestits negres en veien sortir d’alli dintre,
vestits de dol, vestits de fosca, vestits de solemne
gravetat; i aont anaven quan sortien ? A coses tris-
tament series, a les tragedies darreres, a la mort.
Anaven al combregar, passant entre llums com
animetes de nit que eixien de les finestres; a ense-
nyar al peu del llit el cami de morir-se; 2 mostrar
la via lactea que’ls guiés a I'altra vida; a tornar el cés
a la terra; a tot arreu aon se tingués de caminar
vers tot lo desconegut, vers lo invisible, vers al
somni, vers a P'infinit, vers als llocs que’ls ulls no
veuen i ’esperit s’imagina.

Iells n’eren tant amos i tant en absolut dels
esperits d’aquella gent, que’ls guiaven com el
pastor mena’l remat, o com el santé mena’l poble.
Aquelles parets, que no veien quan el mar de
la conciencia estava en calma, quan el vent d'al-
gun dubte removia ses onades, les veien tant llises
i fredes, que’ls donaven esgarrifances d’un temor
indescriptible. No temien tant la culpa com la
cara d’aquells homes que donaven el perdd; no
temien tant el pecat com el tenir de confessar-lo,
si no volien condemnar-se per tota una vida eter-
na; no’ls feia por la justicia del mén, que no
coneixien: lo que’ls tenia corpresos era haver-la
de lograr per Parrepentiment en vida, per aquells
sacerdots del misteri que rebien am somris an els
pecadors, perd que no era somris com els altres;
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que tractaven am dolcesa, perd am llavis de des-
engany; que donaven esperances, perd no de
company, sin6 d’home d’altres terres; que pla-
nyien les engunies de la vida, perd no com qui les
sofreix, siné com qui les ha conegudes de tantes
que n’ha sentides.

Ells no les havien de sofrir les temptacions
dels pecadors: ells vivien molt amunt. No tenien
les ocasions del pecador, desde dalt; no dormien
en aquells carrers fangosos, aon niaven les mise-
ries; ells no podien tenir terres, pera tenir-se-les
de pendre am cobdicia de I'egoisme; no podien
tenir dona, pera sofrir-ne’ls amors i les tristeses;
no podien apropar-se an els estancats del vici pera
caure a les temptacions; i per aixd’ls homes els
veien d’'una mena superior, i ells se miraven els
homes com vassalls de llurs dominis, lligats a
sota’l casal, am les cordes de la fe i les cadenes del
temor i el pés de la conciencia.

Pera conservar-lo, aquest domini espiritual,
devegades devallaven grans onades de pietat, de
consol, de balsem, que apellaven les llagues del
sofriment; devegades, fuetades a la carn pera treu-
re-li la luxuria; sempre resos pera arrencar-los de
la prosa i banyar-los en la sola poesia que sabien
practicar; molts cops els regaven amb una pluja d’a-
mor les poques flors de llur inima, i quan el
poble sentia’l deix de l'indiferencia, el minar del
dubte o ’adormiment de la fe, allavores, i sempre
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allavores, brandaven totes les campanes, tocaven
nerviosament un crit de mal temps i arrebato, i,
pujant un frare, un missionista, un ver creient a
la trona, els deia, fent-los caure de genolls:
«Mortals miserables, carn miserable, pols del
terrer que’l terrer ha de soterrar ple de polsosa
podridura, desvetlleu-vos ala fe! No hi miren a
terra, no hi mireu tant fixament a la terra, no hi
visqueu tant aferrats! Mireu enlaire, una vegada;
mireu enlla; penetreu a linfinit; penseu en la
vida eterna. ¢Quina forca tenen els dolors més
grans d’aquesta terra que voleu, comparats amb
els castics de linfern? ¢Que ¢és un moment de
sofrir per tota una eternitat de castics, de foc, d’in-
flor a les venes, d’agots als ulls, de brases a les en-
tranyes, de pedres com les catedrals oprimint-vos
i esclafant-vos, i per sempre, per sempre de sem-
pre, per un temps que és més que’l temps, per un
temps que’l pensament no hi arriba? Sou el cuc;
sou el cuc del fang d’aquesta mateixa terra, sou la
lepra, sou la malaltia! Prosterneu-vos, pecadors!s
Se prosternaven aquells homes sense saber
quin pecat havien fet pera tant castic, i un terror
els pujava al cervell, i aquell gran crit d’extermini
els semblava’l mateix crit que feia’l boig en ¢l
calvari, perd dit am santedat; se sentien maleits de
la mateixa manera, perd am veu de profecia; se
veien igualment despreciats, perd amb un Jlumet
d’esperanga, quan els deia’l misionista:
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«Encara podeu salvar-vos, germans! Pregueu!
Encara podem demanar-li a Déu, gran i omnipo-
tent com és, que us miri i us compadeixi! Enca-
ra'ns escoltara, am sa forga generosa, si vosaltres
sou virtuosos; encara us estima, i us vol, i us
obré’ls bragos a tot-hora! Demanem-li. »

«Si: demaneu-li, vés que sabeu demanar!»
semblava que digués el poble.

«Demanem-li tots plegats.»

«No’n sabem, nosaltres.»

«Prometem am tota I'anima no abandonar-lo
un moment?»

«Ho prometem am tota I'anima.»

«Tenir fe; mirar sempre a 'altra vida; creure
sempre, arrocegar-se pel mon, si convé descalgos,
trepitjant espines, cobert el nostre cos de llagues
i el pensament d’esperances.»

«Si, sil» cridaven esgarrifats.

«Ja ho sentiu, potestats del cel! Perdoneu-
los! Sén pecadors, sén homes, sén criatures mise-
rioses. Compadiu-vos d’ells un moment! Tin-
gueu-los misericordia! No’ls condemneu! Tingueu
pietat, Senyor; i vos, gloriosa Verge, mare dels
desamparats, estrella del demati, torra de marfil,
consol dels afligits, regina dels astres, dolca amiga
dels pelegrins de la terra, ajudeu-nos a demanar-
los la gracia, que és gran la vostra dolcesa, pera
r?cullir en vostre mantell aquesta gent de mise-
ries.»
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Aquella gent de miseries se n’anaven compuy-
gits, perd consolats; sabien qui eren, lo arrocegats
que vivien; perd sabien que alli dalt d’aquell cagsl
hi havia qui’ls vigilava.

Quan al vespre, a I'anar a dormir, veien
aquelles dugues finestres, com dos ulls que mi-
raven am claror, «Ara estudien pera salvar-noss,
se deien a dintre seu; i s’adormien sense somnis,
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or poble o vila que vulgui tenir posats serios
de poble, necessita tenir la seva historia.

Necessita, pera’l lluhiment i decoro, i pera en-
senyar an els forasters, un llibre escrit am lletres
ben bé de motllo, aon s’hi vegin apuntats, am
aapitols dividint epoques, totes les xafarderies i
totes les raons de vehinat de les passades cen-
turies.

N'hi ha alguns d’aquests pobles historiables
que, ja sia pel natural dels homes, poc donats a
fer coses memorables, ni a barallar-se am ning;
poc donats a malmetre-s, ni a esclafar les hisendes
del veinat; poc donats a empényer els reis en els
tronos, ni a vessar-los, ni a apuntar en els perga-
mins les batusses de precepte; n'hi ha alguns
d'aquests pobles sense fel, que’l trobar-los Ihisto-
ria costa més an el pobre historiaire que trobar,
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no una agulla en un paller, siné un paller dine
una agulla.

Aixis com hi ha molts pares que esperen que
siguin els fills els que’ls facin treure’l llustre, b
ha comunitats d’homes reunits sota’l teulat del
mateix poble que s’alaben d’haver tingut bons ayis,
1 volen saber la noblesa per quins viaranys els ve
i com han de repartir-se-la. Volen saber d’aon pro-
venen, de quina manera’s disputaven sos passats
les hisendes, i les masies, 1 les cullites de gra; si
havien tingut muralles, i, en cas d’haver-ne tingut,
qué hi feien darrera de les muralles; de quines
eines se vestien pera fer mal an els contraris, i no
pendre-n ells; si havien estat colonia de guerrers
forasters, o els havien tret de casa valent-se d’armes
de tall; si tenien vaixells de guerra, o si sels
havien deixat pendre, o ells havien pres els dels
altres anant a les inales, o per 'enginy d’un bon
abordatge; si desde’ls temps més reculats havien
tingut moneda i si era moneda passadora; si 2
’hostal, o al castell, o bé a la Casa de la Vila hi
havia fet nit o beguda algun rei de capa i espasa,
deixant-hi encastada una lipida com petjada glo-
riosa, com record de la gloriosa beguda; si hi ha-
vien trobat pedretes d’algun safreig dels romans,
o dels moros, o dels pocs cristians que’s banyaven
sense tenir reuma; i, en fi, si tenen bons pergi-
mins, que, encara que arnats i mastegats per les
rates, se’n pugui arreglar una historia, un llibre
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hen espés i ben ‘molgut, aon se vegi a la menuda
que’ls passats eren gent de _molta empenta, capagos
pera tota mena de guerra i pera tota mena de pau,
heroics pels quatre costats, i atrevits i coratjosos
com un maligne esperit, aixis de nit com de dia.

En el men poble, quin escandol!, encara no’n
tenien de llibre, no tenien ni beceroles histori-
ques, ni fleuri d’aquell districte, ni unes tristes
escobertes tancant dintre, am concisié i arrelats
coneixements, els quatre o cinc fets de més tro
que’s poguessin inquirir pels recons de les centu-
ries.

Y aixd que, per forca, donada la gran velluria
que tenien uns terrers; donats els molts anys que
tenien certs subjectes, els posats d’experiencia que
tenien els vells, i la mirada ferrenya que tenien
cls joves i fins les criatures de pit, per forga n’ha-
vien passat de crespes i de madures, que convenia
esbrinar pera 'honor de tot el terme.

N’havien passat de grosses, i no hi havia un
fll de mare, un home am lletra i coneixements
expressos, un subjecte endregat i curids, que sentis
¢l foc de patria, ni aquell amor de la familia que
fins senten les bestioles en Iespessor de les selves;
un vei honrat i conforme nascut alli, en el mateix
terrer, pera relatar-ne les gestes que Déu sap que hi
devia haver, perdudes o entafurades entre aquell
llili_ tant espés, arreconat pels armaris. Alld no
podia anar! Era un escarni! Contemplar-se, sense
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caure avergonyits, tants pobles de menos finques
i d’habitants molt més joves, que ja tenien una
historia, i fins dugues alguns d’ells, i ells viure en
la fosquetat, ells, que aviat tindrien acetilé, Quin
afront! Quin /udibrio! Quin exemple pera donara
les criatures! Com podien saber aont eren, sino
sabien d’aon venien, ni aont anaven? Quin dret
tenien a gaudir de garanties, i manejar aixd del
sufragi, ni dels drets indarents a 1’home, si no
tenien una base aon recabar els seus titols? Nada:
que necessitaven historia, i que I|’Ajuntament
Vapoiés sense molt gasto, penyorant amb una ofrena
al millor historiador que sortis en tot el radio.

Fou aquest, qui havia de ser!, el savi del poble.
A meés dels merits ja sabuts, tenia una lletra molt
clara, un cap quasi tant clar com la lletra; tenia
molta paciencia, escoltava, era humil i cuidadds,
era intim del rector i, sobre tot, tenia les claus de
Parxiu, d’aquell rebost de paper, d’aquells armaris
reumatics, i golfes arnades que guardaven els
secrets d’aquell bé de Déu de segles!

Alli tenia d’entrar, i engolfar-s’hi, i sortir-ne
tant enterat com polsés; alli espantar I'ignorancia,
les trenyines, la mandra, i triar i remenar els fets
dignes i groixuts, entre la brossa anti-historiable.
Pero, abans de empendre-les 1 lluitar amb els segles
criatures, am les edats que, per lo properes i ten-
dres, en diriem edats de volquers, va voler anar
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més enlld, comengar pel comengament i demanar
a les geologies, no sals 'origen de '’home i de la
dona am les seves variants, sin6 del propri terrer,
am ses capes prehistoriques.

De capes fins ne va trobar de sobres. Séns
dubte, o el fret havia minvat en les edats més geo-
logiques, o era un luxe primerenc que no podien
permetre-se’l. Les unes, fortes com la pedra; les
altres, am llambordes crues, barrejades am morter
yam terra groga d’escudelles; aquestes, de fang
que semblava trepitjat per les edats, i les altres de
penya verge, repetim que de capes en sobraven
pera poder ordenar les epoques i posar les coses
en ordre. Aixd si: els terrers, de secundaris no
n’eren. Que tenien de ser! Eren tant primaris, que
unes capes més primaries no hi eren en el planeta.

Perd, entre la barreja aquella i alguns fossils
de bestia grossa i extranjera que s’havien descobert
al fer els fonaments de I'escorxador, entre I'espes-
sor de terres i el daltabaix dels conreus, i am tants
segles de llaurar sobre les mateixes capes, no’s
podien afinar les epoques geologiques d’aquests
terrers versatils; i com no’s podien saber, van
quedar sense saber-se, resumint aquest capitol el
mestre savi historiador dient que abans del Di-
luvi'l poble estava tranquil, que pot-ser no hi era,
i com no hi era no se sabia del cert que hi hagués
succeit mai res... I passava an el segtient capitol
de les edats prehistoriques.
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Aquestes eren molt fosques. Es cert que hi
havia, a mitja montanya, tres pedres arrodonides
i esmolades, que deien els vells més vells que eren
una tomba molt antiga; perd I'historiador dubti-
va, i no hi ha res pitjor que’l dubte. Els druides
no havien vingut tant avall, els ciclopes les hau-
rien posades més grosses (que eren gent que no hi
planyien la forca ni’ls jornals en aixd d’apilotar
pedres); i en quant als etruscs, si no’n sabien E
gran cosa’ls savis d’anomenada, menos en sabia
encara’l nostre modest saviet, que no havia viat- P
jat. Aixis és que va declarar en el llibre que en
les epoques prehistoriques no havia succeit res
d’util pera la millora del poble, si bé eren epoques |
dignes de figurar en el passat i de ser considerades
am detencié i conciencia.

Passant als fenicis, declarava molt formalment 4
que, essent com eren gent de trafec i grans cami-
nadors de pobles, hauria sigut molt extrany que
no haguessin passat per la vila; que’ls grecs no hi
haguessin estat, no hi havia documents que pro-
vessin lo contrari; i en lo que toca als romans,
quasi’s podia asegurar que s’hi havien deixat caure. ‘
En un camp de blat-de-moro s’havia trobat feia
poc mitja pesseta groixuda, dos rals, amb un busto
d’home que devia ser Neron, perqué era gras i
molcut i feia cara molt sospitosa, i devien ser re-
mans perqué en la creu deien Roma... 1 perque 2
mitja hora de tartana hi havien aigiies calentss,
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amb aquella olor de sofre que tant agradava an els
romans.

Ademés, encastada en una sinia hi varen
trobar una pedra amb una inscripcié mig bor-
rada que varen enviar an el pare Fita. El savi
del pare Fita no’ls va tornar la pedra pera no fer
gastos de transport, pero se sap que la va rebre
i que fins va tenir consulta. Contestd que no
I'havien entesa prou bé perqueé hi faltaven moltes
ratlles, i en les poques que hi havien hi faltaven
totes les lletres, perd que de romana ho era, que
devia ser d'un ninxo bo, i que, si no I'havien
duta de fora, era feta en el mateix poble, que-
dant fora de dubtes que, si bé no se sabia’l
qué, alli en temps dels romans n’havia passat
alguna.

En quant an els temps dels barbres, els fets
eren molt més espessos. Alld no era poble de bar-
bres, i, en el cas de ser invadits, no hi havien
arrelat, ni hi podien arrelar. Tot lo més els hau-
rien trepijat quatre finques, haurien mort les
criatures, haurien malmés les dones; perd lo que
ésamb els homes no hi haurien tingut tractes.
Devien ser massa serios i massa gent de sa casa
els indigenes pera altermar am gent silvestre que
no'n tenien informes. Aixis és que aquell capitol
d'historia quedava més fosc que’ls foscos, i no per
falta de datos, sin6 per falta de tractes am perso-
nes de poc rango com eren aquells ferestecs, que
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no miraven lo que’s feien, ni pagaven els queviu-
res, ni tot lo que malmetien.

" Dels alarbs quasi’s pot dir lo mateix. Els cris-
tians d’allavores, amb quatre cops de mandoble, 3
xascos, a empentes i a rodolons, se pot dir que
se’ls havien tret del davant; perd tampoc se sabia
d’una manera segura. L'unica torra de moros que
hi havia en aquell terme, ni tant sols ho era de
moros: era una torra vella, aixo si, perd no more-
java gaire. Era feta, segons tradicié molt autentica,
pera tancar-hi les casades quan varaven els pirates
a la costa amb intents de robar carn cristianai
vendre-la en els serrallos, sense miraments d’ho-
nor, ni vincles sagrats de familia. Els moros, se-
gurament, no havien fet res de bo en el poble; y
si bé és cert (per desgracia!) que'ls registres dels
batejos s’havien perdut o cremat, que no hi havia
criatura que no hagués estat a les piques desde’l
temps de la reconquista, era cosa bastant probable.
L’historiador s’ho pensava i feia santament de pen-
sar-s’ho.

Tocant an els cristians, els capitols de I'historia
ja eren molt més revinguts, perd més confosos. Res
se podia assegurar; perd és clar que am D. Jaume
algu hi devia anar del poble, quan varen sortir cap
a Valencia, Mallorca y altres terres de raons; &
clar que de lo del comte d’Urgell alguna cosan
sabien; i com no eren curts de paraules, bé devien
discutir-ho; és clar que, en tornant d’America en
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Colom amb els negrets, devia cérrer la noticia, i
devia ser el motiu de que més tard, i ab més repos,
hi anessin americans a confirmar Pexistencia d’a-
quells fruiterars de pinyes, d’aquelles remades de
lloros i d’aquell planter de negrets; ho és també
que, si hi havia hagut feudals, com no’s podia
negar, alli hi hagués hagut un feudalet, o, segons
com, un feudalas, d’aquells tant folrats d’armadu-
ra, am patges, am donzelles afanades i am torres
de I'homenatge; feudal de pont llevadig, 1 em-
manllevadi¢ de quartos an els pagesos del seu
terme; ho ¢és també que, havent-hi hagut tants
convents, els ¢n hagués tocat algun, al reparto,
amb iglesia gotica i claustres, i que amb el trasbals
del progrés se n’hagués perdut el rastre; ho és
també que am tants fills d’anomenada que arreu
havien nascut, haguessin tingut un fill illustre, o
pot-ser dos, 0 mitja dotzena, amb el baptisme per-
dut de la memoria dels homes; i ho és que en el
temps dels cadells fossin del bando contrari, ja
que, experimentats com eren, no podien ser ca-
dells, ni ara ni mai, ni en els nuvols del passat ni
en les boires del pervindre.

Tot aixd no més ho havia sospitat el savi, perd
Ja era prou el sospitar-ho, engolfant-se entremig
dels pergamins que hi havia en aquelles golfes.
Aquella edat mitjana, aquella edat de tenebres li
havia fet perdre la vista. Pujava a Varsiu endregat
i curibs, i en baixava, com el sostre d’un estable,
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tot ell guarnit de trenyines; hi anava content
en tornava capficat, rosegat pel corc del dubte,
aquell corc que s’esmorza les fetxes i deixa’ls docu-
ments com si fossin de I’hospici; cercava am llum
d’esperanga, y ’arna me’l corsecava com si fos un
pergami; de tot parlaven aquells llibres, menos
de lo que ell volia: de sants, d’oracions, de deu-
tes, de judicis temeraris i d’intrigues Sospitoses;
de tot menos del seu poble. Tot hi era en el sos-
tre-mort, en aquell menjador de rates; tot hi ers,
menos Ihistoria del poble! T I’home’s perdia alli
dintre com dintre d’un bosc de paper, i, a no ser
per la seva gran taleia, la vila i els viletans se
quedaven deshistoriats com el dia que van néixer.

Perd encara aquelles epoques feien de més bon
tractar. Els homes d’ara no hi eren pera compro-
var lo que ell deia, o, més ben dit, lo que ell sos-
pirava. Pero quan va ser als temps moderns, de
tal manera les sobres d’opinions li embolicaven els
fets, que’l darrer capitol del llibre li va sortir més
confés que’l d’aquella edat mitjana tant negra i
misteriosa. Una cosa solament se posava de relleu,
Punica cosa segura que constava en tot el llibre,
aixo és: que en tota I’edat moderna no havia pas-
sat mai res que fos digne d’aquell poble, tant ric
per suposicions desde aquells temps tant nuve-
losos.

Podia fer un hermés epilec, donant a conéixer
an el pervindre’ls fills il-Tustres d’aquell poble; perd
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a més d’haver-hi amors propris i amistats i com-
promisos politics que li entorpien la tasca, tampoc
se sabia quins il'lustrejaven més. O posar-los-hi
tots 0 cap. Segens quan i segons com, tot-hom
era digne de ser apuntat a la llista bibliografica;
perd hi havia moments que’l digne historiador els
hauria tret del mapa, i, amb el dubte d’allargar
massa [’historia o de deixar-la massa curta, llegi a
la posteritat la tasca de fer la tria, i ompli les dar-
reres planes am pensaments filosofics 1 ensenyances
profitoses. «Res tant gran com la veritat garbellada
en el cedag de les centuries; res tant util com la
llum am que il'lumina 'Historia; res com 'exem-
ple dels nobles antepassats pera ennoblir les cos-
tums,» Saber ben bé lo que s’era, com ell ho havia
estudiat, senyalava lo que s'és; seguir el cami
d’endarrera, com ell Phavia seguit, ajudava a anar
endavant; dir la veritat al poble tal com ell I'havia
dita, era aimar-lo com un pare.

L’historia era lluminosa. Tot s’havia posat en
clar. Sa tasca estava complerta, i ara... el pervin-
dre jutjaria.

En quant al present, va jutjar d’imprimir-la
aquella Historia; I'Ajuntament va pagar-la, i, si
bé no van llegir-l2’ls habitants, €l poble va quedar
molt orgullds de saber-se historiat, am tots els seus
punts i comes.
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EL CANT DEL BATRE

AMODORRAT, baldat de quietut, cor-mort,
aclaparat de silenci, un dia vaig preguntar
an el Beco: )

—Escolteu, Beco. Com és que no canta mai
ningt en aquest poble?

—Ara ve’l temps de cantar els homes.

—Que muden, els homes?

—Ve'l temps del batre.

—Qué voleu dir?

—Vui dir que quan baten tenen de cantar
per forga tot el dia, o, si no, el bestiar que bat, si
no sent cantar, s'entristeix i no fa feina.

—Ja m’agradara sentir-ho.

— Doncs no tardara gaire a sentir-ho. El blat
comenga a ser madur i aviat vindra la sega.

—I mentres seguen no canten?

—En tot I'any no canten. Prou feina tenen a
guardar la veu pera’l batre!
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—1I si no tenen ganes de cantar?

—No'n tenen pas mai. Vaia uns, ells, pera
tenir-ne! Perd ho han provat tot pera fer anar les
mules lleugeres. Han provat de posar-les esque-
lles, picarols, de fer petar la tralla, de cridar, i res
les alegre com una bona cantada. Am ganes o en
sense ganes, si volen buidar bé 'espiga, tenen de
cantar mentres dura la batuda.

—Doncs, esperem la batuda.

Realment els camps ja comengaven a ser rossos,
i 'espiga del blat a inflar-se i a colltorce-s a lo
ample de la planura, i fins aont arribava la vista
no’s veia més que una banova groguenca abrigant
de cap a cap els terrogos de la terra.

El pla aquell era ben bé’l pla del poble. Un
pla productiu, un pla de cullita, un pla de pobra
formiga, un pla cangat de donar, vell, am cabells
rossos, pero vells, amb un aire de reproduir sem-
pre lo mateix, com si fos el pla de la rutina. Sem-
blava que si un any no n’haguessin sembrat, de
blat, també n’haurien sortit, d’espigues: tant avesat
estava a fer-ne. Semblava que no tenia frisances,
aquell blat; que’l vent no’l movia ni’l gronxavs;
semblava que havia de donar el fruit sense dolor,
i, mig ajegut de mandra, esperava que’l seguessin
pera tornar a jeure a les garberes.

Ni una rosella, ni una flor blava, ni una mic
de color hi gosava néixer en aquells camps. Ja ho
devien saber, les flors, que hi feien nosa, i la vida

250




EL CANT DEL BATRE

era massa dura, i el terrer massa magre en aquell
poble, pera poguer-hi fer florida. Ja ho sospitaven
que no hi ha lloc pera il*lusions ni fantasies, allf
aon la realitat és tant aspra; ja se’n feien carrec, i
anaven a néixer més lluny, a les montanyes, a les
ruines, al fossar, alli aon I'’home no sembrés fruita
pera I'any i s’hi pogués viure pera viure.

Cada dia anmava 'home a vigilar que no’n
sortis alguna, de flor, i arrencar-la si n’hi havia
hagut alguna d’ignocenta que no sabia aon neixia;
anava a veure si havien crescut les espigues, i a
donar-les pressa a granar; cada tarda se'n despe-
dia, i els passava la md per sobre, com si amanya-
gués aquella cabellera rossa, tant ampla i tant
plena de promeses; ¢l vigilaven aquell blat, ’escol-
taven, li donaven animo am la vista; perd tot aixd
a la callada, guardant la veu pera quan vingués la
batuda, com havia dit el Beco; amb un silenci
solemnial com si'ls fes por de destorbar-lo dis-
treient-li la creixenca.

I segaven ran de terrogos, sense deixar ni una
espiga venturera pera’ls aucells; i el lligaven pera
que no pogués fugir; i el duien a I'era, escombra-
da i néta, pera rebre am solemnitat aquell pa de
cada dia; i, ja ben ajegut a terra, hi llencaven els
cavalls, i comengava’l gran cantar, el cant del
batre, el cant de I'any, el gran cantar de la cullita.

I quin cant! I quines veus! I quina mandra
que donava aquell cantar! Podia’l bestiar alegrar-
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se, no ho nego; podia sentir-se animat (és dubigs
de saber lo que I’anima an el bestiar, per poc bes-
tiar que sigui); perd a 'home, per poc bestiar que
no fos, li inspirava més tristesa que la mateixa
quietut. Era més que un cant: era un crit de
pena, el gemec que deuen donar les animesen la
planura dels llims; un ai! de sol i de purgatori,
una queixa d’arabe trist, de traginer de camells,
de campaner de mesquita o de santd de desert;
era’l plany llarc que deuen plorar cap-al-tard els
desterrats a Siberia, si canten d’anyorament; el
cant verge de I’home que no ha cantat mai; el
cant vell del que ja no pot cantar; tot aixd era, i
encara més: era’l cant de reixa, d’esclau de la
terra, d’enamorat desvalgut, d’avar, de pobre mi-
serios, i d’aucell pobre, que canta per tradicio, i
canta, sense saber-ho, pera no morir-se de gana.

Tot aixd, és clar que’ls animals no ho sabien
(en saben tant poques de coses misterioses els
animals de tota mena!); no ho sabien, ni tenien
ganes d’apendre-ho; perd, oh poder divi de lart!,
encara no sentien aquell crit d’aliga humana, que
era diferent d’altres, quin cérrer per sobre de les
espigues, quin voltar, quin botre’ls grans per la
llum, quin espurneig de cullita, quina vibraci6 de
vida! Allo era una pluja d’or que queia, una pol-
saguera d’amor, el part de la terra sobre aquell
bregol de pau, el fruit de benedicci6 fecondat am
Ja suor d’aquells homes i rebut am I'unic cant que
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sabien, i el bestiar I'entenia, i s’enardia sentint-lo,
i aturava si no’l sentia cantar; i aquell cantic de
tristesa 1 melangia’s convertia en forga viva per la
polsina de vida; de motor, de turbina, d'alegria
acumulada, que anava omplint les graneres.

Si: cantaven fins que’s feia vespre, aquells
ancells de graner; fins a reventar, mentres que-
dava un sol gra a dintre de la més petita espiga:
els vells, am veu de llegenda, de xantre, de fosser;
els homes, d’emigrant, de mariner, de pastor i
d’home solitari; i els infants, d’anyell que plora.
El cantar no parava en tot el dia. A 'una era’n
cantava un; a laltre de més lluny, un altre; un
altre a la de més enlla, i un altre, i un altre, i un
altre; i a tot lo llarc de la plana se sentia aquell
rosari a la terra, aquella oracié a I'anyada, aquells
salms a la gran mare feconda; i d’aquella vall
tant callada’n pujava tot un chor, el chor d’un
poble que cantava’l parenostre, a n’el nostre pa
de cada dia.

Al vespre no podien més: cancats, roncs i
abatuts, anaven callant d’un a un, fins a quedar ¢l
pla com sempre. Allavores recullien aquell blat i
el tiraven com una cascata d’or a dintre de les
amples saques, i el prenien a grapats, com sentint
la sensualitat de la vida fecondada; i s’aixugaven
la suor, i se la miraven bona estona, aquella
llevor crudel que’ls havia costat tantes penes.

Tot un any d’engunies representava aquella
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pila de blat! Un any de remoure’ls terrogos, de
girar-los, de tombar-los, de dar-los beure, de
veure-ls patir sed, de témer el perill de mort; un
any d’engoixes, un any de bregar-lo, de vetllar-lo;
un any d’ensenyar-lo a créixer, i de cantar, i fins
de cantar pera ell, els darrers moments del sen
viure.

Ells, que no cantaven mai, ni a la vora del
bregol, ni al peu de la florida finestra, ni a Pamor
de primavera, ni en el dol de la vellesa, cantaven
tant com podien, pobre gent!... i sols per ell, i sols
pera omplir les graneres. Per poca estona aquelles
pobres formigues tenien de fer de cigales, si volien
exprémer I'anyada! Havien de fingir alegria pera
alegrar el bestiar, 1, com tants tristos de la terra,
pobrets joglars d’'un moment, havien de cantar
pera viure.
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o sabia lo que’m passava.

Feia ja temps que era en el poble, i a
mida que m’hi anava estant m’agafaven uns simp-
tomes de malaltia que no podia compendre.

De primer van ser com meditacions, un estat
de meditacié continua, que no’m semblava natu-
ral, un estat fixo de pensar en les coses més peti-
tes i donar-hi I'importancia de problemes; després,
una vaguetat de pensament, una indecisié en els
dintres, un buid, una desbrijula a la voluntat, una
falta de direccid en els moviments de les cames, i,
sobre tot, una tivantor a lesquena que hauria
segut tot el dia.

No hi havia manera de fer res. L'aparador de
asa Papotecari, amb aquella lluminaria, no’m
distreia; el sol de la plaga no’m provava; mirar
jugar a la bescambrilla, encara m’excitava més el
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mal; m’adormia, els ulls se’m tancaven sols, 1, un
cop tancats, me costava molt d’obrir-los; m'anaven
sortint dugues closques; una al pit i una altra
esquena, i m’anava tornant tortuga.

Mai, sense somniar res, he somniat tant com
allavores. Era un viure de sonambul casol, de
fakir de regadiu, un viure sense pena ni despena,
un estat civil de difunt que no paga consums pera
ser-ho. La vida’m sortia a passejar de tant en tant,
i jo la sentia sortir, tranquilament, sense dar-li
pressa a tornar; i em quedava com qui ha pres
una cafetera d’opi; me faltava corda a la miquina,
i acabava pera parar-me.

Aquest estat de paramenta ja se m’havia tornat
cronic. En estat de beatitut, de modorra i de
sodoma i de cotorra espiritual, me somniava moro,
sense renuncia de baptisme, somniava que ja no
menjava més que datils i costelletes de gacela, que
tocava la flauta magica i feia ballar serpetes man-
ses, que m’encantava mirant-me’l ventre, i veia
les cinc parts del mén com cinc somiers immensos,
tot llit de banda a banda de la terra, un llit pla-
netari aon se dormis sense son, aon s’estés despert
sense estar-ne, un moén com aquell poble a I'en-
gros, aon passessin els anys sense pluges, ni sense
postes de sol, ni sense tenir-se de llevar, de men-
jar, 1 ni tant solament de morir-se.

Qué devia tenir, Déu meu? Quin mal devia
ser aquell mal que’'m feia estar mal sense mal?

258




EL MAL DE FOBLE

Allo no era de bon esser. Jo no tenia cap lesi6
espontania, cap tara lliure: m’ho havia dit I'apo-
tecari, i no n’errava ni un, de diagnostic terapeu-
tic. Alld havia de ser una malaria, un defalli-
ment, un afluixament de certs nervis que encara
no deuen haver mapat els savis exploradors dels
camins sensibles de 'home; una vaga dels cordi-
llets conductors de voluntat, que volien més jor-
nal, ja que menos hores de treball no podien pas
demanar-me’n; en fi, un paro de sensacions en la
capseta de musica que tots portem a dintre nostre;
un paro que necessitava corda, i bullici, i massat-
ge psicologic.

Per sort entravem a Setmana Santa, la setmana
més animada del poble, perqué era Punica que,
trista 0 no trista, negra o blanca, se veia gent pels
carrers. Aixis com per tot arreu, a mida que s’en-
tra al dijous, tot-hom entra dintre, alli sortien a
fora; aixis com passa’l moviment, alli comengava
aanar. Es clar que la gent que’s veia anaven tots
endolats, i a poc a poc, i a pas d’enterro, i am
cara d’adormidera; perd pitjor eren els demés dies,
que no’s veien de cap manera. Al menos hi havia
moviment al poble, i ja feien prou de moure-s.
Anaven a les iglesies, sortien, tornaven a entrar,
i en currues silencioses donaven vida, calor, ini-
ma, bullici espiritual an aquell desert de cases. El
carrer major semblava una rambla quan hi té de
passar un enterrament de luxe; a la plaga hi havia
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més de vint persones que fins anaven i venien; les
dotzenes del café, com que I'havien tancat, tambe
eren fora a fer munié i multitut; de velles no
n’havia quedat ni una vora’l foc: totes hi eren 4
tacar els carrers de negre amb animacié llegends-
ria, i els homes eren a l'iglesia amb els misteris, i
els pendons i els capellans, pera sortir am la pro-
cesso i donar encara més vida.

Sortia la processo, i encara n’hi havia més de
gent. Sortien poc a poc, a pas de processé de po-
ble; sortien primer uns timbalers am to de timbal
menor, tant de menor, i tocaven am tanta calma,
que semblaven dur el compas d’aquella quietut
del poble i de tots els que seguien. Aquests eren
Pestament de cucurulles, afilerades, tapades de
cara, tetriques com retaules socarrats per un
incendi, i totes de negre, negre vert, negre deste-
nyit, negre de momia, negre bistre, negre negre,
totes les variants del negre conductores de fredat
i de tristeses. Darrera venien més penitents; des-
prés, algun que anava a peu descalg o senyalant
un plat de cendra, i al mig d’aquella negror, un
angel, un amor de criatura, un infanté de quatre
anys, ros com el blat, fresc com una gota de rosa-
da, i també vestit de tristesa i disfrecat com una
flor que 'han de portar a enterrar, i repartint
alegria, i llum de celistia, i joventut de matinads
entremig d’aquella fosca.

Al darrera, ara passava un misteri que [ei:
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doblar els genolls a tot lo Ilarc del carrer; després,
pagesos colrats pel Protagonista; un Sant Crist
immens, tambalejant sobre de I’home; els del
Pensil, Tassistent del carrabiner de servici, la pare-
ja, una altra pareja, el cabildo, els capellans en
pes, el guarda-termes, els del fielat, i, per fi, una
gran bandera, tant ferestega, tant macabra, tant
de fossar, tant d’ajusticiat, tant de congregaci6
d’una sang acugulada pel temps i pel Sant Ofici,
que I'he recordada sempre. Era d’un to indefini-
ble, d’un color de violeta destenyida am cambiants
de fulla seca; d’un polséds de golfes, d’una humi-
tat de soterrani, d’una blavor de reliquia, d’un
destenyit de roba d’urna, d’'una suor de malaltia,
i tota ella mate com una ombra grisa, i seguida per
les velles, com si les guiés a la mort, a una mort
segura, a una mort sense vistes a cap banda.
Aquest explai d’animaci6 deixava atropellat al
poble, i tots plegats se quedaven com patint el
meu mateix mal. Ningt’s movia de les portes,
com si hagués de passar la processd cada mitja
hora; tot-hom callava més que mai; homes i do-
nes i criatures se quedaven encantats igual que
figares de cendra, am la mateixa posicié que’ls
havia sorprés la lava, i jo, amb aquell encanta-
ment, m’anava tornant més cronic. Ja no podia
moure les cames, ja’l cap me queia, i sempre a
sobre del coixi; ja havia esclafat tota I'herba d’a-
quella mica de marge del torrent, de tant jeure-
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hi a totes hores; ja no més contestaya am signes,
i encara am signes curts i ben facils de signar; a
sentia parlar de politica sense anar-me’n; ja hayi
aprés de fer el solitari, de mirar com jugaven g
Varrastro hores i hores sense saber-hi jugar; de
treure una cadira al sol i deixar-m’hi ben pasturar
per les mosques; ‘de badar, quasi de fer migjs,
de fer la mig-diada abans d’haver esmorzat i des-
prés d’haver brenat; i, sobre tot, d’adormir-me 2
tot arreu: al pedri¢c de missa, a taula, a totes les
taules, a sobre les tecles del piano, i fins al llit; al
llit, que era dormir a la pedrera, am tants mate-
lagos de grava com bi havia acumulat el Beco pera
consol de la difunta.

Nada, que allo no podia durar. Un dia prenc
una resolucié: me dono empenta a mi mateix i
me’n vaig a trobar el metge.

—Escolti, senyor metge: me passa aixo i aixo.

I li explico am tot el dalit que guardo.

—No’s canci, no’s canci, i no parli tant
depressa.

—No tinc ganes de res: ni de menjar, nide
beure, ni de res.

—Molt bé. Ja s¢ que no és del poble,—va
dir-me.—Aqui’ns coneixem tots desseguida...

—Si, senyor.

—I també s¢ que ja fa temps que viu en ¢l
poble.

—Es veritat.
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—Dongs, no s’expliqui, i no malgasti parau-
les. Ja sé lo que té, i que ho té ben arreplegat.

—Que tinc, senyor metge?

—El mal de poble.

—Que vol dir?

—Mandra,

—Mandra?

—Mandra, Man... dra!

— Ja m’ho temia, senyor metge.

—I obrava santament tement-s’ho. Miri: jo,—
va dir-me amb una calma encantadora,—ja fa
vint anys que visc aqui, i ja’n fa divuit que’n
pateixo d’aquest mal. Gracies a la meva carrera, me
vaig resistir dos anys; perd, a 'ultim, no vaig po-
der-me’n escapar. Tots hi caiem, els forasters, i
si no hi cauen els del poble és que ja hi estan
aclimatats i els va 'venint de familia. A Parribar
havia acabat la carrera, i venia aqui d’una manera
interina. « No més hi estaras un any,—me deia.—
Més temps no hi podries pas viure. L’apotecari
¢s massa obert; el rector és massa tancat; I'alcalde,
tant aviat se tanca com s’obre; el mestre, prou
miseria t¢, i els demés prou feina tenen am les
terres i la cullitan. Perd, fill meu,—va continuar
dient i prenent aire,—al cap d’un any, ja trobava
I'apotecari campechano; el rector, un home expan-
siu; I'alcalde, un amant del poble; ¢l mestre, un
gat; 1 els demés, humils i bucolics. Ja havia rebut:
Ja m’anava tornant com ells.
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—Aix0 si que ho crec,—vaig dir jo.

—No dormi, i escolti, que Ii convé. Al cap de
dos anys, un dia, sense haver-me enamorat, sense
ganes, sense dalit d’anar pel cami del matrimoni,
per mandra de dir que no, van casar-me per tota
una eternitat.

—Caramba!

—Si, senyor, per tota,—va respondre-m ba-
dallant.—Desde aquell dia va agafar-me la malal-
tia. Pasturava, jeia, dormia, jugava, i, de tant en
tant, am tota calma anava a veure algun malalt.

—1I si’l malalt portava pressa?

—Ail... Tampoc en porten de pressa. Estan
tant mals com nosaltres.

—1I, doncs, queé tinc de fer, senyor metge?

—Tinc mandra de dir-li. Si encara té prou
dalit, vagi-se’n. Fugi. Aqui I’home té de treballar
la terra, o la terra’l treballa an ell.

—Quant li dec?

— Deixi-m dormir, i deixi-ho cérrer.
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SI has arribat fins aquest punt, oh sempre esti-
mat lector!, sense haver-te agafat el mal de
poble, complicat amb el mal del llibre, es quasi
segur que diras:

—Aix0 és massa exagerar! ¢Que no’s divertien
mai en aquest poble?

Sossega-t. Tingues calma, que estem en poble
de calma.

Es clar, que pot-ser exagero, i és clar que’s
divertien. Justament venia la festa major, i ja ho
veuras si'ns divertiem.

Ja comengavem de bon demati a divertir-nos.

A les cinc, déu musics, formant cobla, que
havien llogata la vila pera que toquessin dos dies i
dugues nits seguides sense descang ni consol, ar-
rencaven a tocar per tots els carrers del poble, i ja
hi erem, a divertir-nos.
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Ens llevavem, i cap a la broma.

La primera broma era anar darrera de la mu-
sica, comprovar si paraven, observar si encara hi
havia algti que dormia; i com que tots hi anavem
al darrera, no quedava per les cases ni una animg
pera escoltar-nos.

L’obligacié era marcada. Una hora de passa-
calle, perd’] poble era tant petit, queal cap de poca
estona ja’ls haviem seguit tots, els carrers, i teniem
de tornar a passar pel mateix lloc, i, volta que
voltaras, anavem complint la contracta de 'hora
de saragata.

Era a I’Agost. Del sol que queia, normalment
ja n’he parlat varies vegades; del que queia en
aquell mes i en aquell dia no n’he parlat, perd
val més que ho deixem cérrer, perqué’ns acalora-
riem. Era sol de sed i aixut. Al cap d’una hora de
caminar a pas de marxa, ja la sabiem la marxa, i,
una mica cangats, per divertiment entravem a una
taverna, i... apunta, lector: alli preniem la pri-
mera gaseosa.

Encara no I’haviem presa, que ja [I’haviem
suada.

El gas carbonic fa miracles d’eliminacié quan
el sol pren part a la cura, i alli sempre n’hi pre-
nia.

Tot just acabada de pendre, ja tornavem a
tenir sed, i en preniem una altra foma, i sortiem a
suar-la, sempre a darrera dels musics.
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Amb ells anavem a donar serenates. Primer, a
casa de l'alcalde, que feia refrescar an els musics
i an els amics dels musics; després, a la rectoria, i
també refresc; després, a la plaga a pendre calor
i lo que seguia a la calor, que era beure; després,
carretera amunt i carretera avall; i, ben plens de
pols els musics, els instruments, les fundes dels
instruments, els que no portavem funda, i tots
els que no s’hi enfundaven, cap a 'Ofici a tota
orquestra, i sentir tocar altres marxes, perd més
acompassades i fins am poc o molt misticisme.

A Tliglesia hi eren tots, fins el Beco, fins en
Vianda, fins els del fielat, fins el boig, fins el savi,
tota la costura, tot ’Ajuntament, tot E! Pensil
tot-hom, menos... el de servei, que ni per la festa
major parava la vigilancia; i a ’Ofici, llarc i solem-
ne, a tot ofici, hi feia una calor terrible, una calor
que’s desprenia dels gecs, de las carns i de les
gorres dels pagesos, que sortia com si fossin els
reflexes de tota la calor d’un any, acumulada, i la
pell d’aquells homes que suaven claror i sol, que
feien baf de terrog, que suaven terra, que bufaven
boll i destilaven farina.

Que s’havia de fer al sortir? No hi havia més:
anar a beure. Cap al café de La Esperanza a
refrescar-se i a divertir-se.

— Qué¢ teniu que siga fresc?

— No més que gaseoses.

— Doncs, vinga una altra gaseosa.
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— La vol desseguida?

— Que s’ha d’escalfar?

— Ho deia per si portava pressa.

—No tingueu temor. Ja fa temps que sécal
poble. Porteu la gaseosa. —

La prenia ija tornaven a passar els musics,
que anaven a fer ell llevant de taula.

A seguir-los.

A sentir altre cop aquella marxa.

A fer gana.

I a dipar.

El dinar, pera’l que estava convidat i no estava
fet a dinars de festa major, era més que unes
bodes d’en Camacho: eren les mateixes bodes, perd
am gana retinguda. Menjaven més aquell dia que
tot I'any, i tot vianda forta, i am vi fort, i am paro
de gaseosa. Una escudella que ja no era escudella:
era concentracié de vianda pera refer en vintiqua-
tre hores a un desahuciat de naixenga; una carn-
d’olla que’ls tres regnes, vegetal, animal i mineral,
hi havien deixat la substancia: oca de tamany
natural, bestia de corral, bestia de gavia, bestia de
bosc, tot el bestiar que’l dia abans corria per
aquells carrers, farcits els uns a dintre dels altres;
i, pera acabar-ho d’empényer, una coca com la fusta
de planxar, amb una extesa de coses a sobre de
les arrugues, que un s’hi perdia a triar-les.

Naturalment! Qui’l paia aquell bullit? Qui la
resistia la sed? Aon n’hi havia prou de beguda

270



LA FESTA MAIOR

pera apagar aquell incendi? Desde aquell moment,
ja us la duieu a la butxaca, la gaseosa, i ja no
'abandonaveu més, mentres durava la paida.

La paida! T et dic, lector, que si no t'hi has
trobat mai en un d’aquests sobre-tanles, no saps
qué ¢és menjar molt i pair bé. Al sb de la musica,
que ja 'havia emprés altra vegada, son i trago, i
trago i dormir. Hi havia una quietut en el poble
que no se sentia una mosca, i no creguis que fos
la quietut de sempre: era una quietut de fabrica
que prepara la caldera, d’olla que bull, de gasome-
tre, d’escudellometre, de panxa-contenta, de bes-
tia satisfeta, de cosa complerta, de festa major
solemne.

Ja ho veus, lector, si’ns divertiem!

I, encara, espera, que no som alla aont anem!

A la tarda també n’agafavem de sed, i també
hi tornavem al café, i brenavem i refrescavem el
brenar; i ja pots suposar am que’l refrescavem; i
més tard hi havia ball a la plaga, i en dient-te que
ballavem no t’he de dir lo que beviem, i, després
del ball, a fer una altra passacalle, dos passa-car-
reteres, i altre cop a missa amb els musics, ia
veure la processd; la processé nimero vint que
havia vist en aquell poble.

Perd, al menos, quan ella passava era unic
moment de no beure. A Sant Isidre, que presidiala
festa, am tot i ser tant condescendent, no li agra-
dava que’ls patrocinats beguessin. Volia un disfru-
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tar suau, reposat, morigerat, i no aquell esvalota-
ment de borratxeres carboniques; i com que era]
Sant Patro, se li respectaven els gustos. Se’l veia
passar, se’l saludava amb aquell aire de franquesa,
perd amb un alto d’aixut i amb una mica d’abs-
tinencia.

Perd, encara no havia passat, ah, fillets meus!,
torne-m’hi a disfrutar altra vegada! Vinga aixo,
vinga allo, vinga’l vici, vinga jugar a la ruleta
pera guanyar una paguetilla, vinga disbauxa d’anar
amunt i avall del poble, i vinga agafar sed am la
disbauxa, i bevem, que no ha estat res, vinga
gaseosa al cap, i perdre la festa major de vista, i
comprar deu centims d’avellanes i llencar les esclo-
folles, i puro fora d’hora, i fins dir « Adéu-siau,
maques» a les noies, i a sopar, i an El Pensil,
i el dimoni i els trenta mals esperits incitant-nos
en aquell pecar continuat!

I el concert am lobligat de corneti? Quina
una, el concert! I la rifa de coques, ¢que no e
un altre desenfré? I a la sortija, ¢que no dava
giro de fruita? I les cinc o sis tartanes que venien
de la vila, ¢que no donaven trasbals? I els sis fanals
de paper que posaven al fielat, ¢que no donaven
alegria? I, per ultim, I’envelat, I'envelat del ves-
pre, am més de quaranta dos socis, i de pago!, ¢que
no era posar-hi’l coll i jornals, i interessos, i taleia
al ram de la diversi6 ?

Fins envelat! I no d’aquests fets de cobre-llits
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i banoves de les cases de dispeses: un envelat amb
un altar am sants d’aquell temps, am marina a
darrera’l presbiteri, i peixos platejats; una sala amb
unes mitges dones nues que’n deien les Diosas del
bacanal, sostenint faldades de pomes, i nesples, i
fruites forasteres; am catifa d’una sola pega, am
cortines vaporoses com d’alcoves de les Hijas de
Maria; am domagos com les banderes dels gremis,
am robes penjades que ni’l pendé de EI Pensil
tenia tanta brodadura, i sostre sense bigues i
aranyes de vidres, i am més llums de petroli a tot
encendre que no n’hi havien en tot el poble.

I, ademés, ball serio i divertit, i cada soci amb
el seu maneig de danga, i ballant cada hu pel seu
ordre. D’aquells que no parlen i passen tota la nit
sobre una flor de la catifa, ara gronxa per aqui,
ara per alld, divertint-se sense fer mal a ningy;
dels esvalotats, que ballen a la baioneta, fent-se lloc
a cops de balladora, 1 esvalotant an els de la flor;
d’aquells que’l seu ballar és un fer caligrafia amb
cls peus, dels que hi fan punts, dels que no més
rellisquen, afa a la dreta, ara altre cop aladreta, i
tots am modos aquell dia, amb el mocador a I'es-
quena de la companya de suor, prenent-la per la
punta de dos dits, i sense fumar, per respecte, i
sense dir-li una paraula, pera no destorbar la
feina.

I no us dic res del ball de socis! Alld ja no era
ballar! Alld era una tertulia bucolica de casa Ma-
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dame de Pompadour, i no parlem de I'americana,
pera no ofendre les Ameriques, ni del vals, que
treballaven la catifa com si treballessin la terra,
ni'l trepig de la polca, ni la masurca, que alls ja
era’] cant del batre!

Que quant durava la diversi6?

Fins a les cinc del mati’ns divertiem.

Després del galop infernal, els musics no devien
poguer més, i paraven tot de sobte. El del violi
encara li anava la ma sola cosa de quinze minuts;
el del contrabaix se li havia inflat de tant tocar i
no’l podia ficar a la funda; el de la trompa la bui-
dava i en treia de dintre més d’un picoti de pols;
el de la flauta se li havia estovat am la suada; el
del bombardi se li havia tornat bombardot; i
musics, suadors, fundes, mocadors del coll, socis,
instruments de corda i de fusta sortiem de la
piscina i anavem a la taverna.

Ah, fillets del cor! Alli era’l ramillete final.
Vinga gaseoses! 1 vinga taps de suro enlaire, i
cuets de gas carbonic, i donar beguda an el bom-
bardi i abeurar la trompa, i refrescar els violins, i
posar el corneti en remull, i donar una taceta de
gaseosa an el flauti, i nosaltres pendre-n un cossi, i
fins un bany general n’hauriem pres pera treure-ns
la foguerada.

Vaja, lector! Soc franc? Séc equitatin? Si hi
havia alguna hora bona, ¢no la descric am tanta
fidelitat com les que no ho eren?
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Doncs, aguanta-t, que encara no havem aca-
bat. Encara a 'endema tornaven a tocar les vinti-
quatre hores, els musics; encara n’hi havia una
altra de processd, amb el sant vehi de Sant Isidre;
encara’ns hi donavem meés a la beguda, encara’ns
haviem de menjar lo que havia sobrat del dia
abans, i tot 'any en teniem de menjar, d’aquelles
sobres: sobres de musica, sobres de broma, sobres
de suor, sobres d’alegria, que haviem d’anar re-
mugant com un record de disbauxa.
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El pobre monstruo, sentado
en el borde de los caminos 6 en
cl atrio de la parroquia, llamaba
al corazon de los indiferentes.

M. SaruMIENTO

AL cap d’un dia de ser al poble ja’ls concixeu
tots, els esguerrats.

Primer, perqué’s diferencien dels demés; segon,
perqué no estan mai a casa; tercer, perqué si hi
estan els treuen al carrer a no fer nosa. Aixis és
que, atravessant el poble del fielat a la plaga, de
trenta que n’hi hagi en tot el poble, al menos ja
n’haveu vist vintiquatre.

I quina tristesa que hi donen an el poble!
Quina soletat! Quina nyonya! Immobils hores i
més hores al peu dels portals, cargolats pels recons
dels portics, quiets com trogos de roba negra, sem-
blen engrunes de les cases o roba de malalt sobrera
que han llengat a la porta del carrer. Aqui, un sota
un trog de paret blanca; més enlld, un altre acotat
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a terra; més lluny, un d’ajegut, semblen a lo llarc
del poble punts de dol a les planes del seu llibre,
fites de la desgracia, misteris de dolor en calvari
de pols. Cap se¢ mou del seu lloc, cap mira, cap
aixeca’ls ulls pera mirar: tots resen o remuguen
paraules misterioses, parlant sols, com si visques-
sin sols en el poble, i no més de tant en tant se
veu un bulto revolcant-se al mig de la polsaguera,
un bulto que salta per terra fent aixecar glopades
blanques, 1 és un esguerrat que passa, que atra-
vessa pera anar a dormir a Daltra banda, i alli’s
queda immobil com els demés, formant en aque-
lles files.

Hi ha tota mena de malures en aquella guardia
de la mort: cegos amb els ulls clars com el dia i
no veient-lo, amb el cap sostingut a la paret i mi-
rant enlaire, com esperant a tot-hora la sortida de
lallum o esperant quiets que’ls toquin espatlla
com avis de que ja ha finit el dia; n’hi han am les
cames rompudes, aplanats a terra, aixafats, arro-
pits sobre la pols, engrunats com un pilot d’6ssos,
i amb el cap caigut sebre’ls peus; n’hi han am la
cara embadalida, amb el cap monstruds, carnés,
inflat i am la boca oberta com un pilot de misera-
ble vianda que encara viu i respira; n’hi han que
tenen mig cos mort i ’han de dur, ’han d’arroce-
gar, ’han de vetllar tota la vida, fent-se de tomba
an ells mateixos; n’hi han que passen la vida mo-
rint-se; n’hi han que’l cor els bat per costum, pero
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que ja’'n sén de morts i no més els falta que’ls en-
terrin, que’ls treguin d’aquelles files quan destor-
bin massa i s’adormin massa estona; pero, de tots,
el que feia més engunia, més feredat, més por al
veure’l, era un o un boci, o un fragment, o mig
cbs, que hi havia arreconat en una paret de Ligle-
sia: era un pilot de desferres tirades a dintre d’un
caixd, un nuament de cames i bragos, un pilot de
roba bruta am membres colgats per dintre que
se’'ls menjaven les mosques, i uns ulls fondos,
foscos, morats, que us miraven i us seguien, i
us perseguien am la vista. Tenia una campaneta i
tocava, tocava sempre, i res més trist, més dolo-
rés, més aplanador, que aquell tocar acompassat
d’'una agonia infinida, d’aquell demanar socors
sense pressa, d’aquell toc de combregar sense espe-
ranga de consol, d’aquell dringar d’esma, com
I'esquella d’una ovella que’s moris en un recé de
montanya.

Semblava’l plorar del poble aquell tocar de
campancta; semblava’l toc d'oracid de tots els
esguerrats del poble, la veu del més esguerrat, del
miserios centinella, que anava cridant l'alerfa an
aquelles negres files pera que aixequessin el cap
cls que encara fossin vius, i no’ls colguessin abans
d’hora; i un aqui, i un altre més enll}, i un de
més lluny, semblava com si’l sentissin aquell avis
d’anar vivint i diguessin, somniosos, amb un
gronxament de cap: «Encara séc viu. Alertal» «Jo
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també», i «Jo també», «I jo», «Jo», «Jon, fins
perdre-s per les soletats més fondes a dintre’ls
trogos de cor grisos, i en els esperits somorts d’a-
quelles tristes despulles.

Carn perduda, sobres de I'home, que no les
pot guardar a tot-hora, destorbs pera’l pobre
lluitador del camp, que també li demana vida,
molts cops, molt sovint, tenien d’abandonar-losa
les hores de la lluita, i hi havia molts moments
que’s quedaven sols en el poble. Qué pensaven?
Pot-ser Déu ja P'atura’l pensament dels esguerrats.
Queé resaven ? Pot-ser era un moviment de llavis.
Qué miraven amb els ulls fixos? Pot-ser no mira-
ven: pot-ser era tot que’ls mirava an ells, i els
seus ulls oberts a la llum no eren més que un
estany d’aigiies somortes, que rebien en el fons
les impressions de blavor de tots els cels que’ls
miraven.

Per desgracia, els cels reflexats no sempre esta-
ven serens. N’hi havia molts de ennuvolats am sol,
molts de clars am fosca, molts de nit en plena
claror de dia. Els malalts i els esguerrats cancen,
fan aprensid, fan feresa: se’ls cuida de lluny, se'ls
tira la caritat, se n’aparta la mirada, la familia’ls
pren am resignacié; perd aviat s’avesa a sentir-los
i els veu com un moble inutil; i, per ultim, els
seus ais sords, apagats, monotons i adolorits, pas-
sen a ser un soroll més a les orelles de la casa, un
soroll de corriola, de corc, de cant trist, que fins
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fa dormir a les criatures i ensopeix an els cami-
nants, al veure’ls al peu de la porta.

Alli se’ls veia tot I'any, tota la vida; alli se’ls
veia sempre sols, sempre d’'un a un, com empes-
tats d’altres temps, sense créixer i sense envellir-se.
No més que un moment els vaig veure tots ple-
gats, tornant de casa del rector, aont els havia
cridat pera repartir-los alguna deixa, i de tantes
processons que havia vist, aquella pot-ser era I'unica
que m’havia impressionat. Havien sortit dels por-
tals, dels recons, dels patis, del peu de negres pa-
rets de liglesia, els esguerrats, i hi eren tots en
aquella negra desfilada. Primer, els coixos, fent
cruixir i relliscar les crosses sobre les lloses del
carrer; després, els cegos, caminant, am les mans
exteses com els santons de la fosca; els tulits, mig
arrocegant-se; el que duia’l mig cds mort, soste-
nint-se’l i aguantant-lo per les parets; els trinxats
d’dssos, arrastrant-se i rodolant per les pedres, tots
com morint-se, tots anant vivint, tots grisos, tots
mostrant les seves ferides, i tots trontollant el cap
al sd d’aquella campaneta de I'esguerrat del caixo,
que també’l feien seguir, com el carro d’ambulancia,
en aquell exércit de miseria.

Al ser a baix del poble van passar per la carre~
tera, i un nuvol de pols va cobrir-los.

Com revolcant-se per la pols se veien crosses,
caps embenats, trogos de membre raquitics, i el
nuvol anava sempre creixent.
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Se veien masses informes, monstres empolsats,
golls blancs, que’l nuvol anava tapant.

I del fons d’aquell nuvol tocava la campaneta,
insistent, seguida, acompassada, pera congregar
an els que vivien, i tots anaven responent, movent
el cap i resant aquell alerta !
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N vespre, trobant-me sol i volguent matar
les hores mortes de la vetlla, vaig entrar
en el café de La Esperanza.

El cafe de La Esperanza estava mig a les
fosques. Hi havia un llum de petroli que, am tot
i que anava a tot anar, treient un filet de fum ne-
gre per la xemeneia del vidre, no’s donava ni prou
claror an ell mateix. Encara n’hi havia un altre de
quinquer, perd’l tenien apagat, séns dubte pera que
'un no perjudiqués a I'altre; hi havia una dotzena
de taules, totes buides, pero, aixd si, totes tacades;
i hi havia una cinta al sostre, pera catre, i menja-
dor, i dormitori d’aquelles mosques, que espera-
ven que fes dia, o que fes estiu, pera sortir a matar
I'estona; hi havia’l tanlell am totes aquelles ampo-
lles que hi ha en els taulells, plenes de sucs de
colors i de mosques que han baixat d’aquella cinta,
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i alla al fons hi havia’l piano, que I’havien ves-
tit de rayadillo, enfilat dalt d’una tarima.

Com se veu, lestabliment de La Esperanza
no pecava ni de luxds ni de vanitats mundalans,
ni’l bullici trencava’l son dels habitants de la beta.
Allb era un recé de pau, de tranquil‘litat, de repos
public, de recolliment seglar. A Dentrar va sem-
blar-me que no hi havia ningt en la sala, ja que’l
faro no donava prou claror an aquell port de refugi;
perd, un cop passat I'enlluernament, vaig veure un
braser, un braser am més cendra que foc, un braser
morint-se de fred, am dos vells arropits i immo-
bils, ajudant-se, ells an el braser i el braser an ells,
a ben morir, i que, al veure un parroquia nou, van
algar els ulls am la mandra de dos cadells que’s
desperten.

— Café! — vaig cridar pera que vingués 'amo.
T un dels vells va moure una cama.

—Que no hi ha ningt a La Esperanza?—
vaig tornar a cridar. I el vell, am calma, va moure
Paltra cama, remend’l caliu, va aixecar-se i va
venir, dient per dintre:

—Calma, home, calma! Moderi la pressa i
sossegui-s, que’l café no és I'apotecari. Ni mai que’'n
tingués de parroquia! Que hi vol tot el sucre?

—Més n’hi hagués!

— Aqui no més ne donem dos terrogos, els dies
de feina.

— Ja ho veig.
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—Es costum de temps.

—Gracies, i respectem-la.

—Per molts anys.—I va entornar-se’n al bra-
ser, com remugant: «Per un café, desperta-t,
aixeca-t, escalfa-l, aboca-l i cobra-l i deixa que’l
braser se refredi. No sé per que’ls forasters n’han
de pendre’ls dies de treball, de café.»

Vora’l foc, varen quedar ensopits altra vegada,
sense dir-se ni una paraula, sense moure-s; sense
mirar-se, am les mans penjant sobre’l calin, i els
ulls fixos a la cendra.

Vaig pendre allo que’n deien café, que era un
suc que anaven rescalfant cada hora de desde’l
diumenge passat; vaig mirar-me una estona la
llum aquella del petroli, i, amb el dubte d’anar-
me’n a avorrir al carrer, més fosc encara que la
sala, o anar-me avorrint alli dintre, me van ve-
nir ganes de tornar-me mosca pera poder dormir
tot I’hivern sobre aquella ditxosa cinta; perd, no
tenint aquest do, me vaig fixar en el piano, i vaig
anar pera obrir-lo.

Veient que forcejava la tapa,— Esti tancat,—
va dir-me una veu desde’l braser.

- —]Ja ho veig que ho estd. Que no tindrieu la
clau?

Dos minuts de silenci.

—Si, senyor.

— Que no me la podrieu deixar?

Tres minuts.
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— Ja va. Ja vaig desseguida a buscar-la.

Aquest «desseguida» va ser cosa de mitja ho-
reta. Va tornar a remenar el braser, a moure la
cama adormida, a despertar la pariona, a regirar-se
les butxaques, a treure una clau, a obrir un calaix
del taulell, a treure-n una capsa, a obrir-la, a po-
sar-se unes ulleres entelades amb els dos vidres
diferents i mal avinguts I'un am laltre, i, per fi,a
desenterrar d’entre un pilot de ruines aquella clau,
la ditxosa clau, i a desabrigar el piano, i a buscar-li’l
pany, i a obrir-lo de bat a bat com si obrissin les
portelles d’un sagrari.

I per qué, Déu meu! Per queé la devien tenir
tancada, i tant tancada!, aquella capsa de musica?
Qué podien espatllar-ne d’aquella eina? Quina
classe de respecte li tenien an aquella antiguetat?
Si an els mobles els sortissin cabells blancs, ja hau-
ria fet molts anys que no’n tindria cap de negre.
Fins les tecles que ho havien sigut, negres, ai!, ha-
vien perdut el forro; les blanques s’havien tornat
grogues, i totes juntes, nivellades, lluentes i bru-
tes, semblaven una dentadura d’6s, d’6s de mort;
una dentadura vella, corcada, ratada, polsosa i
plena de floridura, faltant-hi les peces del mig, els
ullals i els caixals i les genives, i manejant-se les
sobreres i vibrant am tons de guitarra de cego a
dintre d’unes baietes que un se creia fenicades al
sentir-les gemegar amb aquella veu de malaltia.

Am tot, veient que m’entretenia en fer anar les
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que encara tenien veu i vot, oh poder divi pia-
nistic!, I'altre vell del braser va algar-se, va acos-
tar-se i va dir-me, amb una veu a la que hi falta-
ven tantes tecles com a la pobra veu del piano:

—Voste &s falirmonic?

—Pera servir-lo.

—Vui dir si li agrada la veu sortida oralment
de la persona.

—Voleu dir si m’agrada sentir cantar...

—Angela!

—Prou que m’agrada!

—Doncs, si’s queda una hora sentird’l meu
bordegas, el noi propi d’un servidor, que canta, i
canta am veu natural, i no li sabra greu de sen-
tir-Jlo. No té estudis, i t¢ més veu que jo i fins
pot-ser que vosté, i aixd que no I’he sentida.
Quedi-s. Que m’agraden les persones que saben
acatar el merit! Avui concerta i vindran molts a
sentir-lo.

Vaig quedar-me. Qué havia de fer, pobre de
mi! Tot era tancat; no hi havia lluna, I'alegria
de la nit en els pobles tristos; "apotecari havia
tancat, I’alegria del carrer; i fins la campana havia
parat de tocar. Vaig quedar-me en classe d'acatador;
i de la fosca del carrer, embolicats en tapa-boques,
van arribar de mica en mica una dotzena d’aquells
homes ensopits que ja coneixia de vista, perd que
no hauria sospitat mai que poguessin ser falirmo~
nics; cares anguloses, homes am més arrugues a la
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cara que torrents en un pessebre; vells més vells
que enlloc, barbes primes i estretes i esmolades
com genolls de criatura raquitica; sotabarbes am
golls immensos, am golls de tres bosses, penjant
com bufetes sangnoses; nassos caient sobre les
barbes, amagant en el fons les boques com es-
cletses de guardiola, i joves amb el front estret,
i els ulls petits, i els caps clapats, van anar entrant,
d’un a un, i, sense ningl perdre res, se van anar
col'locant a la vora del piano, que al costat d’aque-
lla gent tant suada, tant trista i tant bruta va sem-
blar un moble aristocratic, pobret!, un moble,
Senyor!, arrencat d’unes golfes del casal que ha
caigut a la taverna.

Entre ells va arribar un que li van dir el pia-
nista, tant suat com els demés, perdo d’una suor
més cuidada i vergonyosa, que feia olor de ben-
zina, i el noi, el cantaire, el bordegas del vell del
braser, un xicot d’uns vintidds anys, més magre
que’ls altres, i amb el cap més bonyegut, i am les
celles més espesses i més amples.

Tenia’l cantaire’ls ulls llagrimosos, com si ha-
gués perdut I'aixeta de les dugues fonts del plorar;
la boca, torgada; el coll, llarc i estret i ple d’aquelles
venes moradenques que semblen cordills de mise-
ria; les orelles, grogues i primes; i tot ell tenia un
aire benaventurat, d’aucell mullat, de gocet de
pobre i verdum magre que era sord, o que I'ha-
vien fet sord cremant-li amb un punxé l'oido
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pera que les veus del mén no’l destorbessin i po-
gués cantar meés estona.

—Ja’l sentird,—va dir-me’l seu pare.—Aixis,
raquitic i escarrancit com el veu, com que té 'oido
embussat, lo que li penetra ja no se n’hi en va
mai més. Se recorda de tot lo que fa més soroll,
de totes les orgues, de tots els crits i de totes les
musiques de regiment que ha sentit. El pobre no
hi sent, perd té més coneixement que tots els que
I'escolten. Veritat, noi, que ets sord i que tens me-
moria?

—Queé diu?

—Que tens memoria!

—Si, senyor, que’n tinc de memoria.

—Doncs, canta.

—Com?

—Que cantis a la concurrencia!

—Qu¢ he de cantar?

—Canta una marxa muristica.

Abans de cantar-la, tots van riure, Ja sabien que
la cosa anava de broma, i aixd que la marxa o
cangé que va cantar, i que’l pare’n deia muristica,
no'n tenia res, de muristica. Era una cancd de
taverna, pobra i bruta, perd dita am tanta ignocen-
cia que la boca d’aquell infelic esguerrat semblava
un filtre moral que netejava, am la listima i Ia
miseria i la pobresa d’esperit, lo que li sortia dels
llavis, com si fossin uns Ilims espiritnals o un
miseriés purgatori que anava purificant les des-
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ferres i bruticies que havia recullit del poble. Can-
tava, i cantava sense veu, cridant, cridant sempre,
sortint-li les notes del coll, i de la boca, i dels ulls,
i dient totes les miseries, sense que mai les subrat-
llés, dient-les clares, i fins hermoses, i fins pures,
com si tingués a la boca ’aigua fresca, abundosa i
riallera que les llancés al torrent bellament puri-
ficades.

Tot-hom reia.

Tots reien, i es feien l'ullet, i el pare no hi
veia, de satisfet.

—No n’hi ha cap de noi beneit que canti tant
bé,—va dir el pare.

—Mireu que us sentird,—vaig dir-li.

— Ja ho sap ell que ho és.

Tots van riure.

— Veritat, noi, que ets beneir?

—Com?

—Que ets beneit!

—Si, senyor: un servidor és beneit.

El pare:

—N’és de naixenga. Ens créiem que no’n po-
driem fer res de bo. Varem provar de fer-lo estu-
diar de lletra, i no va entrar-hi; després li voliem
donar 'art de sabater, i tampoc hi va entrar; li
tremolava’l pols, no entenia les hetxures, i pera’l
treball no hi tenia prou taleia. Ell, sord com és,
sempre d’orella an els envelats, a les musiques i a
les orgues dels casinos, escoltant lo que tocaven,
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i tornant-ho a escoltar, fins que ho tenia ben fixo
pera transmetre-ho davant d’una concurrencia.

—I quants anys té?

—L’any passat va entrar a la quinta, perd va-
ren declarar-lo inutil per motiu d’aixd de la curte-
dat d’enteniment que li falta. Veritat, noi, que no
vares poder entrar a la quinta?

—Com?

—La quinta!

—No’m van volguer a servir al rei, perqué
van dir que era una mica beneit.

—Jo vaig tenir de pagar pel meu,—va dir am
certa recanga un subjecte d’aquell public.— Amb
una mica d’'empenyo també hi hauria pogut pas-
sar per beneit; perd en el mén, senyor, qui no té
personas, ni per beneit pot passar.

—Tens rad, Josep,—va dir tota la concur-
rencia ;—perod que canti, i deixem-nos de taleies.

Va tornar a cantar, i aquesta vegada va tocar
una marxa funebre que havia sentit en algun en-
terrament del poble. El pianista anava seguint
Penterrament, i ell, amb el coll estirat, amb els
ulls enlaire, am la boca oberta de bat a bat, i am la
cara i les venes, i fins les ales del nas com si li
anessin a esclatar, cantava, cantava més que a tota
veu, cantava a gran crit, a trenca-colls i gargame-
lla, imitant el corneti, i el bombo, i el fiscorn, i
tota la corda, i tot el metall, i la fusta, i els homes
s’entusiasmaven, i el pare, seguint am Ja boca i els
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ulls els moviments del seu fill, i donant-li anim, i
portant-li’l compas am la vista, i empenyent-lo
amb el genoll i extasiant-se am tot el seu amor de
pare, no li cabia al cervell de tenir un fill com
aquell, aquella criatura, fruit trist de benediccié,
que, si era beneit pera tantes coses, no hoera pera
deixar encantats an aquella pobra gent, capacos de
menar la terra, i fer-la criar, i fer-li donar flors i
fruit, perd incapagos, am tants de coneixements,
de cantar ni la can¢d més senzilla.

—Prou! Prou!—vaig dir.—Que no canti
més! Deu estar cangat.

—Cangat, ell?>—va respondre’l pare.—Ni que
tingués de cantar quatre jornals se cancaria. Veri-
tat, noi, que no estas cangat?

—No, pare,—va dir el noi am veu aspra i
enrogallada.

—Ja ho veurd si ho estd de cancat! Ni ell ni
nosaltres n’estem. Apa, noi. Ara canta allo de
Piglesia: fes 'orga, els escolans, les campanes i la
cobla.

—No, que no ho faci,—vaig dir.

— Fes-ho, noi, sense compliments.

Va fer-ho, i aquesta vegada fins va haver de
parar el pianista. No hi havia manera de seguir-lo:
cridava, esvalotava, s’ofegava, se tornava vermell,
s’esgrogueia, 1, canta que cantaras, no va reventar
alli mateix perqué no havia arribat la seva hora.

—Vaja, ara prou,—vaig dir.
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—BE¢, vaja, atura-t una mica,—digué’l pare.—
Fes-ho pel senyor.

—I... escolteu: pera que’l feu tirar an aquest
noi?

—Pera aixd.

—Que voleu dir pera aix6?

—Pera aixo d’anar cantant pels cafés, els casi-
nos i els carrers. Avui ho fa pel seu gust; perd’l
dia que jo falti s’hi pot guanyar les caixalades.

—Sent beneit com és,—va dir un de I'agru-
pament,—sempre podrd guanyar-se bé la vida.

—Que no n’hi ha de beneits en ¢l poble?—
vaig preguntar.

—De tant com ell, no, senyor.

—Am la veu que té servird molt pera’l cant
del batre.

—Ara encara ¢s jove,—va dir el pare,—i no té
tot el desenrotllo. Veritat, noi, que no’l tens?

—La quinta?

—Tot ho entén. Ara vol dir que ja és un
home. Pero, torne-m’hi: canta-ns alld dels soldats.

—De la quinta?

—Just! De la quinta.

Vaig fugir pera no sentir aquella quinta simfo-
nia trista, i al ser al carrer vaig trobar an el sereno,
que també cantava les onze.

—Bona nit,—va dir-me.—Que ve del con=-
cert?

—Si, sereno.
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—Té bona veu aquell noi. Jo la tingués pera’l
meu ofici! No’s canga mai. Ni que fos cego canta-
ria am tant de dalit. Avui pot-ser el faran cantar
fins a les tres de la matinada.

—Déu meu! Quin poble! Quin poble i quin
personal de poble! I pensar que n’hi ha tants de
cafés de La Esperanza!; que fins en els pobles grans,
am maneres menos francas, n’hi ha tants de beneits
admirats per tants i tants que ho sén no més que
una mica menos!—vaig pensar, enquibint-me per
Ia fosca del carrer i sentint desde les tenebres una
veu que s’escanyava i tot un coro d’homes que reia.
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LA NIT DE L’AMOR

La nit no s'ha fet pera dormir,
com diuen els dermidors mun-
dans.

J. Veroacuin

?hi havia una de nit, una a P'any, que sem-

blava que Nostre Senyor se recordés que

alli en un pla indiferent hi havia un poble aban-

donat de poesia, i que, sabent-li greu el descuit de

no haver-hi sembrat quatre flors pera encisament
de les animes, cridés a un angel, dient-li:

— Escolta, angel: dema és Sant Joan. Alli en
un recé de terra, que’t costara molt de trobar
perqué ni jo mateix sé com donar-te’n les senyes,
tant faltat estd de senyals, hi ha un poble. Es no
més que un poble. I pera trobar-lo, una cosa’t
guiara: aquell que tinguis més ganes de no veure
1 menos ganes de quedar-t’hi, queda-t’hi: és aquell.
Vola-hi, vola-hi depressa, i per un vespre ense-
nya’ls lo que és viure, lo que és somniar; i tot
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alld que no tinc pas d’explicar-te i que’n tenim la
gloria plena. Sobre tot, no’ls deixis dormir aquella
nit: que vegin que hi ha estrelles al cel; que dintre
d’ells hi tenen una cosa que per tot en diuen cor:
remou-los aquest cor, i fes-los estimar; sobre
tot fes-los estimar, angel: que sapiguen una vegada
qué cosa és aquest consol de la vida, ells, els
pobres, que viuen tot I'any en aixut, en aquella
sequetat que no tenen ni aigua pera llagrimes.
Apa, vola, i estigues content del romiatge que
t’envio, que no’n faras cap de volada que’t dongui
tant bell anar com poder dur una nit de gloria an
els fangals de la terra!

Ademés, donades les ordres al seu angel (Nostre
Senyor no fa mai les coses a mitges), encarregava
al Sol que’s pongués am totes les gales, i a la nit
que aclaris bé la boira, i que no hi planyessin les
estrelles. Cada any estava seré aquella nit. I quina
posta, i quina celistia, i quina reeixida d’estrelles!
Tots els nuvols, en trajo de recepcié, amb els
vestits més daurats i més blaus i més gloriosos, am
tots els diamants de rosada, compareixien en aque-
lla posta senyalada, a donar 'adéu-siau al dia;
totes les montanyes treien els domagos blaus als
balcons de les cingleres pera veure passar la processo
de les boires i baixar a Occident aquella custodia
encesa; totes les valls d’aquella vall pobra treien
les flaires més pures i els incens de tots els arbres;
cantaven totes les fonts, resaven totes les remors
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del cap-vespre, refilaven tots els aucells, sortien
tots els aplecs i constel‘lacions i rierades, i agrupa-
ments d’estels, 1 fins la lluna hi volia ser, i sortia
amorosida, palida, i clara, i somrient, amb un
somris d’esperanga an els humils d’aquell poble.

I el poble, sense donar-se’n compte, encenia
lluminaries en aquell altar del cel. A cada era, a
cada plaga, a cada masia, se veia la roentor de les
flames, pujant com llengiies de cadmium cel amunt,
amb una volior d’espurnes, de vida, de reflexes,
com flames caigudes del cel pera donar claror an
aquell poble, que sempre vivia a les fosques; i
d’instint, d’esma, aquella gent, que a la terra no
hi veia més que’ls terrogos i el fruit, se sentia en-
cesa pel foc que era diferent dels altres.

No: aquell foc no era igual que’l que encenien
cada dia: tenia una altra virtut: una virtut miste-
riosa que’ls feya sentir batements que mai havien
sentit, que’ls removia passions que mai havien
sospitat, que’ls feia tremolar cordes mudes i re-
moure vibracions que tot I'any tenien somortes.
Els vells del braser trobaven que aquell foc ence-
nia d’altra manera que les brases del braser, i cer-
caven els cors de les companyones velles, i es daven
les mans vora del foc, i un dolg caliu d’anyoran-
¢a’ls feia acostar I'un de laltra i recordar altres
nits de Sant Joan, també clares, i també plenes
d’amors i de vida ensomniada; els nois els saltaven
a més al¢ada i am més dalit i més hal¢ que’ls
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demés dies; les mares hi acostaven els seus fills
pera donar-los foc pera la vida, i els fadrins, tots
a parelles, tenien paraules que no havien tingut
mali, i fins sospirs i fins petons queé’ls cremaven en
els llavis; petons del foc de Sant Joan, de la nit
d’amor, d’aquella nit d’estiu que’ls atiava a abra-
gar-se, a estrenye-s, a confondre-s, i fins a morir,
si convenia, en una sola abracada.

L’angel cumplia bé ’encarrec! Els que no sa-
bien cantar, cantaven i s’adonaven per primera
volta que també cantaven els aucells; els que no
sabien parlar, les paraules els sortien amoroses,
alli a Pombra dels portals mig closos; els que no
tenien ni sospites de que les plantes fessin flors a
les finestres, n’arrencaven les més enceses i her-
moses, i anaven de boca en boca, perdent a cada
llavi una fulla, fins a no quedar-n’hi ni una; els
que no havien mirat mai la via lictea, la seguien
aquell vespre i s’extranyaven de que hi fos i de
que n’hi haguessin tantes d’estrelles, i de que fins
fessin claror. Cada arbre de I’horta, d’aquella horta
polsosa de dia, era com un pom de plata a la
blanca llum de la lluna; cada porxo, am la seva
parra, era un confessonari aquell vespre; mai els
ulls havien brillat d’aquella manera; el rector par-
lava de misticisme, el Beco no renegava, en Joan
del coro deia uns versos que havia aprés de cria-
tura; i fins EI Pensil, cantant alla al lluny, de
casa en casa, i de porxada a porxada, tenia veus
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desconegudes, veus de clar de lluna, veus de nit,
veus de l'aire, modelades per I'ambent, que tot ho
encenia aquell vespre.

Els focs anaven fins altra hora, i el caliu du-
rava tota la nit, i al tocar les dotze en el campa-
nar del poble, an el foc de I'entusiasme hi seguia’l
caliu de les il‘lusions; i era I'unic, aquell vespre,
que les il'lusions n’eren ben bé, d’il‘lusions. La
planeta no parlava de diners, aquella nit de I'amor,
ni de casaments contractats, ni de capitols, ni de
terres. Una’s casaria amb el jove més guapo del
poble, ben plantat, bo de tot cor, el més valent i
el més bon ballador i el de paraules més dolces;
I'altra vindria un foraster a cercar-la a cavall d’un
cavall guarnit de festa i ben ple de picarols i bro-
dats, 1 se I’enduria a la gropa, fent enveja a tots
els fadrins i fadrines, que sortirien a les portes; a
una altra la portarien a ciutat, i veuria qué hi ha
en aquelles ciutats que diuen que sén tant grans
com tota la plana del poble, i que les dones son
totes rosses i cavallers tots els homes, i tot-hom
hi viu felig i enamorat i en palaus tant grans com
I'iglesia; alguna no volia més que un fadri extern,
perd, aixo si, que estimés forga; una altra s’acon-
tentava amb un miny6 que ja hagués passat la
quinta i no tingués d’anyorar-lo; i a totes, les
blanques ales d’aquell angel els acariciava am les
plomes les cordes mig adormides d’aquella arpa
d’il'lusions que la joventut porta en linima, i
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totes somniaven fins altra hora: fins a Palba, fins
a la claror de dia.

Abans d’arribar la celistia, encara se sentien
rialles en el poble, encara’ls focs treien espurnes
de les brases; encara I'angel vetllava. La volien
veure tota, la nit, no volien despedir-se’n encara,
com tement lo curta que havia de ser. Les parelles
passaven sense dir-se res, perd encara anaven ben
apropats 'un de Paltre; els vells resaven les darre-
res lletanies del cap-vespre de la vida; les criatures
quedaven amb els ulls oberts, amb un desvetlla-
ment extrany que les tenia embadalides, sense son
i sense llagrimes; i les mares se les miraven teme-
roses, no gosant adormir-les pera no despertar-les
del somni.

Ja s’acabava aquell somni de la nit d’istiu d’un
poble. Jala lluna havia baixat a Occident, enviant
I'ultim pet6 de despedida al campanar i al calvari,
1 ja comengava a llustrejar al darrera de les mon-
tanyes.

L’angel se n’entornava sense fer remor ab les
ales, volava quiet enlaire, enlaire, allunyant-se de
la terra, i la terra, am la llum del Sol, que ja
sortia, se tornava a tornar terra.

Com les criatures de les mares, tots se desvet-
llaven del somni, desperts de no haver dormit, ila
tornaven a veure, la terra, monotona i trista com
sempre, i tornaven a veure’l poble, indiferent,
polsés, entelat com a totes hores, i tornaven a
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junyir-se an els treballs de cada dia, a I'ensopiment
etern d’aquella planura llisa.

Del foc no més en quedaven cendres i tenien
d’esperar un any, tot un any més pera tornar-lo a
encendre altre cop i tornar-se a tornar cendra.
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ES altres nits eren més negres, eren més tris-
tes que les nits de per tot arreu.

La nit també té amors pera’ls pobles que esti-
men. L’extenen de més bon grat '’hermosa cor-
tina blava; hi donen més resplendors i no'ls deixen
mai a les fosques; perd en els pobles com aquest,
que, fora la Nit, no saben que n’hi hagi, de nit,
encarreguen an el sol que se’n cuidi, que ell té
vida pera il-luminar-ho tot, i no surten les vagues
clarors del vespre.

Que’n treurien ? No sortiria ningti a veure-les;
no les comprendrien, no’ls diuen res les exteses
quietuts an aquells homes que no parlen.

Si surt alguna estrella nova, no’s donen el
goig de veure-la; si’s llencen a correr com pluja
lluminosa, no tomben el cap pera mirar-la; si puja
per la via silenciosa de I'espai un cometa de dau-
rada cabellera, se’l miren supersticiosos i el fan
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causa de totes les malalties. Ni I’estrella d’Orient
haurien seguit aquesta pobre gent sense somnis.
No és pera ells la nit: n’han vist una, i dormen
totes les altres.

Surten les estrelles perqué és la seva missié’l
sortir, i surt la lluna i no se’l mira an aquell poble.
Passa perque’l passar és la seva via; passa enlaire
i envia sa claror morta, perd decanta’l cap pera no
veure-l, i, dolgament inclinada, mira enlla, mira a
terres que encara la tenen per deessa, en que en-
cara hi han enamorats, en que encara hi fa bo
d’estimar-se a ses mirades i contar-1i’ls secrets del
cor, en que encara hi troben consol en els seus
besos, en que encara no fa poeta explicar-li les
tristeses, ni demanar-li consell ni confiar-li les
anyorances; en que és la reina de la nit, la verge
blanca, I’hostia melangiosa, 'amiga dels cors ma-
lalts, i no’l fanal solitari pera donar claror a la
fosca.

I quina fosca, la de les nits de cada dia! I quina
quietut! La mort mateixa té sorolls de renovacié
que I'esperit endavina a darrera de les tombes; té
cruiximents de lo que cau, té degotalls d’estalac-
tita, té desmoronaments de ruina; perd la quietut
d’aquelles nits és més que quietut; és una sus-
pensi6 del viure, és la vida que s’atura, és la mort
que calla, que’s para, que no va; és la mort que
mor, que reposa i que espera. Ni un soroll pels
arbres, ni una llum per les cases, ni un sospir pels
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carrers, ni un ai de nit, ni un crit de fosca, ni
una guspira de veu, d’aquelles veus indecises que
surten de 'ombra del vespre. Tot calla. Fins les
aigties del torrent sembla que’s parin, i sembla que
tot ha finit, com si les quietuts del pol us cobris-
sin d’un sudari de fredor, com si visquessiu en les
fondaries del mar, com si us tapessin els polsos
d’una boira de sordera.

No pot ser que tot calli d’aquesta manera. Es
I’home que s’avesa a no escoltar i va perdent de
mica en mica’l sentit d’entendre les vaguetats; no
deu ser que no enraonin les coses: ¢&s que, a forga
de no comunicar-nos amb elles, acabem per no
compendre-les. Un se va tornant sord d’esperit,
en aquells pobles de prosa; cego de bellesa, insen-
sible a totes les sensacions.

Prou deuen anar les cascates i cantar, bojament
hermoses, a la tebia llum de la lluna; prou deuen
plorar les fonts ses esmeragdes de llagrimes; prou
deu cantar els seus amors el rossinyol sota’l castell
d’una alzina; prou deuen passar les frisances d’al-
tra vida, lliscant a cercar les Animes; la terra prou
deu cruixir i prou deu queixat-se, i prou deu minar
la mort; perd un ja no ho sent, ni ho veu; un ja
viu mort d’indiferencia.

A forca d’estar parada, aquella arpa nerviosa
que tots portem dintre, també s’ha anat omplint
de pols: ja no vibra; ja és un moble més d’aquelles
golfes de poble.
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EL FOSSAR

fins el fossar era trist en aquell poble.
Era trist, perqué tampoc era trist ni alegre.

Ni alli, ni amb els morts, se trobava un d’a-
quests hortets de poesia que tant de bon grat se
respiren.

Ni un arbre, ni una ombra, ni catifa d’herba,
ni un toldo de verdor pera la darrera dormida!

il que malament devia viure-s’hi alli, i quines
poques ganes de morir-se que donava aquell desert!

Tancat per una tanca de morter, del mateix
morter de I'estacid, tant llisa com I'estacid, i tant
urbana com l'estacid, s’entrava a dintre per un
portalot de fabrica. Se trobava’l deposit, I'ultima
sala d’espera, desmoblada i freda com el quarto de
la fonda; el quartet d’autopsies, petit i pintat com
un rebost de persones, ija s’era a dintre del fossar.

El fossar era un fossar conreat, llaurat, pla;
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un camp preparat pera la sega. Totes les creus,
plantades am simetria com els plangons d’una vi-
nya; tots els ninxos, iguals com prestatges; tots
els lletreros, despedint-se de la mateixa manera i
am les mateixes paraules. Igualtat per tot arreu,
igualtat de lloc, igualtat de llagrimes, igualtat de
sentiment, de dol, d’anyoranga, de tristesa, d’in~
diferencia, de «Alabat sia Déu», de «Era la seva
hora», de «Val més ell que nosaltres». La fossa
comt, numerada; la mort, com allotjament; la
terra, convertida en joc d’escacs; la tomba, en quat-
tel; el reco intim de la fossa, en camarot d’emigrant
embarcat pera l’altra vida.

No’n tenia res de fossar aquell fossar: era un
trog de terra, un tro¢ més de terra en que, en
comptes de sembrar-hi ordi, hi sembraven homes
i dones; un recé de poble, tant indiferent com el
poble, tant erm com el poble, tant callat com ell,
am tanta buidor com en ell. Alli, per sentiment
que tinguessin, I'enterrament no era un dol: era
cambiar de casa; alli 'adéu era curt com si s’ha-
guessin de trobar a la poca estona; alli no porta-
ven corones: no’n sabien fer, de corones; la gloria
no sabien lo que era, avesats no més a arrencar
espines per tots els camps que passaven.

No hi cerquessiu pas epitafis, poetes de la
mort; ni inscripcions, ni versos, ni poesia! No’ls
en havien donat en vida d’aquestes flors de I’espe-
rit, i no’n podien donar al morir-se! Els camps els
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donaven pera viure, i no pera morir; les terres no
n’ensenyaven d’inscripcions; ningd les dictava, ni
tenien temps pera apendre-les.

Xiprers? Ni un; ni un d’aquells tristos que’s
desplomen ab quatre branquetes de molsa. Flors?
Ni una modesta poncella, ni una d’aquelles que
viuen de 'ambent de la soletat, ne donaven les
arrels d’aquells pobres homes! Blat és lo que
creixia sempre; sempre blat, com si ells en fossin
llevor, espigues; com si’'ls sabés greu que’s perdés
aquell terrer; quatre espigues que’l sepulturer
espigolava arrencant-ne bé les roselles.

I ho eren ben bé de llevor aquells morts!
S’havien ben fet de llevor: s’havien ben passat la
vida granant com els seus terrogos! Havien ben
mort com I’herba, sense esglais, sense despedir-se,
sense mirar el trog recorregut, dallats am la dalla
igualadora, i sembrats altra vegada en aquell camp
del fossar! Si la terra és freda, en devia ser molt
de freda en aquell desert tancat; si'ls morts hi
veuen am visié desconeguda, jam quina ansia
devien tornar-se pols pera deixar-se dur del vent!;
si anyoren, que tristos hi devien viure!

Pobres morts! Ja tenien 'sort de que I'anima
no hi niava en el fossar, o, si no, fins I"anima’ls
hauria mort de pena! Alli ni mort s’era; ni’l cos
podia tenir temps de quedar-se una estona a la
vida; ni’l record d’haver viscut se podia allargar
una mica més a la vista dels que vivien: tot s’en-
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fonzava d’un plegat; perd fins valia més no durar,
no’s patia tant, i devia donar durada a lo que
neixia d’ells. Allo era’l seu testament. Deixar anar
I'anima que volés, que anés alli aon tingués
d’anar; perd’l cos, aquell cods de penes, al menos
que fructifiqués, que mantingués aquella terra,
que no’s perdés pera’ls que .quedaven, que’ls fills
en visquessin dels pares passant per la sa6 dels
camps, 1 que tots hi treballessin, am la suor viva i
la sang morta, a fer-la granar cada dia.

Si: tots la farien granar, aixis que vingués el
dormir. Tots els del poble hi granarien, tots els
mortals d’aquell poble hi anirien a dormir i a des-
pertar-se morint-se!

Per ara, en aquell pobre poble tots els vius dor-
mien: dormien treballant, dormien resant, dormien
vivint, dormien criant, dormien al temple, dormien
davant de Déu, dormien davant dels homes, i un
mateix, mig endormiscat, se deia: «¢Val la pena
de volguer-los desvetllar? ¢ Se’ls ha de cridar que’ls
despertin ? ¢ Se’ls ha de remoure I’anima ? Qui sap!
Qui sap si val més que dormin! Qui sap si tenen
rad! Qui sap si hi ha una forga invisible que’ls
ddna forga pera no moure-s! Qui sap si no val la
pena de llevar-se al demati de la vida, pera arribar
tant prompte al cap-vespre! I qui sap si tots dor-
mim més forts que ells i ens costard més de des-
pertar-nos! »

Aneu-lo a saber aquest misteri! Lo que si és
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cert és que de les cases dels vius en pujava com
un nuvol de pietat que no’l tenia el fossar; que’ls
que corrien pels seus camps, fins florits de prima-
vera, inspiraven més condol al recordar ses mi-
series que’ls que jeien numerats; que’l poble
dels vius, gris i dormit a la plana, feia pensar més
en la mort, en la mort acompassada, en la mort
que va venint, que’ls que ja eren morts pera
sempre.
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