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SKNYORS: 

Per voluntat dels organisadorB d'aquesles 
conferencies, el que té l'honra de dirigir-yos 
la paraula ha sigut uomenat timbnler en el 
seguici que vindrà, en els conferonciant! que 
V08 diran molt belles coses do l'iutetecturditnt 
catalana. El motiu de (er-me anur al davont no 
pot tenir méa que uoa ra6: els cabt'lIs blancs 
que fa temps quo m surteu, els cabells que ran 
respecto au els que ilO ls porten nleeu damunt, 
però que no llS ran geM de gracia uls que ls 
patim i 8Oportem; no pel color, sinó per lo 
s llre: perque els blancs han mort els negres, i 
lo que s guanya d'expcriencin, 08 VII perdent 
de tan tos coscs, que no n parlarem por no en­
tristir·nos. 

Encara que tJ llgui experiencin, no ti ngueu 
por, quo lla n faré l'ús que 11 80len ror cia que 
la tenen: plnuyer-s, oontnr historica velles i 
descoratjar all els que són més joves. HomeR 
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vindran, després del timbaler, que, amb el seu 
saber i coneixements, vos parlaran de coses 
més serioses de les que jo vos podria pIUlar, 
i arn més coneixements j més sabiesa. Jo, avui, 
parlaré de drames, que ja veieu que són coses 
alegres; fa ré més que parlar de drames: par­
laré del modo de fer-los; de la comedía de- fer 
els drames; de corn neixen, de com s'escriuen, 
de com fan el creixent, de com se crien, de 
què se1s daDa pera menjar, de com sels acom­
panya a estudi, del corc que ls rosega, del 
pugó que ls malmet i de lo que ls salva; del 
drama llevar al drama fruita ; de desde que 
no se sah què és .fins que ja el publlc ho sab 
massa; de desde ls bolquers del cervell fins al 
fosso, i tot això sense parlar-vos d'Squil, 
de Sòfocles, d'Eurípides ni de l'altre, primer 
perquè no ns agrada el retreure els fets dels 
difunts, que ls seus Déus hagin perdonat, i 
després perquè ja els llibres ho porten, i pera 
això tenim biblioteca, parlant-vos sols d'ob­
servacions, o rebudes directament, per 10 que 
hem dit dels cabells blancs, o vistes rebre sn 
els companys d'ofici, d'aquest ofici de fer ca­
medies, tant divertit i tant dolorós, segons pel 
costat que un se decanta: d'aquest ofici que, 
Déu me valgui I el que l'agafa ja ha ben rebut: 
no hi valen remeis per fòra; d'aquest ofici 
que no és més que un modo d'exterioriaar lo 
que tots anem fent a la vida: comedia, Corne­
dia, i més comedia. 
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Permeteu·me doncs, companys, que no 
més per UDa estona ens deixem de parlnr de 
lo de sempre: de la dreta i de l'esquerra cata­
lanes, i alcem am respecte la cortina. 

* '* 

El drama, el sainet, o ls cornedis, tothoDl, 
sixis que arriba al món, ja I porta 8mb un 
farcellet . Si l'infant lla plora sl momallt de 
lleixer, ls llevadora, que ja sab que no B pot 
venir en sense llagrimes, li dons quatre plan­
tofades pera fer· lo entrsr en reacció (del plo­
l'sr en diuen reacció, i d'aquí ve el sel' reac­
cionari), i quan ha arrencat uu bon plOf, ja 
pot soar fent el seu fet: ja se snh que porta 
el drama. Si l'infant no riu al cap d'ml quant 
temps, els avis, els pares, les vel'lIes, fillS els 
homes més seriosos (militars i botiguers), vin ­
ga fer ganyotes a l'infant, fins que I fsn riure 
en sense ganes; i quan riu toron a estar srtlvat: 
ja se sab que porta el sainet, l quan, per 6, 
comença a ser gran, i ja sab enganyar, i fer 
campans, i fa I ploricó pera nO nnnr n estudi, 
i amauyaga pera pescar quartos, i dissimula, 
i sab de fingir, ja té 1 do de la cornedís; ja és 
Un home, ja és com els demés: desde aquell 
jorn en endavant, com més sàpiga servir-ss de 
manejar els plors i les rialles, en els traugola 
de la vida, més aviat arribarà al port de la 
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seva prosperitat per l'ample ruta de la co­
media. 

El drama, com dic, tot.s el portem; n'bi ha 
qui en porten dos, n'hi ha qui en porten tot un 
rengle, n'bi ba que no n porten i els van a 
cercar, casant-se o enviudant· se, i fins reca· 
sant·se; n'hi ha que n porten i en vo len molts 
més; n'bi ha que ls porten de bon grat i 
n'expremen leslJagrimes pera fer-ne amor o 
pera fer-ne versos; tothom el porta tal com 
pot i del mellor modo que pot; però aquet-a 
drames tancats a dintre no més fan mal ala 
que ls duen q an els que ls gaudeixen d'aproPi 
són drames en el primer estat, que u diriem 
rudimentari; drames de concentració, que s'es­
braveu malmeteut pisa en el sí de la fami ­
lia, o amb un blau, o amb un xiribec; tot lo 
més són drames de veïnat, que, com se diu 
en termes de teatre, no teuen força pera flI"ri­
bar al publico 

Al segon estat, aquet.s dramea, aixis que 
ja 8 tornen papellones, pera eixir del cor del 
borne i voler· se exteriorisar, el primer Que ls 
reb és l'amic intimo L'home que passa uu 
disgust i troba Ull amic i me l'hi explicll, és 
que té llevar d'autor dramaticJ Si bo explica 
a molts, ja sah accionar j si ~a plorar a algú, 
ja esta llest (no el ploraner, sinó el ploratiu), 
i si commOIl, al contar una pena, i el veülat el 
plany, i eU va explicant-se, aparteu-li el tinter 
i la ploma, per mica que sapiga d'escriure, i 
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si no sah de lletra, fugiu, els que ja escL'IV1U 
pel teatre! Vos explicarà les penes. UDa per 
una, escena per escena, acte per acte, plor per 
plor, perquè les hi poseu ell prosa, o en quar­
tetes, o ell llagrimes reials. Es el drama que lla 
pot més, que vol eixir de dina i lla sah com I 
que tartamudeja en el COl', que vu, a les pal­
pentes, no els llavis; que vol eixir al món i 
seo dODa vergonya; que s vol esbravur, des ­
vaporar·se, perquè no hi ha rès més trist, en · 
vallers, que dur uu drama tancat a dintre; els 
criminals no poden més, i el vau a explicar 
au els jutges, i els homes de bé an els amics. 
l, mal que mal, val molt més ser jutge . 

• •• 
En el tercer estat, o sia el d'escriure, és 

quau el drama ja és madur i vol carrer en 
nnta. Quan ee ven uu home que ta salut, que 
té uu passament, que no s plany de rès, i 
que va distret pela carrers, que camina sense 
sabel' o.on va, que o. casa li parlen i DO con­
testa, O contesta amb ulla Irose que sembla que 
no la digui ell, i a la fondo. i al cofà s'oblida 
de pagar, o paga mussa, estiguen segurs de 
que està cobant, i que tot allò acabarà eu 
drama. Aquell home ja no pot més: té una. 
pena privada a dintre que In vol explicllt· en 
publico Aquell bome s'ha tornat llocn. 
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No li parleu de rès, que no vos escolta; 
no I consulteu, que voe enganyarà; no li 
conteu cap secret, que I farà. public en el 
dia1eg; no I pertorbeu: deixeu-lo anar amb 
ell. Una. comedia és com una aresta que se 
vos ha clavat a dintre d'una ungla: fins que 
l'heu treta, no hi ha repòs; i pobre del que 
nO la pot treure: csU!. trist, està melangiós, 
no menja, beu massa, diu mal de tothom, es 
torna agre, es torna amarg, fa crítiques con­
tra ls amics, i moltes vegades acaba com 
l'auca del hijo malo: jugant i perdent, que 
és lo pitjor que pot passar als a.utors drama­
tics i als altres. 

Pera. escriure, com les senyores que tenen 
d'enviar un fill al món, té lo que n diuen de· 
sitjos_ Hau reu llegit molLes voltes, a les re­
vistes curioses, que tots els graus homes, pera 
escriure, tenen de fer una cosa extI:anya: 
N'hi ba que fan aucells de paper, n'bi ba que 
han de tenir un gat a la falda; n'lli ha que s 
tenen de passejar amunt i avall de la sRJa; 
n'bi ha que maltracten a la dòna, n'lli ha que. 
han de tenir querida, o llogar-ne uns fios a 
acabar l'obra; fins n'hi ba que beuen (lo que 
és molt mal fet); doncs tot aixÒ no s60 més 
que desitjos, i pobre del que no ls compleix: 
el drama tindrà. una maduixa, o un acte llarg, 
o una escena tèrbola. 

El drama ha d'eixir: no hi ha remei; i 
ha d'eixir sà, sapat, ben nodrid; ha de tenir 
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els muscles ben marcats, i ha de ser sincer; 
sobre-tot sincer. Tot lo que s dirà. en eU serà 
sentit, ensemps que veritat i enseraps que 
bell; no s farà. cap concessió, ui al public, ni 
a la moda, ni als de dalt, ni els da baix, ni als 
d'enlloci es desterrarà ellati,quilro; no se car­
carà cap efecte; serà un drama hODrut, pera 
dir-ho d'un mot: un drama que podrà. anar 
amb el cap alt i el pit enfòra. El que vos parla 
reCOrda unes notes pel plan d'nna obra d'uu 
gran escriptor, que en un capitol deia això: 
cCapitol d'emoció sincera~. l això ha de tenir: 
emoció; quanta més emoció, més sincer; tanta 
emoció, i tant espessa, que desde que s'alci 
el teló fins que caigui, en el darrer acte, el 
public estigui en un ail i que entri en l'obra 
en cbs i ànima. 

Es clar que això, quan se posa a escriure, 
ja comprèn que és un xic dificil. Si l'obra és 
trista , com s'ho arregla pera estar trist dos o 
tres mesos, pera auar escrivint houradalDGut? 
Ja fa lo que pot, ja cerca penes, ja s'alorments 
1'esperit pera escriure sincerament; però les 
penes, com els dolors, no sempre s troben a 
punt pera quedar bé am qui les reclama; tenen 
dignitat, les penes; i com l'escriptor lea neces­
sita a hores fixes, o en un cert moment, que, 
si molt convé, per dissort ncaba de treure la 
rifa, no té més remei que baver d'escriure 
amb una pens. d'ofdo, i bona-nit, einceritat! 
Ell ja veu, com hem dit abauB, que l'inspira-
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ció no té fre, ni vol que o tingui, ni o'ha de 
tenir, però si l'inspiració dura una bors, i 
l'acte en té de durar mitja, bé té d'aturar-la, 
vaJga-m Deu! No hi poden haver Bonets am 
dues dotzenes de versos, ni comerues de ca­
torze hores I Ell no n vol fer de concessions, 
ni als de baix, ni als de dalt, ni als d'enlloc, 
perb si troba que tenen raó els que seuen allí 
ou sigui, és molt trist no dona-ls-e-Ia , i els-e la 
dona; ell no vol que cap final d'acte acabi 
amb efecte teatral; perb, com bo farà. pera 
que no hi acabi? Si acaba n crits, efecte en 
to major; si acaba baix, en to menor; si fan 
mutis donant-se I braç, a estil de comedia 
de gran món, efecte mate de quietut¡ si amb 
una sentencia, efecte Ibsen ; si am morta, 
efecte Shakespearià; si arn casament, arn mal 
efecte; fassi el que faasi, es latiguiUo. I, no 
sabent com acabar-ho, hi posa un I visca Ca­
talunya , ; i la tristor ha estat rebaixada per 
falta de penes seguides; l'inspiració, per falta 
de temps; la llibertat, per por del public, i el 
drama arriba al cap d'avall am tants tropells 
i infidelitats, que és fill de tothom menys del 
pare. 

Aixb sí : aixía que l té escrit, si sou amics 
de l'autor, o coneguts, o l'heu saluuat, ama­
gueu-vos d'ell, que vos el llegiràl Jo no sé 
s.i Berà a les bones, o a traïció, o arn perver· 
sió, perb esteu segurs que vos el1Jegirà.l El 
que vos endressa la paraula n'ha abusat. al· 
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guu cop, de llegir, però vos jura que s'hi hau 
ben tornat. Li han llegit drames i cOllledies 
en un racó de cafè, en un recó de món; ll 'hi 
b Rn llegit en despoblat, amb assalt i 3mb 
alevosia; n'hi han llegit aro nocturnitat, arn 
mala fe, amb armes ¡licites ; un cop li vareu 
llegir un acte en una estació, al mig de l'an­
déu, i perquè I tren ja se n'anava i el lector 
nO bavia acabat, l'agafava per les solapes; uu 
cop, al Uit, carregat de dolor, valent-se del 
reuma com a còmpliç; i un cop, taucaut-lo 
en un hostal. El que té I drama, té de lle­
gir-lo; i no Ulla volta, no: cada setmana, al­
guns cada jorn, alguns a tot-hOrR. I lo més 
dolorós, cavallers, DO és la lectura: GS que 
després vos demanen el parer, dient: .la ve­
ritat, digui-m la veritah, i com Un no la sab, 
la veritat, té de dir lo que li sembla; i si vos 
sembla mal, perdeu un amic (que DO és pas 
pera a.ixò que vos el llegeix); i si dèu consells, 
no sels escolteu; i si 1 trobeu bé, vos expo­
seu; i si uo I trobeu bé ni mal (com passa 
quasi am totes les obres), les consultes vun 
seguint, pers arribar al cap d'avall GU sense 
treure-u l'aigua clara. Fins aquet punt rai, 
tot ha anat bél Ara comencen lea h'i fulgnesl 

* * * 
Perquè l'obra s'ha d'entregar. Hi ho. uua 

senyors que n diuen empresa, que viuen en 
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un escriptori d'un recó polsós del teatre, vol­
t-ats de carnets y de segells, i aqueUs senyors 
reben les obres , el fruit de benedicció del 
pobre infant que ha vingut al món arn tres 
llibretes de paper; i allí, en uu recó d'armari, 
n'hi ha vint l'esmes d'aquells infants: sis 
munts d'ilusions marcides menjades pel corc 
i per les rates I i tot allò s té de llegir, es té de 
tornar a llegir, i, com no hi ha temps ni pa­
ciencia, allò és un fossar d'esperances. 

L'autor, sobre-tot si es novell, veureu que I 
volta, aqueU escriptori (hi ha llocs que n diuen 
direcció, però aquí en diem administració); el 
volta, atret per un quinqué vert; no veu aquell 
munt d'altres comedies que esperen el dia del 
jud.lci; no veu rès, ni vol veure rès. Estrenar: 
treure el drama a fòrs; que aqueU senyor que 
hi ha alU assentat l'escott.i un moment, un pa­
rell d'bores, que ja n'hi ha prou pera anar a 
la gloria. 

Quan veieu algun subjecte, vell o jove, ten­
dre o marcit, que cada vespre va al teane, i 
no mira lo que fan, i que s distreu, i que s 
passa ls entreactes assegut a les otomanes, 
parlant amb els comics quan ell pot, ja pot 
semblar serio, ja pot semblar magistrat, o co­
ronel, o barber: mireu-li a sota l'americana, 
i pel forat de la butxaca li veuren eixir la lli­
breteta. Allí hi ha l'obra I Allí lli bà.l tresor I 
Alli hi ba la clarorl Si el veieu de posat ale­
gre, de segur que hi J)?rta una tragedia¡ si el 
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veieu trist, ell porta el sainet; si diu IDal dels 
drames, la comed.ia; y si de la comedia, bona 
nit, drames I 

Ell espera allí I espera el moment d'un des­
cuit de l'empresa; de l' bora bona que aquell se­
uyor de l'escriptori Ij digui: • vinguen papers: 
porti -m això, que demà llegirem - j de que se li 
obri la mampara d'aquella saleta dels triats; 
de dur a l'altar la seva obral Quan li diuen 
demà, quin vespre, bon Déul Si és casat, a 
l'arribar a casa hi arriba cridant, i abraça la 
dòna: si ilO ho és, abraça lo que pot: si és ric, 
8' encarrega dos trajos, i si és pobre 8e ls vol 
encarregar I Si troba als amics, ele hi explica, 
i de resultes ja u perd alguus l I si ja éa tard, 
i no troba ningú, es descarrega amb ol vigi· 
lant, i li regala Ull cignn'o I Aquell vespre no 
dorm, no menja, tot son va en fum I Domà 
aabl'à I què l Sabrà del cort ai la sova obra és 
bona o dolenta I O anirà a paral' a les taules, 
radiant com un sol ixent, o an aquell fossar 
de papers, a criar rates i a fer terellyines_ 

I l'endemà llegeix. I tant ai llegeixi No és 
que DO ti ngui alguns destorbs aballs de co­
mençar la lectura, però, sigui com vu lgui ... 
ell ll egeix.! Aquell seuyor do In mampara el 
reb afab le, f ius li fa boua cara, pel'ò primel' té 
de despatxar ela revenedors i Ja clallue, que 
s'estan esperant a les cadiresj deaprés ha de 
discutir amb un barba, que li demana un ade­
lanto; després comptar lo que s'ha venut; dea-
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prés donar ordres, i, per fi, am qUiltre o cinc 
senyors, entesos en això del ram de fer came· 
dies, obren la porta d'uns saleta, s'asseuen 
en unes otomanes que van servir pera la Fio'l" 
de un dia i Una cadira d' època, gòtica, ell treu 
aqueUa llibreta, respira, tremola de mans i de 
veu, i comença. 

Es dir, hauria de començar, però la bom­
beta s'ha apagat. 

Mentres cargolen i descargolen, i donen 
ordres, i toquen timbres, l'autor, am la llibre· 
teta, té d'escoltar que, pera encoratjar· lo, s'es_ 
tan dient que, si continúa la crisi, tindran de 
tancsl' el teatre. 

Un d'ells diu : 
-Si això no s'encén, d'aqui a una hora 

tinc de marxar. 
-L'obra és curleta:-diu l'autor- qua­

tre actes. No més que quatre actes ... 
I això dels quatre ho diu tant groc, i amb 

una veu tant apagada, que sembla que sen 
mengi dos: amb una escalfor als polsos que 1 
Uum slect;ric s' encén, i pot començar la lec­
tura. 

Aws que b~ llegit ela personatges, li diu 
l'empreeari : 

- Dèu dònes? No n'hi ha més que vuit: 
se n'hau de treure dues. 

Les treuré;-diu l'autor, tot motxo-les 
hi havia posades de més. 

I torna a seguir fins a mig acte. 
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Ningú riu; niogú tus; niogú s mou. Si 
l'autor DO estés excitat veuria que l'un mira 
les vigues, que l'altre peosa en els seus nego­
cis, que aquell treu comptes, que l'all<re s'a­
dorm; pel'Ò aquella quietut és natural: Encara 
no s'entra en acció: tot allò sÓn antecedents, 
que s'hi han de posar pel'a enteral' al public, 
però que no són pera les empreses. L'scció ve 
després. AI final de l'acte. Ja s va apropant. 
Ja quasi hi són ... quan eutra un de l'admiuis­
tració, i diu que acaben de penyorar-los per­
què ep la fuoció del dia abans bavieu acabat 
fbra d'bora; aqueU senyor s'incomoda, els al· 
tres crideu; totbom protesta, i l'acte s'acaba 
airls: amb una protesta a la penyora. 

El segon j el tercer van mellor. Es veu 
que tots penseu en la peuyom, que no entreu 
en l'obra, que estan distrets, però, com que 
callen, totbom diria que l'obra va !Dolt be i 
que ls agrada. Es clar que, de tant en tant, 
entreu recados, passeu tarjetes, SUl't algú a 
mirar·se I rellotge, hi ban converses en veu 
baixa coln si cuidessin uu malalt, però l'autor 
va llegint, va llegint, mirant-se la ulla dels 
que ... no escolten, que uo diuen rOO, que lla 
saben rès, pel'ò que s comprèn que ls agmJa, 
perquè ja són al tercer acte, qll1lll, al ser a 
l'acabaUleD~, Deu de Deul arriba llLl recada 
urgent de que I gaIaD està. refredat, i que no 
pot fer funció aquell vespral 

L'obra DO acaba. 
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L'autor va dient: 
Si volen, demà ... 
No. Ja ns en fem ~arrec ... El protagonis­

ta s veu que mor ... Quan hi ha un silló sem­
pre mor. Veiem l'obra ... per.fectament. 

- 1... què ls-e sembla? 
Què ls·e sembla, has dit? Pobre autorl 

Pobre malhaurat! Qui és capaç de saber·ho lo 
que ls-e sembla I L'un la troba una obra mag­
nifica si, en lloc de quatre actes, en tingués 
un; l'altre, en comptes de matar al protago­
nista al darrer moment, el faria morir molt 
abans; n'hi ha un que voldria casar· los; l'em­
presa troba que és 'poc de public; un, que 
sembla critic, diu que ho és massa; uu senyor 
dels que dormien diu que l'obra és deslliga­
da; un jove la troba massa. alegl'e; un vell, 
massa trista, i el pare de la cria.tura conti­
nóa no sabent si l'obra és bona o és dolenta. 

Que la fassin! Això: Que la fasejn J Eixir 
~e dubtes I Que s fassi llum I I aquesta parau­
la de ( llum . la troba tant ... lluminosa ... que s 
treu la llibrew. i el llapis i la posa al final de 
l'obra. 

* * ,., 

L'obra s fa. Ja s'han tret papers. Sia per­
què no n tenien d'altra, sia perquè és la seva 
hora, sia perquè l'autor assegura que fent-la 
i posant·la be, el teatre pendrà. uua empenta 
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que ja bo sentiran a dir; sia perquè l'obra 
d'abans era. alegre, i ha fracassat, i aquella 
porta una tristor que pot donar bons resultats, 
o perquè romp motllos, o perquè ls vol rom­
pre, o perquè I galan hi té paper, o per lo de 
l'estrella am cua, el cas és que criden a l'auto r 
j li fan fer el repar~imeDt. 

Ell ja 1 té 1 repartimen t. Ja fa més de 
quinze nits que veu comedies quo tant se 
li n donen pera veure ls cowic.!l ont arri­
bell, i aon podrien arribar trobant una obra 
que s'ho valgui. Aquell paper roman tic l'ha 
donat, en la seva imaginació, an aquell galan 
jove esprimatxat, que té uns ulls de color de 
pruna; la noia. sentimental que acaba l'acte 
de les lIagrimes, a una noieta que porta tre· 
nes i fa paperots de criada; el pare, un paper 
molt serio, a un comic que no ha rigut mai 
ni mai ha fet riure a ningú; el paper cowic, 
ja se sab, i elE! demés a sort, toqui a qui toqui; 
amb una tria d'aquet modo el drama eixirà 
rodó, tant rodó, que quan du la lJistn i l'en· 
trega a l'empresari, sel queda miro.nl, com 
qui din: Què t sembla? Hi t-oco o no hi toco? 

Que hi toca, prou! Es clar que hi toca I 
Pero l'empresari li fa veure un inconvenient 
que no sabia, i quo s'ha de tenir molt en 
compte quan se fa 1 repartiment: lo que sen 
diu categoria. Això de la categoria son drets 
adquirits a les taules, són anys d'aplaudi­
ments, és el eòu, són victories obtingudee en 
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obres de les quals fa molts anys no se n canta 
gall ni gallina, i com que I que té categoria ja 
fa molta anys que fa comedies, Bol Ber vell, 
però sot ser galan, i el ser galau, 00 sent jove, 
fòra les taules és possible, però a tes taules ... 
no hauria de ser· ho . Per això de [es catego· 
ries, aquelt paper tant ideal, que peosava do· 
Dar a l'esprimatxat, el té de donar a un bome 
fet, tant fet que ja cria ventre; el de la ~oia 

romantica, a una rnJieta que ja té filles que 
podrien fer el paper si tinguessin categoria; 
el paper curt que salva l'obra, a un jovenet 
que tot just comença, i que, si se salva eU, ja 
farà prou; j els altres, els de terregada, als qui 
puguin fer-los o els vulguin fe r ; aixís és que, 
per mol' del trangol d'això de les categories, 
ningú s'assembla a qui ha d'assembla r·se: els 
grassos són magres, ela magres gruix uts, dels 
anys no n parlem pera 00 ofeudre, i si l'obra 
tira endavant, Berà com ca lces de pobre, que 
hi ha més pedaços que ca lces. 

L'empresari, pera aconsolarlo, explica. a 
l'autor cadell dugues anecdotcs, pera que vegi 
la vanitat dels actors i deIa autors. Un actor 
havia sigut aplaudit en un paper que havia es· 
trenat, i l'endemà de l'estrena s passejava per 
una Rambla. Passa un senyor i es treu el ca­
pell, en passa un altre i també sel treu, i ell 
saluda vanitós. Va passant gent i descobrint­
se, i ell dient-se: e Tothom te coneix!. Fins 
que, al ser a una cantonada, es gira, i-oh 
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desengany 1- veu que tota aquells saludos 
ereu per un mort que passava. El de l'autor 
és lo mateix: tothom ¡'anava senyalant, i 
ell dient·se: cEts popular I , Fins que-oh 
dolorl-va adOURr-se de que li eixia una 
veta I Per no voler ensenyar la veta l'autor 
del drama s resigna, dona els papers, u'hi 
tornen uns quants, es tomBn a repartir del 
modo que s pot i no que s vol, i un dia veu a 
la tableta que l'endemà, a dos quarts de tres, 
llegeix l'obra a la companyia I 

D'aquesta llegida eu padarem poc. H em 
parlat ja de taures llegides, que tenim por de 
ser tant pesats com l'infeliç que té de llegir. 
L 'escena, aitis que ell arriba, amb aquelllUFl­
nuscrit tant masegat, t·aut matxucat i tont es­
capçat, no més reb clm'or d'una claraboia que 
hi ha dalt de tot dels telons, entre cordes i 
terenyines. Lea dames, al rons, i mig a les 
fosques, vestides am Iee despulles de les obres 
que ban tingut més èxit, se surgeixen els ves­
tits que tenen de presental' aquell vespre; el 
graciós dorm, el segon apunte li menja un 
plat de cigrons, la dama tus i el gahm estor· 
nuda; els gats, aquells gats terribles que pre­
nen part en la funció pera comprometre el 
moment capdul, es passegen per sotn uns ar­
bres; el maquinistes passeu telolls; u'bi bo llU 
que pica sempre, tota la tardo, que picarà 
mentree es llegeixi; i ' aprop de l'apuntador, 
coberta per Ull drap verd d'aquells de jugal' fi 
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la barrotada, i un llum amb uu cuc de claror, 
la tauleta de la lectura. 

L'autor s' apropa i tots van venint, am 
mandra i amb aburriment. N'bau sentit Lantes 
de comediesl N'estan tant causats, d'escoltar l 
S'apropeu amb el seu paper, i amb el gruix 
que té y les ratlles escrites es podria pendre 
la mida de les arrugues de menyspreu que 
dueu escrites a la cara. Seuen, i escolteu, i van 
llegint, i aixls que no parlen d'ells, s'aixequen 
¡ sen van anant. A l' acabar el primer acte 
sen vau vuit o dèu que ja eslan llestos; al 
segon quatre més: els altres al terç i al darrer 
acte, que és un dialeg, es queden el gaIau i la 
dama, que, com que acaben el drama, s'han 
llagut de quedar per força! 

Ella plora, no se sah perquè, però aquelles 
llàgrimes de còmica, que eu aquell moment 
no ho s6n, fun t-ant bé al cor del pobre autor, 
li reconforten tant la seva ànima, que si go­
sés, i DO fos pel galau, li faria un petó als uUs! 

Pero DO l'hi fa, perquè DG ea de l'obra! 
El qui l'hi fa és el segon apunte, darrera 

la soca d'aquell arbre. 

L'endemà comenceu a ensejar. L'autor 
arriba a l' escenari, tant fosc com abans i tant 
desolat, i, bellugant-se al mig de la foscor, veu 
els comics que estan fent broma. Sempre que s 
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té d'ensejar un drama s troben els com ics 
fent broma. Asseuen l'bome en ci silló que 
aquell mateix vespre serveix pera morir-bi el 
protagonista, ve l'apuntador amb el llibre, 
i l'flUtor comença a patir. De primer reciten 
els papers quasi" d 'esma, no sabent aon vau. 
Com que no més ban vist el seu (suposant 
que se l'hagin mirat), no saben què ls con­
testaran, j es queden parats de la contesta, 
i si n'hi ha algun que no respon, es respon 
ell an ell mateix; després, el di rector d'ea­
cena va posant cadires per tot arreu; tres 
cad ires volen dir un sofà; uua d'ajeguda vol 
dir uua taula; dugues, uoa porw; un ren­
gle, un banc : les cadires serveixen pern tot 
menye pera seure r Quan ja tot eslà beu se­
nyalat, van cridant als personatges, que mui 
hi són tots, que sempre n'hi ha de malnlts, i 
allavors l'bome fa de dòua , el director fa de 
cri ada, la criada fa de mestressa, y tothom 
parla per a l ~ri, i quan ja parlen tots plegats, 
parleu tant a poc a poc, que 8 veu que no 
porten cap pressa. 

L 'aut:.or, com que, uatmolment,se sob l'obra 
de memoria, els va empenyent aro l'intenció. 
so li asseca el coU de tant DO parlar: es mou,' 
neguitós, eu el sitial, com si també fes una. ago­
nia, i com que no sah què far, va. sllaut: Ull mo­
ment s'alça pera dir una frase, i l'hi surt tant 
malament, que diu al comic que la digui ... no 
com aU: d'una. altra. manera: i aUavors calla, 

" 



EL TE.l.TB.E PEE DINS 

fins al fina l, i l'obra li sembla tant llarga, que 
ja n tallaria la meitat. i pot.ser no s'erraria. 

En els entreactes coneix als comics i els 
va sabent els defectes, i els va coneixent 
les qualitats. Comprèn les seves envejetes, els 
seus jocs d'amor propi, les gelosies, però veu 
que són bous, que són generosos; comprèn 
que són bohemis, però que també són tre· 
balladors: que s menjarien els uns als altres 
per pendre-s Ull paper que s'ho valgui, però 
que s treurien el seu menjar pera donar-lo a un 
que fos més pobre; que tenen la pell suscep· 
tible però el cor· d'or; que no amaguen cap senti· 
ment, que tota els surten damunt de les taules. 
Quina mena d'homes hi hauria que tinguessin 
de treballar sempre plegats, i al mateix caixó, 
i donar-se les mans, i parlar-se avui, i demà., i 
cada jorp., i que hi haguessin dònes pel' enke­
mig, sense acabar pel' odiar-se? Imagineu els 
politics tancats en un escenari, sense veure 
queixals per terra? Hi imagineu homes de lle­
tres sense veure-hi reputacions? l si hi tanques­
sin comerciants?! si fossin obrers?! si fossin 
dònes? Els comics són homes, però també són 
al'tistes; i les llagues i les miseries que tots 
porten en el seu Jo (arn lletra majúscula) 
l'art les cobreix d'un mantell, en què I mantell 
sia de teatrel El daurat de gv.arda1"ropía es 
d'orfals, ja ho sabem, però a la fi es daurat, i 
hi bà. tantes coses a la vida que ui són bones 
ni daurades, que, mal que mal, vinga la ficció; 
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el cornia fingeix, però bellament, i el dia que 
la bellesa va eixir del pou tota nua, i es va 
voler civilisal', sen va anar a casa deu Paquin 
a encarregar-se uo kajo de cua. 

L'autor veu això, i va aconsolant-se per 
un motiu més que poderós: perquè comença a 
estar marejat. Als quatre o cinc jorns d'euse­
jar, aro tot i els malalta, i les cadires, i aquell 
fuster que sempre va picant, ¡'obra comença 
a pendre relleu. No s'assembla ni un borraU 
a lo que bavia pensat l'autor; no surt ui Ull 

efecte dels que s creia , però en van eixint d'al­
tres que no hi eren, ni hi podien ser, però que 
bi són. L'obra és una altra, però és una obra, 
i si no fos pel mareig, i que I pare d'Ull infant 
sempre 8 creu pare, fine quan ho és, e l'j3Ul'ja 

que l'hi ban cambiada, que és unR obra clan­
destina. 

Allavores també va veient, a mida que ls 
comica ja a llueixen, amb un parlament, amb 
un mutis, amb uos mots que no ls-e sent nin· 
gó (forma de latig"ilÜJ modern ), com se cassen, 
els UllS als altres, els aplaudimonts que sospi · 
teu. Pera que s vegi de quina manera miren de 
fer·se la traveta i l'enginy que tenen pera 
sor~Ïl· · sen, em permetreu que vos conti una 
anecdota. Uo actor feia de Napoleou, i un al· 
tre de mariscal Ney. El segon duia una lletra 
al primer, i en el moment d'entregar.l'hi , l'hi 
entrega en blanc, pera fastiguejar.lo i pera fer· 

.li guanyar uua xiulada. Quan el quo feia d'em-
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perador veu que no pot llegir el paper, perquè 
no bi havia rès escrit, es posa sobre sí i diu: 
-Mariscal Ney: ja sabeu que, del meu exèr­
cit, l'home de més confiança sou vos. Al gene· 
ral que m'ha seguit a la conquesta de tota 
Europa no li puc tenir cap secret. Llegiu ·me 
la lletra en veu alta.-EI general, que sab 
que no hi ha rès, improvisa lo següent:-Em­
perador: la vostra bondat és tant gran, que 
al fer-me mercès de tots els honors arn què 
haveu tingut a be enlairar-me, no baveu mi­
rat mai ma classe humiL No sé de lletra, Em­
perador;-respon, tornant-li el mateix paper. 
- Doncs ... jo tampoc ... - va dir Napoleon. 
I aqul el public va acabar el drama d'una ma· 
Dera sobtada. 

El record d'aquestes anecdotes, j, d'altres 
que n sab o que li expliquen, va marejant 
més fil pobre autor, que, a mida que veu apro· 
par-se l jorn paorós de l'estrena, ja no sah 
aont és ni per aon navega. Tant aviat tot li 
sembla curt, i voldria afegir més escenes, com 
voldria unes estisores pera retallar, lo mateix 
que uu saske. Veu tant lluny el jorn ventu­
rós que va concebir l'idea de l'obra I S'ha anat 
marcint tant, la pobre obra, amb el vent de 
tant retocar-la, de tant masegar-la, de tRnt 
llegir-laI S'ha prostituit tant, pel camI, que 
quan a'apropa l'estrena no li queda ni una 
fulla de la seva virginitat. Ve el darrer enaaig, 
l'ensaig general! All.f, a les primeres butaques,.. 
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hi han els amics, els bons amics, que, com 
que I volen de debò, i se saben l'obra tant com 
ell, estan tant marejats com ell; a les buta­
ques de més enllà hi seuen, serioa com esta­
tues, els que ja quasi no ho són,d'amica: aquells 
que, si fracassa l'obra, deixaran de ser-bo pera 
sempre; j al fons de tot, lo mateix que om­
bres, els que ja no ho són desde fa temps: els 
que cerqueu les arrugues pera poder esgnrt'a­
pal' l'obra, ela que s'esmolen lea ungles, els 
que s tornen gl'OC8 quan tot va bé i duen 
quan va malament, els malalts del fetge 
i del cor, els que fan plora r un info.ut quan 
veuen que van a aplaudir: els pobres tristos 
de l'enveja, Aquets ea mireu l'autor com 
l' aligot es mira l' aucall; els del mig estan im­
passibles, com l'estatUR de la justicia; Gla d'a­
prop donen bons COllcetlS, però 11 donen tants 
i tant diferents, que l'nutor ja lla és autor: és 
un rellotge desbocat., lm feix de nü'via, tIll 

cervell que balla I vals de mos i que DO més 
desitja una cosa: eixlr del pas, sia com sia; 
amb aplaudiments, arn xiulets, arn crits, arn 
badalls, a cops de pedra, gloriós o sscaruit. 
viu o mort, però eixlr-ne, eixi r-De com sial 

., 
'" * 

Per fi arriba I jorn. Es dir: arriba Ja nitl 
Els cadells, am lletres daurades, ban contat 
el fet sobre ela murs negrosos, i l'autor sels 
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ha mirat tots com si no diguessin lo mateix; 
s'ban regalat localitats als entrants i amics de 
la casa, que, com que no paguen, xiulen més, 
pera demostrar que no 8 vènen per ¡'almoina 
d'una butaca;-la maque està a punt d'ema­
'Cianur· sc allí on li ha senyalat l'empresa; la 
gent de pago ha anat entrant modestament, 
com si no paguessin j a dalt de la galeria hi ha 
empentes; el quintet toca una machiiJha­
perquè el public vegi que va de drama,-so, 
nen un timbre, tothom s'asseu, i, per fi, ve 
aquell moment que tant. bé descriu en ROl!tand 
en el proleg de Ghantecler: 

... Ls l'ideau, c'est un mur qui s'envole, 
st quand co mur va s'envoler, qu'on on 68t 8o.r, 
on no aaura.it avoir d'impationce follo, 
et c'est oharmant d'attendrB en regardant ce mur, 

C'eat charment d'être asois devant un graud mur 
(rougs 

qui me80nue BU delllloue d'un muque et d'un ban· 
(deau. 

Ahr la meiJleur moment, c'elt qUBud le rideau bougs 
et qu'ou eut6nd du bruit derrisre 11 ridsaur 

Aquet moment charmant, naturalment que 
és pels que seuen, i aquesta remor qne se 
sent a darrera del teló, podria ser el tremo­
lar de les cames de l'autor. Aquell soroll, llis 
i relliscós, de la cortina que s'aixeca, i qu"e no 
se sent de la part de fòra, drude dintre és una 
corrent d'aire que du una fredor glaçadora. 
A mida que pujen teló amunt, a l'.autor li fa 
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l'efecte que li estiren la roba cap enlaire, i el 
deixen DU a davant del public. Ell DO és fÒ I'8., 

no és a les taules, però és com si hi fos, pitjor 
que si hi fos, perquè es ell qui va a parlar, 
encara que parlin els altres; perquè no hi té 
el cos, però hi té l'ànima; pel'què tots els mots 
que diran, i els gestes que fnran, i fius les 
equivocacions, les rebrà. ell al mig del cor; 
perquè saben que aill, amagat, hi ha 1 sal­
vador o hi ha el culpable, i els COm1CS no són 
més que còmplix. 

De moment no sent ni una mosca: Tanta 
gent junta i que no parlen ja és unll caso. 
esfereidora. Se sent com uua buidor, però uun 
buidor de coss plena; el silenci dol l'aspiral', 
l'ona de quietut humana que espera el vent 
que la mogui cap a bonança o cap fi tempes­
ta. La veu dels comics té un to com l'eco 
d'uua bów. pleua: sembla que no parlin ells; 
que l'autor s'escolti an ell mateix i que tot 
allò que estan declamant ho bagi sentit en 
somni llunyà, i no 8 recorda aout ho ha ~n­

tit: AIll a fòra hi ha un home que tus, i el 
fau callar, i per les veus dels que 1 fan callar 
sab que hi ha veus alli darrera; hi ha aquell 
infant que plors sempre, a totes les esLrenes 
dellllón, que li tapen la boca no sab sm què; 
hi han unes bòtes que grinyolen, d'algú que 
ha fet tard, i no hi ha rès més: quietut, quie­
tut, i més quietutl 

L'autor no la pot aguantar aquella quie-
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tut esfereidora; ja quasi s'estimaria més que 
protestessin d'uo modo o altre; que algó cri­
dés, que algú s'escanòalisés, i, com que ell 
no pot protestar d'aqueUa falta de protestes, 
pera aturar-se 1 neguit, que ve a ser una mena 
d'angoixa o picor espiritual, fuma cigarrilIos, 
els llença, grata les decoracions, parla, va al 
fosso, torna a pujar, sempre 3m l'orella a 
l'escenari, i, quan no pot més, entra el quarto 
on se vesteix el galao, i es deixa caure en 
UDa otomana , brunyida de totes les suors de 
tots els autors de la casa. 

Allí arriba un comediant que ve de l'es­
cena; arriba tranquil. I , com si vingués d'un 
altre poble, i l'escenari no fos allí, i bagués 
caminat sis llegües, l'autor li pregunta: 

--Còm va aUò?-(Allò vol dir ela de la 
part de fòra.) 

I ell li contesta: 
- Per ara s'bo escolt.en. 
Arriba una dama i diu lo mateix: ,S'ho 

escolten: s'bo van escoltanh, i tota els que 
arriben no n saben d'altra: "que escolten, 
que escolten " i això: • que escolten •. 

Allavores, -sempre hi ha un autor, dels 
que no escolten, perquè's fan carrec de éom 
és el drama en sense necessitat de veure-l,­
sempre hi ha un autor que, en el moment 
critic, explica l'assumpte d'un altre a la vic­
~tima nerviosa, com si a fòra no hi passés rès, 
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com si al món no hi hagués més comedia que 
la que ell peusa fer avui per demà, 

El que està en capella, naturalment, ui 
sah lo que li estan contant, ni rès se li u 
doua, ni és d'aquet món; però, com que està. 
tan t preocupat, sembla que també s'bo es­
colti, i l'altre n'abusa, i ara una esccno , i ara 
una. nitra, li desca pd ella l'idea, i el sitia, i me 
l'acorrala, i fins li demana pal'er, - parer a 
uu home que voldria tenir-ne, o que u tin­
guessin per ell I-fins que, sentint ulla frase 
d'aquelles fo rtes de final d'acte, l'autor fa un 
bot com un conill i sen va al peu de 1'es­
cenan, 

Estau acabaut l J a quasi hi sónl El cor li 
bat tant furient que sembla que li hagin dat 
benzina; els peus no li toquen a terra; el ci· 
garrillo que fumava sel fica a la boca pel' la 
cendra; té fred i sua, i després d'ull crit, i 
aix1s que baixa 1 teló, de desde I cap fins als 
peus es toroa tot ell oido; oido de llebre, oido 
d'auceil, oido d'isar~ perseguit, aido a l'aplau­
diment, que, per fi, ha eeclatat allí fÒl'a, com­
pacte a dalt, aant bi ha la ClCUJ.ll-e, moderat 
aont hi ha la crítica; encongit ~ont hi ha els 
autol's, sord Ilon són els in tclectuals, frauc als 
de dalt, buid als de baix, però, en conjunt, 
aplaudiment, que l retorna, que li treu el fred, 
que li aixuga la suor, que li aturaaqueJl bate­
gar, i que li dona aquella calma que ls doc­
tors en sensacions en diuen besada de gloria, 
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• 
" 

Han cridat l'autor i ha hagut d'eixir. 
Com que I suposem novell, ha eixit depressa, 
i ha saludat bé de tant malament que bo ha 
fet. Si fos més gat veU ja sabria que, per mol­
tes ganea que tingui de eixir, ho té de dissi­
mular, s'ha de estar una estona esperant a la 
caixa de segon terme i ha de fer veure que 
l'estiren, que ell lla eixiria, que és per força, 
que s'hi veu obligat per la ... cbJque. També 
ha d'apeDdce de saludar. N'hi ha que salu­
den decidits, com si volguessin eixir del pas ; 
n'hi ha que tenen un somriure de ben6volen­
S8 cordia l, com ai tots els que fan de public 
.fossin amics (i a voltes ho són). Alguns miren 
a dalt a la galeria, com si els brindessin el 
drama, dient: ol Això és pera vosaltres, que pa­
gueu poc, però hi enteneu més, perquè 60U 

els que aplaudiu més,; altres saluden a baix, 
a les noies i fi les senyores \ són els que van 
acaserats); hi ha qui surt com trist i queixós, 
volent dir: cperdonio l'acert: ja no hi tornaré 
mai més a escriure drames que ls agradin,; i, 
per fi, els que no saluden, que s queden drets 
al fons de 1'escena, ferms a rebre la sotragada; 
plogui o nevi, i vingui el que vingui. 

Després d'això entren els amics: abraça­
des, estretes de mà, patacades, fins cops de 
puny; i, entre. ls amics, els que 00 ho són tant, 
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però que també apreteu, i feliciten, i després 
els que eutren corrent ¡ sen vau de dret alB 
actors. 

-Això està. molt bél 
- Comença molt bé! 
-Ja t'ho bavia dit que efa una gran 

obra I 
- Veig que has cregut lo que jo t deia ! 
-L'acte és rodó] 
- 1 tant rodó ! Encara que sigui lo. prime-

ra obra, és l'acte més rod6 que has fetl 
L'autor bo creu tot, perquè hi ha hores 

que, per descregut que l'home sia, el sent.i· 
ment el porta a creure i l'emoció l' acJapru:a! 
Si lla fos Aixfs, si hi vegés clar, sontiria que 
hi ba alabances que fau soroll de tombo. bui­
da; que n'hi ba que estan massa contents ; 
que l'encoratjament de molts.fa farum de pro­
tecció; que algunes mans no estrenyeu prou 
bé; veuria que molts dels que vau de dret a 
saludar als actors, tenen d'estrenar avia~; sen· 
tiria la remor que ve del suló de descaus, i li 
semblaria el rosec de les rates mSl'ljant·se un 
moblo; veuria que la comedia IlO és D. les 
taules, que és nlli, aro més intriga, o.m més 
farçn, i feta aro més art i més saber; i qua si 
els que allí fau comedia, quaD aga'fossill la 
ploma les escrivissin taut bé, fa rien obres 
perCectes. 

-Veurem l'altre actel-Diueu a l'anur·SOD. 
- Si això no decau ... 
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- Es dir que vos sembla ... 
-Que l pnblic s'ho escolta. 
l el tornen a del.x¿ll' amb els seus dubtes, 

amb els seus neguits, encenent n n altre ciga­
rro, veient entrar i eixir figures que van i 
vénen de l'escenari, passant del plorar a l'a le· 
gria quan són dintre o quau són fÒra. 

Hi ha nn moment que l pu blic riu en un 
indret que l'obra no 1 marca. Es que passa, 
mirant-se al public, amb el menyspreu i calma 
dels gats per tots els publics del món, el gat 
de teatre, aqueU gat que hi ha eu tots els· es­
cenaris, que viu del berenar dels comics i de 
la ma ledicció dels autors; hi ha un altre mo­
ment que també riuen, però aquesta volta és 
d'una frase que tenia de fer plorar; n'b.i ha 
un altre que tothom tus, com si la ven deIa 
comediants fos l'escletxa d'una porta que en· 
costipés a tot el public; hi ha una senyora 
qoe s desmaia, i no per impressió de 1'obra, 
sinó perquè li ve de gust; uu del gaUiner fa 
un badall, un critic s'adorm, un altre ho fa 
veure, la comedia està en perill, tots els entesos 
eu teatre creuen que la cosa va al fosso, quan 
el galao s'estira ela cabells, s'arrenca un bocí 
de perruca, i acaba l'acte ab una ovació que 
deixa parats als actors, als que dormien, als 
que s desvetllen, als que la fan, a lo. ataque, a 
tothom, i més que a niugú al pobre autor, que 
no l'esperava en aquell acte. 

L'invasió d'encoratjadors en aqueU mo­
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ment és explosiva. Menys alguns dels que 
havien entrat, que, com que l'aplaudiment ba 
estat sincer, troben que I public n'ba fet 
massa, hi tornen a entrar els bous amics, els 
que ho volen ser, en vista de l'èxit, els descone· 
guts que s fan presentar i els que s presenteu 
eUs Illateü;:os, sense comptar els companys 
dels actors; els que fan l'nmor n ia dama; els 
que 1 volen fer a l'ingenua, i els que ja uo J 
fan, però l'havien fet, quan ho ern, a la ca­
racterística. Tothom, fius aquella que deien 
que l'obra no podia passar, arn diuen que ja 
ho havien dit, sense dir lo que havien dit. 
L'autor 00 hi veu, no sab aont és i va extre· 
uyent totes les mans que troba per tots els re­
cons, dóna mercès a tots els actors, troba ber· 
moses totes les dòoes. Es l'horA. de l'expansió, 
de prometre obres, de voler·ne escrÏl.:n-e. Es 
l'born' de la generositat, i u'bi ha alguns que 
ho veueu tant clar, que aprofiten la fumerola 
que puja del incons de gloria pern fer un 
prestam al pobre autor, que no sah aon té les 
butxaques, ni el cap, ni el barret, ui l'obra; 
moments que serien de joia si al bo de l'ubl'in­
gament no an-jbés un, que no falta mai, fi fer 

,aaber a cau d'orella que lo que deade dins 
aerobla un èxit, a fÒra és un l'6vsntulllent: 
que I corc comença el seu treball, i que si 
abusa de tenir èxit ja li preparen la creu pera 
acompanyar·lo al Calvari! 
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Per dissort d'ell, ai! no abusa, no. El tercer 
acte ba anat malament. El public encara 
s'ho escolta, però arn poques ganes d'escoltar. 
Si arriba a passar aquell gat, adéu, obra I Al 
final també han aplaudit., però els aplaudi­
ments han semblat d'aquells que senten els 
reis en terres republicanes. Els actors van en­
trant tots motxos i com profetes intermitents: 
- Ja ho deien que el drama era Buixl D'amics 
no més n'entren uns quants que 8 planyen de 
debò, que ls reca la cosa; d'enemics també 
pocs (els menys vergonyosos), que encoratgen 
a la víctima, com si planyessin un malalt. Els 
que no sabieu el paper donen la culpa a l'a­
puntador, perquè troben que no se sentia, i els 
de fòra, perquè l sentien massa; els que no 
p renien part en l'obra al mal repartiment que 
ha. tingut; ela repartits, als repartidors, i t'em­
presa, a tots menys au eUa. Ningú s'entén, tots 
fan mala carn; molts que en l'acte anterior 
tutejaven a l'autor el tornen fi tractar de vostè, 
i ell, el pobre, acorralat pel crim d'baver fet 
un acte que podrà ser tant dolent com se vul~ 
gui, però que és Ull acte de valor, s'amaga a la 
gua1'darropia, i si no fos que uo és de l'obra 
i les acotacions uo bo marqueu, ploraria mellor 
que ls comics_ 

Allavores veu un detall que I veuen molts, 
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pero que no més ell s'hi fixa, amb amargor de 
derrota: a la tabliUa dels eUBajos senyalen hora 
pera l'endemà començar a eusojar una altra 
obra I AUò és Ja sentencia de In seva. Aquelles 
dues ratlles concises que ls comics miren de 
rutina, volen dir que no compten amb ell, es 
el testament del seu drama, la papeJeta de 
defunció, l'empenta que ls vius douen als 
morts; és el crit de l'altl'6 autor que s'est/i 
esperant a la porta; és la mico. de llatí de les 
absoltes teatrals, pera què vagi més ... Uatl a no 
fer nosa als que ja s'esperen J 

L'autor se n'aniria. Fins ho prova. Ja ha 
estat tres voltes a la pOlta, però lla pot, uo 
té voluntat. Té com un llignment de ca­
mes qua l té fermat ao els bastidors. Aont 
aniria que no veiés la fnntasma del darrer 
acte? Aout és prou lluny pera 110 sentir els 
xiulets que ell ja s'imagina? l quins xiulets hi 
ha, quan vau per un, que no trnvessin les pa­
rets i tot el cotó de les Ol'elles, i llO seu vagiu 
al cor, que és aon vau fi parar ... aquestes co­
ses? Sembla e:x.trany que un buf de llavis fas· 
si més mal que un cop de pedrn i i és que dèu 
ser que la pedra IlO més surt de les mans de 
l'home, i la protesta. dG In mala àuimal Odèn 
ser, .. a lguna altra cosa, però el coe és que 
l 'autor se queda, i es queda per Ull 801 matin: 
perquè pera tL'eure·1 d'sUi se l'ha.urien d'en­
dur en enmilln. 

Es queda aIU ... i, lo que és el teatrel... Sia 
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uu vent de beuevolença que ha tocat als es· 
pectadors, sien les ales del déu èxit que han 
fet vent de desde l'escenari, o que ls comics 
han reaccionat, o que l'apuntador apunta bé, 
o que resta encara dintre l'obra un raiget 
d'aqueUa emoció dels jorns serens de quan 
va ser escrita; o que la Providencia té ratos 
bons, el cas és que l'acte va bé; que I galan 
treu foc per la frase; que la dama plora de 
debb, que l duo creix, qU!ll'obra s'infla, i que 
fins agrada la tesis, que ja és molt agradar, 
cavallers I 

El teló s'aixeca uns volta, una altra, i una 
altra, i encara més, i ara saluda un, i ara tres, 
i ara tots; i els aplaudiments no paren, i els 
comediants estrenyen la mà, i l'empresari s 
commou, i allb és un espetec de bmvos, i ca­
bles, i entusiasme, i foc sagrat, de tots, de 
tothom, o de ... quasi tots ... , perquè, al parar 
l'entusiasme ... , d'allf dalt, de no se sab aon, de 
la hoil's del anouim en baixa un a;iiit ... llarg 
i primet, com si hi hagués una escletxa per 
aout entra la protesta, l'avís del cel de «tanta 
compte . , la goteta de vinagre amargan t la 
Santa Begudal El dubte: el maleit dubte de 
tota ohra de teatre, que no mira èxits ni mira 
rès; aquella fatalitat de no poder saber mai 
si una obra està. bé o no està. bé; de que no hi 
valguin lectures, ni representacions, ni èxits. 

e L'obra ha agradat, si, no hi hA. paa dub­
te~, es diu l'autor, a l'amr del teatre, davant 
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d'uoa xicra de xocolate que li sembla triom­
faL De quatre actes, tres d'aplaudits: dos fl mb 
esclat, i al final, ovació!... Els amics han fe­
licitat; els comics també; fins l'empresari ha 
dit una cosa que DO s'arrisquen a dir·la gaire : 
qne tenien obra pera estona... Pe¡'Ò... i 
aquells xiulets? l aquella protesta? l la mei­
tat que no aplaudien? Enemics ... , ja ho sé ... 
Envejosos ... P erò, que bo ereu tots, d'envejo ­
sos? Ln majoria havia aprovat: però, que DO 

havia llegit A. Ibsen, que diu que les majories 
no tenen mai raó? A dintre de les minories 
sempre s'hi trobeu elB escuUits. Però qu i ela 
havia escullit, aqueU vespre? Havia tingut 
èxit, això era cert, però aquells qmmts xiulets 
del paseadiç i aquell tussir tòra del temps li 
amargaven el triomf, i el xocolate li va fel' 
mal. 

Era la primera volta que I xocolate li feia 
mal, arn tot i ser gloriós: la primera volta que 
veia que I triomfar no és cosa planem; que si 
DO tenia fermesa, o conviccions, o tant--se­
meu-dona, darrera dels aplaudiments en pen­
dria moltes xicres, am gotes de sal i vinagre. 

L'endemà. sabria el què, això sl: parlaria 
la prempSll.; i l'endemà, al parlst' la pl'empSfl, 
ja no va dubtar, ja va snber que mai més sa ­
bria rèa. Els sacel'dots de la palanca, nm tot i 
el seu sacerdoci, tampoc van aclari r rÒ8. N'hi 
havia un que u parlava molt bé, pel'Ò era mas­
sa amic, el sacerdot, i els amics no compteu, 
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quall diuGn bé¡ uo altre I tirava per portes, 
però tampoc en podia fer cas, perquè li devia 
un favor, i el que dèu un favor, no judica, 
perquè és més planer renyi r que pagarli 
amb agraiment; llO altre que era imparcial, 
aquell contava l'argument, i, l'argument rai! 
ell ja I sabia; aquet 00 judicava l'obra: judi­
cava la teodencia ; i el pobre autor quedava 
parat de que l'obra n tingués, de tendencia¡ 
el de més enllà. feia erudició: es veia que I 
que bo bavia escrit havia vist tots els drames 
meuys el seu, que és del que parlava; l'un 
trobava l'obra lleugera, l'altre pesada, l' altre 
de mig pes, i de tot aquell garbell de lectura, 
d'eosajos, de public, de critica i de sacerdoci, 
se li feia un nus al cervell, que DO més veia 
una cosa: que ni d'aquella obra ni de les que 
fes en sabria mai rès del ced; que se u'aniria 
d'aquet món tant fresc com abans d'escriure; 
que si Nostre Senyor el destinés li. tenir pas­
terit.at de cosa de quinze o vint anys (que ja 
és molta, en els temps que correm) t.ampoc 
els fills sabrieu de cert si son pare era un 
boig o un sabi; que, pels que la tenen de més 
durada, tampoc els erudits s'enteneu, i ja po­
seu als postel'isats al cim d'un nnvol o som 
d'un marge, i que 1 teatre es com la vida: fa 
riure, fa plorar, agrada, no agrada, no segons 
els que ho escriuen, siuó segons els que bo 
escolten. 
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En arribant aquí, senyors, després de sa· 
bel' els trebaUs, els insomnis i les angoixes 
que passen darrera ls bastidors, és segur que 
preguntareu: Ja que l'autor pateix tant, de 
segur que deixarà. 1 teatre. l aqui no és ell 
el que contesta. Tots els que patim de la De­
ria, contestem: .. Noi No I deixarem mai!, 
El teatre, pera tot.s els que n fem, no és pas 
escriure, és viure, és sentir-se viure¡ no és 
fer escenes que vagin passant, és pensar-nos 
que les passem; no és pas !'insincerit.at d'en­
gunyar als altres per la ficció, és enganyar­
nos a nosaltres; no és fer comedia com fa 
tothom, és creure-ns que som sols a fer-la, 
i les angoixes, i els insomnis, i l'incertesa, i 
fins les llagrimes, són potser el mellor pler 
d'escriure·les: perquè airis com els jugadors, 
després de! goig de jugar i guanyar, diuen 
que és el de jugar i perdre, creiem que, des­
prés del riure, lo més distret és el plorar: per­
què l'incerta emoció de la recerca de la veritat 
és molt més beUa que la certesa; perquè una 
nit de teatre, com una nit de París pels sol· 
dats de Napoleó, ens paguen tots els sofri­
ments; i perquè no hi podem fel' més: el 
que té 1 vici, ja ha rebut: quan pot escriure 
escriu comedies; quan no pot, les veu repre­
sentar; quan no pot més, s'hi fa portar en 
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cotxe, i qunn DO té cotxe ni entradn, es quedo. 
a l'ombra a mirar com entren, potser amb 
uua l1agL'jma als ulls, peró amb el cor ple 
d'anyorauces; i també, després de l'esperar, ilO 

hi ha rès tant dolç com anyorar: que lo més 
trist, cayalters, és l'anal' passant pel' In vidn en 
sense tenir pena ui gloria. 

Quan veieu, doncs, alça r In cOl'tina, i 
veieu que l'obra, de tant natural, sGmblo. que 
s'bagi fet sola, penseu que la comedia es din­
tre; peuseu lo que s'ha sofert pern escriure-Ja, 
pera rer-In admetre i pern ensajnr·la; compteu 
que, pern venir al món, bo. hagut de passar 
tantes trifu lgues que sembla impossible que 
visqui; que ha anD.t deixant bacineta d 'entra­
nyes pel' tots ele s.rbres de drap pintat; que 
hi ha bocins d'ungles, als bastiments, dels que 
han volgut esgarrapar, i gotes de sang de l'au­
tori però no'l planyeu molt, que ja e'ho ha 
guanyat: Ha plorat, ha sofert, no ha dormit, 
però, en cambi d' això, ha viscut; i si el Faust 
es va vendre l'ànima pera viure dugues ve· 
gades, els autors les han viscudes sense fel' 
tractes amb el dimoni, i el que pot viure més 
que ls (l l ~res, sense dar rès al maligne espe ­
rit, avui que treballa tant. per poca gloria 
que li quedi, lla s'ba de plauyer el seu destí: 
Val més veure l teatre pel' dins que haver 
de badar per tòra. 
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(Júercl1r6 do FfII1IOO). 
Cl garras y Hormlgas . Trll.duQoió de G. MartJnez Sierra. 

(Ronlloimionto). 
1\ J ordlno abandonato. Traducció do Vittorio P iOll . 
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La Madro. Traducció do G. l!:art.ínoz Siorra. 
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ció de G.1úartfnoz Sierra. 
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Ale luyas del s eñor Esteban. Tmducoió do G. :Mn.rt1noz 
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Anant pe l món. (2." edició) . • . 
El Mls tlo. (2,. odició). .... 
Or acions. A.rn mÓaicn. d'E. Morcrn. 
Fulls de la l' Ida • . 
Els J ocs Flo rals de Canprosa. (2." 

odició). . . 
El bon poli cia. 
Mo nolegs. 
La bona gont •. 
Tar mrln do TarllScó. D'A. Dnudot. 

(Quart mile r). . . . . . . . 

PUla. 1 
1 

1 IA"""'''I 1 Agotnda 

1 
1 (Agobldn) 



El pati b lau.. 1 
El poble gris. 1 
La Mare. (a.- edició). (Quinzè milor) 1 
L'al.agr la que passa. . . 
La .Merlenda~ fraternal. (Quart 

milor) . . . • 1 
L'Heroe. . . . ,. 1 
Llibertat I 1 
La Fira de Neui1ly 
E ls savls'd e VilatrJsta. 1 
L'auca d e l senyor Esteve. 
L'Hereu Escampa . ~ 
En TartarJn als Alps I 
La Llei d' Ha renda . ~ 1 
Aucells de pas. I 
La Intelectual . 
El Redemptor . ~ 1 
Cors de dòna . 1 




