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SENYORS:

Per voluntat dels organisadors d’aquestes
conferencies, el que té 'honra de dirigir-vos
la paranla ha sigut nomenat timbaler en el
seguici que vindra, en els conferenciants que
vos diran molt belles coses de l'intelectualitat
catalana. El motiu de fer-me anar al davant no
pot tenir més que una rad: els cabells blancs
que fa temps que m surten, els cabells que fan
respecte an els que no Is porten al seu damunt,
perd que no ns fan gens de gracia als que Is
patim 1 soportem; no pel color, siné per lo
altre: perque els blancs han mort els negres, i
lo que 8 guanya d’experiencia, es va perdent
de tantes coses, que no n parlarem per no en-
tristir-nos.

Encara que tingui experiencia, no tingueu
por, que no n faré I'ds que n solen fer els que
la tenen: planyer-s, contar histories velles i
descoratjar an els que sén més joves. Homes
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vindran, després del timbaler, que, amb el seu
saber 1 coneixements, vos parlaran de coses
més serioses de les que jo vos podria parlar,
1 am més coneixements 1 més sabiesa. Jo, avui,
parlaré de drameg, que ja veieu que s6n coses
alegres; faré més que parlar de drames: par-
laré del modo de fer-los; de la comedia de fer
els drames; de com neixen, de com s’escriuen,
de com fan el creixent, de com se crien, de
queé sels dona pera menjar, de com sels acom-
panya a estudi, del corc que ls rosega, del
pugé que ls malmet i de lo que Is salva; del
drama llevor al drama fruita; de desde que
no se sab que és fins que ja el public ho sab
massa; de desde Is bolquers del cervell fins al
fosso, 1 tot aixd sense parlar-vos d'Squil,
de Sofocles, d'Euripides ni de I'altre, primer
perqué no ns agrada el retreure els fets dels
difunts, que ls seus Déus hagin perdonat, 1
després perque ja els llibres ho porten, i pera
aixd tenim biblioteca, parlant-vos sols d'ob-
servacions, o rebudes directament, per lo que
hem dit dels cabells blanes, o vistes rebre an
els companys d’ofici, d'aquest ofici de fer co-
medies, tant divertit i tant dolorés, segons pel
costat que un se decanta: d'aquest ofici que,
Déu me valguil el que I'agafa ja ha ben rebut:
no hi valen remeis per fora; d'aquest ofici
que no és més que un modo d'exteriorisar lo
que tots anem fent a la vida: comedia, come-
dia, 1 més comedia.
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Permeteu-me doncs, companys, que no
més per una estona ens deixem de parlar de
lo de sempre: de la dreta i de 'esquerra cata-
lanes, i alcem am respecte la cortina.

El drama, el sainet, o la comedia, tothom,
aixis que arriba al mén, ja 1 porta amb un
farcellet. Si 'infant no plora al moment de
neixer, la llevadora, que ja sab que no s pot
venir en sense llagrimes, li dona quatre plan-
tofades pera fer-lo entrar en reacci6 (del plo-
rar en diuen reacci6, i d'aqui ve el ser reac-
cionari), i quan ha arrencat un bon plor, ja
pot anar fent el seu fet: ja se sab que porta
el drama. Si I'infant no riu al cap d'un quant
temps, els avis, els pares, les veines, fins els
homes més seriosos (militars i botiguers), vin-
ga fer ganyotes a l'infant, fins que | fan riure
en sense ganes; i quan riu torna a estar salvat:
ja se sab que porta el sainet. I quan, per fi,
comenca a ser gran, i ja sab enganyar, i fer
campana, 1 fa I ploricé pera no anar a estudi,
i amanyaga pera pescar quartos, i dissimula,
i sab de fingir, ja té 1 do de la comedia; ja és
un home, ja és com els demés: desde aquell
jorn en endavant, com més shpiga servir-se de
manejar els plors i les rialles, en els trangols
de la vida, més aviat arribard al port de la
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seva prosperitat per l'ample ruta de la co-
media.

El drama, com dic, tots el portem; n'hi ha
qui en porten dos, n’hi ha qui en porten tot un
rengle, n'hi ha que no n porten i els van a
cercar, casant-se o enviudant-se, 1 fins reca-
sant-se; n’hi ha que n porten i en volen molts
més; n'hi ha que lIs porten de bon grat i
n'expremen les llagrimes pera fer-ne amor o
pera fer-ne versos; tothom el porta tal com
pot i del mellor modo que pot; perd aquets
drames tancats a dintre no més fan mal als
que ls duen o an els que Is gaudeixen d’aprop;
sén drames en el primer estat, que n diriem
rudimentari; drames de concentracié, que s’es-
braven malmetent pisa en el sf de la fami-
lia, 0 amb un blau, o amb un =xiribec; tot lo
més sén drames de veinaf, que, com se diu
en termes de teatre, no {enen forca pera arri-
bar al publie.

Al segon estat, aquets drames, aixis que
ja s tornen papellones, pera eixir del cor del
home i voler-se exteriorisar, el primer que ls
reb és I'amic intim. L'home que passa un
disgust i troba un amic i me I'hi explica, és
que 6 llevor d'autor dramaticl Si ho explica
a molts, ja sab accionar; si fa plorar a algd,
ja esta llest (no el ploraner siné el ploratiu),
i 81 commou, al contar una pena, i el veinat el
plany, i ell va explicant-se, aparteu-li el tinter
ila ploma, per mica que sapiga d'escriure, i
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8i no sab de lletra, fugiu, els que ja escriviu
pel teatre! Vos explicard les penes, una per
una, escena per escena, acte per acte, plor per
plor, perque les hi poseu en prosa, o en guar-
tetes, o en llagrimes reials. Es el drama que no
pot més, que vol eixir de dins i no sab com|
que tartamudeja en el cor, que va, a les pal-
pentes, an els llayis; que vol eixir al mén i
sen dona vergonya; que 8 vol esbravar, des-
vaporar-se, perque no hi ha rés més trist, ca-
vallers, que dur un drama tancat a dintre; els
criminals no poden més, i el van a explicar
an els jutges, i els homes de bé an els amics.
I, mal que mal, val molt més ser jutge.

En el tercer estat, o sia el d'eseriure, és
quan el drama ja és madur i vol correr en
tinta. Quan se veu un home que 4 salut, que
té un passament, que no s plany de rés, i
que va distret pels carrers, que camina sense
saber aon va, que a casa li parlen i no con-
testa, o contesta amb una frase que sembla que
no la digui ell, i a la fonda i al café s'oblida
de pagar, o paga massa, estiguen segurs de
que esth cobant, 1 que tot alld acabark en
drama. Aquell home ja no pot més: té una
pena privada a dintre que la vol explicar en
public. Aquell home g’ha tornat lloca.
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No li parleu de rés, que no vos escolta;
no | consulteu, que vos enganyard; no Ii
conteu cap secret, que 1 fark public en el
dialeg; no 1 pertorbeu: deixeu-lo anar amb
ell. Una comedia és com una aresta que se
vos ha clavat a dintre d'una ungla: fins que
I'heu treta, no hi ha repds; i pobre del que
no la pot treure: esth trist, esth melangids,
no menja, beu massa, diu mal de tothom, es
torna agre, es torna amarg, fa crftiques con-
tra ls amics, 1 moltes vegades acaba com
'auca del hzjo malo: jugant i perdent, que
és lo pitjor que pot passar als autors drama-
tics i als altres.

Pera escriure, com les senyores que fenen
d’enviar un fill al mén, té lo que n diuen de-
sitjos. Haureu llegit moltes voltes, a les re-
vistes curioses, que tots els grans homes, pera
escriure, tenen de fer una cosa extranya:
N'hi ha que fan aucells de paper, n'hi ha que
han de tenir un gat a la falda; n'hi ha que s
tenen de passejar amunt i avall de la sala;
n’hi ha que maltracten a la dona, n'hi ha que
han de tenir querida, o llogar-ne una fins a
acabar l'obra; fins n’hi ha que beuen (lo que
és molt mal fet); doncs tot aixd no sé6n més
que desitjos, 1 pobre del que no ls compleix:
el drama tindrd una maduixa, o un acte llarg,
0 una escena tdrbola.

El drama ha d'eixir: no hi ha remei; i
ha d’eixir sa, sapat, ben nodrid; ha de tenir
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els muscles ben marcats, 1 ha de ser sincer;
sobre-tot sincer. Tot lo que s dira en ell serd
sentift, ensemps que veritat i ensemps que
bell; no s farh cap concessié, ni al public, ni
a la moda, ni als de dalt, ni els de baix, ni als
d’enlloc; es desterrerd el lafigusllo; no se cer-
card cap efecte; serd un drama honrat, pera
dir-ho d'un mot: un drama que podra anar
amb el cap alt i el pit enfora. El que vos parla
recorda unes notes pel plan d'una obra d'un
gran escriptor, que en un capitol deia aixd:
«Capitol d'emoci6 sinceras. I aixd ha de tenir:
emocid; quanta més emocid, més sincer; tanta
emocid, i tant espessa, que desde que s'alci
el telé fins que caigui, en el darrer acte, el
public estigui en un ail i que entri en l'obra
en cos i Anima.

Es clar que aixd, quan se posa a escriure,
ja comprén que és un xic dificil. Si I'obra és
trista, com s’ho arregla pera estar trist dos o
tres mesos, pera anar escrivint honradament?
Ja fa lo que pot, ja cerca penes, ja s'atormenta
l'esperit pera escriure sincerament; perd les
penes, com els dolors, no sempre 8 troben a
punt pera quedar bé am qui les reclama; tenen
dignitat, les penes; i com 'escriptor les neces-
gita a hores fixes, 0 en un cert moment, que,
si molt convé, per dissort acaba de treure la
rifa, no té més remei que haver d’escriure
amb una pena d'oido, i bona-nit, sinceritat!
Ell ja veu, com hem dit abans, que I'inspira-
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cié no t€ fre, ni vol que n tingui, ni n’ha de
tenir, perd si l'inspiracié dura una hora, i
I'acte en té de durar mitja, bé té d'aturar-la,
valga-m Deu! No hi poden haver sonets am
dues dotzenes de versos, ni comedies de ca-
torze hores! Ell no n vol fer de concessions,
ni als de baix, ni als de dalt, ni als d’enlloc,
perd si troba que tenen rad els que seuen allf
on sigui, és molt trist no doné-ls-e-la, i els-e la
dona; ell no vol que cap final d’acte acabi
amb efecte teatral; perd, com ho fard pera
que no hi acabi? Si acaba a crits, efecte en
to major; si acaba baix, en to menor; si fan
mutis donant-se 1 brag, a estil de comedia
de gran mon, efecte mate de quietut; si amb
una sentencia, efecte Ibsen; si am morts,
efecte Shakespearid; si am casament, am mal
efecte; fassi el que fassi, es latiguillo. I, no
sabent com acabar-ho, hi posa un «visca Ca-
talunyas; i la tristor ha estat rebaixada per
falta de penes seguides; l'inspiracid, per falta
de temps; la llibertat, per por del public, i el
drama arriba al cap d'avall am tants tropells
i infidelitats, que és fill de tothom menys del
pare.

Aixd si: aixis que 1 t6 esecrit, si sou amics
de l'autor, o coneguts, o 1'heu saludat, ama-
gueu-vos d’ell, que vos el llegird! Jo no sé
si serd a les bones, o a traicié, o am perver-
si6, perd esteu segurs que vos el llegiral El
que vos endressa la paraula n’ha abusat al-
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gun cop, de llegir, perd vos jura que s’hi han
ben tornat. Li han llegit drames i comedies
en un recé de café, en un recéd de mén; n'hi
han llegit en despoblat, amb assalt i amb
alevosia; n'hi han llegit am nocturnitat, am
mala fe, amb armes ilicites; un cop li varen
llegir un acte en una estaci6, al mig de l'an-
dén, i perque 1 tren ja se n’anava i el lector
no havia acabat, 'agafava per les solapes; un
cop, al llit, carregat de dolor, valent-se del
reuma com a cdomplig; i un cop, tancant-lo
en un hostal. El que té 1 drama, té de lle-
gir-lo; i no una volta, no: cada setmana, al-
guns cada jorn, alguns a tot-hora. I lo més
dolords, cavallers, no és la lectura: és que
després vos demanen el parer, dient: «la ve-
ritat, digui-m la veritat», i com un no la sab,
la veritat, té de dir lo que li sembla; i si vos
sembla mal, perden un amic (que no ds pas
pera aixd que vos el llegeix); i si déu consells,
no sels escolten; i si I trobeu bé, vos expo-
seu; i sl nol trobeu bé ni mal (com passa
quasi am totes les obres), les consultes van
seguint, pera arribar al cap d'avall en sense
treure-n l'aigua clara. Fins aquet punt rai,
tot ha anat bél Ara comencen les trifulgues!

Perqud 1'obra s’ha d’entregar. Hi ha uns
senyors que n diuen empresa, que viuen en

13
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un escriptori d'un recé polsés del teatre, vol-
tats de carnets y de segells, i aquells senyors
reben les obres, el fruit de benediccié del
pobre infant que ha vingut al mén am tres
llibretes de paper; i alli, en un recé d'armari,
n'bi ha vint resmes d’aquells infants: sis
munts d'ilusions marcides menjades pel core
i per les rates! i ot alld s té de llegir, es té de
tornar a llegir, i, com no hi ha temps ni pa-
ciencia, alld és un fossar d'esperances.

L’autor, sobre-tot si es novell, veureu que 1
volta, aquell escriptori (hi ha llocs que n dinen
direccid, perd aqui en diem administracié); el
volta, atret per un quinqué vert; no veu aquell
munt d’altres comedies que esperen el dia del
judici; no veu res, ni vol veure rés. Estrenar:
treure el drama a fora; que aguell senyor que
hi ha allf assentat ’escolti un moment, un pa-
rell d’hores, que ja n'hi ha prou pera anar a
la gloria.

Quan veieu algun subjecte, vell o jove, ten-
dre o marcit, que cada vespre va al teatre, i
no mira lo que fan, i que s distreu, i que s
passa ls entreactes assegut a les otomanes,
parlant amb els comics quan ell pot, ja pot
semblar serio, ja pot semblar magisirat, o co-
ronel, o barber: mireu-li a sota 1'americana,
1 pel forat de la butxaca li veureu eixir la lli-
breteta. Allf hi ha 1'obral All{ hi hal tresor!
All{ hi ha la claror! Si el veieu de posat ale-
gre, de segur que hi porta una tragedia; si el
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veieu trist, ell porta el sainet; si diu mal dels
drames, la comedia; y si de la comedia, bona
nit, dramesl|

Ell espera allf! espera el moment d'un des-
cuit de 'empresa; de I'hora bona que aquell se-
nyor de I'escriptori li digui: «vinguen papers:
porti-m aixd, que dema llegirem »; de quese li
obri la mampara d’aquella saleta dels triats;
de dur a ’altar la seva obral Quan li diuen
dema, quin vespre, bon Déul Si és casat, a
Parribar a casa hi arriba cridant, i abraca la
ddna: si no ho és, abraca lo que pot: si és ric,
8'encarrega dos trajos, i si és pobre se ls vol
encarregar! Si troba als amics, els hi explica,
i de resultes ja n perd alguns! I si ja és tard,
i no troba ningd, es descarrega amb el vigi-
lant, 1 1i regala un cigarrol Aquell vespre no
dorm, no menja, tot sen va en fum! Demd
sabra 1 quél Sabrad del cert si la seva obra és
bona o dolental O anirk a parar a les taules,
radiant com un sol ixent, 0 an aquell fossar
de papers, a criar rates i a fer terenyines.

I I'endema llegeix. I tant si llegeix| No és
que no tingui alguns destorbs abans de co-
mengar la lectura, perd, sigui com vulgui...
ell llegeix| Aquell senyor de la mampara el
reb afable, fins li fa bona cara, perd primer té
de despatxar els revenedors i la claque, que
g'estan esperant a les cadires; després ha de
discutir amb un barba, que li demana un ade-
lanto; després comptar lo que s'ha venut; des-
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prés donar ordres, i, per fi, am quatre o cinc
senyors, entesos en aixd del ram de fer come-
dies, obren la porta d'una saleta, s’asseuen
en unes otomanes que van servir pera la Flor
de un dia 1 una cadira d’época, gbtica, ell treu
aquella llibreta, respira, tremola de mans i de
veu, 1 comenca.

Es dir, hauria de comengcar, perd la bom-
beta s'ha apagat.

Mentres cargolen i deseargolen, i donen
ordres, i toquen timbres, 'autor, am la llibre-
teta, té d’escoltar que, pera encoratjar-lo, s’es-
tan dient que, si contintia la erisi, tindran de
tancar el teatre.

Un d'ells diu:

—Si aixd no s'encén, d'aqui a una hora
tine de marxar. '

—L'obra és curteta:—diu l'autor— qua-
tre actes. No més que quatre actes...

I aixd dels quatre ho diu tant groe, i amb
una veu tant apagada, que sembla que sen
mengi dos: amb una escalfor als polsos que 1
llum electric s'encén, i pot comengar la lec-
tura.

Aixfs que ha llegit els personatges, li diu
'empresari:

—Déu dones? No n’hi ha més que vuit:
se n’han de treure dues.

Les treuré;—diu l'autor, tot motxo—Iles
hi havia posades de més.

I torna a seguir fins a mig acte.
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Ningtd riu; ningd tus; ningt s mou. Si
I'autor no estés excitat veuria que I'un mira
les vigues, que l'altre pensa en els seus nego-
cis, que aquell treu comptes, que l'altre s'a-
dorm; perd aquella quietut és natural: Encara
no s'entra en accid: tot alld sén antecedents,
que s’hi han de posar pera enterar al public,
perd que no sén pera les empreses. L’acci6 ve
després. Al final de I'acte. Ja 8 va apropant.
Ja quasi hi sén... quan entra un de l'adminis-
tracid, i diu que acaben de penyorar-los per-
que en la funcié del dia abans havien acabat
fora d’hora; aquell senyor s’incomoda, els al-
tres criden; tothom protesta, 1 I'acte s’acaba
aix{s: amb una protesta a la penyora.

El segon i el tercer van mellor. Hs veu
que tots pensen en la penyora, que no entren
en l'obra, que estan distrets, perd, com que
callen, tothom diria que 'obra va molt be i
que ls agrada. Es clar que, de tant en tant,
entren recados, passen tarjetes, surt algu a
mirar-se 1 rellotge, hi han converses en veu
baixa comn si cuidessin un malalt, perd I'autor
va llegint, va llegint, mirant-se Is ulls dels
que... no escolten, que no diuen rés, que no
saben rés, perd que s comprén que ls agrada,
perqué ja sén al tercer acte, quan, al ser a
I'acabament, Deu de Deul arriba un recado
urgent de que 1 galan esth refredat, i que no
pot fer funcié aquell vespre!

I’obra no acaba.

E 17
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L'autor va dient:

Si volen, dema...

No. Ja ns en fem carrec... El protagonis-
ta s veu que mor... Quan hi ha un sillé sem-
pre mor. Veiem l’'obra... perfectament.

—I... qué Is-e sembla?

Que ls-e sembla, has dit? Pobre autor!
Pobre malhaurat! Qui és capag de saber-ho lo
que ls-e sembla! L’un la troba una obra mag-
nifica si, en lloc de quatre actes, en tingués
un; l'altre, en comptes de matar al protago-
nista al darrer moment, el faria morir molt
abans; n’hi ha un que voldria casar-los; 'em-
presa troba que és poc de public; un, que
sembla critic, diu que ho és massa; un senyor
dels que dormien diu que I'obra és deslliga-
da; un jove la troba massa alegre; un vell,
massa trista, i el pare de la criatura conti-
nua no sabent si 'obra és bona o és dolenta.

Que la fassin! Aixd: Que la fassin! Eixir
de dubtes! Que s fassi llum! I aquesta parau-
la de cllum> la troba tant... llaminosa... que s
treu la llibreta i el llapis i la posa al final de
I'obra.

3;*5!:

L'obra s fa. Ja s’han tret papers. Sia per-
qué no n tenien d'altra, sia perqué és la seva
hora, sia perqué 'autor assegura que fent-la
i posant-la be, el teatre pendra una empenta
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que ja ho sentiran a dir; sia perqud l'obra
d’abans era alegre, i ha fracassat, i aquella
porta una tristor que pot donar bons resultats,
o perqud romp motllos, o perqué Is vol rom-
pre, o perque | galan hi té paper, o per lo de
I'estrella am cua, el cas és que criden a ’autor
i li fan fer el repartiment.

Ell ja 1 té 1 repartiment. Ja fa més de
quinze nits que veu comedies que tant se
i n donen pera veure ls comics ont arri-
ben, i aon podrien arribar trobant una obra
que s'ho valgui. Aquell paper romantic I'ha
donat, en la seva imaginaci6, an aquell galan
jove esprimatxat, que té uns ulls de color de
pruna; la noia sentimental que acaba l'acte
de les llagrimes, a una noieta que porta tre-
nes i fa paperets de criada; el pare, un paper
molt serio, a un comic que no ha rigut mai
ni mai ha fet riure a ningd; el paper comic,
ja se sab, i els demés a sort, toqui a qui toqui;
amb una tria d’aquet modo el drama eixird
rodé, tant rodo, que quan du la llista i l'en-
trega a 'empresari, sel queda mirant, com
qui diu: Qud t sembla? Hi toco o no hi toco?

Que hi toca, proul Es clar que hi tocal
Pero ’empresari li fa veure un inconyenient
que no sabia, i que s’ha de tenir molt en
compte quan se fa 1 repartiment: lo que sen
diu categoria. Aixd de la categoria son drets
adquirits a les taules, sén anys d’aplaudi-
ments, és el sdu, sén victories obtingudes en
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obres de les quals fa molts anys no se n canta
gall ni gallina, i com que 1 que té categoria ja
fa molts anys que fa comedies, sol ser vell,
perd sol ser galan, i el ser galan, no sent jove,
fora les taules és possible, perd a les taules...
no hauria de ser-ho. Per aixd de les catego-
ries, aquell paper tant ideal, que pensava do-
nar a l'esprimatxat, el té de donar a un home
fet, tant fet que ja cria ventre; el de la noia
romantica, a una nozefz que ja té filles que
podrien fer el paper si tinguessin categoria;
el paper curt que salva l'obra, a un jovenet
que tot just comenca, i que, si se salva ell, ja
fard prou; i els altres, els de ferregada, als qui
puguin fer-los o els vulguin fer; aixis és que,
per mor del trangol d’aixd de les categories,
ningti s'assembla a qui ha d’assemblar-se: els
grassos sén magres, els magres gruixuts, dels
anys no n parlem pera no ofendre, i si l'obra
tira endavant, serd com calces de pobre, que
hi ha més pedagos que calces.

I’empresari, pera aconsolarlo, explica a
I'autor cadell dugues anecdotes, pera que vegi
la vanitat dels actors i dels autors. Un actor
havia sigut aplaudit en un paper que havia es-
trenat, i I'endema de 1'estrena s passejava per
una Rambla. Passa un senyor i es treu el ca-
pell, en passa un altre 1 també sel treu, i ell
saluda vanités. Va passant gent i descobrint-
se, 1 ell dient-se: «Tothom te coneix!s Fins
que, al ser a una cantonada, es gira, i—oh
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desengany! — veu que tots aquells saludos
eren per un mort que passava. El de I'autor
és lo mateix: tothom l'anava senyalant, i
ell dient-se: «Ets popularl> Fins que—oh
dolorl—va adonar-se de que li eixia una
vetal Per no voler ensenyar la veta l'autor
del drama s resigna, dona els papers, n'hi
tornen uns quants, es tornen a repartir del
modo que s pot i no que s vol, i un dia veu a
la tableta que l'endema, a dos quarts de tres,
llegeix l'obra a la companyial
D’aquesta llegida en parlarem poc. Hem
parlat ja de tantes llegides, que tenim por de
ser tant pesats com Uinfeli¢ que té de llegir.
L'escena, aix{s que ell arriba, amb aquell ma-
nuserit tant masegat, tant matxucat i tant es-
capgat, no més reb claror d'una claraboia que
hi ha dalt de tot dels telons, entre cordes i
_terenyines. Les dames, al fons, i mig a les
fosques, vestides am les despulles de les obres
que han tingut més &xit, se surgeixen els ves-
tits que tenen de presentar aquell vespre; el
graciés dorm, el segon apunte s menja un
plat de cigrons, la dama tus i el galan estor-
nuda; els gats, aquells gats terribles que pre-
nen part en la funcié pera comprometre el
moment capdal, es passegen per sota uns ar-
bres; el maquinistes passen telons; n’hi ha un
que pica sempre, tota la tarde, que picara
mentres es llegeixi; i' aprop de 'apuntador,
coberta per un drap verd d'aquells de jugar a
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la barrotada, i un llum amb un cue de claror,
la tauleta de la lectura.

I’autor s'apropa i tots van venint, am
mandra i amb aburriment. N'han sentit tantes
de comedies! N'estan tant cansats, d’escoltar!
S'apropen amb el seu paper, i amb el gruix
que té y les ratlles escrites es podria pendre
la mida de les arrugues de menyspreu que
duen escrites a la cara. Seuen, 1 escolten, i van
llegint, i aixis que no parlen d’ells, s'aixequen
i sen van anant. A 'acabar el primer acte
sen van vuit o déu que ja estan llestos; al
segon quatre més: els altres al terc i al darrer
acte, que és un dialeg, es queden el galan i la
dama, que, com que acaben el drama, s’han
hagut de quedar per forcal

Ella plora, no se sab perque, perd aquelles
llagrimes de cbmiea, que en aquell moment
no ho sén, fan tant bé al cor del pobre autor,
li reconforten tant la seva anima, que si go-
sés, 1 no fos pel galan, Ii faria un pet6 als ulls!

Perd no I'hi fa, perqueé ne es de I'obral

El qui I'hi fa és el segon apunte, darrera
la soca d'aquell arbre.

=

EE
L'endemd comencen a ensejar. L’ autor
arriba a |’escenari, tant fose com abans i tant

desolat, i, bellugant-se al mig de la foscor, veu
els comices que estan fent broma. Sempre que s
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té d’ensejar un drama s troben els comics
fent broma. Asseuen I'home en el sillé que
aquell mateix vespre serveix pera morir-hi el
protagonista, ve l'apuntador amb el llibre,
i I'autor comenca a patir. De primer reciten
els papers quasi d esma, no sabent aon van,
Com que no més han vist el seu (suposant
que se I'hagin mirat), no saben qud Is con-
testaran, i es queden parats de la contesta,
isi n'hi ha algun que no respon, es respon
ell an ell mateix; després, el director d’es-
cena va posant cadires per tot arren; tres
cadires volen dir un sofd; una d'ajeguda vol
dir una taula; dugues, una porta; un ren-
gle, un banc: les cadires serveixen pera tot
menys pera seurel Quan ja tot esth ben se-
nyalat, van cridant als personatges, que mai
hi sén tots, que sempre n'hi ha de malalts, 1
allavors I'home fa de dona, el director fa de
criada, la criada fa de mestressa, y tothom
parla per altri, i quan ja parlen tots plegats,
parlen tant a poc a pee, que s veu que no
porten cap pressa.

L'autor, com que, naturalment, se sab I'obra
de memoria, els va empenyent am I’ intenci6 .
se li asseca el coll de tant no parlar: es mou,
neguitds, en el sitial, com si també fes una ago-
nia, i com que no sab qué fer, va suant: un mo-
ment 8'al¢a pera dir una frase, i I'hi surt tant
malament, que diu al comic que la digui... no
com ell: d'una altra manera: i allayors calla,
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fins al final, i 'obra li sembla tant llarga, que
ja n tallaria la meitat, i potser no s'erraria.
En els entreactes coneix als comics i els
va sabent els defectes, i els va coneixent
les qualitats. Comprén les seves envejetes, els
seus jocs d'amor propi, les gelosies, perd ven
que s6n bons, que sén generosos; comprén
que sén bohemis, perd que també sén tre-
balladors: que s menjarien els uns als altres
per pendre-s un paper que s’ho valgui, perd
que s treurien el seu menjar pera donar-lo a un
que fos més pobre; que tenen la pell suscep-
tible perd el cord’or; que no amaguen cap senti-
ment, que tots els surten damunt de les taules.
Quina mena d’homes hi hauria que tinguessin
de treballar sempre plegats, i al mateix caixo,
i donar-se les mans, i parlar-se avui, i dema, i
cada jorn, i que hi haguessin dones per entre-
mig, sense acabar per odiar-se? Imagineu els
politics tancats en un escenari, sense veure
queixals per terra? Hi imagineu homes de lle-
tres sense veure-hi reputacions? Isi hi tanques-
sin comerciants? I si fossin obrers? I si fossin
dones? Els comics sén homes, perd també s6n
arfistes; 1 les llagues i les miseries que tots
porten en el seu Jo (am lletra majiscula)
I'art les cobreix d’un mantell, en qué 1 mantell
sia de teatre!l Bl daurat de guaerdarropia es
d’or fals, ja ho sabem, perd a la fi es daurat, i
hi h3 tantes coses a la vida que ni sén bones
ni daurades, que, mal que mal, vinga la ficcid;
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el comic fingeix, perd bellament, i el dia que
la bellesa va eixir del pou tota nua, i es va
voler civilisar, sen va anar a casa den Paquin
a encarregar-se un trajo de cua.

L’autor veu aixd, i va aconsolant-se per
un motiu més que poderds: perqué comenca a
estar marejat. Als quatre o cine jorns d'ense-
jar, am tot i els malalts, i les cadires, i aquell
fuster que sempre va picant, ’obra comenca
a pendre relleu. No s’assembla ni un borrall
a lo que havia pensat 'autor; no surt ni un
efecte dels que s creia, perd en van eixint d’al-
tres que no hi eren, ni hi podien ser, perd que
hi s6n. L’obra és una altra, perd és una obra,
i si no fos pel mareig, i que | pare d’un infant
sempre s creu pare, fins quan ho g, creuria
que I'hi han cambiada, que és una obra clan-
destina.

Allavores també va veient, a mida que ls
comics ja s llueixen, amb un parlament, amb
un mutis, amb uns mots que no Is-e sent nin-
gd (forma de latigusllo modern), com se cassen,
els uns als altres, els aplaudiments que sospi-
ten. Pera que s vegi de quina manera miren de
fer-se la traveta i l'enginy que tenen pera
sortir-sen, em permetreu que vos conti una
anecdota. Un actor feia de Napoleon, i un al-
tre de mariscal Ney. Bl segon duia una lletra
al primer, i en el moment d'entregar-1'hi, I’hi
entrega en blanc, pera fastiguejar-lo i pera fer-

li guanyar una xiulada. Quan el que feia d'em-
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perador veu que no pot llegir el paper, perque
no hi havia rés escrit, es posa sobre sf i diu:
—Mariscal Ney: ja sabeu que, del meu exér-
cit, I'home de més confianga sou vos. Al gene-
ral que m'ha seguit a la conquesta de tota
Europa no li puc tenir cap secret. Llegiu-me
la lletra en veu alta.—El general, que sab
que no hi ha rés, improvisa lo segiient:—Em-
perador: la vostra bondat és tant gran, que
al fer-me mercés de tots els honors am que
haveu tingut a be enlairar-me, no haveu mi-
rat mai ma classe humil. No sé de lletra, Em-
perador;—respon, tornant-li el mateix paper.
—Doncs... jo tampoec...—va dir Napoleon.
Taquf el public va acabar el drama d'una ma-
nera sobtada.

El record d'aquestes anecdotes, i d’altres
que n sab o que li expliquen, va marejant
més al pobre autor, que, a mida que veu apro-
par-se 1 jorn paords de l'estrena, ja no sab
aont és ni per aon navega. Tant aviat tot li
sembla curt, i voldria afegir més escenes, com
voldria unes estisores pera retallar, lo mateix
que un sastre. Veu tant lluny el jorn ventu-
r6s que va concebir 'idea de I'obral S’ha anat
marcint tant, la pobre obra, amb el vent de
tant retocar-la, de tant masegar-la, de tant
llegir-lal S’ha prostituit tant, pel cam{, que
quan s'apropa l'estrena no li queda ni una
fulla de la seva virginitat. Ve el darrer ensaig,
I'ensaig generall Allf, a les primeres butaques,
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hi han els amics, els bons amics, que, com
que 1 volen de debd, i se saben I'obra tant com
oll, estan tant marejats com ell; a les buta-
ques de més enlld hi seuen, serios com esta-
tues, els que ja quasi no ho sén,d’amics: aquells
que, si fracassa I’obra, deixaran de ser-ho pera
sempre; i al fons de tot, lo mateix que om-
bres, els que ja no ho sén desde fa terps: els
que cerquen les arrugues pera poder esgarra-
par l'obra, els que s’esmolen les ungles, els
que s tornen grocs quan tot va bé i riuen
quan va malament, els malalts del fetge
i del cor, els que fan plorar un infant quan
veuen que van a aplaudir: els pobres tristos
de l'enveja. Aquets es miren |'autor com
l'aligot es mira 1'aucell; els del mig estan im-
passibles, com 'estatua de la justicia; els d’a-
prop donen bons concells, perd n donen tants
i tant diferents, que I'autor ja no és autor: és
un rellotge desbocat, un feix de nirvis, un
cervell que balla 1 vals de socios 1 que no més
desitja una cosa: eixir del pas, sia com sia;
amb aplaudiments, am xiulets, am crits, am
badalls, a cops de pedra, gloriés o escarnit,
viu o mort, perd eixir-ne, eixir-ne com sial

i
i i

Per fi arriba 1 jorn. Bs dir: arriba la nit!
Els cartells, am lletres daurades, han contat
el fet sobre els murs negrosos, i I'autor sels
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ha mirat tots com si no diguessin lo mateix;
s'’han regalat localitats als entrants i amics de
la casa, que, com que no paguen, xiulen més,
pera demostrar que no s vénen per I'almoina
d’una butaca;—la elaque esta a punt d’'emo-
cionar-se alll on li ha senyalat 'empresa; la
gent de pago ha anat entrant modestament,
com si no paguessin; a dalt de la galeria hi ha
empentes; el quintet toca una machicha —
perqus el public vegi que va de drama,—so-
nen un timbre, tothom s'asseu, i, per fi, ve
aquell moment que tant bé deseriu en Rostand
en el proleg de Chantecler:

...Le rideau, c’est un mur qui a'envole,
et quand ce mur va a'envoler, qu'on en est sfir,
on ne saurait avoir d'impatience folle,
et c'est charmant d'attendre en regardant ce mur,
(Pest charmant d'étre assis devant un grand mur
[rouge
qui frissonne an dessous d’un masque et d'un ban-
[dean.
Ah! le meilleur moment, c¢'est quand le rideau bouge
et qu'on entend du bruit derriere le rideau!

Aquet moment charmant, naturalment que
és pels que seuen, i aquesta remor que se
sent a darrera del telo, podria ser el tremo-
lar de les cames de I'autor. Aquell soroll, llis
i relliscés, de la cortina que s'aixeca, i que no
se sent de la part de fora, desde dintre és una
corrent d'aire que du una fredor glacadora.
A mida que pujen tel6 amunt, a 'autor Ii fa
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I'efecte que li estiren la roba cap enlaire, i el
deixen nu a davant del public. Ell no és fora,
no és a les taules, perd és com si hi fos, pitjor
que si hi fos, perqué es ell qui va a parlar,
encara que parlin els altres; perqué no hi t6
el cos, perd hi té 'anima; perqud tots els mots
que diran, i els gestes que faran, i fins les
equivocacions, les rebrd ell al mig del cor;
perqué saben que allf, amagat, hi ha 1 sal-
vador o hi ha el culpable, i els comics no sén
més que complix.

De moment no sent ni una moseca: Tanta
gent junta i que no parlen ja és una cosa
esfereidora. Se sent com una buidor, perd una
buidor de cosa plena; el silenci del respirar,
I'ona de quietut humana que espera el vent
que la mogui cap a bonanga o cap a tempes-
ta. La veu dels comics té6 un to com l'eco
d'una béta plena: sembla que no parlin ells;
que l'autor s’escolti an ell mateix i que tot
alld que estan declamant ho hagi gentit en
somni llunya, i no s recorda aont ho ha sen-
tit: Allf a fora hi ha un home que tus, i el
fan callar, i per les veus dels que | fan callar
sab que hi ha veus allf darrera; hi ha aquell
infant que plora sempre, a totes les estrenes
del mén, que li tapen la boca no sab am qu;
hi han unes hotes que grinyolen, d’algd que
ha fet tard, i no hi ha rds més: quietut, quie-
tut, 1 més quietut!

L’autor no la pot aguantar aquella quie-
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tut esfereidora; ja quasi s'estimaria més que
protestessin d’un modo o altre; que algi cri-
dés, que algu s’escandalisés, i, com que ell
no pot protestar d'aquella falta de protestes,
pera aturar-se | neguit, que ve a ser una mena
d'angoixa o picor espiritual, fuma cigarrillos,
els llenca, grata les decoracions, parla, va al
fosso, torna a pujar, sempre am l'orella a
I’escenari, 1, quan no pot més, entra el quarto
on se vesteix el galan, ies deixa caure en
una otomana, brunyida de totes les suors de
tots els autors de la casa. ;

Allf arriba un comediant que ve de I'es-
cena; arriba tranquil. I, com si vingués d’un
altre poble, i I'escenari no fos alli, i hagués
caminat sis llegiies, 'autor Ii pregunta:

—-Com va allo?P—(Alld vol dir els de la
part de fora.)

I ell 1i contesta:

—Per ara s’ho escolten.

Arriba una dama i diu lo mateix: «S’ho
escolten: s'ho van escoltants, i tots els que
arriben no n saben d’altra: «<que escolten,
que escolten », 1 aixd: «que escoltens .

Allavores,—sempre hi ha un autor, dels
que no escolten, perqué’s fan carrec de com
és el drama en sense necessitat de veure-l,—
sempre hi ha un autor que, en el moment
critic, explica I'assumpte d'un altre a la viec-
tima nerviosa, com si a fora no hi passés rés,
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com si al mén no hi hagués més comedia que
la que ell pensa fer avui per dema.

El que estd en capella, naturalment, ni
sab lo que li estan contant, ni rés se lin
dona, ni és d’aquet mén; perd, com que estd
tant preocupat, sembla que també s'ho es-
colti, i 'altre n'abusa, i ara una escena, i ara
una altra, li descapdella 1'idea, i el sitia, i me
I'acorrala, i fins li demana parer,—parer a
un home que voldria tenir-ne, 0 que n tin-
guessin per elll—fins que, sentint una frase
d'aquelles fortes de final d'acte, 'autor fa un
bot com un conill i sen va al peu de l'es-
cenari.

Hstan acabant! Ja quasi hi sén! El eor li
bat tant furient que sembla que li hagin dat
benzina; els peus no li toquen a terra; el ci-
garrillo que fumava sel fica a la boca per la
cendra; té fred i sua, i després d’un erif, 1
aixfs que baixa 1 tel6, de desde 1 cap fins als
peus es torna tot ell oido: oido de llebre, oido
d’aucell, oido d'isart perseguit, oido a I'aplau-
diment, que, per fi, ha esclatat allf fora, com-
pacte a dalt, aont hi ha la claque, moderat
aont hi ha la critica; encongit qont hi ha els
autors, sord aon sén els intelectuals, franc als
de dalf, buid als de baix, perd, en conjunt,
aplaudiment, que 1 retorna, que li treu el fred,
que li aixuga la suor, que li atura aquell bate-
gar, ique li dona aquella calma que Is doc-
tors en sensacions en diuen besada de gloria.
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Han cridat l'autor i ha hagut d’eixir.
Com que | suposem novell, ha eixit depressa,
i ha saludat bé de tant malament que ho ha
fet. Si fos més gat vell ja sabria que, per mol-
tes ganes que tingui de eixir, ho té de dissi-
mular, s'ha de estar una estona esperant a la
caixa de segon terme i ha de fer veure que
I'estiren, que ell no eixiria, que és per forca,
que s'hi veu obligat per la... clague. També
ha d'apendre de saludar. N'hi ha que salu-
den decidits, com si volguessin eixir del pas;
n’hi ha que tenen un somriure de benevolen-
sa cordial, com si tots els que fan de public
fossin amics (i a voltes ho s6n). Alguns miren
a dalt a la galeria, com si els brindessin el
drama, dient: < Aixd és pera vosaltres, que pa-
gueu poc, perd hi enteneu més, perqué sou
els que aplaudiu més» ; altres saluden a baix,
a les noies i a les senyores (sén els que van
acaserats); hi ha qui surt com trist i queixds,
volent dir: «perdonin I'acert: ja no hi tornaré
mai més a escriure drames que ls agradin»; i,
per fi, els que no saluden, que s queden drets
al fons de l'escena, ferms a rebre la sotragada;
plogui o nevi, i vingui el que vingui.

Després d'aixd entren els amics: abraga-
des, estretes de mh, patacades, fins cops de
puny; i, entrels amics, els que no ho sén tant,
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perd que també apreten, i feliciten, i després
els que entren corrent 1 sen van de dret als
actors.

—Aixd estd molt bé!

— Comenca molt bé!

—Ja t'ho havia dif que era una gran
obral

— Veig que has cregut lo que jo t deial

—L’acte és rodo!

—1 tant rodé! Encara que sigui la prime-
ra obra, és 'acte més rodé que has fet!

L'autor ho creu tot, perqué hi ha hores
que, per descregut que I'home sia, el senti-
ment el porta a creure i I'emocié l'aclapara!
Si no fos aixis, si hi vegés clar, sentiria que
hi ha alabances que fan soroll de tomba bui-
da; que n’hi ha que estan massa contents;
que l'encoratjament de molts fa farum de pro-
teccid; que algunes mans no estrenyen prou
bé; veuria que molts dels que van de dret a
saludar als actors, tenen d'estrenar aviat; sen-
tiria la remor que ve del salé de descans, i li
semblaria el rosec de les rates menjant-se un
moble; veuria que la comedia no és a les
taules, que és allf, am més intriga, am més
farca, i feta am més art i més saber; i que si
els que alli fan comedia, quan agafessin la
ploma les escrivissin tant bé, farien obres
perfectes.

—Veurem I'altre actel—Diuen a I'anar-sen.

—=Si aixd no decau...
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— Es dir que vos sembla...

—Que I public s’ho escolta.

I el tornen a deixar amb els seus dubtes,
amb els seus neguits, encenent un altre ciga-
rro, veient entrar i eixir figures que van i
vénen de l'escenari, passant del plorar a I'ale-
gria quan sén dintre o quan sén fora.

Hi ha un moment que 1 public riu en un
indret que l'obra no 1 marca. Es que passa,
mirant-se al public, amb el menyspreu i calma
dels gats per tots els publics del mén, el gat
de teatre, aquell gat que hi ha en tots els’es-
cenaris, que viu del berenar dels comics i de
la malediceié dels autors; hi ha un altre mo-
ment que també riuen, perd aquesta volta és
d'una frase que tenia de fer plorar; n'hi ha
un altre que tothom tus, com si la veu dels
comediants fos I'escletxa d’una porta que en-
costipés a tot el public; hi ha una senyora
que s desmaia, i no per impressi6 de 'obra,
sin6é perque li ve de gust; un del galliner fa
un badall, un eritic s'adorm, un altre ho fa
veure, la comedia esta en perill, tots els entesos
en teatre creuen que la cosa va al fosso, quan
el galan s'estira els cabells, s’arrenca un boei
de perruca, i acaba I'acte ab una ovacié que
deixa parats als actors, als que dormien, als
que s desvetllen, als que la fan, a la claque, a
tothom, 1 més que a ningy al pobre autor, que
no l'esperava en aquell acte.

L'invasi6 d’encoratjadors en aquell mo-
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ment és explosiva. Menys alguns dels que
havien entrat, que, com que |'aplaudiment ha
estat sincer, troben que 1 public n'ha fet
massa, hi tornen a entrar els bons amics, els
que ho volen ser, en vista de l'éxit, els descone-
guts que s fan presentar i els que s presenten
ells mateixos, sense comptar els companys
dels actors; els que fan l'amor a la dama; els
que 1 volen fer a I'ingenua, i els que ja no I
fan, perd I'bavien fet, quan ho era, a la ca-
racteristica. Tothom, fins aquells que deien
que l'obra no podia passar, ara diuen que ja
ho havien dit, sense dir lo que havien dit.
L'autor no hi veu, no sab aont és i va extre-
nyent totes les mans que troba per tots els re-
cons, déna merces a tots els actors, froba her-
moses totes les dones. Kis I'hora de 'expansi,
de prometre obres, de voler-ne escriure. Bs
I'hora de la generositat, i n'hi ha alguns que
ho veuen tant clar, que aprofiten la fumerola
que puja del incens de gloria pera fer un
prestam al pobre autor, que no sab aon té les
butxaques, ni el cap, ni el barret, ni I'obra;
moments que serien de joia si al bo de I'ubria-
gament no arribés un, que no falta mai, a fer
.saber a cau d’'orella que lo que desde ding
gembla un eéxit, a fora és un reventament:
que | corc comenga el seu freball, i que si
abusa de tenir &xit ja li preparen la creu pera
acompanyar-lo al Calyari!
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Per dissort d’ell, ai! no abusa, no. El tercer
acte ha anat malament. El public encara
s'ho escolta, perd am poques ganes d’escoltar.
Si arriba a passar aquell gat, adéu, obral Al
final també han aplaudit, perd els aplaudi-
ments han semblat d’aquells que senten els
reis en terres republicanes. Els actors van en-
trant tots motxos i com profetes intermitents:
—Ja ho deien que el drama era fluix! D'amics
no més n'entren uns quants que s planyen de
debd, que Is reca la cosa; d'enemics tamhé
pocs (els menys vergonyosos), que encoratgen
a la victima, com si planyessin un malalt. Els
que no sabien el paper donen la culpa a l'a-
puntador, perqué troben que no se sentia, i els
de fora, perqué 1 sentien massa; els que no
prenien part en I'obra al mal repartiment que
ha tingut; els repartits, als repartidors, i I'em-
presa, a tots menys an ella. Ning s’entén, tots
fan mala cara; molts que en l'acte anterior
tutejaven a l'autor el tornen a tractar de voste,
i ell, el pobre, acorralat pel crim d'haver fet
un acte que podra ser tant dolent com se vul-
gui, perd que és un acte de valor, s’amaga a la
guardarropia, i si no fos que no és de 1'obra
i les acotacions no ho marquen, ploraria mellor
que ls comies.

Allayores veu un detall que | veuen molts,
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perd que no més ell s'hi fixa, amb amargor de
derrota: a la tablilla dels ensajos senyalen hora
pera I'endemi comencar a ensajar una altra
obra! Alld és la sentencia de la seva. Aquelles
dues ratlles concises que ls comics miren de
ruting, volen dir que no compten amb ell, es
el testament del seu drama, la papeleta de
defuncié, l'empenta que Is vius donen als
morts; és el crit de laltre autor que s'estd
esperant a la porta; és la mica de llati de les
absoltes teatrals, pera qué vagi més... llat{ a no
fer nosa als que ja s'esperen!

L’autor se n'aniria. Fins ho prova. Ja ha
estat tres voltes a la porta, perd no pot, no
t6 voluntat. Té com un lligament de ca-
mes que | té fermat an els bastidors. Aont
aniria que no veiés la fantasma del darrer
acte? Aont és prou lluny pera no sentir els
xiulets que ell ja s'imagina? I quing xiulets hi
ha, quan van per un, que no travessin les pa-
rets 1 tot el cotd de les orelles, i no sen vagin
al cor, que és aon van a parar... aquestes co-
ses? Sembla extrany que un buf de llavis fas-
si més mal que un cop de pedra; i és que déu
ser que la pedra no més surt de les mans de
I'home, i la protesta de la mala dnimal O déu
ser... alguna altra cosa, perd el cas és que
I'autor se queda, i es queda per un sol motin:
perqué pera treure-1 d'allf se 1'haurien d'en-
dur en camilla.

Es queda alli... i, lo que és el teatrel... sia
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un vent de benevolen¢a que ha tocat als es-
pectadors, sien les ales del déu éxit que han
fet vent de desde ’escenari, o que Is comics
han reaccionat, o que I'apuntador apunta bé,
0 que resta encara dintre I'obra un raiget
d’aquella emoci6 dels jorns serens de quan
va ser escrita; o que la Providencia té ratos
bons, el cas és que I'acte va bé; que | galan
treu foc per la frase; que la dama plora de
debd, que 1 duo creix, que 'obra g'infla, i que
fins agrada la tesis, que ja és molt agradar,
cavallers!

El tel6 s’aixeca una volta, una altra, i una
altra, i encara més, i ara saluda un, i ara tres,
. 1ara tots; i els aplaudiments no paren, i els
comediants estrenyen la ma, i l'empresari s
commou, i alld és un espetec de bravos, i ca-
bles, i entusiasme, 1 foc sagrat, de tots, de
tothom, o de... quasi tots..., perque, al parar
I'entusiasme..., d'allf dalt, de no se sab aon, de
la boira del anonim en baixa un zit... llarg
1 primet, com si hi hagués una escletxa per
aont entra la protesta, ’avis del cel de «tente
compte», la goteta de vinagre amargant la
Santa Beguda! El dubte: el maleit dubte de
tota obra de teatre, que no mira éxits ni mira
res; aquella fatalitat de no poder saber mai
si una obra estd bé o no esta bé; de que no hi
valguin lectures, ni representacions, ni éxits.

«L’obra ha agradat, sf, no hi ha pas dub-
te», es diu 'autor, a l'eixir del teatre, davant
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d'upa xicra de xocolate que li sembla triom-
fal. De quatre actes, tres d'aplaudits: dos amb
esclat, 1 al final, ovaci6l... Els amics han fe-
licitat; els comics també; fins 'empresari ha
dit una cosa que no s'arrisquen a dir-la gaire:
que ftenien obra pera estona.. Perd... i
aquells xiulets? I aquella protesta? I la mei-
tat que no aplaudien? Enemics..., ja ho sé...
Envejosos... Perd, que ho eren tots, d’envejo-
sos? La majoria havia aprovat: perd, que no
havia llegit a Ibsen, que diu que les majories
no tenen mai raé? A dintre de les minories
sempre s'hi troben els escullits. Perd qui els
havia escullit, aquell vespre? Havia tingut
oxit, aixd era cert, perd aquells quants xiulets
del passadig i aquell tussir fora del temps li
amargaven el triomf, i el xocolate li va fer
mal.

Era la primera volta que 1 xocolate li feia
mal, am tot i ser gloriés: la primera volta que
veia que | triomfar no és cosa planera; que si
no tenia fermesa, o conviccions, o tant-se-
men-dona, darrera dels aplaudiments en pen-
dria moltes xicres, am gotes de sal i vinagre,

L’endemd sabria el qus, aixd sf: parlaria
la prempsa; i 'endema, al parlar la prempsa,
ja no va dubtar, ja va saber que mai més sa-
bria rés. Els sacerdots de la palanca, am tot i
el seu sacerdoci, tampoc van aclarir rds. N'hi
havia un que n parlava molt bé, perd era mas-
sa amie, el sacerdot, i els amics no compten,
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quan diuen bé; un altre ] tirava per portes,
perd tampoc en podia fer cas, perque li devia
un favor, i el que déu un favor, no judiea,
perqué és més planer renyir que pagarli
amb agraiment; un altre que era imparcial,
aquell contava argument, i, 'argument rai!
ell ja 1 sabia; aquet no judicava I'obra: judi-
cava la tendencia; i el pobre autor quedava
parat de que l'obra n tingués, de tendencia;
el de més enllh feia erudicié: es veia que 1
que ho havia escrit havia vist tots els drames
menys el seu, que és del que parlava; l'un
trobava l'obra lleugera, I'altre pesada, 1'altre
de mig pes, i de tot aquell garbell de lectura,
d'ensajos, de public, de critica i de sacerdoci,
se li feia un nus al cervell, que no més veia
una cosa: que ni d'aquella obra ni de les que
fes en sabria mai rés del cert; que se n’aniria
d’'aquet mén tant frese com abans d'escriure;
que si Nostre Senyor el destinés a tenir pos-
teritat de cosa de quinze o vint anys (que ja
és molta, en els temps que correm) tampoe
els fills sabrien de cert si son pare era un
boig o un sabi; que, pels que la tenen de més
durada, tampoc els erudits s'entenen, 1 ja po-
sen als posterisats al cim d'un nuvol o sota
d'un marge, i que 1 teatre es com la vida: fa
riure, fa plorar, agrada, no agrada, no segons
els que ho escriuen, sind segons els que ho
escolten.
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En arribant aqui, senyors, després de sa-
ber els treballs, els insomnis i les angoixes
que passen darrera Is bastidors, és segur que
preguntareu; Ja que l'autor pateix tant, de
segur que deixard 1 teatre. I aqui no és ell
el que contesta. Tots els que patim de la De-
ria, contestem: «Nol No 1 deixarem mail»
Bl teatre, pera tots els que n fem, no és pas
escriure, és viure, és sentir-se viure; no és
fer escenes que vagin passant, és pensar-nos
que les passem; no és pas l'insinceritat d’en-
ganyar als altres per la ficci6, és enganyar-
nos a nosaltres; no és fer comedia com fa
tothom, és creure-ns que som sols a fer-la,
i les angoixes, i els insomnis, i l'incertesa, i
fins les llagrimes, sén potser el mellor pler
d’escriure-les: perqué aixis com els jugadors,
després del goig de jugar i guanyar, diuen
que és el de jugar i perdre, creiem que, des-
prés del riure, lo més distret és el plorar: per-
queé l'incerta emocié de la recerca de la veritat
és molt més bella que la certesa; perqué una
nit de teatre, com una nit de Parfs pels sol-
dats de Napole6, ens paguen tots els sofri-
ments; i perqué no hi podem fer més: el
que té 1 vici, ja ha rebut: quan pot escriure
escriu comedies; quan no pot, les veu repre-
sentar; quan no pot més, s'hi fa portar en
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cotxe, 1 quan no té cotxe ni entrada, es queda
a l'ombra a mirar com entren, potser amb
una llagrima als ulls, per6é amb el cor ple
d’anyorances; i també, després de I'esperar, no
hi ha rés tant dol¢ com anyorar: que lo més
trist, cavallers, és I'anar passant per la vida en
sense tenir pena ni gloria.

Quan veieu, doncs, alear la cortina, i
veieu que I'obra, de tant natural, sembla que
s'hagi fet sola, penseu que la comedia es din-
tre; penseu lo que s’ha sofert pera escriure-la,
pera fer-la admetre i pera ensajar-la; compteu
que, pera vemir al mén, ha hagut de passar
tantes trifulgues que sembla impossible que
visqui; que ha anat deixant bocinets d'entra-
nyes per fols ele arbres de drap pintat; que
hi ha bocins d’ungles, als bastiments, dels que
han volgut esgarrapar, i gotes de sang de l'au-
tor; perd no'l planyeu molt, que ja s'ho ha
guanyat: Ha plorat, ha sofert, no ha dormit,
perd, en cambi d'aixd, ha viscut; i si el Faust
es va vendre I'aAnima pera viure dugues ve-
gades, els autors les han viscudes sense fer
tractes amb el dimoni, i el que pot viure més
que ls altres, sense dar rés al maligne. espe:
rit, avui que freballa tant, per poca gloria
que li quedi, no s'ha de planyer el seu desfi:
Val més veure 1 teatre per dins que haver
de badar per fora.
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