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AL LECtOR 
" 

( 

'. L a V angual'dia 'no ceja en su eropeño de dotar a 
Barcelona de un 6rgl:lno de opinión independiente que 
sin olvH:lar los problemas poJiticos, aunque reducidos a 
susjUS10S limites, que tanta i nfluyen tm la vida entera de 
la nación, l'eR eje las ma nifestadones todas del trabajo y 
de lainteligencia. El hombre de clan eia como el artista, 
e l política como el comercianta, el agricultor como el Ii
~e1'alo t¡enl;lD en La Van guar dia su tribuna; de tal modo 
que la colección de nuastro periódico deseamos nosolros, 
y no per donamos esruena pa"ra cumplirlo, que sea como 
el Indice, ya que no puade ser el receptaculo to tal, de 
cuanto mas lliere la atención publica. A fijar en las Bi
bliotecas aquellos trabajos que en la haja diaria ruue
ren pronto y qu~ sin embargo por su mé rilo artís tico Ó 

¡iterario, ó por su interés universal me recen vida mas 
larga van dirigidos estos libros que sacam os de las co
lum nas de La Vanguardia p&.ra regato de nuestros 
suscriptores. 

Nos ocasiona el plan grandes sacrificios, pera lodos 
elias los consideram os merecidos y debidos a l incasanta 
favor que el pública nos dispensa. 

Este es el undécimo tomo que regalamos a nuestros 
suscriptores en las condiciones marcadas en la pagi na 
tercera, y esperamos ir aumentando ràpidamente con 
ob ras igual mante escogidas la bib lioteca del susc r iptor 
fi. La Vangu a l'dia. 



PARís 

I 

El .R.lolsmiento 

Todo el mundo se forja SlIS ilusiones , nllcí , en los 
]'ecónditos estantes del pensamiento. 

La que me habia acariciada hacia liempo era la 
de v¡vir en una isla, a todll costa, vagar por ella 
cO,mo uno de tantos Robinsones, y solo conmigo 
mismo, si n lee r los pe r iódicos, ni estar al/wbla con 
el mundo civilizado, ni habérmelas con los lios que 
se traen y se Ilevan los mortales, sobre la costra 
te r restre. 

Estas tcorins civ i1izac1o-sa lvfljcs, las ra tifico hoy 
mas que lluneR. Del moclo que van volviénd ose los 
hamb res, egois tas los unos y majadel'os !l lg ul1osj 
del modo que \'ml bl'otando redent ores por eloccnas , 
que a pretexto de lUl.cernos felices t ratan de supri· 
mil' la humanidad po r vias ex pedit ivas; del modo 
que la caridad sc picrcle y nos quedamos sin fe y se 
larga la esperam:a con la música {t olra parlt! , m uy 
pronto sen\ imposi ble vivir en los com inentes. 



-0-

No sé si sen\ por que se han llemtdo demasiado 
y en e\1as los llambres ,,¡ven espesos, ó porque 
faltan terrenos laborables y conwrcas olv idadas, Ó 

porque hay m.is personas que \'Í\'eres; y no 10 sé 
por falta en eSle momt:nto de cstadisticas (que no 
leeri<1 lampoco). Es el caso, que si s iempre la vida 
continental fué una carga y el mundo un vaUc de 
]agrimas, ho)' dfa hal' mAs l<íg ri mas en el reparto de 
las que corresponden. en el sufragi o de las penas, y 
ci hombre, que alga lIe\'a adelnntndo en muchas co
sas, en euanto ;\ felicidad se encuentra peor que en 
las ciudades lacustres, segü n han hec ho constar ]"5 
últimas escavaciones Y recientes descubrimicntos. 

Por esto, por haber dena escama pública y Ull 

si es ó no es micdo privada, y como somos muchísi-
, mos los que bl1scalllos la tranqqiliclad cie espiritu ell 

la soleclad y si lencio de una isla, las islns se van ha
ciendo rarisi mas, escnsean en todas partes y pronto 
no se hallara ni un islote por un ojo de la cara. 

Lo gra \teen e li as y ei inconveniente que tienen 
es que " genera lmente las islas estan "rodeadas de 
mar por toda s partes", y esta pani el ser ten-estre no 
aficionado {¡ los embates marítimos, es incon veniente 
g ra vísi mo y si encontrar una isla salobre esya dificil, 
el hallarla rodeada de agua dulce, aunque no sea 
potable, va s iendo tan peliagudo como en Espal1a 
hallar un buen gobernl\111e en la clase de políticos. 

Paris mismo, en donde llay de todo, en donde 
abunda lo mala como lo bueno, no tiene mas que dos 
islas que se puedan llamar tales: La CIU, harto ca· 
nocida por haber:;e oClIpado de ella mi colega Víctor 
Hugo y ot ros no menos diligentes y aguerridos e!>cri · 
tores, y San Luis. que es la nuestra y que nos se rvi· 
ra de albergue, si a!gLlna inundación li ol ro pel·can· 
ce de los que sufrcn las iSlas, no nos eclla orra vez 
al fememido y funesto continente. 
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La ¡sia de San Luls e ra habitada ya ames cie lle
gar 11050lr05. En ella hny casas, ca lles, em ped ra dos, 
aceras y)\lcantari11as, y lodo el ¡aleo de una urba· 
ni zación completa; ¡ienc iglesia, capitania de plIeno, 
un sinmímcro de fat"o]¡ls y un sin fin de faroles; 
gastlt ll1u cl1 es. emplea algunos 111unicipales de los 
de cliR y vice-versa, es puert o de rio con embarca· 
cl eros y al co nt\"aria, y brotnn en SlI S plnyas fértil cs 
<llgunos ürboles bastant e corpulentos y fornidos. 
Confina po r todas parles con París, pues se halln 
enclavada en media, úncll la a l cam inemc lantos 
¡mentes como pudiera desca r parn mi soi'iadn ¡sia 
y rodéala c i mistno Sena , esc fntidico rio, g racio :) 
ft cuya bifurcación debc est e lrazo de tien"a la cua
lidad de scr ishl ynosol ro~ la esp<:: ran7.fl de un re" 
fugi o soscgado en med ia del g ran bulli do" 

Porque esta li erra de is la es rnl1lquila como Ull 
~u e i'io cie los qll e salen lrllnquilm;, Aquí, scgün li as 
han informad"o, llun ell l'asa nada, :\ no ser los vapo" 
res golond rinll s que se dcsliznn silenciosos ; aqui III 
ge lll e es pacífica )' dedicada ¡\ la Iloble pesca COll 

ca lla) hay callcs solamcnte pOl"que ~ i ; po r no Ser 
demasiado paslo ril Y l'OI" que de ,dAlÍn modo dl,;
bi¡¡n ponerse las casns, pero s in coq uctcrias de 
estilos arquiteclónicos; t:I do apn~1l el mido cILI 
1llulldo Y de SlIS afllcrHs , la s luces sc apaga n sin 
duda por elias mismas y toda call:t por 1llllnc!ftto de 
la iluguSta solcdad y COl1vidn todo ¡d recogimi ento , 
Homb res y casas, grnndes y pequei'1 os , son de nat u" 
ral quie ta , g"enl e r et il,lda del C"o nlin enl c de ¡¡hi 
cerca; paisanos abulTidos, lIombres filósofos y se fes 
qu e esperan lurno cn c1ltltaf dc la glo ri a" 

Va se pucdt:: comprenc1er, dado lo dicha, que lai 
isl a habia de SCI" ci idt.'al de nueSU"OS suci'ios, per a 
aumenlado y correg ido; qm' ui cn('a rg~ ndola al g ra n 
construct or de ¡sillS nos In hllbiera const rulc1o mñs fi 
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g usto , y que nos paredó un regalo del cielo. Baja
mos de cuando en cuando a visitflrla como a una 
persona amiga, la "e¡amos de ¡ejas cod iciosos; com
prend iamos su al ma y la q uer iamos; y o l1eslrQ única 
desca era "vivi r en aquel tranquil o oasis y do rm irnos 
como focas Ó si1-cl1os en su sena cuando un dia, !fJ/a 
IlCrmosa ma ¡talla de Jloviembre , la Slle rte nos l' uso 
delal1te este let rero: 

Apartcmeut ci LOl/cr 
wCllblé 

Salte de !J(l/IIS ...... 

Y para deta lles lmsca1-los a la po r tera . 
¡Valg"ame el aposto lac1o, las once mil vírgenes y 

los mürti res de Zaragoza! Subimos, preguntamos, 
escahWlOS y cuando ,,¡mos el piso, por poco nos cae· 
mos cada cual con su vahido respecti\'o. ¡Que espe
so r de muebles y que enredo y t rapeo de cortina
jes! ¡Qué lujo desenfrena do! ¡Qué caudalll1:! rmoso de 
casas inútiles para nasotros y qué tentador despil
farro! ¡Quién habia de deci rnos que eu las ¡slas se 
hallaran cosas de esas que se ve n por deutro en las 
comedias de Dumas! Que todo aquello se alqu ilaba" 
¡Santa Dios! y que pagando alqu iler se podia v¡vir 
lo mismo que t,'avialos ó Frous-Frons, Ó como et 
MaUre des Forges! Porque en la casa no SE' podia 
dar Ull paso sin temor à tl"O peZal" con \'aji!la de Ja 
China , ó con perriros hechos de alllémica pOl"cela
na: ó con ch irimbolos colocados al encuentro del cu
rioso forastera; teniamos que \rigUar los pliegues del 
sobretodo l'lira que no dieran Con algún busto en el 
suel0, tení amos que vig-ilarnos nosot ros en nuestra 
propia persona para no dar de bruces contra un es
pejo, teniamos que orientarnos con la bníjula por en" 
tre aquel laberinto de muebles de toda s clases" 
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Decid ic1amenle, no habia mas remedia que a lqui
lar toda aquella,)' lo alqui lamos. Para ella tratamos 
con la pl'op ia prop iela ria , que dejaba esta hermosu
ra de piso para lI' en busca dcl sol, huyendo cie la 
niebla , fique] sol que nosotros habiamos dejado, y 
aquella niebla que ¡bamos 1\ gazal'. Era la ctuel1a, (I 

m{lS de viuda, j ovcn aún )' ya ref'licJa cic un rubio 
claro y Sllll1amellle dora da; parecia una Sarah Bcr
nlH\rd islefla, hab laba con g ran cari t10 de la ¡sIa, sc
cundada por nosotros, que l1 orúbanlOS casi o)'cnclo 
los merec iclos elog'ios de este ped<lzo cie l¡e rra ; tCllia 
Sl! poco de tosecita, y por m¡'¡s que pa reeia 1"0111<\11-

t ic'a, nos r esultó posit ivista en el manejo dc ponde
ra rn os el piso, la \1¡Sla, el COl/forl y dCl1làs c¡rCll ns
t ¡¡nciasjfsicas y mora/es de la casa, )' hacicndonos 
pagar lo que de ella guiso, abusfLndo de l1ucstro en· 
tusiasmo , lo que nos si r vió de ensefiam:a pro\fcc ho· 
sa de la v ida, ganando, 10 pen lido en l'il metal, en 
(¡Iii y sanisima exper iencia . 

A rrcglados y conformes de a lqu iler , pasa mo::i :11 
inventa rio. Es deci!": empezamos aplIlllando muc
ble por mueble, y ch irimbol os p¡eza po r pieza, hasta 
que, como aco ntecc en el cue nto de los cordcros de 
Sancho del "Quijote", cansóse ella cie co ntar y nos· 
otros de escuchar aq uella tenedu ria , y el itwenl a ri o 
sc rué queda ndo en proyecto y los mlleblcs sill I"e
c uent o, con g nlll descanso de la patrona propicI aria 
y con a li vio de marco colect ivo de los ya abalidos y 
nerviosos inq uili nos. 

Hici mos , sí, el inventario-proyecto, a l quednr 
solos, cu ri oseando todo aq uella que nos dcjabfL ll 
para ll ueSlro uso y consumo. En la cocina, fu6 tlll 
el enredo de cace rolas, de formas inserv ibles, que 
cncontr a mos, de pucheros icl cales, de sa rtenes pIH1Ó

nicas, de instrumcntos pam nsa r nn imales que IllllI ' 

cn habínn de l'nlr!!r ell cas a; de CliC hil los pa ra cort,ll" 
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òe un so lo tfljO bestia s de mar y de tiena, de g ar
fios y tonur aclo res de una inquisición cu1ina ri a; rue 
l'on tales decimos , las casas que sin saber pflt"a que 
si rven h~mos de ll egar a Ja hora de la 1l1l1erte, que 
pam no hallarla allí mismo por~ ignorada explosi6n, 
acordamos no hacer uso inmed ia to de toda aq uel la 
bateria ag"uardando {¡ tencr !llaS experiencia en el , . 
film o y mnnejo del arte del coc inero. 

Ya en el CQ medor fué Olra cosa . A ll í, fi. no ser un 
armaria, J1eno cie bote en bote de vaji\la de COI/vi· 
dados, del cu<tl ni s iquiera quis imos encargarnos de 
la llé\\'e, para evitar rOlu ras y otras desgracias del / 
/tat/o/ que siempre piensa como podra aburri r al 
prójimo, lo demas no ¡icne nada que se remonte fi 
las frontcras de ml1 ebles extraordinar ios. Uno hay 
ran s6lo , t!xtraordinario fi nuestro sexo, que anda
ba y no ancla ya, ni creo que ande nUlS en los 
dias de Sl! vida. Fué una maquina de coser que 
nos dejaron, con aJuda de la cual quisimos cosernos 
un bot6n del sobretodo. Resisti6,se ella en gran ma
nera, nos empel1amos nosotl-05 t:'1l que cumpliera, 
su misión sobre la t ierra , apretamos el manubrio, y 
de resuJt.as de la b¡-ega y alguna explosi6n en sus in
lerioridades, salt6 la aguja, una rueda y a tI'o ch isme, 
que só lo Dios sabe Sl! uso. 

Pasemos fi los salones con el respet o que por Stl 
br illantez se merecen , y descubn\monos . Aquí todo 
son muebles de luja; de estos mueb les q ue no servi
r ian para nada, <l no estR I' en poder nues tro, que los 
usamos y abusamos, puesto que los pagamos por au
ténticos. Sillanes de esos que se guardaran baja 
funda, libros que se tu\' ieron baja encuadernaci6n 
lujosa, ch imenea que no se encendió jamas, cuadros 
cuyos marcos no habian serv ida mas que para sus 
cuadros propios hasta la hora presente, y que ha n 
de servir para los nuestros, con pe rct6n de los pinto-
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res que enCl1adrarOll, pasados fi mejor vida; y fi nal· 
mente destacando entre un el1jambrc de cosas va· 
gas , inco loras é inser\'Ïbles, el negrisimo pi:~no, 
siemprc abierto, y siemprc ca ll varifls manos enc i· 
ma que lo despierran de l st\eño en que se ,' iera su· 
mido hasta la hora presen te. 

Los cuanos de dormir lmy cuasi que adi\'i narlos. 
en tan profund isil11n penumbra est¡\n meti dos, y en 
tal obscuridnd les ~aron por SllS pasados pecados. 
Hay en l'llos clos canws c\ toda anchura , un cajón 
dormitaria, que 'se convierte en olomana por el to· 
que de Ull r l'so rte y obra de encantamienro, y otra 
camita estrecha para toclos y ca rt a para mi pers~· 

na , no por culpa de ella misma. sina de mis propins 
piernas, mas [¡n'gas de lo que ordenau lns sap iemf · 
simas estericas. Hay adema5 1I11 arlllllrio·('s pejo 
como en toda cnsa que ml'rezca el nombn:! de tal , 
sillones para sentllrse , Y olros objetos múltiples y 
variado5:; pero el clou. de toda esto, es el tocador mo
delo, pa ra cuyo manejo y dirección sc necesitan 
tres cu rsos de mecan ica con nOla sobresnliellle. Si 
uno loma una llave que no es del caso, se inunda ci 
ct1a rt o de tal modo , que la al fombra no basta pura 
cngullirla; si sc loca un resorte sin cuidada, ft media 
enjabon'arse la persona se queda enlcramente en se· 
co, y hay que acaba r ellaV'atorio COll el ag ua de la 
alfombra; s i se tira de Ull poma clorado rentador, se 
oye un mido de cascada que pat'eee que el Niflgarfl 
amla por cle lH ro clt'! piso; una cspila existe tan rfl ra, 
que no nos hemos alrev ido fi probar sus funciones 
por te mores y vagos presenl imientos. 

Pero s i el LtSO cic las .1guas es difícil, m ilS lo es el 
de los per fumes de la \'iuda que se quedaron ol vida· 
dos, con los cuales nos perfumamos y se perfu ma ft 
todo el que se pl'escllla . No ll ega visi la que no se 
\' uelva con olor de violeta, 6 hel iolropo, ó ¡,¡ciclo féni · 
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co, ó creosota, que de todo existe en la tollettc, y 
hay que andar con mas precauciones que si estuv ié· 
l'amos en casa del boticario. Todo son olores en la 
casa y en la ¡s!a; todo huele a perfume de la viuda, 
de tal modo todo se resiente de esta mezcla de odorí· 
feros, que hasta este largo capítulo, temo, huela {[ 
cansancio, y por lo tanto concJuyo. 

Aqui estamos instalados y dispuesto fi escri· 
bir impresiones. No nos falta. panorama. Los dos 
bra:ws del Sena abrazando estos solitarios muelles; 
1\'011'e Dame en frente con sus torres gemelas y su 
esbeltísima osamenta; El Pantcou a un lado y el 
Hotel de VJUe al opuesto; los mil1ares de casas que 
por doquiera se dominau, el rumor del gran París ¡Í 
lo lejos. la tranquilidad de cerca, y sobre todo el que 
la ¡sIa sea ¡sia, hacen de ella un punto de hermosa 
calma y c1ulce l·ecogimiento. 
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El perrsonel 

Una vez enterados, por mi capítulo nlltcrior, do.: hI 
topografía y ~ituación de la ¡sia que I1nbita mos, del 
piso en que viv imos y Ol ros detall es, con tades con 
una minllciosidad que I"ayu en abuso cic confianza, 
seguiré abusando, :í pesar de sem irme asamo::; <1 (: 
l-llTepenlimienLo, y daré pormenores biogTt\licos 
de l personal que pucbla nUCSlras hllbitacioncs, hi · 
¡-¡enda fi. traición en el relato , la Illodestia de mi !> 
queridos amigo s y contando en ¡clraS de malde lo 
que sepa de sus ar tes y virtuc1es. 

Comp6nese el pel'sonal de cuat ro personas dis
tintas y cuatro naturalezas. Son las tres primeras, 
las de jonh'i, Uranga y ZuloHga, )' es la ellarta la 
del que fi rma, de la cllal no hablaré por scr la que 
me es menos conocida y tengo menas estud iada. 
Las cuatro estHll l"cu niuas por los vinculos clel ml.e, 
por el ar<in (h~ haU,lr en el trabajo un descanso que 
ha de ser definitivo y segura, scgún l'romes" de 
gente que cntiendc en estas cosas, por la fe en los 
goces del espiri tu y la prorunda admiración f.;11 las 
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cosas de la plaslica; por uoa esperanza que raya en 
lo candoroso, y también; aun que sea cu rsi hablar 
de patria en estos momentos no históricos, tamb ién 
para poder hab lar nuestra lt'ogua cuando el corazón 
nos lo demanda, y f1cuden [os entusiasmos con tal 
prisa, que no se pueden so ltar en lengua agena s in 
que ella saIga aL ropellada .y atropel1adosnosotros . 

Son Uranga y Zuloaga vascongados, y es Jord !'t 
catalan, y yo tambiétJ , y todoslo tenemos a mucha 
honra. Los cuatro, au nq ue de distintas regiones, 
marchamos de acuerdo en un sin fio dc detalles de 
la viela, y estamos de acuerdo en mt1chos puntos 
imponames. En ar te sentimos profunda admi raci6n 
del pasado, tenemos algún escamamiento del pre
sente, y en cuanto al porveni r, ni lo vemos de un 
color de rosa clara, ni tampoco de negro turbio, 
creyendo profundamente que, sea cual fu ere el 
camino que el pOl'venir nos depare, hay que seguir 
andando, so pena de quedarnos senta dos como el 
moro a la pl1ena de su casa; en política tenemos la 
de no ten er ninguna; sabem os de cierto que no so· 
mos partidarios de los que mandan, que los que 
mandaron antes no l'esponden tllm poco a l1uestro 
programa político, y en este ramo si que esperamos, 
f1ul1que sin gran esperanza, que pase algun g'obier
no, ó lo que sea, que se cuide un poca del pl'6jimo, 
tan descuidada llasta ahora. En cuanto a bienes 
materiales, deseamos un bienestar pasadero para 
alimenta r nuestras manías; la inspi ración de vez en 
cuando de un comprador de ob ras modes tas y suo 
ficientemente recatadas; el arranque de hllce rse 
retratar alguna persona pudiente de racciones 
regulares, que deponga en nosotros su confianza 
y venga pro\' isto de lloa bue'na \'oluotad; el articulo 
de fe de algún pr6jimo bondadosa que Itst imule 
nuestro arte para seguir eSludillndo con Ull encar-
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nizn miento, si no digno de mejar en usa, digno de 
otra personal; y por fin, toca nte :'t bienes mOl'nl es , 
In conservaci6n int acta de un buen humor ~\ prnebn 
de contra riedades y disg'\istas, y In aleg ria del alma, 
como t:splcndido rega lo de In que suelc ser avara (' 11 
otras casas In espléndi da Nnturn lcza. 

Si en otros puntos genernles estalllos tambiél1 de 
Ilcuer<lo, el camino de lograr 1l1lCStros deseos es dis, 
¡inta. En cada distinta persona, cada ('ual t¡ cne 5\1 
propi o cnrA cter denlro de la genera l harmonia, Sl! 
modo de ser diferente, )' esta se va \' iendo :'t la ligc · 
1'11 en los l'asgos principllles de In vicia de cadn lIIí, 
mero cic nucstm modestn co lon in. 

J ord:'t , po r cjemplo, es la palllbrft CII persona)' 
Uranga es el silencio. El primera, conocido en Bar, 
celona como crítico, no pucdc aqul criticnrnos por 
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escrita, ha de aguantar sus ímpelus por falta de le
tras de malde, y nos Il'\n7.a, en cascadas de palabras, 
los discursos que tieoe en el pecho acumula dos, con 
un encarnizamiento perdonable por olras muchas 
virtudes. Como es conesponsal y ha de andar de 
Ceca en r\'leca fi cazCl de la noticia que se escapa, 
de la bomba que revienta, de la casa que se incen
dia; del Gobierno que cae, Ó ha de caer4 Ó se te em
puja para que caiga mas pronto; de la comedia que 
se estrena, del asesi nato que ha de habe r para que 

pueda lucirse, del jaleo universal y Ja <1 irecci6n de 
la política y de los cuatro "icotos canlinales, clArD 
esta que en enanto llega la noche ha de soltarnos 
aquel1n tremenda l1u\'ia de sucesos, si n piedad para 
el bicnestar marfi l ele los pobrl:'s habitan tes de la 
casa. 
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Sóto hay tranquilidad en el la cuando lla pasa 
nada en e l mundoj iqué no ha)' des?," racia que no 
tengamos qu e saber , ni desventu ra universal que no 
llegue a nuestros pobres oidos! El d ia que ci g lobo 
terniqueo est,! tranquilo, llega Jorda triste, co mo 
una td ste 110ronH de sep ul cro; se sienla al lndo de 
ulla mcsa taciturna y se estú horas cnlerns soi\a ncl o 
en dias mas venttll·OSOS de grandes c¡¡lamidades. 

En cambjo, como decía, Unmga no sut:lta la l'tlla
bra sina en los elias tranquilos, en las tardes sercnas, 
e n las horns de pl Aciclo bienestar, cuando ci Sena 
t ransparenta UNotre D'Inle", y la ¡sln pm·cce dormir. 
Los dias grises, las ncgnls rempesta c1cs del in vicI'· 
no, las nubes co rri enc! o por el airc , la ni<:bln bajando 
al d o, cl1alquiera mal humor dc la Nntllfalcz¡¡ Il.: 
dan t'lI noslalgia en su espíriul, que acurrU C<Í ncl ose 
poca fi. poca dentro de los plicgues del jaique, \'11 e n
trAncIose dcnt ro de la boina, Vil doblanc\o los bmzos 
y ¡as piernas hasta convertiria!; en un puñado de 
¡mesos, y así desaparecido como p<ijaro rcsfri ado, 
espera Ull poca de sol 6 un poca de prima vern, 50-
¡landa lo que no habla Y pensando e n Sl! \'ascongada 
l ierra. 

Alli, en Sll in fancia, sus padres quisieron qucfue
fel cur<l, que estudiara lat in y retórica y filosofia y 
dem,'¡s, y menos t!ste última t!emas , eSludió todo e l 
resto; pera como lo estudió si n emusiasmo, ya que 
ot ras i<leas, minaban su entcndirniellt'o, sint icnclo 
ot ra vOC<tci6n nac iente, c1ejó los h¡lbilos de la reli
g ión cristiana, para enlra r en la reli gi6 n del n rte sin 
hübitos y casi sin ·sobreLOc\o , pera henchido dc las 
grandes espcranzas que dit de si esa pintura de l 
diablo. 

Con ella solament"e lle~r6 <Í )\'[aurid , y con elia s 
y poquisima COSR. m{¡s, vi\'ió tres ai'jos, si vivir es lle
\'¡\I" vacío el cuel·po Y lleml de bolc en bote la cabezn; 
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"ivió del modo que pudo, pintrmdo aqui, no vendien· 
do mas nil"; s iempre sumiso oí la fa lnlidad ma· 
jadera, que abusa muchas veces (.Iel poder que sc 
le tiene concedido, siempre callado para no ofcnder 
" la fortuna con l1l1 insulto merecido, y sicmpn~ es· 
peranzado y confiado en cnmbi?s de c~s~s ines pera· 
dos, en mejoras de tiempos, en l1np re\' ls lones raras 
de Ins ¡eyes meta fi sicas. 

Llegó ¡l Pnrfs , un (Ha, y :\ sulleg-mla nató ,lo que 
ya temia de lejos: esta es, que lla He\'aba ni un cén
limo en el bolsi110. En-vano rcg istró las imeriorid¡¡· 
des del forro interno de la l'opa; consulró los rinco· 
nes que hay que consultar en estos lrances; Ilo:habia 
mAs que el m{ts profunda vacio en todas parles; la 
nada, en simbolo, con toda su insondable perspectiv<I. 

Lo que hizo en tonces para sa li !' adelan te con:su 
arte y por Sll ur te, seria tan ~l argo de ser contado, 
que fi mi sc me llevaria ci ti empo y al bUt! ll lector la 
padenda. 

Baste ~mber que camió ¡-¡ truegue de relnt lOS de 
rondistas, reos la mayor pnrte é ignora nIes de toda 
delicadcza de anc, que no fuese FIne de la cocina ; 
que no pi11labn mas que hombr<:s ó mujcre!;, aCOSla· 
das porque los modelos no enb ian de pie en su estu' 
dia; que sc asoció con un negra, un Ru léntico negra 
del Senegal, de esos quc no sc deslillt!ll, para ambos 
:\ dos hacer economias, y por fio tretS de muchas ro· 
deos y privaciones de los alimentos primar ios, vino 
¡\ parar en Illono sab io en la plaza dc Pcrgo/essc. 

El dia de:ill debu t , coo fic~;a UI:angu, que eStabH 
I enlmente conmov ido. Verse ci rrus trado cura de· 
¡nnte de aqucl públ ica nUlllcroso, (:1, tan cnllado~ y 
encmigo de vnnidacles mu ndan<ll cs , verse sobre 
toda dcla11lc de aquella fi em de pé:iimas intencionl?s, 
Clzfls belicos!l é imprudenlc, él, tan pacifico y poco 
amigo de jllleos, rrancnmentc ... le conmov i6 todo 
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aquello las mAs hondas fibra s de su alma. No es que 
luvicra miedo precisamenle en sus adenl ros, que 
bien se lo perdonaria mos la mayor l'arte de los es· 
pni'ioles, s in que le impresionara la poca cord ura y 
mala crianza de In bestia que andaba s uclta por la 
pluza, abrand o ;i Sl! .a nlojo de Ull modo que no IlUe

de alabar ning una persona deceme, ni que le [al tu
ra e l va lor "delnnt e del ext ranjero ~; pero ¡\ pesa r 
suyo, cada l'el: que e l animal se le acercaba selltÍ<t 
deseos cic marcha rsc con el valor ü Ol ra parte y 
relinusc ¡\ la vida pri vHda del sosieg:o, dcjando que 
la fiera pCI:sigu iera ,i todo c i mun do, si n distin ción 
de clases ni mira mic l1l os de ginetcs ó peones . 

Seguramentc, nuestl'O Uran.c-;I no iladó para lor c· 
I-O. Por m,lS qu e los toroti cie aq ui rueron toros de zar
zuela, aun asi le mortilica ban con sus coslu mbres. No 
pod ia co mprender que hubiera Cie ras que malu ran ol 
los ha mbres s in comérselos, ni llombres que. luchn
ran con qui enes no eran S llS semcjantes y después de 
cav ilnr toclo eslO, y de hacer el reu-alo del /orcarlo/' 
eujere, y de marcharsc si n png¡irselo, resol\'ió pin 
ta r co rfÏclas de loros de lejos, t ll vez de veri ns de 
cerca , y en esla nueva pinturi! nuest ro hombre en· 
contró un camino mñs conforme. co n sus idells esté
ticus , y de mas meU acceso ;\ unit ¡¡ limcntl1.ciÓn m{¡s 
segu ra y nttt riL i va. 

Entonces fué cl1ando conoció Urangn :\ Zu loaga, 
y cuandoyoconocí ñ esta tercera pc rsonade la casa. 

Llegabn de ROnl a Zul onga, y IIc~a ba con el en · 
tusiasmo de sus apt;!nl1S veimc ai\os, allo, robuslo, 
cuadrndo co mo esos ca mpes in o!:; de SII pa u'ia, y con 
un ca r{¡cter entero, noble, ci c una sola picza . l'ma 
él no hn bia términos mcdjoti. Los homhres juzgftba· 
los bandidos ó grnndc!-o hérocs, dcmonios ó san
tas las mujeres ; los Cllaò ros cran para lirarlos al rm:
gO ó para Jle varlos ¡tl Lou vre; al clnr la mall O, Ó dnbn 
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el alma con ella , ó recibia a los hombres sin una pa
labr.a de las que los Ilombres emplean de amanerada 
cortesín, Pn ra él no existia la son risa; reia ¡\ carca
jadas ó cruzaba el entrecejo; en pintura fueron y 
son las med ias tintas su conrinuaqo tOl'mento; g rita
ba ó callaba enteramente, y,a que Dunca amó la me
dia voz, ni juzgó oportuno los secretos ent re ami· 
gos, crc)'endo que el hombre que obra con rectitud 
p,uede lanzar cI pensamiento en voz alla. 

L1egaba entonces influïda de 10 mala de la ma· 
dema escuela espai'lola, con toda el fardo ci e casa· 
cone!; que habfa visto y la g uardarrop ía de una pin
tura de trajes destei'liclos y sudados; Ilegaba henchido 
de esperanzas y ambición de t rabujar; a nsiosa cie 
hallar un camino adecuado <Í su gran lemperamen
to, febril de entusiasmo por su arte, al que quiere 
call la emoción de un ardiente CMazón enamorada ... 
y allí, en su i\ lontmart re, para v¡v ir en s ilencio, para 
trabajar en la sombra esperando la c\aridad , alquiló 
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un estudio con visLas al cemenlerio, rode6se dc soh~· 
dad, qued6se so lo con Sll pintura, llélciéndole la co r· 
te <Í todas las horas del dia y soi\imdola por la noche, 
y tomó un criada loco de extra ilísima locllra. 

Ped ro, que asi se l1amaba el criada, no reconocin 
m¡.\s que fi Pí MargaU como hombre, J al maniquí 
como mujer de quicn estaba enamorada como un 
laco. "T u scla-Ie deda arrodil1:\ndose de!ante de 
aq uel t rozo de madera que consicleraba su ídolo,
ili sola mereces el nombre de ml1jer en estc mundo; 
tU eres de madera y trapo, pero tienes el corazón de 
oro puro. En tuS oidos no entran las blasfemias dc 
los hombres, ni brota de tu boca la falscclacl ni el en· 
gaño. Pi i\ la rgall,-a i1adía llorando a h\grima \' i\'II , 
-lli quc todo lo puedes, conserva la pureza de esrc 
ast ro; no la dejes cnel" en el fango que nos I·oden; 
bien sabes que ell a y tü sois mis dos unicos con· 
suelos ." 

Este sermóll , repetido!Í lo infinita, oia lo Zuloaga 
toda el dia con ulln voz qllcjmn brosa; y pintaba en· 
cerrado con el loco, prcgll l1tandosc muchas veces ¡:j 

si mismo si el anc no era ta mbién aI ra clasc dc lo
cura, como tantas locuras <:xisten de llombres quc 
andan sueltos por la tie rra ... si aquella pintura ido
latrada no era, como el maniquí, un ser inmóv il , 
cuya vida lenia la que hnce r brotar el pobre artiSta, 
y si el hombre cm Capilí: de lanzn r sob re la frialdad 
de la tela, un tito mo tan 5610 cic la luz, de <lq uella n i· 
diante lu7., esparcida en ci c5p1lcio. Por todos Indos 
no veia mas que llombres luchando con la matcl·ia 
para convenirla en cspírilu; bregando con la misc
r ia para seguir adelantc con la fl nlorcha ci c la fe ; 
a tizando la inspiración en cI cn'i nco y buscando pro· 
cedimientos para pari r la obra viv ida por denlro. 
Pasflbale 10 que nos pusa a lodos al ll ega r fi. este Pa
rís de lucha; tanta escue la , {¡lOla refinam ien to en las 
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¡deas, tanta pesquisa en pos de un estilo propio, te 
tenian mareado. El, sombrío de temperamt:!nto, se 
aturdía ante las minuciosidades de espiriws enfer · 
rnizos, ante las utilidades de acuare las japon,esas, 
los refinamientos de misticismos decac1entes; él, for
jado de un solo enérgico trazo, no podia comprender 
a las animas del purgator io del sueño, los tr istes vi
sionarios de la linea, los sútiles buscadores de la in
finita armon ia, y andaba de tela en tela preguntan
dose tristemente qué camino era el bueno entre tan
tO barullo, taoras voces, y tanto arte y talen lo gas
tada, en este cerebro ardiente, que se llama el gran 
P" r ís. 

P robó diversas mane ras, ta nteos de un alm,a que 
duda y quiere y le falta lIna fe que le conVeOZRj ex
tl'emó el prOCedi¡niento en pos de la fue rza del co- . 
Ior, [orzó la !inea subrayando el caní.cter del dibujo, 
divagando entre tantas tendencias diferentes, hasta 
que un dia contemplando las copias fotogní.ficas de 
tos g I-andes maestros espai'loles, vió en su ejemplo 
la augusta línea de conducta que se amoldaba a sus 
sombríos sentimientos, y fijó el plan de sus fut uros 
estudios, con la rapida convicción del que ve abrir
sele de par en par las puertas de la espen\n za. 

l\<loro, Coello y Ribe nL , hàblabanle de cosasgran
des y concisas, en tusiasméibale el gran Veh\zquez; 
pero sobre todo el Greca, con su energí"a y su locu
¡-a, con su sobriedad pasmosa; fué desde entonces Sl! 
ídol o, el santo ejemplar de Zuloaga. 

Marchóse a EspaL1a y sin detcnerse en iVladrid un 
momento llegó a Toledo, y t\ las diez de la noche preo 
sentóse en la capi lla do ude se guarda el famoso En
tielTo del Conde de Orgaz, ob ra suprema del anista 
portentoso. Estaba cerrada la'lgles ia y lIamó al sa
cristAn; y entre ambos cntablóse cste dialogo. Quie
ro ver el Greca ahora mismo. -Es imposible, \luc I va 
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mllnana.-Ha de se r ahora mismo y aquí tiene V. 
cinco duros, pe ro enséileme el Grrco.- Re pito que es 
imposible.-Ahi van diez y lraiga V. la llave-pues 
\reogo de Pa rís expreSamCnll! l)fI ra ver estc cuadro. 
Cedi6 el sneristan y fi la lm de una amorella vió 
nllcSlro l1migo aquel sublime ponenlo, aquel1as figu
ras nob les y dcmacradas a l redecJor de aquel !lluer· 
to, aquella gloria pintada por 1" loeu ra de un genio, 
y qued61e de aquelhl nocturna visila una de esas lm· 
presiones de los g·oees del espiritu, que no se bo· 
rran en el curso de la vida y que pag-an en un 010-

mento al pintor entusiasla, los sinsaborcs y desdi· 
chas de Sl! aree. 

¡Ah cI Greca! dijo al vaive r y lo repite a e.ada 
ins lnnte! Aquella es coger el ni ma del dibujo. con 
las incorrecciones del hombre! Aquella es sen· 
IiI' cI hueso baja del músculo y nqucllo es sentir cI 
caractcr de la linca! AqllC1l0 cs vcr el color, con el 
sentimiento de la suprema ¡¡rmonin , sentir el valor 
de los tonos, pintar hac iendo olvida r [a pintura I Lo 
demas son pamplinas, ailadi6, (con los impclUs de 
su caracler, quc borrllba de una plumada lo quc no 
era de Sl! gusto) lo demas, son histerismos, ó con· 
cepciones cor rectas". El Greco fue:! dcsde cntonces y 
es facil que s iga siendo su maeSlro fm'orito, 

En sus obras marcóse la influencia del pintor , 
vis to por ojos que han ap rendido fl "CI' de la moder
na escuela francesa; ell sus II sunlos , vag-lll1llo en tre 
la penumbra, se adivina un scmimicnlo severo, Ull 
alma tacitu rna, un lemperl1l11 cnto scr io, Ull hombre 
que no lransige con las ton laS f:xigcnci as del que 
paga, y que al !in ha enconl rado Sl! camino y anda 
con la rrente aIra. H:etratos fi media 111z, rondos abs, 
curos , cnbczns veladns cn la sombr", han sido siem
pre SllS ~ISlmtos predilectos, sus temas fa "or itos, sus 
a mores de anisttl

T 
la nola de Un senti miemo que su,· 
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[re de l dc!!;!ite en los tonos de las obscuras miserias. 
De una de elias, para te rmina r , he de conta r 

una anécdota. Un dia llegué ni estudio de Zuloaga 
y le enconlré con S l! modelo. 

Non~ cierta tristeza en la casa. Pedro estaba 
mas loco que nunca , gritiindole al maniquí sus amo
res, Zuloaga se apoyaba la [rente en la mano , \¡t 

modelo miraba en el fondo el cementerio de i\'lont
martre, que iba apagà ndose con la postrera luz del 
dia cuanclo me dijo mi amigo.-Ven~mos de enterrar 
à la hermana de esta .... -he pintado una cabeza de 
la que no cSloy descontento. 

Fué à buscaria y la puso en su cahallete. ¡Era la 
muerta! jo\'en y h(;! rmosa, con las mandíbulas atadas 
con un pail uelo y cavernosos los ojos! 
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La mi ramos como pintores, La min\bamos y,", 
Vino la hel'mana y como nllljer in/eligen/e, la 

discutió como si ruera una eXlraña, como si aquella 
cabeza, líbia aun de la ma no del pimor , fue ra para 
ell a un estudio, como llOa tela m¡ís que \'eia indifc" 
1"ente. 

Miní.bn lllos mudos de asombro Zuloaga y yo 
aq uel estudio macabre. aquel ccmcnteri o al fondo, 
aq uell a penumbra en la tierra ... y aquella obscuridad 
de ahn n, nos lI e,,6 ci frio {I la nuest ra,-Tu fuiste 
buena-(oimos gritnr nI laco, dirig-iéndose al mani " 
qui)-l lt fuiste la única que amé con toda m i co ra 
z6n, estoy cansado de ti , y hoy te '"ea impura com{l 
las orras, como si fue ras de cal'nc" Pcrdónamc, Pi 
1\l m'gall, si millO la poslrern es pcranza de mi ,' idOl .. , 

D ijo:-y de un tremendo pUTlla pi é dcrr ibó ~u m:l" 
niquí, que cay6 con cspn ntoso CSI rucndo ent re nq ue· 
lla obSCll ridad de unH ta rde mor ibunda, 



III 

Lta o11aeióo del domingo 

Cnda domingo que ll ega en esta t¡ erra, que po r 
cr istia na licne tnmbién SllS fiestfls , cUll ndo el reloj 
de Notre Dame, que t e n ~mos enrren tc, (y del que 
estam os orgullosos) sel1a l¡¡ la una ell punto, como 
quien cumple una obligación g rat ísima, como qu ien 
va conmovido ft la llar de sus mayores, ll OS dirigí
mos al Louvre, los cumro habiwl\t es espai'\.oles de 
la ¡sia. 

Parn e ll a no hay mñs que bajar ¡\ la ca ll e, y allí, 
como una Velleda, encontrando el l'rapia Sena que 
no varia de CUI'SO, mannndo ag ua con una constan· 
cia digna de ser vir de cjemplo, espcramos una go
IOlldrillfl al pic mismo de In casa y en c lla subimosy 
damos la sellal de marcha. 

lI' a l LOllvre, cxtasillrse c1elantc dc las gran
des obras de los nnistas que fucron, compenct rn r 
en SilS c lIadros y CII sus mMmoles el espiri tU que 
les dió vida , aspi rar su nronHl, esc espec ia l aroma 
de noble engTandecimiento que se dcsprcndc de la 
suprema bcll eza, es como un cuito al rccuerdo, como 
una religión sng radll , como un debcr que cumplimos. 
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Esa fe nos lleva mas que el bnrco, con todo y 
nndar ¡¡gero, a alejarnos de la ¡sia y vamos conten· 
tos como quien va fi una gran fiesta diciéndoles a 
los ojos-hartaos de hermosura ¡oh codidosos!-y 
diciéndole al coraz6n:-preparate a palpitar, si aUIl 
eres de hombre; que toda creencia en alga superior, 
toda fe en la sincera creaci6n del arte realizado, en 
el pensam ien to hecho ohra, ela consueta al alma del 
que es creyente, aromatiza su espiritl1, llena la 
mente de bé'llsamo, y aparta los abrojos, las tristes 
realidades que brota,n en el Ad do camino de la vida. 

El que nos conduce al Louvre, esa \'ja de agua, 
aun sienda lurbia y mortifer a, la vemos clara y 

... 
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transpare nte estos pobres ¡slel'los interinos, por que 
lIe\'amos por g'uia la eSpenlt17.R, por que "amos 1\ 
ve r alga crendo, Y pensalllos que sol1nr en la be\leza 
que pasa es ya vI\' inCR]' el co raz6n del hombre, de
tener esa belleza y cla rle rorma, es obra Ja del 
talento, pera crearia d e In n:ldn , hacerla brotar dc 
las cenizas 6 d el rnngo, darh! vida de la snn,!!re y 
preSla rl e e l pensamiellto para perpetuarlo en la 
t¡c.Ta, es obra ;\ la que s6lo llega ci genio, obra dp 
semi-d ioses que legan el alma de su vida, encarn ada 
en sus obras milagrosas , y dejan tan s610 ... S1I 

muene, que se los llc\' :\ cod iciosa un trozo cic pobrt: 
materifl, seca y \facia, cie sus prod igiosas obras, 

Pera ellas quedan Y pron to va mos fi \·c r algullas 
dclante de nueSlros ojos, Elias queclan, y .. I pensar 
que fL e!las nos accrcamos, sentimos h'iSlimn "crela 
de ra de los grftnc!l.;s poderosos cic la l iCITa , de lo~ 
gran des mi llonar ios y map;m\les que no estiin CII 

nuest ro barco, y naveg'll11 qUiZ:'lS en su buc¡ue de 
rem orcs; clins son el espl6ndido rega lo COll qu e el 
" l' te obsequ ia al que snbc a pn:ciarlas, elias subsis· 
ten, m ueno el ge ni o, como ~ubs i ~tc la I\ll en ci 
crepllsclllo; c llns \' en tr iunfal1les pas;)r y morb- las 
generaciones, y siempl'c sOll l' ient cs, sicmpre ~r:tn· 
diosas, en su augustfl indi fe rcncia, contcmplau la 
postcridad quc llega y \'en pasar los nt10s y los 
s iglos y creccr los devot os de su glo ria. 

¡Loadas SC~1I1 elias! (pensamo!'i, mi cnl ras la g-olon· 
drina c1cja IlUeSlnt isla en !omIlIlHnza) Y pl: rmitida 
nos sea su (:terna admiración en la i:;¡11l y rucr:1 oc 
ella. Scr devoto dt: a lgo, l!n estos tiempos en que 1:1 
duda y la irrelig"iÓ n in\' iHlcn los corazones y ci ma· 
lesta r se ciel'lll: ell tocJas partes como cpidcmia dd 
almn, es don preciosa que lmy que COIl ~c r \'ar como 
ci Ill ll)'o r Icsoro; se r dl!\'oto dd espí ritu cua ndo 
doqui cra tr1l1 nr¡¡ la IlllLter ill, es firma dcfclIsi\'<I Call' 



rra el brutal !'ttaque del egoismo que mata toda 
calor con su contacto g lacial; estimar mas las obras 
que los hombres es escudo y muralla contra muchos 
desengaños. ¡Loadas sean elias! pensamos, v¡endo 
pasar Paris ci cada ¡ad o del Sena, oyendo su voz 
incansable, contemplando ya el HOtel de ViUe con 
su color de ocre muerto, ya las negras torres de la 
Conserjería como dos manchas de tinta sobl'e el 
cielo, la aguja de Notre Dame bordada de ne rvi os 
góticos, y por fin la masa inmensa del Louv1'e, 
grande como una ciudad, tierra santa de nuestros 
suei'l.os, me7.:quita de peregrinos artisras. arca santa 
don de el vapor se detiene. 

Alli bajamos y hacia el museo subi mos, con la re 
artística} sent ida como una reJigión que nos inspira 
aquel templo . Al ent rar, un instinto parece que nos 
obliga A descubrirnos; la mirada busca inst in tiva la 
pila del agua bendita de aquella casa sagrada y 
la voz se estanca en el pecho, comprimida por 
santa recogimiento. 

Callados y siguiendo uno fi uno, pasamos el 
umbral de nU'irmol , entram os en la larga galeria 
l1ena de clAsicas estatuas, gua rdando aquella entra
da , vemos tumbas y sarcMagos por doquiera, dioSes 
y emperadores fi quienes cuasi sonreimos como 
antiguos con oci dos, y rrente a la g ntn escalera, es, 
ta licos contemplam os adelanta rse sobre la blanca 
na ve griega, la estatua de la Victoria. 

¡Qué hcrmosura y qué ruina! l mposible es ver 
una obra que siendo mas mutilada sea mas com, 
pleta al mismo liempo, que expresa mas en menos 
lineas. A sus piés hacemos la primera plega ria de 
la tarde .. . y nu est ra oración es un recue rdo a l gran 
pueblo de la Grecia, a los sabios l'r1aestros de la 
rorma, A los santos adoradores de Sl1S dioses a quien 
hacían subli memente hermos(si mos para amar en su 
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i01Agen la hermosura . Antc esas obras, la vista se 
:\parta dc los pobres hombres modernos, cargados de 
cn'i. neos linfMicos y ra qui
ticos y se lamenta el pen
samiento, y llora el alma 
aquella cj" Ui zación a ugust» 
heeha de a rte y para el arte; 
nnte aq uel portento fi gra n
des trazos , achícase el espi
ritu de ve rgtienza, siéntese 
el hombre pequerio, ec1m de 
menos un país fo rmada de 
Mroes y como debil mujer 
se busca ampa ro en aque
llos [uertes músculos, s in 
tiéndose el cuerpo cnferOli
zo y el pensamiento cobnr
de; aote aquella Victoria, 
adiviu:\se una derrota y se 
sigue el camino para eaOl
biur de impresiones delante 
los frescos del s imboli sta l ,A '-I(-TOIl I \ nt; SAMom"OIA 

Botticelli. 
En este alt ar también l'czamos, aunque de dife

rente modo. Si alli esta la fuerza , hflllasè aquí la 
armonia; si aquel anc nos da espanto éSle nos ena· 
mora; s i aquel gritaba con bra \'u¡-a, somie éste con 
la mas dulce sonrisa. Es el un o el arte hombre, con 
su [llerte complexión inspirada por los dioses, el 
otro el a rte mujer , con sus encantos, besada fi. flor 
de labio por el mAs pura y delicioso arrobamlemo¡ 
es aquél obra de un cue rpo robusta, lo es éste de un 
smilisimo espírilu con deJicadezas de mlstlcas sen
sacioncs, con deleites de un co razón \' irginal, con 
purezas de un sentimiento cxqui sito. LRS mujeres 
de Botticelli , pl\recer mujeres pintadas por si 
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mi slllas, seres creados en sueñOs, fl ores sllt iles Con 
a lns de mariposa . Déb iles como los lí ri os, adiv ínase 
su (orma detnís de gasas 'movidas por la mas ligera 
br isa de un paisflje impercept ible, dóblanse como 
tall Os cie palmera y pa recen exhalar e l aroma de \In 
jardín mister iosa 

Fn~O'lKNTO UF. UN FIlRSCO nR 
SANlmo DO·M·IC~;Ll.l 

Ese aroma que es 
qu iz{\s el del incicnso 
ci e aqllel artc, el can· 
tnr sagrada de los sal· 
mos del color, el can· 
dar sení fico de una 
pin tura sin nu\cula, lo 
asp in:ullOS largo rato, 
sentimonos idealmen· 
te ena mont clos de aque· 
lla bel1eza de rosa dc 
ventana!, y meciéndo
nos en suei'i os que nos 
al ejflll de la tielTa, en 
línct\s que subcn como 
espirales de mirra, en 
sonoridacles de 6 rgn· 
no, en vagas y extra
í'las ideas, nos sen ti · 
mos mas (elices, me
nas asperos y menos 
ma terial es . al cnt rar 
en las salas del musca. 

Encllén rranse primeram(:l1tc en <:! llas , las obra s 
de POlIssin , entre oti-as , enncgrccidas y oleosas, 
grandes masas cie arboles de d ibujo correctamenre 
académico cquili bradas por una composición sabin 
y. fria ; los cundos de Lebrun y Lesuel1l- , negros tam· 
blén y cnnoblecidos; los bodegones íntimamenrc ex
presados de Chard in; los pnisajes ideales de LO!'cna, 
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gr¡¡ndes entradas de puertos rodeados de r¡¡nla sti· 
cos ed ific ios luminosos en su tono mayor de octava 
baja; aqu i una galeria coronada de eSUituas; ¡¡Ili 
unos pórti cos coríntios de arqui lectura sOI1ada; mi· 
naretes del re nacimiento al fonelo, yen mecHo del mar 
rizado, un gran buque fantasma, decorath1o, desli
zandose, como s i tnviera. alas, sobre un ciclo de au· 
mra, eo solemne y g randiosa apoteosis. El conjunto 
de esas obras es sacerdotal y solemne, callada, de 
una. quietud de frio, y los pocos visilalltes de la sala , 
parecen guarccersc en sus abr igos y segui r a.delallte 
para entrar en calor, como seguimos nosotros. Entre 
elias cncontramos s in embargo ¡í 'Vaueau que nos 
sonríe. El delicado pintor del siglo XViI nos I1l \lestra 
alli sn g racia y donosura, sus delicadezas de hombre 
de un Jnundo refinado; SllS pastorasandando sobre al-
1"ombras \' ist iencIo seda y corriendo por un prado que 
convida fllas dulzuras cie la vida y que ocu lta mis· 
teriosas espesuras; Sl1 S exquisilas cortesflnas, del i· 
cadas de tona como hojas de rosa sobre seda de la 
lndia, su viaje.a Cylheres, Heno de amores , con la 
an torcha volan do hacia monlaI1as Ilzules, todo Ull 

mundo cortesana con las mil y una in trigas de una 
época aduladoI-a, trazadas por mano que ca lzó g· lIan
re y que estuclió de la Inllj er las medias tintas, las 
cxquisitas tentaciones\'eladas po r elencaje}' la seda. 

Rezamos al lí , qui zas tanto los modelos como los 
mismos cuadros, )' admirando de p1lS0 fi C rClli~e , li 
Van-Loo, fi Boucller, fl Lancret y li tantos henlla
nos de una misma époc<l,ll quienes sll.ludamos pa· 
sando, ll egamos ~i la larga gale ría {¡ visitar con en· 
tusiasmo y sim pa tía ¡í I1uestros grandes pintores . 

Alli estan los mejores, aunque 110 COll lo mejor 
que creamn. A I1i esta el gran Vel;"lzquez, el m.í!; 
pintor de los pin tores, ci coloso incompamble, mos
tninclol1os su sob rio Fe li pc IV, :itlS dos meninns, sus 
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retratos hechos como por si mismos, frescos de color 
como una rosa, nacidos de un solo enérgico tra-
7.0, exuberanles y juStoS, grises de un gris de plata, 

I 

figuras plantadas sobre la tela por obra de su talen
to, y desesperación de sus crecientes discipulos; aUi 
estA Ribera, con el uEmierro de Cristo", uLa adora· 
ción de los pastores~ , "El ermitaí'io U y orros grandes 
po rlenros, investigador incansable del dibujo, arnan· 
te de las sombras y contrastes, pintor de los horr i· 
bles surrimientos, analítico espíriru de la came y de 
los nervios, de los muscul os y de las mismas entra' 
nas del hombre, artista contAndo nos nrnargameme 
las miserias del cuel'po con la fl-anqueza brutal de 
la verdad, y enconrrando cI placer de realista en las 
ruinas del hombre, como lo halla el romAntico en las 
ruinas del tiempo; aliï eSlA Murillo con el "~!i l agro 
de San Oiego", con el "Nacimiento de la VírgeD~. 
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con sus virgenes deslumbrantes , seductor con su ca" 
Ior rubio de oro viejo, ortodoxo mas que mistico so" 
i'i ador , maeSlro en la harmonia de los tonos, elegan" 
te del éx tasis, evocador de un cieIo espléndido de 
nubes son rosada s y violetas, devota de los ojos mi" 
rando a un mas <111<\, nn tuI'a1eza optimista encono 
trando en la tien"a las bcllezas de la g loria; allí est,' 
Zurbarfll1, con los ~F l1 nerales de Ull Obispo" y con 
"San Pedro No lnsco", pintor tétrico y severa, fún e" 

Z u n a ... II,!; :-;" S.n.: l'HUI\O l'íOI .... SCO 

bre co razón de m"t ista que parccc reun ir con los 
dientes npretados de emoción, 1ft linea caraCle r isl icn, 
la si1l1 i:! ta de un cn\nco tacit urna, las vc nas )' nero 
vios de una mano desca rnada, y se complH ce en el 
profunda misterio de las caverna!; hundidns d~ los 
ojos, en las comp rimidas sienes, y en cI co lor des
compuesto de los muertos; nl1i t-.lo ro con ci ~ Enano 
de Carlos V~ y sus rct ra tos palpilantes, figuras ma-
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g isl rales resucitac1as en el lienzo, con la palabrH en 
los I¡¡bios y el pensamiento en la cabeza, pero con 
nUlS vida a rt ística que la que en vida tllvieron; alli 
esta Goya, jugando con el color y haciendo brotar 
harmonias y matices con la solLUra de un maestro 
prodig·ioso; alli estan, para honra de Ja antigua es
cuela espail:ola, contando lo que ruimos y al n¡vel 
dondc ll eg.amos en tiempos mas venturosos_ 

Delante de ellos rezamos, y rezamos con sent i· 
disima tristeza , al pensar que en España ya no hay 
artistas de los que valieron tanlo, que perdi mos e l 
pasfHlo y que miramos con la mayor ignorancia ci! 
ind¡rerencia el porvenir, y delante de nuesl-ros ma· 
yores, continuamos la peregrinación dichosa, perdi
dos en aquellas graO(~s salas y vergonzosos ante 
tanta obra maestra _ 

,"\;':-IIYCIC IU-:1"R.\ ro ml!, L>UQPI! L>I: CO~IB~;Ul.A;': li 

Cuadros vemos, cuyo nombre lan sólo tienc pa 
ten te de rc1iquia. Las obras de los pintores holande. 
Ses, interiores del nor te, intimos como un secre to, 
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mates, vibrantes de quietud. Van Osrade, Pif!ler de 
Hooch, Terbul"g , Van der Helst, Van der Meer, y 
ot ros no menos famosos; Rembrandt grandiosa, con 
toda la fuerza y el genio de un verdadero coloso; 
Teniers, con s us caractcristiclts escenas, y Olros 

UAI' Af.' .: UI;T,UTO 1I 1 ~ JU.\l'A UI! An\OÓN 

gn\Odes también . de que 110 hab lo por no pngarJC!s 
con una sola mirada; Illego sig"l\cn IOÍ> ret ratos: los 
d/d T¡ciano. los de Rub~ ns, los de Van·Oyck, CUyét 
sola cilación cvoca un rccucrdo dt., gloria; los de , 
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Bolbeio y C1ouet, penetrantes observadores de la 
fo rma, el retrato de Desca rt es por Frans Hals; el de 
.luana de Aragón po r Rafael; dos obras buenas en· 
t re las buenas,)' tantas)' tantas ot ras que espantan 
y en tusiasman {I un t¡empo; luego, ot ros cuadros 
mfls; Correggio, Ve l'onés, ~ I ontles, Guido Reni, 
Tiépolo y Miguel Angel, que \ramos viendo y admi
rando uno 1'\ UllO), que nos aturdcn los sentidos y 
nos gritan cosas bleo dichas, CO ll lenguRje siemp!"e 
dis tinto, pero siempre con ellenguaje del tale nto, y 
q ue nos hacen brotar pa labrns de entusiasmo ó n05; 
inspi nl.ll silencios replet os de reflexio nes, 

Delante del <llla r de Leonardo de Vinci, nos de , 
'(e ll emos largo rato, pensativos , De ét ¡medo deci!", y 
quizas mejor o,brlll'a no d iciendo otl"a cosa, que es 
para mi el a rtista que tal vez m{¡s ve neración me ha 
inspi rad o, Sus obms ~o n m{ls que ob ril s ; son regalo 
al es pil"itu y a los ojos, son la emanac ión de un alma 
que dió la vida ¡\ sus c ll ilc1 ros , pe ro In \"id a ele la di, 
vina sonrisa, de los ojos de g loria, de la ílltima ex , 
presión de l sentirniento, P intor, escul tor , poeta , ar
q ui tecta y músico al mismo tie mpo, todo lo aba rcó 
aquet genio, y en todo dcjó trél7.<IS de su arte, La mi, 
rada de su; Vi rgenes Lienen algo de la ll"Ísteza gri s 
de la lie.r ra y de la alcgri<t awl d(!l ciclo, fundida en 
consorcio indescifrable; miran pidiendo y da ndo; 
suplícan y a trac n, como s i Sl! propio corazÓn estu, 
viera visib le en SllS pup itas; la sondsa de sus la bios 
tiene la atracción del beso y el te mo]' de la v irt ud, 
con líneas de bondad suprcnHl y pli egues de ¡nocen' 
te picardia; ad ivinase en SU5 manos ci contacto de 
una mano cariñosa y rC\'ctan las fren tes modeladas 
y brl!ñ idns un pcnsamiemo idealmente amor050 , 
s in pliegues de sufri mk: nto, ni ni cblas de desenga
llos , Su Gioco nda, sob re todo, inspi ra la confianza de 
un amigo, dc un conrt:sor , dC l m alma serena y lran' 
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qui la, {¡ quie n confiar los m¡is íntimos secrl't os que 
pasan como nubes en la mentc; es el s tlei'1o del dc
seo cic un artisLa como Leona rdo cic \ïnci; es la ¡ma-

g"en ci c.: un l's pil ilu hec ho mujl' 1' y (h:t l.: ll ido en la ti t'
na por ob ra Illnradllos¡l, )' c i pHisnjc de 511 [ondo 
es au reola cc rnida en aqudla dshJIl santa, velo dd 
aire que acaricia .. qncll a obra )' pOSII un beso dc 
sombra en sm; dÍ\' inos cahcllos. 



Un beso seria 11UeStra oración, s i a tanta nos atre
viérfll110s dellln te de aquelln imngen; un beso al 
ane, silencioso, un beso pi dienda amparo en el ca
mino in trincado de la duda , pero segl1imos la visila 
y llegamos nlllltnr mayor del Louvre, al sagrario 
pictórico, al espejo del ciclo donde estan los pri mi
tivos_ 

ElIos son los de la época en que , según nos dice 
Hu ysmans, por "ez primera y qu izüs últ ima, el COll
cepto di vino rué entrev isto_ En los cuadros primi
tÍ\'os el tona de las santas mujeres se vuelve 
transparente como la came pascual, y son sus cabe
llos palidos como doradas nubes del m(IS delicioso 
incienso; hí nchasc npcnas su pccho, son sus rrentes 
redo ndas como vasos de cuscodias, estírnl1se SlI S 

dedos, y se Innzan Sl1 S Cl1crpos como delgada s co
lumnas_ Su belleza se vuelvc Ulla bell eza litú rg ica, 
parccen ,,¡vir en el ruego dc los ventana les góticos, 
robando fi las lIamas in flamadas la corona de au
real as, el co lor azu l de sus ojos , las brasas apagadns 
de sus ¡abios, y g Ufl rdancl o para con sus trajes, los 
colores despreci ndos à Sl1S cam es, des pojandolas de 
reflejos, apagúndolas, l'arn Il enu- tocla la luz a Jas 
tel as del ropaje, con tonos callados y opacos. que 
a'ludan , por su contraste, fi paner en relieve la sent· 
fica ll1 z cie la min'lda, el dolien te canelar de la boca 
que perruma, el saba I · de !iria de los c{lO¡ icos Ó el 
penitencial olor cie mirrn de los salmos. J-]umi1des 
pintores del claustra, los pintores primitivos son 
como almas s in carne, como es pirilus alados, traba· 
jando en sus cód ices de re, desprecinnc!o los hom
bres y cumpliendo una misión; son poetas del cielo 
que espera n en la li erra t rabajando 'l dej¡indonos 
sus obms por ol \'ido ,al remontarse fi la Gloria, y 
allí, en el Louvre, las vemos unas al lada de olras; 
la de F ra Filippo Uppi, Gaddi , GiOllO, Cimabue y 
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Guirlandajo,.de 1<1 escuela ~fl.orentinn; las de Van 
Eycky i\lemhng, i\'lan tegnft y Lorellzoc1e Credi todo . , 
unldos en un haz de 
misticisme.; :l1li estan 
presididos por el San· 
to BCalo Angél ico con 
sn "Coronación de la 
Vírgen", delicndeza 
sublime, obra pintadH 
por fmgeles, retnblo 
Ilacido en éXlasis, que 
nos eleva el pensa 
miento a lilS regi ones 
de una vagu ec1ad s in 
límites y nos alejn del 

. , 

mUlldode los hom bres. Il ¡¡ATO AN(¡(,;t. tCO 1-')'{lUllltn",1 

Pasamos, po r fin, al salón de los pintores model" 
nos, y a llí hacemos la plegarin HI Po rvcn il', y torlo el 
camino que cI art c moderno ha seguiclo 10 segui
mos guindos por los l'asos de las ob ras, que, CUllI 
mojones de esa pereg r inación que hacc 11l0s, se í'ialan 
los adelantos Vemos a David }' le vemos rompicndo 
lanzas con Sl1S pnsndos, glacinl en SU cllÍsico dibujo; 
vemos a Dclncroix y lo mlmirnmos, y 10 sentimos 
exuberante de ruerzn, potente de imagi nación, ro, 
mlÍn tico y vigoroso; con Courbet as istimos fi In au
rora del aire libre qll e cmpicza ¡.'¡ desliza rse en los 
cuadl-os; en pleno aire de campo cncon tramos li 
i\ liJlel y sc nos mllestnt Corol como maeSlro del pai
saje, habilisimo en relener en la t ela las sútilcs 
lrasparencias de la :ltmósfl:ra , como precursor es
pléncl ido de lus g'lorias de m¡'ts tarde. 

Ta rde es )'a, cuando sa1imos dI.! nqucl1a oración 
del domingo , cansado cI cuerpe, pere m!is conmovi
do el espiritu, )' seguimos al lada del Sena, pensati
vos, alurdidos de aq u('l mundo que hemos vista, (: 
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inlrigados de l mundo que ha de \'en¡r, ¡Quién ~abe, 
nos preguntmnos andando, si ¡i los llom bres de hoy 

/ -
,\\:\\\\\ \ \ \\I~ 
~ -; 
n~:TnATO Ln: CQCUlII;T, (¡ml" Ii ml,<m(l) 

nos faltan idca lcs ! si andamos sill fc, ha cia un por
ven ir incieno! s i la ciencia HUlla al anc y la civ i1i
zación lo cmpcqueñece! No impona, llOS decimos, 
para darnos esperanza-sea cua l fuere el camino (si 
él es bucno) hay que seguir ndclante,.ra q ue el mun
do no puede retroccdeL,", y contentos de este con· 
suelo interina y de haber samificado In fies la, lIega
mos fL nueSlra dichosn isla. 



IV 

LlEI. e l ase de noehe 

Un salto de los que no son monales, dos, tres y 
cunt ro, y los cuntra mosqueleros dc la ¡slfl, si n mo::.
quele y sin il11enc iones belicosas, como t~n¡¡tn aque-
1105 Cl1atro rna jaderos memora bles, as:dwmos ..:1 
ómnibus Qll C conduce fi la ac:tdemi a, en el mOIllC't1l0 
preci so dc pasa!' por dc lamc dc NOII"o.! Darnc, con 
grande estrucndo ocasionada por el sobcrhio edilicio, 
q ue si r\'c de caja sonora al \'..: hículo (l}lflrlll({' furiosa. 
Cran cflll1 pa nill l!o al ent rar, ¡lHgO dc rrente y ca rn 
bio de ca lderilla , y sin m:\s opcrnc io lll!s, lenemos 
derecho rcconoddo a sentarnos Ó 1\ quedarnos en 
pie, si a::.í lo jllzgamos pruucntc. 

Si nicva, como aconlecc m:\s veces dc las que 
sei'ala 1::1 cnlcnclario, nos clltrarnO!:i CIl los bnjos 
imerio res de aquella ('aSIl CO ll Illcdas; si ni tall 
siquiera llu«\'c, ll OS qucdamos en t'I palio. l1amllclo 
platrtrorm<l por mill no mbre, y si ll ace luna, por 
poca que cll:1 sen cle la clasc de pocticas y sc mues· 
tre en son de balada ó nos promela lucirsc haciendo 
maniob ra r las nubes COll lucimh.'nlo de llices é in 
h:rvcnción dc comparscrLI dc eSlrcllns, subimos al 
imperi .. ! y g anamos L) cénlimos de poesía por 
cabeztl. 
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En el interior del6mnibus se puede observar que 
todo el mundo tiene aires de persona reflexiva. Sent 
el aburrimiento ó lo que seR, pero es el caso que las 
naturalezas mas ligeras, las muje]"es de esas llama
das airadas, las cabE'zas de pftjaro, todas I ienen una 
seriedad que sólo dura mientms van en el gloriosa 
vehiculo . Diríase que un ómnibus es una casa de 
filósoros que c~l mbia de domicilio, la cMedra del si· 
lencio, la nHlnsión ambu lante de una m{lquina pen
sadora, ó también podria ser, (y si 10 niegan que lo 
nieguen), que como es tan rugaz iay! In vida en las 
grandes capitales, y como son tan pecos los momen
tos que al hombre le quedan pa ra pensar, aprove
ellan aquel -"port para medita r sus casas, empezan
do al subir un' pensamiento y clej{¡ndolo {¡ punto de 
entregal- Ó meditada, al cabo de la jornada. El CflSO 
es que, con ojos de merluza, toda el munclo se obser· 
va de un modo escudriñador en esos ómnibus fuga· 
ces; que hombres, mujeres y niños y hasta sol(lados 
se miran como casas curiosas, y se estudian con 
aire de persona pensativa , en tanlO que el mueble 
sin cesar navega por el piélago ¡nmenso de la villa. 

En la parte de fuera , na vegflndo aün, ya el pié
lago se domina mayo rmente, y la \'ill a es olra cosa. 
Desde allí podemos enterarnos de toctas las fases del 
pa is que se recorre, de los accide ntes del telTeno, 
de la topografia y demas casas curiosas; pocIemos 
observar que París es poco mOlltañoso, muy pobla· 
do , que hay minas de piec\rHs preciosas y que en él 
abunda la caut, que el viajero encuenlra muchas 
posadas, ventilS y ventordl\os donde tomar un l'e
frigerio, ya que cI francés es hombre dado {¡ la ca· 
mida, y que el pais es rico en 11111jeres y en verdl1-
ras, pues no hay palmo de terreno que no esté culli· 
vado; podemos ver que, dejando el pais latino {¡ las 
espai das, seguimos la carretera de Rivoli y por la 

• 
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via de la Opera continuamos hasta la misma Trini 
dad, do nde el que quiere puedc clejnr las malctns; 
que al lí , como en llls antiguas diUgcncias, el que l're
fiere il- ¡\ pie l'uede hacerlo para no CllnSM el gana
do, que ha de subi r lUlIl g ran cuestll, y ou-ns cosas 
podria mos rela",r, ;í no ten er que llegar fi. la Rcade
mia de noche en compnilia del lector, cansadoya de 
"iajal-, él en articulo y en c<l rruaje 11 0S0t rOS, y no 
temer el pcrdernos lan tejos yH dc la isla y tall en
I-cel ados ya en el negro continente. 

Allí en Clichy estí\. la academia titulada ~S(lcic· 
dad de la paletn", y n\li ll egnmos, por fiu, y allí cn
U-amos , dando las buenas noclles la mnyo r pane de 
las veces. El locn l no l'uedc ser nn\s senci1lo ni m¡ís 
revuello ni mismo tiempo. No es posi ble que en me
nos cosas pucda hnber m!'\s desó rde n, ni mas ütil 
desbarajustc en la casa. Un;:¡ mesa aclmilli stradora, 
con SlI qllinqu~ de rompe y pon y SIt." libros COll 
nucstros nombres ap un tados; en ln s parcdes fi cnr/r· 
mins de los chicos cie provccho , pesos eh: mucho 
peso pnn¡ ser IcvRlllaclos por los aficionaclos ¡\ 111 
gimnasin de salón ; nlg unH fOl ogTntb, la g ron eswrn, 
como pieza principal, comiendo Cllrhón tod'11 Ft noche 
y cc lHmclo calor po r su "iell tre, y en cI ('Cnt ro el 
modelo, puesto en guardin, rodeado dc sililiS, de ban· 
cos y ('nbnUetcs, con to do ci pcrsonal bu :sctimlolc 
¡¡ne as, contornos y claroscuros que debc (cne r sill 
duda), que nos hncen bregar en li la, ('orn o pobres 
condenados. 

Es la KSociedacl de 1;1 Pnlc(fl ~ una nC;ldcmia li
b.-e, s i libre se l)Uedc llama!" un lugar donc1e se pag!l. . 
Consistir!'\ sill duda III libcnacl llI! aquclla casa, en 
que se l)U ede habla r s in pedi r penniso al prój imo, en 
que se puede cchar fil suelo toda rcpuwción de pi ntor 
s¡ n encomendarst!!í Dios ni al dia blo, en que sc puc
de atropellar fi los a migos aUSl'flleS , y en que el 
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que quiere aprcnc1er nprcnde, si nació con ffl ci1ida
des propicias. Por lo delmis, no solamente no es li
bre, sina que ¡\ muchas Ics es penosQ fi ~'\usa de la 
broma qu e han de nguan tar al principio, que no re· 
su lta muy incómoda la mayor parle de las veces. 

Es el caso- y cuenta estos detalles por ser ex ac la 
en el relato de COSlumbres- que àtanle {t un o con el 
esquclclo y le I¡cnen dos horas en Um agradab le 
compnñia; pintanles de azu l fi atros, iÍ éste le ende
rnm en un euana, 1e examinan sus facultades fi. 
aquél, y fi mucllas les hacen pagar el r ef,'igerio para 
honra y pro \'echo del nrte y satisfa cción de l eSló
maga de toda la compañ ia . Entre Olros, un dia 
ll egó de nue\'o un jovencito p ¡i1ido como un 
Greca, ojerizo, endeble, y lI e \' flIlClo sobl'e s u CI'{I

neo lust rosas y bien cu idadas mclenas, que le daban 
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el aspecto de un poeta de los que se U$abfl ll ¡:Ull es. 
A! verle, ya prev i mos el por veni r que le ag uar
daba, y lemblil ll10s po r Sl1 S cabel los. Real rne nte, 
sc reunió la comisión sin pérd ida dc t iempo y . 
a tando a l r eo convicto y cuas i confeso de l1en'l.\' 
ta l ndición <i su testa, rué lIamado ll ll bn rbero, y alli 
mismo se COnSllll1Ó e l sacr ificio de co rta rl e las poé
!icas rn ele na s. No ch istaba la \' ¡ct ima , sum is¡\ , y Sl! 

cabeza se \'oh' ia tan peqlle il a , pera la m o, que hubo 
un momelllo en q ue crein mos que se con Rba m,is 
cosa de lo pnctado; cnt OllCCS la com isión, ncudiendo 
elln miS llul en persollft, ca ll CURl ro t ijereta?os adc
[aotó la obrn e m peznd a por ci F ígaro, d('jnndo aq ue· 
110 ll eno d e SUl 'COS y cla ros , con cada luOttr blanca y 
g rande c om o picza de die? cé nrimos, 

E n cmnbio, la en lrnda dc uno de los concu rrcn· 
tes rué un a e ntra da a S¡¡ ngTc )' 1"lleg o, En cuam o vió 
{I la Co rni sión qlle sc a cc rcaoa, pre\'ienclo qu e ya 
iba n ¡\ pn:ncl erl e plt ra lI e \'arle HI cas tigo , cncol!'i ó Sll 

fue rte musculatlll"él, agH ch ó~c y, ec hando l lU ll 5er il' 
d e pufle la ;ws ;'t los c ua l ro pu nt os cnrdio :l. 1cs , obH;:!'ó 
¡{ ro rnw !' el cllad ro ci e g'ut' r ra , ¡¡ est ilo dc " 'at cr loo, 
ft loda aqu ella Comisi6n que has ta ('!l tonces lo Ior· 
ma ba de p intu ra . Uno de aqut!l1os ¡::-ol p('s , ci m;'c s 
ruerte s in duda , fué l'i ca !.'r entre ojos y nariz d~ un 
s úbd ito aut én t ico de la \' ir,e-il1al A mêrica D isgu::¡(óle 
esto en g ran m:l. tJ cl'll, t: implor ando li ~ IIS brazos p:H li 

que 1e dic!'an rtlenws, acomet ió al glm/!{¡f (l1", paró1t' 
éstc, qui so pega ri c é l, no lo Cj u iso ci acalIcil/is/ a l ' li 

cuesti ón, y de ('sI ns r esult:t s y t:stragos r ecibió o tra 
\'e1.. el a mcric<ulO tres pon-¡t/.o~ 111,\5 d t: ta l CSl imft , 
que se los 11 e"ó ,\ las ,\m é r i ca~ 1..'11 rncllloria yex·votQ 
cic aquell a ll..' r ri blt.! jo rna dn. 

ESlas dcrensl\s son raras, - sin cmonrgo,-y los 
Cfl sligos consis ten t'n ll1 ort ilÍC"l1 ra l in di dduo pacientc. 
i\s i Ú 011'0 l1(fl tfCIII /s lfl de car {c('{( 'r poco :\lni ,g-o cie ora-
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lori.aS, le hicie ron bablar duran te un euarto de hora, 
comprend iendo euflnto le hacian sufrir con el casti
go; si entrara r>.'lorct ó R amero, ó Castelar, Ú OlI"O 

orador español , le harian callar tres dias; <Í éstos le 
hacen trabajar, holga!" R aquêllos, y se busca el su
frim ienro de las almas sin perjuicio de la salud de 
los cuerpos que, después de rodo, como dicen aUlO 

res rnuy concienzudos , es l a preucta nUlS amable. 
Por estos tn'imites va entrando en la academia 

toda la variedad de clases y de especies de pintores 
con que eucota la gran fa milia del arreo Entran las 
sel10ritas art is las, lo menos ll1ujer posible, raza 
indefinible, perdiendo la fragf1l1cia de Sl! sexo en 
aquellos bancos sudados, miranda COll ojcs de hom
bre, en vez de ser mirndas PO I- SllS oj o::> de mujer , 
admiradoms m{¡s qlle ad mi rables criall1rns , seres 
neutros que la civ ilización ha creado con biberón de 
prog rcso; entran los extranjt:ros, norteameri canos, 
liesos como postes lelegn'tficos , consralltes trabaja· 
clores, tercos, <Imantes de sí mismos; los ingleses, 
amigos de hab la r poco y de nadie m{ls; los austria· 
cos y aleman0S, fdos hijos cle l Norte, s011ando y clur
miéndose casi dt lante de su dibujo ; los italianos r 
espai'loles, habl<ldo res en demasía, entusiastas de 10 
bueno y de lo mala, aman tes cap richosos hoy dc 
esta escuel a, y de Ofra al dia siguiente, a l-madores 
de juergas, ya en negro mal humor ó en bacanales 
desecltas; los ame r icanos del Sud, meticulosos de Sl! 
a rte, enclenques de talento, artislas degenera dos y 
excelentes soñadores ; enlran los pensionados, l1ega
dos de t¡ enas lejanas que no se encucntran en el 
mapa, con algu nas pesetas mensual es {trr¿lOcadas a 
un bené\'olo Ay untamiemo que quiere gen io en su 
pueblo; los l'{¡Pills de París, viviendo de arlequills , 
ó sea desechos cie fonda, comprados en el mercado, 
y de la canle dd prójimo; los aficiona dos clucs 
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Bcechando a los llm igos que est¡l n necesitados parn 
comp r.qrles un estudio <Í baja precio; algtin viejo 
para ver a las modelos; los verdaderos artistas )' 
modestos trabajadores, todos revueltos y mezclllClos 
)' un idos bajo la Iu? que ¡¡umin" la fig'urn inmóvit en 
su tar ima, como ser condenado al hipnot ismo. 

D ibujando rodos, alli estA el discipu!o aprove
('hado, el C]uericlo y mimado del macslro, scr incan
sab le cop inudo !llUSCUlaluras desde SlI mAs t iern n 
infancin, capm: de hacer la vern clig,'e del modelo, 
pero inser vible pa ra deja r semir una c moción e n sus 
euad ros; allj estr, cI que busca el conjunto, haciendo 
grn nd es r¡¡sp:os dc arri bn fi bajo (!t'IIIIf(rc::, mode
l¡¡ndo carbón con el pincel, lIpa rt:índ ose de vez en 
cllando para ver el efecto de Sl! ohra; nlli I..'Sta cI dc· 
tallista e ncarii\ado en uon man o, lJec-ando ¡¡I súbll
do con la tri stc7.a de no habe r podi do termin a r dos 
ó tres ml as de su estudio; el pdn1'ipill ll tc cnsucift n· 
close c1 edos y cara y pHpe!, y todo)' li lodos los quI.! 
se encuentr¡¡n al nlcance de SilS terribles desnmncs; 
el que domina su oficio, trabajmldo poca y con ~ran 
des precauciones; el distnlído que no n:para que hil 
ca mbiado de sitio y cont in lHl t nlbajando li Sl! capri
cho; y el pacie nte, que s igue la ¡ucha ('nil cI disfumi
no después ele ma rchllrse t:l lllodt'lo, hast a que le 
dejan 1\ obSCU nlS)' le cehun de II I1í como Ull trasno
ehado r caht\'era; y LOdo cSle ~crsollal, COll sc r ta n 
incong rl1 CnlC, tiene un deno pnrc nt CSI'O dL' :-t cade· 
mia, un cicrto a mancramiet1 l0, unit tendenc ia t't uni
ficm'se y ¡i formal' juntOS escll c! a ... y en e~t o co ns is
LC <: 1 pclig ro ci e esta s casas de ddmjo . 

En med ia dc eS las batalla~ por In ronna, es CO!:>lI 
de ser oïdos los CScl\ndalo!:> qUI: ,,11i ~e ¡lrman, las 
Imtnllas quc se Jibr<lI1 y las luchlh :r ja leos qUe 
explow ll lo m ismo que tem pestades. Din'> hay en que 
algün nombrc de pimor CliC en nq uel redondcl , y e::-
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preciso ver del modo que sa le desc uani zado, mor" 
d ido, malLrccho y s in pizcl1 de wlento; uno comb:tte 
el color, atI"O la forma, aquélla tendencia,)' éSle la 

educl1ci6n, )' no ha)' quien no se Jle,"c un peda zo en" 
tre d¡",-ntcs, pl1nl co merlo y rumiarlo Ill;is tard..: en 
Il1s horas del s il encio; dias har que, discmiendo una 
escueJa, se ¡e'"n nllln Ul bl~ros e n forma de tClTibles 
aTll ~ lW7aS, <lias. que dos salen de!'lI f1ad os en dden!>¡t 
de Hni$H\" milen es dcsde ha ce l'lm t ro siglos, elias 
que nadie se <H r f: \'e li hahlar. de tnl modo esta la m · 
mósfera cargada , )' (has tn fin q ue corre un <l ire de 
pu ~ila to, y <lias que aquello pm"cee Ull orfeón incoo 
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herc nt c. de wl modo las cancio nes repercu ten C::1l la 
s.tla co n espa nto de l moddo. B;¡ladas s uecas y 
C~Ultos pop ulares d e la Escocill li n CIlSt.: con la enu; . 
s iastll l\ larscllcsa; la I1111rch1l l'ca l cspm)ola mézc1ase 
co n Ja marclm l'lIsa , la fil/fi de! .llar .mllt con e l 
Guc::rn icnko·arbola, y [Oclll aq ul'1 IH inlllens:t gritel'Í:I 
fècuel'da una exposición cie cllad ros, ('u la cual cn n ' 
ta cada ob ra Sl! not a co n cS]><lIl to d el qUt: no saUe 
exter iori:;:a rse Y C:lll[ar solo s u canció n. para to ma r 
l'anc en el c ora. 

Los \' i { ' nh.'~ d Cllc d mal'~ t rO:1 cn rl'l'L: I[" y l'Illfll! ' 
Cc~ hny un mOllle nt o de ;tll~'Jlu tl "" 1 1l10 .... ¡h:ndo. ;\ li l'n 
U,l .... p ll ... a a lal'l,!lIIHlo hut/,.n,:> ~ c~t i ra n do pic/'na" dt' l 
d ibujo qu e co rri!.!c . reina CO/ll t) Ull c"tu pnl' , un IlU tI-, 
mullo cic iJ.{ le .. ia , Ull 1'(.·~pdO prol uud n; pe ro apell a" 
,>c ha nmrc had n, \'II (·I\'I.: l'I j ¡tl l.: r¡ dc <t nt t·::" t'I tntbajo 
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frenélico, las disctlsiones sin fin, y los g ritos aque
llos que se prolongan sin !usa hasta que el s¿¡bado 
llega_ Entonces, en relativo silencio, pasan en fila 
los modelos ent re qu ienes hay que escoger el mejor 
l'arn la pl-óxima semnnn, los cunles desnud¡í nse al 
lado de la gran estu fa , y como bandada de indios 
van suhiendo ¡\ la tarima. 

Pasa el modelo ita li ano, de Iuengas barbas y ca 
bellos y de posc premeditada; se qu~da con una 
n1<l110 c\a\'at!a en el COrflZÓIl y la mirada en el cielo; 
paSa la tri ste modelo de oficio, cansada ya de rodar 
por los est udios, miranda sin ver fi los que la miran, 
vaga apn r ic ión del fas tidio, cuerpo sin luz, esplén
dido y pobre recu rso de-I ane; pasa la mode lo inex
perla con ca rOlines de rubor , y pasa el modelo J-lé r
cules, lnl/ludo de brazos, corpulenta como Ull monle, 
frut1c iendo el ent recejo y comprimiendo los bmzos, 
l'Ma paner en reli eve sus biceps a nifi ciales; pnsan 
como un desfi le los modelos à lo Ruben s, las ca
bezas peinadas a lo Rafael de ?'npill, las mist icas ¡\ 

10 bulcvar exteri or, las largas y eSliradas simbo1i s
tas, la r uda ] uana de A rco; pasa n las ninfas de azú
car ensel1adas a br1ll1i r se en ci taller de BOl1guerau, 
las rojas cabellera s de Besnard , las pflyesas de Iro
Iloir del minucioso Lepage, tos ll ambres de la edad 
de piedra de COI-mon, la s de la edacl del \' icio de Fo
ra in , y las endenques c ri aturas ,,¡o lellls de Aman 
J ean, y pasan unns cua I rec uerdos de obras viSlas 
ya ren1izadas y ot ras como "ag-as espe ranzas, como 
ideas matrices de concepciones sOl1adas , como pas
ta de ca rn e pa ra. hace r ane con ell a.s, como pobres 
maniquies y medios de insp irac ión y moldes de 
oorHs maestras. 

Y sin recordar un momento qu e la do aquell a so n 
hombres y son, sobre toda, mujeres, levantasc la 
mano , negativa; gritanse allí sus defectos como in-
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sultos Y ¡\ sn cara se vota su hermosura ó su fea l· 
dnd y sc las rechnza sin compnsión del estudio, 

¡Pol>recimst Creer que eSIl\ n curtida!'i, a eSla 
votación cruel, ¡\ cste intimo desaire, es un engaI10 
que el pintor se hll ce fi. s i mismo. No en va no a una 
mujer se le ni ega el dón supremo de la l>el1eza que 
adora, s in que 11 0re un l>i en percli do, Pruel>a de ell o, 
fué quc un di a , salieudo todo el mundo en u'emenda 
griteria como siempre, oimos tina 1l1ujer que lloraba 
allada de la g ran estufa, y por cicno que lIoraba 
amargamcnte. ¡No sin'o yat ¡No sin'o l'a! nos dijo 
con la t rislcza inrinila de un oeaso sin :mrora. 

Era vc rclacl, Para 10 unieo que hul>iera podido 
se rvir, rca lmente ¡no servi n! ¿Pera, qué llacer? si el 
artc no ti tne entrañas . 



v 

Ú S isIa m Í st:ieEl 

Cu;tndo, al desper tar por la mai'iana, abrimos los 
po~t ig·os pa ra ve r la Iu'! del dla, se presenta Notre 
Dft me detrits d l'! los cristales como un saludo a lús 
ojos. 

De alli no ha de mo \'crsc ¡la augusta silueta! ¡allí 
ht'mos de l'e ria a todas ho rus, la he rmosa, la esplén
dida catedral! ¡aUf la con tempIR mos como fo ndo a 
lIueSlra \' ¡dR de ¡sIa; como p[acida sambra, y aun 
!'t:nt imos el ll mparo de su molc ellRodo la luz se 
apag~1 y rnuere el dia ta n casta y tan hermoso en 
t: .. tos elias del empedernido ¡n\l ierno . 

.-\ llcvanta rnos, para ella es el primer saludo que 
t:n\"illmos. EO\' uelta Iodada en un sudario de niebla, 
\"a~a )" \"aparosa como un feRejo de ella misma, sin 
Conto rnos y sin relie\'cs, la entrevemos como nacida 
dcl Sena, la miramos dibujarse lemamente,surgir 
l'I .tbside, desn br igarse SII necha, eSlirar las dos 
torrt-s !l:ícia e l delo, Cllal dos brazos desperezandose 
;\ la lu7. de In mal1ana y echar de sus espaldas la 
ncblina. Libre dI.! eUa, cuando se aleja arraSlra ndose 
pOr la corrieme de-l río, \'emos crece r Sl1S encantos 
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y dibujarse sus secrctos, detal1arse sus bonlados y 
vol verse joya cincelada; en su Abside sus ¡argas 
piernas de crust<\ceo apoyadas en el sueto, en sus 
espaldas sus cresterías pizarrosas, en sus mon tan
tes sus siluetas de virgenes y saotos cobijados en 
sus íntimas capi11as, dragones y grifos y animales 
fantasticos, agal'l'ados en sus costados macizos, 
figuras solitarias sobre el cielo, fragBes :ojivas y 
ventana les esbel tos, todo ¡¡ado en haz de perfecto 
conjunto en sinfonía de líneas . 

En plena mediodía, vemos el sol de in viemo 
posarse sobre ella en pobres rayos cnfermos y mar. 
car, en sus relieves, esos azules sill color y esos 

• 
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,'¡o!etas si n fuerza , que mfts pintan que iluminan; 
,'emcs tornarIa ultramar y recibir las Jlnmaradas de 
fuego del sol que va al oenSa en los vidrios de sus 
larguiruchas ventanas, y la vemcs por la noche tan 
cerca de las estrell as, que alguDRS parecell luces tlc 
plata encendidas en sus mismos campanad es. 

No sé si tendnin nhna los euificios, pera de quI.! 
este la tiene eSlay segura. Tienc Ull alnm gntnde y 
tTiste como un noclurna, un 111m ét mistc riosn y gris 
como sn mismn patina, el nlma dc! roc(.' de tanlas 
almas como han orada en sus ,,¡j egues y la de 
tamos a rtistas que la hitn-dcjado en sus picdras. Sl[ 
color, que es de luto, insp ira cncnnlO y temor tic 
cosa g rande, recibe el aire cun l pobre cOllvuleciente 
sin que el oro de la Iu? pinte jnm¡\s cie I"osa )' ocre 
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ese cuerpo de tétricas y perfecta s proporciones; le 
sienta mejor la melanc61ica sambra de las nubes )' 
la niebla que los rayos del sol y los azules del cielo, 
y en su paz p-arecen pintarse alegdas y dolares 
como en cue rpo sensible, liigrimas con la .llu via, 
temblares al con lacto de los blancos copos de nicve, 
crujimiento de huesos con el frio de las g randes 
heladas del invierno. 

¡Qué g ran cosa, tcner la joya de un al ma así, don
de mirar , cuando la suerte depara tan tas líneas 
antip<l.ticas como fondos de ventanas de la vida! 
Sali !" 1i respirar el aire y recibirlo impregnada de la 
santa poesia que ha recogido en el camino ¡soltar 
la mirada {i la luz sin temor de que se nos \'uelva can
sada de lo que ha vista y nos cuent'e las mi l fealda
cieS que el hombre acumula sobre la t¡erra! ¡Tener 
Natre DRme delRnte! ¡Ten el' por coniORje de 
los vidr ias esa gÓlica montaña es como tcoer 
Ull libra abierto toda el dia a nuestros ojos, pero 
un libra escr ito por san tos y encuadernado por 
genios, un libro l1eno de dul'ces palabras é ilumi
nados de saber é inspiración; es tener sobre la 
mesa la sinfon ia de piedra, la obra eolosal de un 
hombre y de todo tm _pueblo a La vez, "la hermana 
dc la Iliada;" el producto pmdigioso de las fuerzas 
]"eunidas de toda una época pasada, eo la que se ve 
brotar la fantasia del obre ra disciplinada por el 
genio del artista I especie de creación humana, po
derosa y fecunda como creacion divina , es re oer 
algo Sublime dande verse pequeñisimo punto de 
mira, solemne pam estimulo de trabajo y muerte 
de vani dades estúpidas" 

Ella enscfta, aC'luí detn\s de los crisca les, lo que 
puede la fe de un pueblo que t¡ene ideales que cum
pli]", y el modo inspirada y beUo como ha sahido 
cumplirlos; la unión de miIJares de pensamientas ell 
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comunión de trabnjo , elabonmdo jun tos Sl! obra y 
sub iélldola en pt:: regrioación de artistas h,ls!a coro
naria en la cruz de la \'cteta, e l incógni to de tantos 
amantes de Sl1 anc, ponien do ci Intento en cadll p ic
<1r1l, como qui{-o ponc Ull ex-voto (]c la ¡den y ocul 
la ndo el nombre en la l¡elTfI, con la dulce espcram:a 

, 
. , '; 

de ha JJ a rlo en 1<:Ira5 eh.' Iu /. en el libra de In gl ori ft; 
ella enscfla la donac ión de si propio en an ts de l cdi· 
fi c ia, el sam a a mor ft la obrit, ci J.! rHl1 am or 111 misti 
cisma que eleva el p t.!n!:iamknlO a lo Jejú!:., A Jo mA!, 
léjoS posible de la lÍcrra , con cspéra nza po r .¡Ja!> y 
ambición de coosuda t:1l lo ignonuJo. 

Not!"c Damt: es isla denu'o lIe Ol m isl a, Cont lÓn 
enclavada en el cora zón dd com inelll l', y por serio 
la quer cmos. En ell a, mil veCes mú.-, que en la nu !.'!,· 
tra, el homb!"c cncucntra aquc:::1 n:fug io dc que habl¡\ · 
bamos, y di choso ha de ser ci iniciado <: 11 flqud suo 
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b1irne espí ritu, cuando ya tanto enamora a los que 
s610 sabemos admirar su hermoso é inspirada cuer· 
po. Es isla aquella de mí.ufragos, refugio de peca
dores, ¡sia con tristes orillas y vegetación frondosa, 
puerto de la geografia de ultratumba, hecho para 
orar ó despertar la admiración A los que oran; 
para aprender a querer siD los limites de 10 fln i· 
tO, para soñar en cosas grandes; es casa aquella para 
senti!: sublin'lidades, sin que se dan los hombres; 
pa ra soltar el pensamiento siD temor de tropiezos 
miserables, para hallar el. consuela de la religión 
los unos y los otros los del ane, pa ra vivir presa 
en un refugio siD puertas. 

Al salir a la calle, cuantas veces e l aroma de sus - . flo res nos atrae, y nos sen la mos en SllS pÓ f ncos res· 
pirando arte en su sombra, antes de ir hacia ese Pa· 
rís inquieto! Cuantas veces, .pasando, nos detenemos 
delante de un detalle indescifrab le, de una flor que 
no habíamos observada, de un grifo que parece ab
servarnos con los ojos vacíos, de una l!ipida sepul
cfal misteriosa! Cuantas veces acortamos el paso, 
para oir la orquesta de las campanas, tristes unas 
como voces de minarete, solemnes oU'as como vo 
ces de la muerte y vernos voltearlas en la cima y 
abril' S11 inmensa boca, rodeadas de pajaros en gra
ciosa remolino! Bien sabes, catedral! que no hay dia 
que no rccibas nuestra mirada, cuando no es nuestra 
visita! que no te veamos como joya, que no pense
mos en los muer tos que te hicieron, para adrniración 
del mundol 

Unas veces nos vamos a contemplar tu fachada, 
y nos pasamos horas enteras tratando de descrifrar 
los enigmas que guardan tus figuras, simiéndonos 
subyugados por tus dos robustas torres, examinan
da tus puertas majestuosas. Son tres, y las tres 
hermos!simas; la del juicio en el centro, la de Santa 
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Ana a la derecha, Ro la izquierda"la de la Vírgen. En 
la primera vemos la gran figu ra de Crist o, un Cds
tO de pieclra, enfermizo, rodeado de los apósloles, de 
las v¡rtudes que conducen al paraíso, de los vicios 
que precipitan al ¡nfierna; sobre el umbral, e l J-lijo de 

Dios sentada ell gloria de piec1ra; alrededor, los ¡'In

geles y los Poderosos del ciclo , los ProfclHs, los [vlflr· 
ti res, los Doctores y las V írgenC's. Bajo los pies de 
Cristo, la pobre humanic1ad, en un ha;.: a preludo, sl1]c 

de la negra tumba al son de una arpa; ft la clerccha 
los Elegidos g uardades por los Angeles, !í ii':qu icrda 
los Réprobos cayendo en las I1l1mas del lnficrno, 
atraidos por el Diable; debnjo de los apóstolcs, mas 
emblemns aún y mas medallont's, müs alributos y 
simbolismos misteriosos, los Vidos y las Virlude$. 
la Esperanza y la Desesperación, In Sabicluria y la 
Locura, la Human idad y ci Orgullo, la Pcrsc \'cran
cia y la Insconstancia, la Concordia y la Discordia, 
y ot ros emblcmas que no llego fi dcscifrn r pOl' lo 
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enigmilticos; .las vírgenes santas con sus lamparas 
encendidas y las virgenes locas con las Uimparas 
apagadas , Abraham y Job, Neml'od y Olros mani
res y otros profetas, y ali ï arriba, siguiendo las 
estrías y los ncrvios de los arcos, los Elegidos y Pa
triarcas, la l\'Juerte montada en el Baco caballo apo
calíptico, llevando el invierno a cuestas, se rpientes 
y condenados sumi dos en los müs terribles suplicios; 
mas arriba aün, el Hambre y la Gue rra, y en lo mas 
Hlto, rodeado de su cone, ] csucrisro en su gloria, 
entre nubes de encaje y cresterías de piedra, 

En la puerta de 
la izquierda, admi, 
l'amos la virgen gó
tica porexcelencia, 
inclinada hacia un 
lado en graciosa 
postura, largo el 
cuel!o como el ta lle 
de un debil !irio , 
z'ecios los pliegues 
yamorosamen te 
cuida dos por la ma· 
no del artista, cobi
jada bajo un cofre 
simbolizando el aro 
ca de la A1ianza, y 
l'odeado de los Pro
feras que anuncia

r~n la llegada y las g'lorias de .l\·laría;y que figuras de 
pledra, formem alli su corre, bajo los p\iegues del aro 
co; \'cmos la de Sama Ana {I la derecha, rodeada de 
t~rres y fortalezas, y vemos en las tres puer tas las 
pzezas de cerraje r ia mas hermosas que se labraron en 
los siglos mcdiovales, y que hicieron dudar al puc
blo que aquel pOl"tento de hieno salient de las ma. 
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noS de los Il ombres, atribuyéndolas a 1(\ inter"en, 
ción del Diaol(.l, y lIamnndo Biscornette al fo rjndor 
de t(\les obras mnCSlras. Sobre elias le\'I-'ttHasc la mi· 
rada pan. ir leyt!ndo hacin el cielo y admírase la 
galeria de los Reyes, clonde eu "cinl(' Y ocllo arcos 
formando otras tanins cflpi11as y cobijadns en eHilS. 
las est;'il uns, sob rias, mnjcsluosas y solemnes, gual" 
dando, cua I soberanos cenlinclas, la enlrada de aque, 
lla casa. i\1é'ls alta aún la galería, es terrada que dn 
al descanso de la línca y dej;¡ reposar los ojos que 
"en como punto de nrmonía, Achín ¡i. un Jado, Eva al 
opueslo, y en el cem ro una \' irgen con dos tmgelc5 
simbólicos; una serie aún de arcos de pura eSlilo 
ojival sostenidos mas por milagro que por Sl1S esbd, 
cas columnas, y allft cerca de las nubes. la co rona ,ho 
las dos torres cuadradas , y posadas en elias Ull 

Ilumdo fanlas lico de g ri fos, elefanrcs, dragones. ci· 
gUeñas y l'cpliles, mi randa abnjo alnddos por el 
vértigo. 

OU'as veces, dlllnos la \'uelta {I la iglcsia dClcnicn 
donos ft orillas de aqut' l1a isla, y nos senltlmos en el 
jardín de Sll fl.bsidc. Todo'es paz )' reposo en aquel 
poético sitio. RodeAdo del Scna lllpt'nns se oye el fui 
do del gran Pa r ís fi. lo Jejos, que ll ega como respir:t 
ción de un eco. como cRllsancio de un puebl0. 

Grandes fl.rbo les dem sombra a la clt tedntl. y ella 
<la sambra ft los arboles; y los troncos y los conlra· 
fucnes, rodos de color de acero, se confundcn en ma· 
r i<laje de tOll OS y en lrahazón de ¡¡ncas mras; en el 
suelo yacen frag mentos del templa, dcrribados por 
el tie mpo y pal' los hom\)n:s, )' dan al sit io un ca· 
n'tcler de musca nI ain' li bre, dt, lugar íutimo y 
rccogido, de oasis de lregl1i1 ni vi2l1dante. 1\\11 aspi · 
l'amos esc aire gris de las ruiuas. mezcJn de humc' 
dad y olo r de yedra que entra en el alma sin pasar 
por los sent idos; alli \'emos figunts, libra en mano, 
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bu'scando aquet desierto de Paris para estudiar ¡ejcs 
del mundo lo que al mundo han de contarte mas 

tarde , y allí, pob,"es 
pigmeos, también 
sentimos anhelosos 
descos de estudio, 
pero de estudio 5 0 -

litada, invitados 
por es os héroes 
an6nimos que la
braron la hermosa 
obra de arte que se 
levanta delante de 
nuestros ojos, como 
preciosa ejemplo. 

A veces entram os 
desde allí, dentro 
de la iglesia y su 
grandeza es otra 
sensación que nos 
reserva nues tr a 
¡sia. Qué conjunto 
maravilloso [Qué 
magia de armonia 
y qué soplo de gé
nio para hacer bro
tar aquel bosque de 
columnas y darIes 
savia con que enla
zarse en el Rire en 
abrazo sin brazos y 
en beso de arqui 
tectura! Qué limbe 
aquel de luz miste
riosa ¡qué cautela 

en dejar entrar sus ray os mi ligados en mariposeo 
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de vidrios y qué dulce fa ntasia de primores! Se 
adviert e a11í que el hombre, cllando se olvidn que 
lo es, puede hacer g randes ponentos, que la mentc 
se hi zo para creer en algo mar<ts illoso, y que, creo 
yendo, tan 5610 se lanzan eS<tS obrns paridas del 
pensamiento. El mismo descanso d:! que disfrutan 
los ojos ¡\ la opnca luz de la ta rde, lo siente al\i el 

espirilu en lre el sosiego nqud ci c media s lintas y 
canto!> fi media voz. Goza alH la l'azón , disfru umlos 
oidos la placidcz del reposo, y los sen tidos sc pa ran 
y dejan dormi r el alma en suavc arrobami l:n to. Es 
quiz¡1s ci sueilo tnlOquilo que producc la obra de 
arte, quiz¡\s la paz de 111 linea, algo mAs quiz(iS que 
vuela por los umbitos dcl lcmplo lo que inspira cse 
abandono; son las cll tll\)untts qucjñndosc , los mur · 
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mullos del rezo subiendo como incienso hasta la ve· 
lada bóveda, las voces graves de los hombres zum· 
banda como rumor de oleaje, sostenidas pOl' las va· 
ces de nii'los, v¡brantes como toques de cristal, como 
ruidos de agua cayendo sobre el marrool; et 6rgano 
severo acompañando el canto llano, las voces y los 
cotores, las vibraciones y penumbras es 10 que llama 
al siLencio y hace doblar la cabeza; es todo a la vez 
y alga mas, algo que zumba dent ro de nosotros, y 
es adoración a lo bello. Sin ella, sin ese amo r 6 deli· 
ciosa locura, la vida, triste ya, seda mas rriste to
dav¡a y mas penosa; sin ese afan de buscar la her · 
mosura para el alma, que la pjde como pide pan el 
cuerpo, el empeño de vivir se ría estupido; que bien 
pobre es y miserable el pobre ser que se mareha de 
la tÏt.! I"l"a sin amo res, sin saber lo que vale el servi r · 
se deL espíritu , ni conocer los goces intimos de una 
admiraci6n sincera. 

Sentí masia allí y sentimosla en cada delaHe del 
tem plo y nuestras visitas nos valen entusiasmos ea
llados que suelen ser los mAs profundos. Horas son, 
que no se pierden aquellas horas de regalo esplén· 
dido, pagadas en sensaciones en cambio de adora
ciones; horas paréntesis de la vida, en que uno ad· 
vi CftC que suef'ía y se deleita al mismo t iempo so· 
ñandq, y se entrega A la veotura, sin temores, ni 
pobres preocupaciones. 

Y si grandes son alia en la penumbra los goces 
que nos regala el edificio, g randes son, y de otra 
índole I los que nos aguardan en lo alto del campa· 
nario. Por una estrecha y negra escalera subimos, y 
la escalera aquella tantas veces descdta en Nofre 
Dame de Pm'ís nos evoca el recuerdo de Esmeralda 
y Cuasimodo. Estrecha y circu lar, brul1ida la pie· 
dra por el roce de mites de devotos ó curiosos, 
negra y severa , ¡\ cada paso parécenos que hemos 
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de ver baja r de entre el silencio a la pob re bohemia 
y al triste campanero, ual repti! na tural del templo"; 
parécenos, si n duda por el marea ocasionada por 
las \'ueltas, que la s ilueta de Frollo, Ula tétrica figu
ra" ha de sa lirnos al paso, y que las misteriosas 
lelras griegas 

ANAF]( H 

han de surgir a nueSlros ojos en algu n r incón de 
piedra. De vez en cuando un eSl reclio \'entanal se 
abre como una grieta t!n el muro, y deja penelrar 

la luz del cido, mnrcando somhras y contrastes; 
otras veces se ll ega baja un a bóvcdu y se \' uclvc {¡ 

subi r dentro de un caMn de escalera lúg ubre y como 
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insondable y cada paso lo que pareeian detalles, 
\'uélvense fmgm entoscolosales, columnHsJas eSlrías, 
g igantes hermosameme grotescos los canalones y 
los grifos; pei'ias labradas, los encajes y bordados, 
y subiendo, subiendo s iempre, a cada nueva vcntfl
na que aparece, se ve crecer la catedral ü primer 
té rmino y disminuir las casas en el fondo; París ex
tenderse como un plano de rel ieve, toda hundirse fi 
allf¡ bajo y todo borrarse y csfumarse al llegar ¡\ la 
cumbre de aquel monte. 

Lo que se ve desde allí es indescriptible. Llanu
ras de casas, veladas po r la ni eb la, horizontes sin 
contornos, cúpu las doradas y azules campanados; 
aquí una calle recta huyendo hacin los ultimos con
fines, all í una mancha \rerde; montones en todas 
partes de casas apreladas como las 0la5 de un ma r 
tempestuoso, el rio plateado con sus vapores co
r riendo en su superficie como insectos y dando la 
vuelta {I la is1a, y haces de chimeneas y términos 
que son pueblos, y llanuras que son ban'jos extensí
s imos. A los piés todo un mundo de fantAst icos ani· 
males: re ptiles alados, diabólicos cordero5, móns
truos apocalíp ticos, elefantes y serpientes agarra dos 
A las paredes del templo, y la silueta de un Angel 
imponiéndoles silencio, como pastor misterioso. de 
aquel rebal'l.o diabó lico; mas aHA, perdida en aquet 
mar, nuestra ¡sia baí\;índose en el agua; y en primer 
término , el diabto de piedra de que: habla Víctor 
Hugo, que allí estA rodada mirando a París al fon 
do, riendo de sus 10curas y aguardando cuaI funesto 
centinela del infierno. 

El ru mor de la. ciudad no cesa nunca; rumor de 
un pueblo que lllcha y se agit<\ en hormigueo contí
nua. Ese clamor del ruido dcsde aq uella inmensa al· 
tura, causa el vértigo de seguir el movi miento y 
perderse al complÍs de aquella lueha , y la iglesia 
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aJ1i ¡¡ los pics atrae con su sosiego y cauti\'a con Sl! 

silencio. Siéntese nl li nacer la duda en tre el an c que 
se va corno un cnsuc flo y el anc que adeln nra como 
un mónStnlo g iganlcsco y grandioso; y pregti nlll se 
el espíritu si aq uel pueblo ce rebra l de al]¡í :1.10 tejos, 
llegara ¡\ lener Sll tem plo, cuè\1 10 lU VO el pueblo que 
conslr uyó Nolre Da me. 

I 

, 



VI 

Et Grreeo en e€lSEl 

emmelo la pn:.: Iwís profundn pnn~da n:-inal" en
tre nosotros, eUimelo v¡v¡arnos con ulla lranqllilidlld 
rmis l' r ap ia de una ¡sI a -limba que de un H ¡dem te· 
rrestre, un trasto r no de esos que dCjllll $l:fiales 1.:: 11 el 
curso 'de la v ida, \fino {¡lttrlm l" llLlC~lrO reposa. 

Sabida es la admiración dI.' ZU101l)!il por ci Gn:co. 
contestada por 00501r05 por un eco de nl:lb~n7.as; l'I 
rcspelo rayano en (nnmismo sC ll tid{) por IlUl'Slro 
amigo ¡wda <Iquel ma<::st r o espnilol y t'lllf¡.\ n dc s!.'· 
glli r1 e cml l discipulo y co nocer su ... c rc:tcioncs; pucs 
bien, hay que mladir:i lo dicho, que aqudla :ulmira· 
ción de ZuJoaga, scnt idn Y l'xp n:sada :l pl1n.ctazo:, 
dc palabnl vi¡::-orosa, fué madtlrnnc10 ell SlI espirit ll 
)' en él cchando .. aices, ha<; t:I conven irsc en elevo
ción inlens¡sima. 

E n casa no sc IlfLbló nuis que del Creco. Estud i;¡ , 
basc Sll vichl, como l.'Stud ia l10 I:rmi tai'io la vida d(: 
SU san to predilect o, conoci,II110S de nombre los l'''' 
rientes del n rti sta, supimos por los libl'OS, (bicn du · 
dosos casi siemprel 10:-. nombres dt· SilS discipulo:-. , 
sus \'illjes ci c ida)' vudta y su manent (h: vesl irse y 
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des nudarse, l1egamos fi ser eruditos en su época 
(aunque nos pese confesar esra flaq ueza dig na de 
gente a provecllada), indagam os donde ten ia sus 
obras, compram os fotografías de sus cuadros, y pu· 
s imos en cla ra que la supuesta locura del a rti sta le 
fué at ribuida por los ma nSOs, gente de teSla cerract a 
y corto'~ de entendimiento que, incapaces de com· 
prender lo que ve la potencia creadora del poeta , 
les ca lifican de locos pa ra no sentar plaza de igno· 
rantes . 

¡Loco el Greco1 ¡Laco porque no segu ia, ni po
dia, ni queria segu ir las frias reglas del dibujo aca· 
démicol ¡Porque idea\izab<'l y robustecía la linea l 
¡Porque sentia el horror de sujetarse fi la pauta ni
veladorn del vulga! ¡Porque dejaba a la ma no que 
sigui era al pensamiento en el mas alia sublime, en 
la via imag inari a que s610 s ig uen los ge nios! ¡ Pobres 
genios s i tu \' iera n que fia rse del sufrag io universal, 
y pobre Greca lcniendo que pasar por laco ¡í los 
ojos del g ran rebaño del mundo! 

Como una sombra cariñosamente amig<l, la imil · 
gen de ese g ra n Greca pas6 éÍ. se r en nuest n1 casa 
un Comendado r sim pat ico, que hubiera ha ll ado un 
plata en nues tra mesa y acilo man oS dispuestas t'i. 
es trechar la suya; teníamos su ret rato como un cua 
dro de fam ilia, y Zuloaga, sobre toda, en arran · 
ques de entusiasmo al recuerd o de l maestro, con Sll 

gran musculm ura y fuerte va :!., hacia temblar el 
piso, crug ir los muebles y da nzar la vajilla aq uélla 
que por obra de alquil er te nemos en poder nueSl ro . 

En plenos enl usiasmos, un clia (dia de jubilo, como 
deda ci pac1 re Amores), llegó Zuloag:a, jl'tdeantc, 
s uc1 ando, y con los ojos sa1iénclole de las Órbitas. De 
un s610 empuje arrancóse el sobretodo, echó el som· 
brero y dejóse ca.er en la Olomana, rendida de can
sancio y de emociones. ~E I Greca (exc1amó al fi ll 
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sofocado), dos Grecos. Dos grandes Grecos. Espai'¡a. 
Barato. En t'en ta, recié n llegados, San Pedro y San
ta i\Iagdalena.-¡Valgannos ellos dos! (cOlltestnmos) 
pero ¿qué pasa?-Dos Grecos firmados, espléndidos 
con fondo de nubes, armani znci6n amarilla, "ioletas 
y sepulcro .-Bueno: pera ¿qué sepulc ros ni acho 
cuartos? 

-¿Dónde estan? ¡Silencio! Los traer{m demro de 
poca. Abrid las puenas. Calma sobre toda y no dc
jarse entl1sinsmar. Aparta r este enredo de Illllebles 
(pulltapié) y hacer sitio al Greca, 6 lo rom po toda li 
pllñetazos. Los \'all tl s l1b ir enseguida, prcpa raos 
y sangre fria an te toda. 

No la l UVO Zuloaga, y vol vió fi sa lir conmo\'ido, 
y al cabo de poca rato oimos gran est rllendo ell la 
escalera y vimos que subilln los das Grecas . Rea l· 
mente tuvimas que conteJl crnos. iQué entrada, Sallt a 
Diosl ¡Qué n lyo de color en nucstra casa! ¡Qué ben· 
dición de cuadros nos traiEm y nos deja bll ll cae!' en 
nuest ros brazos! Compn\moslos sí , y nos! parecie· 
ron de balde, y mi ramos alejnrse al vcncledo r con 
temor de que volv ic!'a fi lIe\'arselos. 

El grito que lanznmos, III quedar solos con elias, 
rué de los qu~ snl tall diapasones y no pueden des
cribirse, de los que clan plltcntc ml.::rccid:l dc 10CUlit 

a los ojos del prudenle \'ccindnrio. Bailamos, rom· 
pimos, para haccr broma, dos jnrrones de la chinH, 
braceamos y caimos los un os en brazos dc los de· 
mas, en un viva enlusiasta. Jorda, juró que ibn li 
dm'los kpublicidad" y ¡i Innzarlos en una serie dc 
articulos por los I\ mbitos del mundo. Unll1ga l¡l n 
callada hasla aque l din, rompió ci hr\.bla; yo pellsl! 
en 1tevad os A Si ljes, y Zuloag¡¡, sobre todo , tuvo 
sericdades veslidns de rrases solemnes, g'olpes de 
formidable liri smo y arrnnqucs sobcrbi¡¡ rncntc do· 
cuentes 



Como dijo, ó como dió <i entender nueSlI-O amigo, 
era uno San Pedra)' el O\ro San ta j\'lag-dalena. 

Lleva el santo una tunica amari1la de un amari
lla sua \'e )' vigoroso al mismo ticmpo, muestra 
dcsnudo el brazo nervioso y enérgicamente pintado, 
y soStlene las dos lla n~s_ Sobn.! un cuello de museu
los contra idos, ti¡;ne hi cabeu\ en escorzo, y sus ojos, 
su nariz 1 S lIS labios y su barba pa rec('n pintados 
con fiebrc, con mistidsmo tl'rriblt', con alga uc un 



oculto y palpiu1ille su frimicm o, en In bocn, casi 
cerrada , dcsuí casc un solo <h entt: como un punIa 
l'l'a]is!<l, Ull dit;'nle que firnm In obm: una pincelada 
blancn que parece ser la ult im a~ )' la figura, l'ecia )' 
c reada con soberana (,Ilel'gia, cleS!:'tcllse sobre un 
fondo misterioso, ulla coroll!t de )'l'ura, una negnl' 
ra, un nwr ¡('jano y enl rc\'isto,)' ci nng'(:1 blanco de 
de la tumbii, (]eS{HcAndosc Con !;olo lUi: por dibujo, 

La S anta CSl<Í pintadll en armonin di!;ti llta; es 
ulI\s du1cc, mas tendida en Ull lecho de colores abra, 
sados, descrita en p;¡l<tbras mú~ !'illft\' CS, Los ojos 
gnllldes, grnnd isimos y mClidos ckntro del PC!;O dc 
su fl'\!l1t e, estún humedos de cftrii'to y dO]{LCCOS de 
<Iolor; cae recta Ja naL'il., la bo(',1 es cUl'\'ada por d('s 
pliegues ellt re caJ'mim's r ojizos; el cudl0, laqrui-= illlO 
y oculto entre los cabellos , (kja adid nar un cuerpo 
histérico y cnferm izo con pL'imor('s \'i rgina]es y nn, 
gulos d e sufrimiclHo, Pero no ('S c!'o lo que C'l1 C:\Il\:L 
de los Grecos, 

Es esc dibujo ingénuo, esn (¡l11l1 de dcncia, cs~' 
col mo dc pa:sión dc ulla mimo que ('orre por ordcn 
del pcnsamiento, torpe l'i vl'ces, 1\ fUl'T'ZIL de obedl" 
cer,)' g r :l ll<liosa de lo que Jlam anloCllra los PObTl'::; 
hombrl's correct os, 

Eso nm,\1l1\TI10~ en los eu adJ'O~ r minHmmos los 
cllatro, y <11 pensar que erlLn 1l11l'::S!T:OS)' (JUl' el Gre' 
co E'n SlLS obrlLs sc enco lllr¡¡ha l ' n!re no~otL os, \'01, 

viamos a grilar como (:'n .... n~lItIll'n'l~ (' 11 ClLl ¡ t! ¡'LTl Y t'n 
\'<lscuencc, que en aqucl monll'nl \l U1L1 soleTlllH: 110 
SabiHn10s OInt !cngua, Y l'I iL l¡llla alg-urahi:L quI' 11\ 1,." 

tian10s y CO ll 1<11 eu(';tnL iZaIllLCl1lo, llUc I;L consl' lje 
aSlI sló':oe, y 1:: 11 la cas.: (,lllt'rn, ha ... ta l'IL lns I11m!t.:stos 
p isos , sc Cnltraron del sU('l'~O, J\qLl i!l lu {ll i! Lllla ('n, 
u'ada Iri unl'al como ponis .,l' CIIl'1l11L11 ell los ya ]:Lr· 
gos I¡hros dc la inl l'rminable h¡ ..,lotin; fué una l' bita 
de principe ell casa d(' lIIlOS call1p('!-i Il O~, Ull golpc 
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brusco y vio,lento que recibimos sin preparación 
ninguna. 

Por de pron to, no acertabamos fi. colocarlos dig. 
namentc. Va apanúbamos el piano, ya ecbftbamos 
los cachivaches al suelo ó desco lgabamos espejos y 
los llevabamos a un rincón de la cac ina; en ningún 
punto encontnibamos la luz que se merecian y que 
qucriamos daries. Hablóse en serio de llace ries una 
capilla con sus cirios encendidos, de ponerlos bajo 
doset, de escribir llna larga y mHrida letania de ala· 
banzas, de mandar telegramas fi los amigos y pa· 
rien les con noticias de tan fausta nueva, y de foni· 
fk<tr la ¡sia. Toda el día lo pasalOos con las tela s, 
yendo de una pared fi otra, Il ev,í ndolas en nuestros 
brazos como si fueran juguetes que nos trajeran los 
Reyes, y cuando vino la noche, no pudiendo ya con· 
tenerse Zuloaga, nos dijo en tona fervorosísimo: 
~ Amigos mios, este es el día méÍs fe li;,;: que recuerdo 
de mi vida. Uno, fui expresamente a Toledo para ver 
el "Entierro~ del gran Greca, y hoy me devuelve la 
visita. Velazquez es grande, pera gran de es su pro· 
feta. De!ante del Greco, boca abajo todo er mun' 
do .. . " y l1orando cuasi y conmovido, c1ió un terrible 
puñetazo y besó la freme de los SAlltos delan te de 
nosotros, que quedamos compungidos. 

Pasó la noche, y al despe rtar a la mañana si· 
guiente, oímos grilar a Zuloaga: "111adame, apories 
mai les Grecos )' colóquelos con cuidado delante 
mismo de mi cama." Allí los llevó la consel'je, y 
nuestro amigo sacando la c<ibeza por entre las sflba· 
nas, púsose a declAmar fervi entes Admiraciones: USi 
vieras que bien entonan à esa 111Z de la mai"l.ana, 
(oia decirle desde mi cama), ¡qué fondo y qué azul 
del cielo! ¿Te has tijada biell en la mano de la Santa? 
i\'lac1ame, Ite\'e ese ctmdro a mi amigo. " Traía~o la 
madame, y )'0 miraba la mano y la armonia de g ri-
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ses y violetas , y a poco los cl1adros vol d a n a ser re
clamados por mi amigo. "¡Qué man lo!- volvia ¡.\ de
ci¡; .-¡Qué amarillo de esos que ya no se USAn! ¿Has 
viSlO el ocre que empleabll eSil gel1te, y el modo co
mo nos estafan los fabricantes de colo res? JI/ndrwu.', 
(q uiel'o que veas ese ocre), Ilé\rese orni \'ez San Pe· 
dro." Otl'a vez me truilln <Í San Pr~d ro, y ci y Santa 
¡Vlagdalena se pasa ron la mafiana yendo de una camll 
¡\ ot ra, traídos y 1\evac\os en brazos de la conselje, 
que empezaba a sentir recelos de nucstra l'OCR cor
dura ante aquel l'aro traStorno. 

Levantóse Zu loaga , y \1 ena el alma de júbl10, sa
li6 à da r la nueva a nuestros amigos, a contar ¡\ 
quien quer í a escucharle el g ran acontedmiemo, y 
iay ! del que no se intel'esaba por ci Greca; ya podia 
dar por perdida la amistad de nuestro :tmigo y pre
pm'a rse <1 recibir una min lda de desprecio. Con tal 
chaparr6n de elog'ios, empeza ron Ins \' is itas a menu
dear (!n nues tra casa, cesó \<1 paí:: en nllCSlra isla, el 
timbre de nuestra puena, ¡¡costtunbrado al silencio 
como Uranga, rompió también fi salla I como ¡imbn.: 
de despacho not8 r i<ll , de los que ti('ncn clknu.: la , y 
tu vimos que vestirnos ..::on nucstrns mcjoi'l's pn!ll
das y cambiarnos a menuda el cucllo de la camisa, 
a fin de il' reci biendo a los conociclos del Greca. 

Unò ci e los primeros (ué Lobre, pintor francés de 
gran talento, que habiendo estudiada el l\ lusco de 
Madrid , conocia a fondo los pintores espfll10lcs. Miró 
con dett:nción los dos cuaclros, y el goce del fll'

tista que contempla una belleza pinl6se ell Sl1S inLe
¡¡gentes ojos. "Amigos míos,- dijo Lobre,- habéi5 
adquirida lm;\ gran cosa ." "Va lo crco, - Ic CO lltl'Stó 
Zuloaga,-¿quién es capnz de lluull rlo? Como que ci 
Greco se puso los panlalones de su época , y t¡em: 
nerv io para comcrse un musca. Esa son bt:molcs de 
pintura )' no pamplinas. Esa e!' pintar al por mayor, 
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y con el seco tirar todos los palos al suelo. u uDl.'nlro 
dI.' SI! género,-aii;¡dió Lobre.-no cabe ducla que el 
Grt:co tuvo gra ndisi01 0 l¡¡ len to. " "¿Talento? iTalen· 
tazO, voto fi taH (Zuloaga))' sina ... (puñel¡¡ZO sobrc 
la mesa) que lo diga el mismo Veh'i.zquez desde tl 
cielo de su gloria. Que lo diga ó 110, todos estamos 
de élcuerdo; y abr id Jas puen as , que \'ienen otras ,·i· 
sitas. 

Fué Erich Satie, que ent J'aba con gran si~ilo 
y ¡acio comedimiento. El música g riego de antes (I) 
lIegaba convertida al O1 is ticismo, pera a un misli· 
cisma terres tl'c con l'Iso01o de anarquista .1\laeslro 
de capilla pl¡¡tónico de la sociedad de an c metropo· 
litano, desea , junto con Sn flam ante partida, formar 
una dC\'oción nueva vis tiéndola con un a rlC primiti· 
vQ, que ataque a la soc iedad po r la viSIa con la pin· 
tura , y con la música por los oidos; así es que ha· 
lIando en el scntimiento del Greco algo de antiguo y 
de nuevo que se amoldabfl. f, sus extrni'ias creencias, 
empezó {¡ grifar ala banzas fi los Cl1ndros de Ull ma· 
do y li ponerles por encima de las nubes de Ul l otro, 
que ya desde emonces al prudt:nt e forastero que \le· 
gaba le mirfl bamos con I{¡stima y le ensef'l<íbamos 
los Grecos como ff\\'or especillHsimo. 

Asi sucedió con Alexandre, el crit ico al parecer 
furibund a, {¡ juzgar por sus an ículos y que resu1tó 
el hombre mas amable y bonachón; así pasó con 
otros compai'leros de ncademia, y con algun mar· 
chanle de cuadros que los vió con los ojos de la ca· 
dicia, y sobre lodo, COll un conse rvador del Louvrc. 
que se dignó pnsar fi In ¡sIa Ilevado del fausto acoll' 
tecimiento. 

!) \'è.lse, si h3}' bUCll hU!l1or 1'.lr.1 t.mto, b~ "m.lS «Desde el 
Molino.» 
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Pareci6nos, el g llflrc!;\dor de obrns Illnes trllS, uno 
de esos ll ombres erudit os que conoccll 10$ defec tos 
de los cuadros y no disfruU\ n sus bclleza:-i, como S;1-

be Ull sabio vt::teri nario los d<::fectos d ... un c;1ballo, 
sin gozn r cic Sl! he rm osu r:t, Con :tire sobrio y SC\'C' 

ro, dijonos aq uella que y a snbiamos y mucho mMs 
que nos tcnia sin cu ida da; la rirmll fué lo qtH.! lc dió 
nu\s confianzn para c reer q ue erall au t ~11Iicos, é im
puesro de sumisión, mirólos co n se rio dctcn imieJ1\o, 
-Estos G1'ceos, sei'ion:!s, (nos dijo rompiendo ¡\ ha 
bIar), son entre La segun dfl )' tercerll época d e 
\'uestro compatriota, No son dc lo~ ml'jorcs Te01o
cópoli , ni tampoco eh: los peores SOll dM bue nos 
Grecos, y uno de elias nos cOIl\'l'ndrill l' n e l mu"Co. 
-¡Va lo l' reol-dijo Zu loaga, ell Ull arranque ::oubl i· 
mt.', mirfl ndolo de a rriba ¡\ bl1jo. l.o!' r.n:cos son 
sie mpre c ll ad ros d ... musco , senor 0\[0, y ('!> tO ya lo 
sHbia mos clesde nu estnt til'rna ¡nlancia, L n qu e hil)', 
('S que ci Greco qu è tl~ nCI1 lht ed es en ci LOIl\' re fué 
pintado por el hijo.-No 10 creO, (clljo l'I co n"l'r V¡¡ ' 
do r),-Pues puedc ustecl esta r S('gUI'O , (iLo contcsló 
Zuloftgft), ell v iSlft d e lo l'mil y de q u~' ::oolv <:nlftban 
cuesliones de familifl, en!rando (:11 la l'ida pr h'ada 
de las cl:niza!) dC'1 G reco, inu.!f\' cniO\us nO~Oll'O~ y 
la cosa ft ca bó en santa armonia. 

En cambio, 01 1'0 dia, oimosun c~<:tllldn lo de grito~ 
en la sala, que nos puso ( 'n <.,ohresalto, - ¡lmbéd1!, 
(~Tilaba Zu loaga fi un \· i ~ i !<ln(l') . ¡!lllo!!!, l'~!üpido y 
majadero. l'cnel' la poca ver¡.;-Ut'llza dt, duelar de la 
au(c nli c iclnd d (: l'S ilS do!> obras mat·Hra..,! ¡l\.'ncrla y 
decirlo !>in que te <:a¡g-H la Cítra tll' ruhor por C!ill 
blnsfcmhl nrl is l ica ! ¡No ves la IJI'nW, ,>obruto! ¡Y Jll" 

ce$ita!> verla aca!>o, para vcr ..,i SOli \'crdndcro!'ol 
Ap;írtale y uléjat c , que s i no me in'>pi raras last ima 
}' no l'stuviéramos dclnntc de..: lo!) Crccos, te reven
taba <lquí O\i~mo. - No lo rc\'clltó por de rt o , por los 
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motivos que adujo (!n su controyersia , pera no dejó 
de darle un buen par de pui'ietazos, 10 que disgusto 
en g ran m<lnera al forastera, prometiéndose en sus 
adentros no ,'el' mas pintura española mientras du
rara Stl vida. 

Como se vé, la agitación que habia entrada en la 
nnestra, desde que el Greca andaba por milagro en
tre nosolfoS, era cosa inaguantable. 

La sambra de aquellos cuadros nos lIenaba el 
piso de tal modo, que no nos dejaba sili a: teniamos 
escamados a los amigos mas íntimos, continuaban 
no \'¡ nienda los compradores a la cHsa, )' un dia nos 
dija la atdbulada conserje, que desde que aqueltas 
tela s habian puesta los pies en nueslra a lfambra (?) , 
no se podia vivir en la ¡sia, y que por lo tanto se 
marchaba al cont incnte. 

March6se, ja)'!¡ y nos qucdamos l o~se is: dos Gre· 
cos y cuatros amigos. 

Marchóse, y solos con ellos, llevúrnoslos al corne· 
dor a la hora de corner, al estudio fi las horas de 
trabajo, y li las¡¡la en los momentos àe descanso, y 
por la noche, antes de ir a retirarnos, Zuloaga mira
ba por todo el piso, daba dos vueltas m,is li la lla ve, 
y atrancaba la puert n con un sillón LuisXTV. 
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• 
Un treta al Continente 

Oyc Uranga-Ie dijo Zuloaga a I1Ul'Sl r o amiJ:!;o 
Ien Pl"cscnte que nos \'n mos " te ('onfiamo~ los Grl" 
cos. Po r l liS \f ennS co rre bm;Ull\te :'Hl lg rc c~p:u'o l a , 
}' con e lla y tu bue na volu nta d, (''''per/uum, que lo .. 
s¡¡bn\s dercndcr del lln l e dI.:!! C'\ l l'a I1 Wrn,)'[I que aqul 
abundan los eXlnmj(:f os qu t: C~ una bcmhdón cid 
('ic lo. Tu cili las. POl"quC C:-.tll es IU (·o ... tumbre. p.,: I" O 
ra !>é que 10 qUI! aho rnls de palahra~ lo ma [ g a..,la~ 

ell hcchos, ~ i ra ocas ión sc prc!>cnta; 1"011 que, adió~; 
Hbnizllnos y no te mucva., dd p i"n 

Abrn7.ónos, Y l:ia li cndo !l I')!, ruí1llo'" prl r l'I mUt:lIc 
eh: Orlt:a ns haslll la g are di' LvolI ; ... uhirno!> a un I ren 
qUI;: nos estaba ag'uardando Ju nta ('1) 11 l,tros pa :-'lljc · 
ros, L'c hó .i andar c i tren, pasam os 010111 .. ,:0, llen(l!> ¡h· 
nicvc , hu:J.!o u n llin ul m ,b [!lrAo {jUl' lI) '" {kl1l1h , Y 
JlO~ hallH!l10l:i en ltal ia. 

¡ltalia! Pais del so l)' de Ins l¡¡rg-os maCllrl"oru.:,:>! 

Pilli i li natal cid Dant<.' y ch.' G¡lril)llldi, d(' I IQnlcil) y 
de :\Iassini! l' lll ria adopth'il cI·l morazo de Vcnl."da, 
l1a ma do Olella, por ma l nombrl'. !';ti.,. dcl jrulQ li!,." 
oro, ~Olt la órisc e:;1 plus donec el l' m .... call I)IIIS h'· 
~er, como dicc i\lignon en ~u l ri::.lc y ma lograJa)o· 
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v ilte.:;a! Ticrnl de aza ha res, co mo di ni ttl~lln di" 
Caste lnr, si Dios le da vida)' salud. Bendito sea tu 
s ue lo y tUS hijos y toda tu "<lrentela!!! 

¡Ah Zulonga! Pensar qu e esta m os e ll hulia . Que 
desde el jalco aquel que han maniob r ada en nuestra 
pobre maleta, este frío qucsentimos es ya dúl pilis del 
sol. que \!SOS mom es llenos de n ievc que la 11 0c hc nos 
OCl1 lt ll, dcben esta r cuajados de parler os piljlll'itO~ , 

)' que de ben se r nal'<lnjos y lim.otlc ros esos (¡l'boles, 
con semblllnle de fnuales, que cnt revemos en lo" 
mas altos pi ca c hos! 

¿Q Ill! idea l icnes formada de ltal ia, Zu loaga?
Pues)'o me imagi no un Cll ad l'O ci c Robcrto Fh.:u ry, 
bien ba rnizad o , de esos qtH.' tanta gustan en Espa· 
i"I ll. t-. lc imagillo los montes dI.! una hlancura de Ca 
!Tarn y lle ll os de marmolista s hac il:IH10 l'Sln tuas con 
molde, )' mIIlHI¡¡nc!o los sobnll1 tcs parli mesas dc 
caré; me imagi no las ca ll es ll enas de g-óndollls, fi ni· 
tab ('o rno p¡¡p el de colo l"es , nlldund o SltC1tIlS ni so n 
del Hcorcle6n y de 1:1 casta ma ndoli na; ci p \l t'blo co
mi endo el maca rrón continuo, y Im; mujl'rc:. l'\!ch
madas fi lo la r¡ro d\! ' :lS cHll cs, cnlltHlalo el VOl'rrl 

Mor/re y la Sid/a Coujideul(' .- ¿Y tU!-YO,;'1 decil" 
te la l'l'l'elad , 11 0 cstoy bien l'eSUdlO toda da; pern 
s í te diré qu e imllg iné la lt a1ia 1' /1111 0 ulla inmen ... a 
pradera pantanosa, da nde paciun los búfalos tadUlr
no~ , ha cicndo sic m pre la ~ic-; t ll ~\ In Mlmbra dI.: los 
' a r~os acued uc tos; \lna lic ITa que Imst¡¡ba rn<;ca rlll 
un poco con las Uil¡IS pHn¡ c nC('nt l'ill' , fi llor dl' suc. 
lo, Ull hu sto de empcl'ador, un a est;i! ua de ~lincrvil o 
una Venus !. in na ri cc:;; creí sicmprc qll\! las mon la
¡las lla CX i ~l¡¡íl1, ;i pe~¡¡I- dc lo qu e Ine conULba l'I 
mapa; qu e lOcl o cI mundo pa(h:c ín la malaYia; qll ~· 
lo~ hombres tcu ían \'oz dc tUlor y cjercian dt, nnu· 
cua r ios c<lsi todos, y que r l:cibian de sus qucrida~ 
csposas un:1 pa!iza a l lcv ant llrsc y Ol ra a l cac I' de la 
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I,trdl', y qlll'. ell ClIan lO al arte·moderno, \'H'lan en 

t11irnbo ~1Il 5abcrlo, co rno \'i\'jmos n05011'0S los rc
hú'~ o.: .. puj'¡ok .... -Eslo úit imo s\::¡'ú Iai \'cz lo que ha
rrl·mo ... ad l \'lnmlo (Conttstóme Zulof\ga);-Pcro dcjé' 
monos dI! prot"<'c ias y \'carn os lo que se pueda de esa 
hah¡¡ que: pa~a t!dr:\s d e laS n~nlHni1laS . 

• ,.\lL:,<TP.:UO III' 1'.:'\ 

LI !t.tlia qu o.: pa::.ab:t e ra una lw1iil s ubterra.nea. 
\hr.ibanwslil co nrnoddos ut! anlemano, ñ la indeci' , 
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sa elar illad de 1<1 mai'l.ana, l' ... jZ<\s! un lúnel indeco· 
roso nos salí., li nueSl ro e ncucntro; \'olviamos " mi
l"arla, mas con m o\' idos aún , y 011'0 túnel nos sH 1Laba 
.'1 las nnr iccs, y los lüneles se slIeed ia n lenaees con 
indigna inpen inc ncin de un suc\o que gOZ:l fa ma de 
ser a 1tamentc hospitnlnrio_ Aunque empczaba fi el a 
rear, nos quedú ba mos fi obseuras. 

En ('sas in te nn itenc ias vciamos, si, algün nm"an · 
jo y alg ún limonero al1tcll li eo, comp renc1imnos qUl' 
no eSllÍbamos en [n is lll , por In falt:l d e ari lla s, de 
c<l lllpltnarias y dc nieoln; pera enl lI<judlo mu l' al
pina, y nos escam ab:! un tilnlo, hUSI II que. sa1iendo 
el mar cic ent re btlstidOl"CS, l'lzul y hermoso como t.'11 
s,us mejores licmpos, inuncló nucslro t's pi"¡ lu de C1I 1-
ma. robti ndonos un g-rllO cid eon¡zÓn. 

¡Oh m¡¡r!; c1ijimos (ul.:sdc que Clll r:U1105 en Italia 
toclo eru n CXC l1l111<1c ioncs de 111 clnsc de cloc ueJ\ les). 
¡Oh mar l,n ino! " l l onor y Glo r ia." ¡Oh mar que bll · 
t)a s 10 qu e pu edc!;) d e nll t:~ l! ·a COSta ci e Esp¡¡¡",¡n ! ¡Oh 
Illar dI:: Rog·c l- de Lauril!, d <.: I\'og"c r de F[or y dc 
otrO!i Rogl.:n.:~ )' d(: las b¡¡ rras catala nilS! T ú nos IUt · 
ecs C' r t:er en ulla ltal in c(I \o ricJ a, <: 11 eSil lta1ia de ili 
gtesa h istè ri ca y 1.: 11 rc rm iZII , t.:1l t:sa I krn¡ pl1c~t n ell 
musica t r btbima po r poeta:. que no ~(l n c1eeml!.:nt c" 
ni s iqui era ~ imbolbtlls. 1)01' rin c rt:CIlIOS en li , y LC 
mandil mos d ramo dc IIII (·~ t ra mesa )' un Lcleg-rama 
potO:lico. Pe rdÓnat105, qu eddo ¡¡ ,wl, ",i ho)' e~t l\mo!:> 
a1cg r \!s; olro di;t 111'\<' Irblt: Imnl II (lSot ro:., q\11.: espe' 
n \ll10S COn confian za , vl' ndr .... nlOs fi lIot'll1' fi tll ::, ori. 
llas, hoy.,. ¡Géno\fil, diez m inuto!> <k parada! 

GénO\'1t t: r<l ell d eclo, .r ( ' n Génova nos d el uv i· 
mos doee ho ra!:> uel nwr idiano dc h ;IIi;¡ " Lo que ¡¡lli 
vimos de la falllO~1I ci udad, l ut.: lo que ¡)Uedc l'er 
un rora::,tero en doct! hon¡ .... d e <:uaJquic r IlH.:r idia llo; 
mucha~ Cllll<:S, muc hos \'II I )Or~'s y mUclll) tn-¡slorno 
eXlranj(: ro. P.m.:Cíllnos la ciud ad una monuml:ntil l 
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Barceloneta; buques que en lraban, otros pitanda en 
demanda de salid;¡ , marineros tomando el sol, gran 
enredo de negocio con Sl! carga y vice\'ersa, y mi
níndose en el agua, palacios de una altura eOlosal, 
escalonades en una abrupta pendiente, y por do
quiera bodcfl;ones subterrAncos, carabineros hus
meanda el contrabanda. ,eTilOS aqui y " endedores 
alia, y A la estación Olra \'ez, y Olfa \'ez el mar con 
oril1as y tunelcs Y pllisaje italiana hasta dar con 
1<1 antiquisima Pisa. 

FR .\. r;~IF.:'TO o.,; us l'I\RSCO [)l': 00'1.1.01.1. ES IH, CAll1'O s\:<o:'ro 
UR rlSA 

• 

Aquí nos detu'limos m,is Licm po. Sa1imos de la 
estación , y hospcdndos y dormfdos, plldimo~ ver al 
dia siguicme que Pisa, çC:lcbrc po r su cemcntedo, 
parece aun mas ccmcntcrio que el mismo que Ic cia 
tanto renombre. Exccptuando la p(aza ci \! Garibaldi, 
donde sc ven algunos grupos, no tan nmridos qUl: 

den sospccha ¡\ ningún poticia , imposiblc imAginar 
una ciudad mAs difunta, m/is lrislc, mAs grandiosa
menre solitaria. Las plazas anchurosns y rodcadas 

" 
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de sevel-OS ediñcios con las ventanas cen-adas; las 
calles anchas y empedradas con baldosas, sin un 
ruido que las turbe, ni anima ,,¡v¡cotc muchas veces 
que disrraiga aquellas !incas desiertas; los pas~os, 
Ilenos de hierba de ruina, clan la angustia de sentlrse 
uno solo en un país habitada; la voz toma sonad da
des de eco, y se habla alto por h\s call es como en la 
misma Pompeya. El rio mismo, el Ar no, parece un 
r ío soi'iado. Anello y solemne, vago de "acia majes
rad , sin un so lo ba rquichuelo que lo cruce, diríasc 
que sus agl1as eSlan rnucrtas, que .son aguas sin re
lieve, que el aire no las ri za y que no lienen ¡ceha 
ni rondo. Una piedra, lanzada en 5U superficie , forma 
una serie de circulos que van creciendo has ta sus 
últimas arillas, sin que las ondas s uaves sean tUl'ba
das por el m,\s pequeño estorbo; los peces ¡ay! puc
den dormi r en s u sen o con tranquilidad profunda, y 
¡¡in angustias ni temores ded ica rse iL los quehaceres 
domésticos; las casl1S se dibujan (:! n su espejo con tal 
exactitud y pa rccido, que t<::ndrían que pagar la mis
ma contribución las reflejacl as que su imagen, si 
hubiera justic ia artístfca, y es talla paz que reina en 
est e rio de Pisa y en su \rilla, q ue uno du da si fué 
l'Intes cemenle rio que c iudad ó ciudad que cemen
ter io. 

A esta tri stezl'l innata, fi csa soledad v<lga y dur
miente, ai'l.adid, panl colmo de nostalgia, e l abuso 
que hacen de ella esa manada de.ingleses que viajan 
de turistas. TI-iste de la trisleza gris del none, se les 
ve s igu iendo las call es acompanados de su sem piter
no ~uía, pasea.n~o el sp leen por las ruinas, siempre 
senos, Com o v ,aJando l'OI" fuerza, severos siemprc, 
gozando de la bellezn como po r obligación, y apun
tan do los datos y fcchas de entnHlns y salidas, de 
goces y sensaciones en SllS libritos de memorias 
pam rumiar lo vista biljO su c ielo de plomo. Nij'"¡a ~ 
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flacas como retablos gastados, fig uras secas de ¡ns" 
litull"ices, caducas familias entel"as, bohemios de la 
bohemia del orden, andan por esas dcsiertas ca ll es, 
cscuchando la palabra amanerada del cJ¡isico cicero-

~t" Tltll ' NI-'II UI! l.A MU IIII"I:': 

t.rJ"r:~·ro ".: OrCt/lm(t e" rl ('/¡",PO ~a~t" di' l''l''t 

ne, y su presencia glacial causa un malesla l" indeci" 
ble, un deseo dc ha lJarse solo dcla nle dc los pobres 
monumenlos, sin esto rbo de esas aves UlcÏlu rnas dc" 
lante del cic lo a7.u1. 
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Delante de esa soledad de muerte, recordamos la 
vívida soledad de nuestra ¡sIa, de aque l rinconcito 
entre nieblas que dejamos en el Sena, y pensamos 
que el mis misimo silencio esta lIeno de mati~es, y 
ojeando la c iudad ligcramente, a pesar de los ,mglc. 
ses nos f llimos a visiu\r los monumentos de PIsa. 

, Los mejores Jos hallamos reu ni dos en una plfl¡~a 
extensisima, solemne y lIena de hierba, como lln 
prado a rqueol6gico. A un 1ado el Batistcrio, mOntl' 
me nto redondo, de marmol blanca todo el, pera 
de un mArruol pintada po r el tiempo con esos 
tonos oxidados de musgoso amarillento, que las 
argalins de bronce marcan en las propias tumbas, 
rodeado de cohnnn ilas romanicas superpueslas y 
cobijando el gran pulpito, ob ra de arte del célebrc 
Nicolas de Pisa.j al fren te el Quomo, gran catedral 
blanca también de l mismo blanca de oro, con m<is 
columnas y mosit icos, con sus s imbólicns puertas de 
complicada la bo r , con su gran flbside de co rínticas 
columnas; la torre inclinada ci un lado, clll'l.l inclina· 
ción admirada por los ingleses, es cap ri cho que no 
perdonan los ojos, subiéndose hacin e l cielo como 
uu cono de pónicos amolltonados, y aguanlandose 
por milagroso equilibrio; Y PO I- fin en el fondo la 
pue r ta del Campo Santo, abriéndose bajo un gótico 
l'delicada tabernacl1 l0, en media de un muro largui
simo l'desolada. 

5610 par a ver e l ccmenterio de Pisa valc la pt!l1a 
de venj¡- a esta !talin clesdt! los <Intipodas del mun· 
do, l'a que e n el n1l1n do es un monument o ünico ci 
Campo Santo de Pisa. L os n1uenos aqui eOle rraclos, 
si es que sienten, pueden dormir otro sucño mas a ro 
tist ico que los que duel-men en miseros cemcnterios, 
dOI~de eshi también ml1ert<t toda bellez8, pueden 
sa llI' sus al mas a contemplar con dele llc S l! viv ienda 
y esperar el j ui cio \::n mas lranquilo sil encio. ¡Qué 
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paz, Dios mio, en flquel última claust.-o! ¡Qué pos t-re~ 
ro bieneslar! ¡Qllé lecilo pélr<l queda rsc dormido del 
suei'lo:definitivo! 

¡Pobre de mi, admi
rador, qué di ré:que dé 
una lige ra idea de lo 
qu e alli tanta se g07.a, 
que t l' fl sl ade la mente 
del que leyese a aquel 
sngrario del a rte, ta· 
bern:~culo y ex\'oto, 
arrenda aug usta j' ca· 
ro na ofrecidn a los 
mue rtos, como casa de 
reposo! Diré que es 
gTande, que for ma un 
claustra de gó ti cos y 
delicados cnca jcs , que 
cua tro ciprese5 se le
\'ant an como CU<lt l-O 

centinelas de la muer
te, que el suda de ver
de nlfombra es.ta lap i- 1..\ nHIlUHH~1.11I· 'O¡::,ll. nonol.1 
zado de \irios, que las "ri/fijI/l""" 

lumbns son ob rns de pon cntoso museo , que ci aire 
que .llli se r espi ra es como un h;\lito de :lrte y qu e 
vi ve alli la pot!sia. Esta diré y bit'lI poca cosa h a lm~ 
dicho. I-lay que ver lo con 10:- l'ropios ojos ,)' con t' I 
l' rapia corazón sentirlo; hay 4uc lleg'Hr cua l pere
grino de vota )' hay que pedir <11 c~Jll r i t ll scnsllcioncs 
rcc ib idas aliï mismo. 

~Tü que pasas (di ce una l:'t picla ü la entrau a ) mi m 
y obse r va , desgrnciado! lo qUt· c re..;. Esta casa ;t 10-
UOS por un Ig ua l nos enderra . Mortal , cu:tl quicra 
qU I:! sens, de teme, lec y medita que )'0 ~o)' lo que ¡ú 
SCf/los y lo que (.! rcs he sido. I~ucga )' entraU. Entra, 
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sí parece q ue noS dice la leyenda entra y admira y 
g~za, coraz6? humana, que bien poc~s veces puede,s 
gozar en la neITa! Contempla esas pmturas, ¡oh ml
sero pintor! yarrodíllate y deléitate en l U contem
plación muda, y conmovido en el a lma ve sigu iendo 
eSQS muros g loriosos. 

Primel"O Memmi los ocupa. Mira esas vírgenes 
vestidas de colores misteriosos, como flores de Olro 
ruunda y de armonías de tooos; mira 5US ojos cómo 
apartan la mirada de la tierra y cómo sus manos se 
estiran , atraidas por el ciela que las llama; contem· 
pla esas figu¡"as que son algú mas que hom bres, esas 
nubes, esas montañas, ese paisaje entrevisto, esa 
vaguedad de sueño; ve baja r esos angeles y contem
pla cóm o '" uel an, cómo les hízo vol!,I' las alas de 
fantasia del artista, y con templa los colores de esas 
¡!las que rienen de luz y de pluma, de oro )' de aire, 
de lomasoles de seda y cambiantes de arco-iris. 

Aquí sigue Gozzoli, veinticuatro frescos ¡nme n· 
sos, que le costaran dieciseis años de una labor con· 
t inua da, di ecises ai'los viviendo en el cementerio, 
trabajando entre el r eposo, labrando sn obra en el 
claustro y enmarcandole con el soberbio edificio. 
"La borrachera de Noé", espléndida escen a del carn· 
po, vendimia de los primeros racimos y de gloria 
para el artista . "La maldición de Cain ", fo rmando 
contraste con un paisaje liso y sereno, arrancada de 
la A rcadia, "el Arca y el Diluvio", lle \'ando la rea li· 
dad a l simbolismo, "L C! torre de Babel ~, con los per· 
sonajes viv ientes en la época del artista, los médicos 
y s u escolta planteados atH con un caní.cte r de !inea 
que suprime los detalles y anda a lo ca rac terístico. 
"La adoración de los "Magos". La capil la de los San· 
tos Abraham y Agar, el paso del mar Rojo, las tablas 
de la Ley, las badas de Rebeca y otros y otros astln· 
tos, pintados con el amor mllS fervienre, con con vic· 
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ci6n sereni sima, con sobriedad de colores y esfuerzo 

• 

~'l(¡ U IIIL I>I~ UHSÚ1,7.0 007.1,01 .! !lS n. r~\lI>() HSTO UI-; l'I~~ 

de s<.: ntim ic nto y amortlgU:Hlos d~ 10noS por csc 
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aroma del ticm po, lan Clmigo muchas veces del ar
tista, que le ai'lade a frialdad_ de sus obm s un ~t elo 
m{¡s de hel-mosura, un sudano de velada morbldez 
que es como beso dulcisimo_ 

Al lado de Venccia-
no 1 D ' Arvieto )' de 
Aratino, alií I;:sl{¡ ci 
Dan te de la pintura, 
el visionario de la 
muerte, el tétrico Or
ganya con sus maca
bres terrores_ Ahí esta 
sl! uJuiciou Dios en lo 
alto, dos angeles lo
cando en lre un cen{\
cu lo de Apóstolcs y 
santos, y en et suel0, 
de entre Ull montón 
de caclaveres, almas 
brotando, 11e\'adas 
conten tas por los an
geles ó a rrastradas al 
infierno_ En esa pas
trera duda, Salomón 
està indeciso, no sa
biendo a donde serú 
lIamado, un angel ll o
ra por una alma que 
creyó y que ha perdi
do en la pelea; otros 
\- elan estfuicos húcia l!UR TCI IH~ )II¡<O 1'1~ PICSO I_~: l':¡< KL 

CA~IPO SANTO l>1¡ 1'15A alTiba y ot ros g imen 
al verse precipi tatlos llúcia el fondo del abismo_ En 
el d eia, sinfonÍfts e n daros, azules, verdes de pri 
mavera, amarillos de oro y violetasj en el inficI"
no, nocturnos de colores fúnebres y ton os negros y 
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rojizos; nllí nubes rosadas, \'irgcncs y beMicos ,, :¡
roncs; aquí t i ni~blas y torm cnt os; à los an\ros cchA n· 
doles oro f\mdido en In boca y poniéncloll's riquezas 
ante sus codiciosos ojos; los furiosos alndos por me· 
d ia de se r pientes ¡\ Sl1S terribles encmigos; los golo· 
sos sufrienelo el suplici o 
de Tantalo; los ndid nos 
con dos culebr ns que les 
cierran los entumecidos 
ojos, que riendo rep resen
tnr que los que qu iercn 
Icer el pOl'venir 110 l ' en 

siquiern el presente; el 
An tecrist"o y ¡\ ¡nhom n he· 
ehos pedazos, y Sa!f\n:ís 
en el centro, ¡nmenso lle 
tamai'l o y de conce pció n 
terrible, I¡ eno ci ,,¡e nt re 
de condenndos quemún
dose y s ufd cndo el mis· 
mo Sl! casti go, s ienuo 
alonncn lador y ala rmen
UlelO al mismo thmlpo, 
Ahi estan Olros frescos 
borrosos, sob ra de bus , 
lOS, sarcófagos y piedr:ls 
sepulcralcs, b i7.alllinlLS y 

11"':1'0 llI""Sro, l 'I.1": I ,·"rll t.:. 

romanus, y ahí cst¡í Oll'll \ ' CZ Org'aj,!n:! co n "Su 
l fiunro de Iu ?-.Juene, Ue MI mUerte ~imbolista y nh:· 
g6ri ca, lle Sl! muerte filo:;6fica Y lerribh:, Vest ida de 
negro, sccu, con Stl guad:u1a, pa recc Sl'r la propi a 
sombra del cemcnterio de.: Pisa, el fantasma lIc la 
nochc, la dllel1a )' Sl'ftora de ac¡ud recintO sag-rado, 
volando por los muros y gua l'c1ando SllS conquista:;, 
A un lado, un grupo de nobles cilbal k'ro::; fi caball o, 
COli dama::; y halconero::;, e lle.:lH:nlranla en tres ré rc' 
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tros abier tos conteniendo sus cad<i\reres , hincbado 
"el uno, 0(1"0 cor rupta Y el tercera ya esqueleto; es
pérao!a tranquilos los ermitaftos en un monte soli
cario' llamanla en vauo un grupa de desgraciados, 
cieg~s, leprosos Y tul1 idos , en tanto que ella se deja 

cael" sobre un grupa de 
venturosos señores que, 
bajo un bosque de nai"an
jas, escuchan los acordes 
de la cíta ra y gozan de 
los placeres del mundo. 

S .. nCÓ1 .... a o 1l0l\UNO EX1 STEN'Tf. 
In," ~:L e .. :lotl'O s .. NTO op. l'IS .. 

(fJ' llfI ¡;11m t o) 

Mundo es aquel de fan
tasmns v¡stas con realis
mos de sueño, con visio
nes robadas del natural , 
con misticismos terres· 
tres. ¡\llundo que inspira, 
con el sol que va dorando 
las ¡(¡pidns, ¡deas de gra-
ta melallcolía, que llace 

meditar al hombre ): haee sodar al poeta . Un día, 
en que el v ien to hacia chocar troncos de los cipre
ses como ruído de huesos, en que la lluvia si1baba 
y el aire helado se entrnba por las t umhas y sar
cófagos y nos azotaba el ¡roslro) nos hizo ver que 
la halin, aque lla ltalia t!nt revista, no es ~ veces tan 
risuei'\a com o habíamos pensado; no era la llta1ia de 
cromo que \' emos rep roducida, sino lIna Italia seve
ra, g rande :y callada, donde hablan las ruinas el 
lenguaje del recuerdo, 
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F lorreneie p orr La noehe 

Ful.': por la noche cuando IIcgfunos fi Florencill . 
AliA, en P isa, por milag r os de g uitarra Y C:lnCiOllès 
popularcs, trabamos cO llocimi (;'l1to con algun os es
tudiantes y. al separarnos, dt:spcdimonos COlllln $oi 
disalll banquclc en una Ira/lori" dc Iol clasc- de IIlO· 
destas. Vnliéndollos decsasfrnscs hcchns dc enca rgo 
por Jibretislas y apreJldiullS (;11 la 61'('1":1, pudimo!-> 
hablal" un italiana de entre bnstidores. y damos:\ 
entende!" mllS Ó menos con aq uell os Ulli sim p:\ ti co:. 
compai\ero~, que nos browhltl1 el l' impro\' iso por 
capricho del dest ino, a llnq ue de un modo mAs !irieo 
del que hubiéramos emplcndo al l CIIC!" sueUa ht \en· 
gua, En los postres , cunndo no qucdllbn ¡ay ! ni UIlII 

gota de Chillnti en las boteJ la s, eunndo pud imos ven· 
del' la inspiración à un precio muy arreglado, brin
da ron y brindamos, y e ru COSI! dl' oir del modo 
que ambas naciones reunidas por med io de la orato
riH, arrcglamos los conflictos màs dífldl es . AI\I 
quccló resuelto ya de ulln vcz para siemprcJ A lin de 
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no va iver sobre el asu nto, el ringlado aq uél , antes 
\,[\0'0 y va porosa, de la famosa unión de toda la raza 
la t'ftla ; h ubo cambios allí de bande ras y colores na
cional es, se habló. (si empre en brazos de la e¡acuen· 
c iu) de abrazos de Espa illl à Italin, j' viceversa; nos 
compromet i mos tadús, comprometi en do A nuestros 
queridos g-o biernos; salió a rel ucir el mar latina orni 
vez, el "Dan c101o u

, el "Pelayo ~ , el ~ Funicu1í Funicu\{¡" 
y los t res ratas , y juntos con santa armonia, s iemprc 
como un solo hom bre, s iempre compac tos yan ima
dos de altas deheres polí ticos, no dejamos problema 
en turbio ni pusimos nada en cla ra . 

D espedidos, pues, y satis rechos, lI egamos a F Io
reneia {I los oeha de la noche. 

En la estación , tras el cansancio del viaje, tu vi
mos qu e t ra ba l- una pelea sang rienta pa ra lib rar 
nues lr as v ic1 as de los guías-cicerones, que con un 
encarni zamie nto que les hon ra , qued an hacernos 
relices por media de un a lquil er personal y l1eva rnos 
como p avos p or las call es , mostrandonos los monu
m entos pa l- s istema obligarorio. No nos dejamos 
vcncer por los hechizos y promesas de aque\los 
g r ¡¡ ndes si r en os; resis timos fi los nombres de Botice
lli, D ante, Mig uel Angel y Leo nHrdo, que nos lam a
ban a l a ido como nombres tentadores , y solos, so· 
li si mos con la m aleta , rui mos fi. (l a r en un<l ronda 
qu e se orreci6 <'I nueslro paso. 

E ra ella d e sencill a apad enda. Un alberg o inde
cisa, incolo ro , hermafrodità, y mas bien sucio; sin 
otro rasgo fis ion6mico y particula ridad visi ble que 
la borrac hera ma xima que lle vaba , fi sabien das 6 {¡ 

pesar s uy o, e l ma yordomo mayor de la fin ca. En 
vez de enseñ a r nos é l e l cuar to, hubimos nosotros 
de ay udarle , y así y todo , dud6 {¡ cada pllert a que en
contraba resp ec to a nuestro destino, llasta que nos 
meti ó en ulla habitación c lw lquie ra . 
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;\1" ln e r" en cuant o ,\ fisico; grande de muros y 
c1 esalojac1a de muebles, <ll fombrada a l ree llos y :i 
¡rechos mostra ndo las baJclosas y algún frag mento 
de estera, btljas Jns camns y como perd idas . tll}l en 
el fondo de un ,i ng ulo, allada de una mesita )' Ull 

cspejo so liwrio; pe ro habia plafones a l fresco, y 
pensando que, 10 propio que las sesudas inglcsas, 
que en la capil1 a sixtina se tiend cn boca arribn 
(siemprc con el g uí n en la mano) para ve r el plafón 
de i\ lig nel Angel, podriamos también nosotros ver 
pinturas por la noche, nos qucdalll os. 

Qucdamonos y comimos 
con gran prisa, )' solos , sin 
g uia, ¿\ Dios grncias sin es
torbo, ¡¡bre el l'l Ima é inde
pendiente la "olunlad, nos 
lanzamos a Florcncia <Í per
dern os por S lIS ignorlldas 
call es, fi ad iv inar monumen-
105, a recoger sensacioncs, 
¡i ent re\-e r fi mediti luz. fi 
luz de s ueño, lo qu e tanta 
deseàbamos. 

Va en la call e, vi mos un 
gran edifici o, UIlOS .. \tos pa 
redones con mos{dcos, tem
pletes desocupados, y por 
una cer rada rejn , C0l110 un 
claustro de sC \'crisimlls li 
neas , con arcos adoslldos ni 
muro 1\ rara manera cic tUTll-

'" 

bas. Entrcv imos, ell ci fondo, como !>o mbras de figu 
ras, y crc imos adiv inar unos fre!>cos de p¡\lido co
lor de luna, que c rnp cz¡¡ron fi despertur Cll 1l0!>
otros el ansia de lo ig norlldo. Dc allí seguimos por 
Ulla calle iluminada, 1.: 11 la cual sc pascaban los fio-
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rentinos de hoy , y miraball los mostradores arre
glados p rofusamente; tiendas de fotografias , m~r. 
moJistas con sus bustos y estatuas azucaradas, qum
callerías con obras de arte ba ratas y disfrazad<IS, 
cromos cbillones y marcos aturdidores. y l'¡mos que 
no era aqu.el1a la Florencia que buscabamos, y en· 
tramos en un cal!eJ6n negrísimo. A poco de andar 
por él, presentóse un palada a. DUeSlrét vi sta; alto 

hasta perderse en la negTu
ra del ciela, fucrte-como una 
muralla, pareda que su mo
lc ¡ba a caemos encima . Era 
el peso de un edifi cio cerra
do hermélicamente, sin una 
luz en los a ltas "entaoales 
que di era señales de vida; 
la soledad de esas casas que 
no las habita nadie, porque 
son ele todo el mundo; un 
mo nte de piedra negra con 
pefias por soportales y pe
flascos por dinteles; un fan· 
tasma arquitect6nico que 
pareda dorm ida en aquel 
rinc6n obscura. A fue rza de 

B¡':~ V I'!NUTO C¡':[.l.IN l acostumbra rse la mi rada li. 
la negr l1ra, entrevimos la 

nota nlegTe de ulla tie lTa cocida li. 10 Lucas de la 
Robb ia, colgad a como un nido primoroso sobre 
aquel roble de piedra; una v¡rgen blanca, de una 
blancl1ra bruí'l ida, mdeada de una corona de frutas 
sob re e l ma te neg ra del mu ro; una fia r de dulC[
simos co lores, en et ojal de un j jgante_ T .-as de 
esa call e, vi nieron ot ras mas , todas estrechas y lú
g ubres, y pe rd i dos s iempre y ventu rosos de estar 
Ia, y siem pre por el az&r conducidos1 veí amos edi-
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(icios que s urgian y que nos dejaban suspensos. 
¡\qui un farol iluminnba ulla fuente de primorosa 
labor. allí. apareda una eSl:ítua conocida.., mas alia 
sc levnntaba un campanario hasta las mismas estre. 
ll as. Cruzúbamos una plaza y vciamos el Duomo . , 
enorme, co losal y sobcrblO de grandcza, blfl11co y 
negro como un casti llo cie fi chas; ¡i Sl! la do el Cnrn. 
panile l11<i$ alto altn y nuís esplcndido, deslacnnclo 
sobre el c iclo:', la clara 1uz de Ull foco cléCtl'ico; nllis 
Jejos, la mllsa de una est¡iuHl ecu<:strc, i1uminada en 
el ,,¡entre del caba1l0 y quedando el jinete en la 
sambra , sombras de cosas soi'íadas por doquier<l Y 
po r doq uiem presentimielllos dichosos de obras gran· 
ties, suplido y goce y deliciosns promcsas. 

Delante de In Catedral , 
In masa del Balisledo, nos 
fllrnjo como un im{m pode· 
roso. Sabia rn os que aque· 
ll as ai pm'eccr manchas ne· 
gras, obscurRS dl..'ntro cic lo 
obscura, que aquellos ojos 
cuadrados, eran las puertas 
fnmosns del gran escu llar 
Guiberti, aqucllils puenas 
de las que <lIjo l\liguel r\ n· 
gel que c ran <lignas de scr 
las puertas del c ielo. Acer· 
camonos fi el!as y no pudi-
111 05 ndmirmlas {¡ ca tl!:ia cie 
la obscuridad. Toc!'imosll!s 
con las manos, tratando dc 
.. div inal' sus pO l' tel1los po r 
medio de sus l'elieves; con 
ca l'ill0 seguimos el dibujo con el lflclo. y :\ 1ft IU7-
de las ceri llas aparedó ci primer rragmento, que 
no 01 vi daré en mi vida. - Era un an~'d ~cn tlldo en 
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V>;;:.: .... I;".~~ .. li n se!)ulcro minwdo olra fig'u ra reclinada. BruñHlo, 
?1n ... ' I" d"b " 1 ... ~Y dc c olo r verd e , amp I8mente 1 UJ<H o en un peque· 

fio tamaño, íntimo y solemne al mismo tiempo , dis

D ONA TELLO 

minuïa su sombra ó se agran
daba siguienclo los vaivenes 
de la "acilan te luz; y con e!l<l , 
con aqu ella clar iclad mezquj. 
n;¡, adquiría mas misterio to
davía, m{¡s n::lieve, mas paLina 
de reliquia , mas virtud ft nues
tros ojos y mas desca ¡i nues
t ra menle, que quería comple
tar lo que solo es dada t'i los 
gen ios. Allí, por un rayo de 
clariclad hubiéramos dada un 
tesara, pera la poca que habia 
¡ba amenguando, cCtT<ibanse 
los most radores poca a poca , 
ret irabase la gentc,apagaban· 

/z " 
se rnuchos fa roles y 11050tr05, 
continmíbamos andando, no 
oyendo sonar las horns. àvi-
dos de vedo coda y con dena

dos ú no vel- mas que tinieb las_ 
Con elias lIegamos hasta el río, hasta aquet mis

ma Arno de Pisa, e l dIarca que nos pa reeia mueno 
y que en la obscuridad en que \'eíamos sus aguas 
creiamoslas estancac1as y todavia mas lú.gubres_ 
j\·firanclo desde el !11uelle aq ucl espejo, c:-eiamos \" er 
un abismo, un lago triste hl1odiéndose hasta el mismo 
fondo de la lien -a . Baja los puentes, sobre lodo, dar· 
mia el agua COll qui etud lan funest~l , callaba tanta y 
de un modo tan solemne que daba miedo el mil-a1"ie_ 
Igual que en Pisa, ni un solo barquichuelo la cruzaba, 
ni un a\'e pasajera corria po r su neg-ra superficie; al
gún faml solamente, triste y mel.quino , reflejàbase 
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en su fondo sin reliev e y daba al ngua mós aspecte. 
de ag'ua man :o;a , de un <lgU;1 que inspi ra d terror del 
vérligo y llama ¡\ los 
suicidllS, con sus es· 
trofas de m ut' rte. 

i\ l arclllímonos, y ¡\ 

poca elllnln10Si:'n una 
ht'rmosa ü·,\It'l'iH i u· 
minada. Desie1'ln )' a 
en aquellfl hol'<\. çomo 
cemcntt:'rio il ustre, e n 
una se rie de lribunas 
vdllnse en eSI:Huas 
de marmol, los floren· 
tinos cuyos nombres 
ha n vol mia por ci mun' 
do. L\\inHHltll os1es uno 
ft uno salud¡índult's, J' 
sus rOSI ros )' figura 
nos ini c i;lIl<ln en :-us 
obras, que hahiamns 
de vcr m¡'s tarde. A llí 
estab<l 1:1 pON:! de la 
mUt:l'le, el t .. il'te 01-' 
cag na , pll'gando cI 
m1lnlO y mirando ha
cia ci V"Cí(.' ; P ls;m o. 
1:\ obrern an ;:"'l a con 
los ojos hundidos pur 
('\ cansllndode la obra 
de su "idH, y npo)tld o 
sobre un fnlgml'l1lO / 
a l'qui lcClón ieo; <.:1 m is- El. 1'1.:11$1':0 (Ik UrllrtllU(O Cr(f(lltl 

lJeo Giotto , con d ca· 
puc!ló n caido sobr~ Sl! :Inchbima frcnt<:, y COll l'SOS 
Oj0S mil l es. que licllen las CS1{IlUlIS gnegllS, qtlt: , 
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pnrccen mi r nr fl~ en trO; allí estnba D?M ttello, de 
c Ul'l' po <I .. iS locnh lco , fino d l'OSU'O, agullt fia la na, 

r iz, }' con dos arrug;ls pensadl.i ras l'n 1;\ rrenlc; Al, 
bertí como (\lTilnclldo de llllll l<tbla de Gonol i; Ce· 
Jlini, 'la capa ca ida <.' 11 1.'1 bnlzo Y soslt'ni endo la l'sl,i· 
lua de s u p .. r seo; Leonardo de Vinci eSlaba a!li, ve· 
m:ntblc como un s¡mto; )' l\lig'l.leI Angd también, 
m usculada s u r os tro como SilS g:r:tnd io-as obra!', y 

lil ~il u e ta un ica é in oh' jJllblc 
dt:l D .. lO t e }' Bacaccio, Y Pl" 
u 'arca , Galilea. y i\ l aqu iavl.'1o, 
sonriendo en el pt: ns,lmienlo, 
y OI ros m,is, que cua l calcn· 
da ria ramosa poblHban en es· 
t ;HU;l il quellos sagnldos pón i· 
cos, y hadan dobla r 'a rrl'nl e 
alturhado dajan le, ¡Qu':: lil'm· 
¡los rue ron ilqllHlos, qu e por 
eS;t!-i odks de Dios !-ie j·!H'on· 
Il'lI l)11 n eso!' lla mbres! ¡Q ué llU' 

g'us to n;' llllcimknto y qué ll eI'· 
m usa ('rupdón d e g"<"nios l'ant 
tma sola ciud,l u! ¡Peosar que 
e n toda la Flo renc ia que pisa· 
mos, no brota un hombre qu e:: 
pueda ocupa r un n icho.,, 1 lado 
d e esos colosos! ¡Que los tcm· 
pi ctes dI! los pón icos <O'st :\n lle, 

nos, y qu'zAs 10 esté n pu ra s it:m p n:! E l ftr tc CS!:\ 
mu y t' nfe r 01 O, pensamos sig ui C:'ndo nueSlra so liwria 
ruta , y sigui é ndol a nos hal!amo:ò en una esplén(lida 
pl¡t za . Es d ia un ve rdadera musco, un musca a l aire 
Iib r (:', un rOI'o a n is!ico como no llay ot ro en t::I nllm· 
do. A un ladol u n pa1aeio como un ens!i1Io de esos 
pimados e n d ro ndo de las tablas, co n s u ru da ctlr· 
tt:za dt: pit!dnl a mt:l1io pu lir , al es tilo flor entin a; con 
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su torre amartelada s ubie.ndo a una nhu ra incom· 
prensible, y con sus ven tann les de un gó¡ico del 
reoncirniento; a l pie un HérClI lcs colosnl, bloque de 
mllrmol alto y fo rnido co mo un coloso de l'l'bas; en 
el fondo un (t cstarun eCl1CSlrC de i\léd icis, disfumadll 
en la pc numbrn, y b<ljo los pón icos de OrcS1gna 
altos co m o na ves de góticfI catcdnll, nH\s estn'lllSl~ 
nu u, a\i ncadas y ,'ist<l s fi medi;¡ lu 7.: ~EI 1'<1 1'10 de l:l s 
sabina s~, los "LeocoOles~ de Bo log-nil1, la J udit de 
DonS1lcl1o, y e l g ran Perseo de br oncc de BCl1 ven u¡o 
CeJlini. 

Al frent e de ella nos paSamos J¡trgo l'alo recor· 
dllodo las angustia s, los temores, las horas de fieb re 
ctesc ri las en las me mori as delllrt is ta , al fundir aquel 
bronce porte ntoso, Im posi ble pinta!' escena mns pal· 
pitante, mA s J1ena de espe rnll ZIlS y temo res, qlle 
aquella en que ibn n resol ve rse en Ull moment o, por 
cllpricho de la fonl1l1n, la g loria ó cksgr nci a cie su 
,, ¡da de Catigas. Ai'los hada que trabajaba (:11 SIl P..:r· 
seo, y todos s us enem igos (mu cil os , por tCll er Illllcho 
u\lcnto) murmurab¡lIl qu e era imposi bit! que Cell ini 
salient bit'1l de Sl! ohra, de Sll e mpn..'sa; el mismo Mé· 
c\icis, d('jlln cl o~c influir de aquella~ vOCeS ati7.lIClns 
po r In (' ",dd ia, l!amó a l nníflct! y díjoh:: ~qllc todns 
las reg'lns dd nne se o pon inn (I qUI! :lqul!l1a figura 
pudie ra Sf::!' fundi da en broncc,~- E:.o prucba-con > 
tcstóle el escultor - que! ~1I Excclcucill 110 sc conoce 
mucho t'n flr te,-Conó7.coTl1c perfcclII mellt t:-d ijo el 
príndpe.-Como principc ~ i , l'(!plicóle BellveulILO, 
pe t>O jamAs co mo nrtis la , Co rno llwrlir y como hèrue 
ponósc el escultor 1<1 noche en que por fin fuud ió SU 
obra, tan cspl.::r;¡da de unos \> tan temida dc otrns> 
Bullia ci bronce como un a:.l ro y ci mol de lo e~pcra· 
ba y ci flI1sia de Cdlini ¡ba crecit' ndo por momen t os: 
no ha bía b<tstante fuego ell ci inficr no pa ra cS1lmnr 
,\quc-]\a creciente fi ebre; pegóse Cuego en su estudio 
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~D el momento mas critico, y él continuaba animan· 
do a los obn:ros que estaban espantndos de su obra; 
deIirando, y a pesar, de su delirio, vió que el caldera 
explotaba y que s.u..obra iba a hut1dirse , y eehó el li· 
quido en el molde que recibiólo eSlddeme, y vió qUe 
failaba bronce para lIenar aq uel vae[o y eehó bande· 
jas al fuego y sus eubiertos y sus joyas Y lodo el me· 
tal que cayó al aleance de 5U mano; y oro, di¡¡man· 
tes y pedazos de su al ma hubient echado para \'cr 
su concepción hecha obra, su hijo hermoso parida 
de un solo trazo. 

la vida de ot ras edades, 
rcnda grandiosa. 

Nació el portento y el pa· 
dre a rrodillóse 1I0rando )' 
dió lasgraci;.js al cielo. AI1A 
bajo los pórticos esta intac
to, y all í a media luz lo veia· 
mos y creí amos ver le pal
pitante todavía, recién sa
!ido de l fuego y como nacido 
del 501. La cabeza de Me· 
dusa, aquella testa que mn· 
to dió que temer a Cosme 
de Médicis, destact\base co· 
mo unR mancha de rinta; Sl1 

cuerpo caia rollada sobre el 
pedestal de m;\r mol, pen· 
dicnte un brazo hacia el sue
lo y brotando sang re del 
cueUo; la fig-uril de Perseo. 
vista en negra silueta so· 
bre un foco, pn recia \' h'l¡
la vida muerta de una Fio-

Con la idea puesta en CCllini, segui mos la ciudad 
otrn vez, y por doqu iera creí amos encontrar al artis· 
ta pendenciero, embozado en su capa ó luchando con 
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su espada ; en las tiendas de plateros , cer radas ya , 
buscabamos su primer tall er , el nido aquel del que 
\'olal'on las joyas primorosas, sa lidas de aquellas ma· 
nos de oro, hasta posarse en los muscos; en los es· 
. rechos callejones, creia mos verl e pasnr del brnzo de 
Mig uel Angel y en cada esquina misteriosa esper<\
bamos ver Sl! sombra ..... y antc aquella F lorencia 
noCturnfl, 1ibre de transeun tes y de ingleses \'¡ajado
res., gozamos ci encanto de creernos solos en ellil, de 
ser ducfios de Sl1S ca lles é imag innrllos en elias Ins 
figuras de retablo que cuadr:l ban :\ sus pón icos, !\ 
sus altísimas casas'y :'1 sus plllados grandiosos. 

i\'lu y ta rde seda ya, cllando buscnmos ci camino 
de la fondn. Vendo a su encuentro , emre\" imos lIlIn 
deste\l os de cosas gnmdes, flso mos de bcHezas que 
admirar y cspefanzas pllfa un mat1l1na . Poco donni
mos, aquella primera nochc. F lo renci n nos robaba (!1 
sueflo y cspen\bnmos la IUl, la hlz del sol, que nos 
hiciera ver claro rodo aquello que cnl re 50mbras nos 
paredó ta n hermoso. 
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FlotTe Deia é plena 10% 

Allnque no le vimos salir, sa li ó de lleno Rquel 
sol que dese{i\)nmos. Por dc(r{¡s de las coni nas, sin 
Ilamarle con timb re clécl rico, como sc cst llu {t lla mar 
en toda fonda blen organi7.ftda, en trósc por nueSlro 
CU¿lno Y pfl scóse por êl, con ('sa calma dorada que 
emplea en las g-ra nd es cil'cLtnsla l1 c ias. A su vistn 
abri mos las pue rtas de p fll' Cll paf, a))Hrtal110S c nle· 
ramente ¡ns cort inas para hflcerle los honores de la 
fond<t, y vimos alUI, en Ld fondo, esc cic: lo de Italia 
tan fa moso, tan azul y tan cantada por poelas de 
tadas cnteg-orias . 

No habia aquet din ni una nube en cI firmtlment o. 
ni una de eSélS blancas nubecillas que p¡¡receo pues
tas por adorno é inocente entrclcnimiento dc pinto
res; no corria el ¡ti re m{¡s que por pu ro pasmiempo y 
cosquilleo de los {u-boles, que empczablln ¡\ consul
ta r sus ndenlros para cehar flores. creyéndose en 
primavem, y era tIll el biencstar que el ticmpo nos 
prometía, y tanto lo qUI! Florcncia consentia mos
trar <1. nuestros {¡\'¡dos ojos que sll limos de In cama 
muy temprano , dcsp rccinndo la vista de los frescos 
del plafón y las delicias del hogar que ten1:lmOS por 
seis realcs diar íos_ 
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Alegres pues, nos lan7.amos fi la C'fll1e. Va en e11a, 
consu\tHmos el ,'ienlo que n:inaba, a fio de que nos 
soplara en popn, pera 'como no se movia una velela, 
marchamos de fn >me, decididos y cuas i a paso redo
bltlJo. A poco de llnctar, lI egamos {¡ la plaza que ha
biamos vista el dia 'l1n ter!òr en la penumbra, el 
claustro aquel mistt: rioso que nos 11izo Sallar ~es
picnos, y que Uln se pu1cnll se presentaba tlnuesl ros 
ojos. ¡Qué diferencia, Dios mío! ¡Qué engai'l.os lao 
herrno~os I iene la luz, y qU€1 bueno es ser cngañHdo 
por elkt! 8 ello era ci clauS¡\"o, pern blRllCQ, luminosa, 
c laro como un pmio de Orieme, sin tumbas siquiera, 
'y frescos los fl:l.'!scos de f uoia y clarísima fn~scura. 
Allí, como en ot ras partes, comprenò im.os cuao facil 
es equivoca rse; y como los ojos nos mienten cuando 
.s,e mele la imaginación d~ por media, y en cuanl::lS 
fases y aspectos llan de mirarse Jas cosas para de 
el1as forma rse llna idea aproximHda, L,as calles, tan 
angostas y tan mezquinas ayer, paredannos mas 
anchas, como si la clmidad las hu biera (!Ilsanchado 
pOt" rni1<tgro; el palacio aquel, entrev isto, aún m¡\s 
lúg'ubre nos pareció, y mas "bella toda vi", el medallón 
à 10 Lucas della Robbia; la c(\ledral un cas.til1o de fi· 
cbas blancas y negras; como antes; pero de tlO jlJ{'go 
de dominó espléndido, fi lo Garganlúa; y el ri a ipo
bre rial Aquel Arno, al pa recer t(\fl profunda, resul
tónos el ria mas bonachón y falto de malicia, con 
sus. mArgenes como tantos otros rios que se paseao 
por la.tiei-ra, con sus traosparencias, con sus arcnas, 
sus junquitos y 11<lsta con aJgunas barcas tratandp 
de navegar y distrayendo la línea, pa ra encanto de 
los que arnall los paisajes inocentes . 

Sigui en do el Arno bordada, a su derecha hoteles 
l1enos de ingleses ia)'l hasta e l rerrado (yo creo 
q!l.e esa g-ente siempre eSlIín ruera, y que lnglate
l'UI es uu pais despoblHdo), lIec-amos a un parqqe 
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.delicioso, <In ciada allada del rio. Allí, por primera 
vez, nos en.imos en la !t;¡!iu de l bue n clima. ¡Qué sol, 
y qué calmn, y qué perfume de pradera! 

¡Qué pais¡lje de im'icmo m.is de l' crano, y qué 
delida de sombra para entrcgarse:"L la holganza al· 

~I",YÓI.IC'" ut¡ LI/C ... UI' LI .... 1I01lRIA 

2'\1nos meses y no continuar cst as ¡¡ncas! Un bosque 
imitnndo selva , ala medas fi lo largo y fi lo aneho, de 
frente y de perfil, Arboles de e$05 fli llOS ue sa[ud que 
necesitan de paises bonuchones cc.mo ésre, para no 
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morir de tisis; li~os p<'lrterres como fondos fi 10 San_ 
dro Bottice lli, y flOl'es de toeltlS clascs, blar.ctls. <l7.U

les, violel<lS y amarillas, tiradas allí con derroche 
de colores, y todo ello para encan to de los p{ljaros, 
ya que en aquella han'! tempram!. nos hallHrnos solos 

con ellos, CUH I dos 
Adanes perdidosen I 
aquel pm'que ven· 
turoso como urba-
na P,lra¡so_ 

AlIi ce rca,almor· 
7.amos en un peque· 
òo restaurHnt y \-i
no un amigo <Í bus· 
carn os, para senil" 
nos de guín por ese 
laberinto de belle· 
zas. Era el amigo 
un pintor italiana, 
de esos que han 
aprendido en París 
a con ocel' y querer 
lo que tie nen en su 
casa; rlmame de los 
primili\ros, creyen
do en una decaden
cia y esperandouna 
reforma; enemiga 
de todo arte de co· 
mercio y de la pin· 

~s. JUAN1> n,\1O !l!U.lEVI! DE DO:-;,.TIU.1.0 tura epis6dica, fer· 
va l' osa part idn rio 

del misticismo moderna y muy €onocedor de los teso
ros de Florencia. W Aquí encont raréis,-nr!s dijo 501'
biendo el enf¿ poca a poco,-ln fuente de ese flrte 

que hoy se- busca , de ese art e sent ida y realmente 
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si ncero, virgen de amaneramientos y de solis 
vulg-Rrcs, de ese ane que bas.\ndose en !a Natumle· 
za, la presentn en sus horas misteriosas y le da el 
\'elo dd sentimiemo, el can\ct~ r escagido y la imi· 
ma exp resión de la vcrdltd deSl ilada, sin caer en el 
sobado realis mo. Veréis,-d ijo cOlHin ll flndo su d j,;

curso.-como oace la pint ura y que bien crcce¡ la 
iréis sigu iendo en Sl! ca mino, fi r me y sereno, como 
ese cido que véis, hasta perdcrse el din, que quicre 
ponerse al a lcancc de todas las intelig(!nciHs, ya que 

H lElmO 1'0IlJ"\)0 l'on OIUI,IO Slm"I' I :<¡;' 

debé is tener bien cntendido (y sino ml1cho peol' pAra 
vosatros) que el hombre es hecho dc tal manera , 
que confiesa francamente no conocer en leyes ni en 
medicina, si no es médico ó abogHdo, p,;:ro cree te
ner el don de con ocel' en pintura por obra de intui
ción inconscieme; es de manera, que cuando no en-



.....,. 112 -

tiende un anc, 'que lw bla un idioma extrai'l.o, dice 
que es incomprensible pOl' no llamarse él ig norante, 
y trata de nivela rlo y de b¡tjarlo a nivel comprensi· 
ble {¡ toda el mun do, pa ra que el vulgo lo entiendfl, 
lognllldo quilarlt; el per rume, ese aroma que s610 
t i ~nl:'n los primilivos, po rque pin taron sus obras te· 
niendo la sol<::dad por consejera. Aquí, en Italia , se hfl 
aceptado allara el v¡ejo naturaJismo. ~- Ptles en Es· 
paüa aun lo estamos discutie l) do ... (comescamos).
"Aqni. .. pero basta de retóricas y sigamos nuestro 
cami no .. . " (Dij05e él), que n050tros no haciamos mas 
que seguirle y, siguiéndole, pron to llegnm05 a Santfl 
lvIar ia No ... ·ella. Es una igles ia g rande, bien propor· 
cionada y esbelta¡ pera debido ú su blancura, te faI· 
ta esc misterio gris, l'sa patina del ambiente, l'se en· 
canto de la sombra que t¡enen las catedra l es de Es· 
pañ~1. Hacenla no obsumte n~liq uiario los rl'escos que 
se H'n en SllS paredes, los cuad ros de SllS altares y los 
plnfones extraordinarios que cobija . AI enLrnr, admi· 
ramos ya un Cdsto de Giotto, un Cristo negTo en 
fondo de oro gastado, caido de 1ineasy plegada mís· 
ticamente, huesoso y concenlrada la expreci6n en 
las lineas de un rost ro dem(t.crado¡ vemos mas lejos 
la \' írgen atribuída a Cimabué, de la que la tra<!i· 
ción exp li ca que fué llevada en tri unfo des(\e el ta· 
Uer del anisla hasta la ig les ia ; virgen nacida de la 
pintura romanica, con su cabeza indinada como si 
el cllell0 no plldiera sostener la , sus pies vistos de 
rrente ú modo de esUnua runeraria, sus manos lar· 
gas de una distinción de códice, y senta da con rec· 
tos pliegues en su trono, con dos angeles como con· 
Hindole pal ab ras cariñosas al oido; mAs alia, vimos 
los rrescos del místico impDnderable, de l gran Fi · 
¡¡ppo Lippi¡ en el alt<1.r mayor la obra mas grande 
que ha dt>jado Ghirlandajo¡ centen:u'es de figuras 
impresas, impresas como ane de documento , retra· 
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tOS de personnjes de su época, figura ndo en lf1. histo, 
ria de 5élfl J uan y la Vírgen, desnudos pintados )'f\ 
en pleno r igor de l Renncimknto, y por fi n , .... n aIra 
cflpi lla, Orcllgna ou':! "ei': con su poema fi lo Dante, 
suplidos de una inu\gin;,ción buscando los sup1icios 
del infierno, alf'!1I\s sufr Í<: ndo toda sUl'rtede lonuras, 
dolo res numérados én secciones, refinamientos de 
dolor, in vcnciones de torm emos y crueldadl's colo, 
cndns (ren te 1\ freme de la glori n, que es dorada Pa, 
raiso, con toda In fantasia de l,I müs grande apo
teosis, 

Pal-a comh:m:o de visit as no era mala nglomcra
ción la que cOlraba en lI t1 CSlra pobre cabez<I , H¡¡hía 
para perder <:1 jllicio, y !trit ci gOCl' d .... un (O rnh.: nlO 
que el mismo Orcagna 11 0 prcdó. 'l'n !Ho Cll mlro. ta n
ta obra maestra, comidn po r los I1j "s l.'n WIl po('o eS
p<l cio -de t icmpo, nos dllb¡¡n una jJl{ligc!:ilión en el 
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cn'i.neo , un cúmu!o de sen!;aciones atropel1<~ndose y 
empujandose para entrar en el cereb l"o , buscando 
silla en sus cl'ljones y no cabiendo en el aula. Antes 
que eswllé'l ramos, sa1imos y atravesamos el claustre 
verdc, !lamada así {t cl'lusa de los frescos de eSle tono 
que lo cubren. Son obra de Pablo Ucello y de una 
orit?,"i nalidad rarísima, pues ver pintados rodos los 
muros de un claustra con 5610 este color en c laro 
obscura, y ver cien escenas trazadas por mano que 
conació a fondo d ane de d;buja r , y no cael" en lo 
mon6tono y armonizar todo esta con el nire del edi~ 
fieia, pod ra pan~cer capricho , pe ra es cap ri cho de 
ma est ro que no se ve muy' mnenudo . Y tras hahcr 
vista la capilla Je los espai'iOlcs, Ilsi ¡¡amada a c<lUsa 
de lener allí su cofnldia nuestl'os anteceso res que re, 
sidieron en Florencia y de t1<\cernos t'I honOl' de de· 
cararia con obras conside radas las mejores ent re la 
escuela del Giotto, s<llimos, y (ras mueho and",r, 
acompañónos nueSlro amigo a la capiUa dd C{trmin e. 

"Aquí, nos dijo, ante esta vida de San Pedro , pin, 
tflda por F ilippino y Masaccio, veni;·m a eSLUdiar 
Peru g ino, Leona rdo. Rafael y 1\ li gueJ Ange1. ~-Con, 
tento podia eSLHr el mneSl l'O de fener discipulos tan 
estudiosos y ap1ieados-comestnmos-y a fe que es 
Hinto lo que aquí h::ly que aprende r , que estamos 
tentados ¡\ dejar estos estudios para Ol ros tiempos 
peon~s y volvt.:rnos fi. dormir en a que! Parque dicho' 
so. vicnda llegar la p¡-jma\Tera de ltali.a. iEsa es di, 
bujo del que lIaman decach:nte! Eso es buscar el sen· 
timiento que conduee a la ex presi6n, si n subi rse por 
las ramaf;, y esa es antiacadémico ¡VOto a tal! y sen
t ida con el alma pend ie nte de los pince1t-s, No hay ni 
un solo pliegue que no diga lo que debe de decir, ni 
una mano que no habl<::, ni llna cara que no te nga el 
dibujo que no se nprende en la escuela, est:: dibujo 
que vUt::la sin reglas, incorrecto de mate ria y conec, 

• 



- 115 -

t¡s imo de esp iri tu ... .. pem vil monos con el estu dio A 
0(1'(\ pa r te, q ue mucho llOS (¡d ta vt r y cl t icmpo c:;; 
oro, como dicen l'SOS 
hombn:s que por ahi 
nnu;ln COll su guia. 

F uím onos , y po r el 
citmino, fi. c¡al" P;I SO, 
sedeteni¡l nUl'Stro Hmi· 
go. "-Est"- es 1;1 casa 
en dondc v¡ d ó i\li~'uel 
AIl:!c!' Aquí n¡lció y 
murió el Dante. Esta 
til'mla era el taller de 
Doo!t lel1o. En este pi
so expiró 5 av oo<l 1"0la ; 
aquí l ra lm.iaba LéO' 
na rdo. allí Bcllini; mas 
al1;\ d GiOIIO; i\laq uia· 
vdo, Orcag'n<i I Cali
Il'o. Luca, y o t ros, !aO 
cél~bn;,s como e llos, 
past;¡íbanse pOI- l:sta 
plaza U\pi7.<ida de rc
cuc' dos. AquL con esre 
edilïcio que v(' is, vi
vi¡m los pintor es que 
no tcn ia n 't ra bl\jo, .v a 
qlli('nes los Médicis I\;'s 
d11ban cinco li ra s c ada 
dia, n .'galo q ue,si ho)' 
viv icr a n ~sos p rinci · 
pes y quis icrlln co mi · 
IlUll rlO , no baSlitfall 
la s liras de los <.Iésva- Humit!) l'OI!JU'(¡ tJll l . 1>'\L~CIO SI KO??' 

lles del Ol impo. ni habria Cl1 a1"ltles capaces en el pla
net.1 que habilamos, para ¡tlbcrgar WnlO pintor quto: 
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dve del aire del deIa, Esta iglesia cenadn guarda 
las cenizns de Rossini; esta de m;ls a ll ;\ las de Tasso, 
todas es ras ou'as, que paS<lmos, g'uardan alguna obr;1 
maest r a que m ,ls tarde podré is ver, y esa, en la que 
vamos a entrar, los se pu lcros de los Médicis. ~ 

Enlrnmos, y la primera imprcsión fué deslum. 
brante . Una cap iJl a alta )' va c ia, ocupada solamente 

por lns tumbas, y tOda clin, desJI;! la cúp l1la al sue[o, 
formada d <.! [o ..; màr moles tll ¡¡~ nI ros. Allí jac:pc \' cr' 
de dI;! Sicilill, jas pe d ~ P raga. j . l ~pc V¡O[;IJO de Flan. 
des y d~ Chip re y dd dl!lllonio; m.\rmol coralina de 
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EspMHI, blanco Carrara, gran ito de Elba y pórfido 
r J1ipi7.-lfl7.u1i y que se yo ('uantn riquC'za acumuladn, 
rec(lr d<'ironme ,'I pesar de el1ll, una exposición cu rsi 
de pedacilos de ma r mol, que recuerdo lutber visto en 
Barcelona. y una anécdotn de un diblljO de Fondn al 
misnlO t ie01po, que dec ia : ¿Qué piedra es esa de buen 
gusto que llcw\is en la co rb~wl, cabal1ero?-Es lfl piz
lazuli, sei'iora.-Hermosa es, contcstaba, miel1tras 
que ai'!adía un vkjo con la mayor pretensión:-Dc 
esa misma tengo una ch imenea en casa.-Con per
d6n del a rquitecta , hay all i demasindas ch imencas; 
la vista, heri da por a quel los colores dcslumbnlntcs, 
no reparfl en el dibujo, el pobre artc se ve an ulado 
po r la estúpida riqueza, y uno sc marcha cansado 
por a q uell a griteria de colores, cual orquesta inmen· 
sa y desa fina qa. 

En cambio, en la ca pi lla del lac!o , es ci arte e l 
que triun fa , y se cncarga de Sl1 ba ndera nacla 111 e · 
nos que el ¡nmorta l Miz uel Angcl. Con deci l' qll c es 
aquel la la cllpi lln de los ~ l éc1 i cis y qu e las l'St,\tUllSSOI1 
l a~ de Jul io y Lo renzo y q ue las fig urns rec1i nll dns 
sobre las lostl s s<:p l11craks son los Si 01bolos del dia y 
de la noche, famosos en todo cI l11undo del ¡¡ l' te, y 
quc alli esta su \' irgen y Sl1 S clflsic()s C'a ndc\:tbros, 
habré d icho lo bastnnle; pera ¡í ¡¡csnr de 10 coloso 
q ue, de ant CI11f111 0, uno s<: i mH~ina Miguel An!! t· \' hny 
que ver las esuÍ(uas en SlI sitin para comprcnde r Sl\ 
grandeza, hay q ue ver C()t1l1J parccen talllldas a11i 
mismo , cllal si [a gran capi lla ruera un bloquc y fi 
marc iUazos de gen io brotll rnn las figunls y las tum
bas co mo de una soJ¿t pil'zn; hay qu e ve r en ci din y 
e n la nor:he la cieoci " de los nllheulo-: y la invenci6 n 
de elias, cuando no h: bnstil la d e ncia "I grm1 pneta 
y el c.ar iitoso modelado con que l'I al ma d('1 ani::.ta 
fué s igu iendo los pHegues de sus fig-ul'a<;; , y hll y que 
ver e l misterio , el g ran mister io que insp iran l¿¡s cu r-

s 
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vas de las espaldas, las manos encogidas y, sobre 
toda, las cabezas de los hombres, que dejó expresa
mente abocetadas, comprendiendo que lo perdido en 
precisión lo ganaba de sobra en expresión indecisa, 
en vaguedad soñadora y en dudosa adivinación del 
sentimiento. 

B~JO llEl.lEVE DE DOr<A.TE[.l.O 

Con sentimiento ve rdadera dejamos aq uellas obras, 
pera a poca, on-as, si no tan grandes, mas simpati
cas, a nuestro modo de ver, nos t:spe ran en el Abt
seo Naciollate. Referímonos al pad re de la moderna 
escultura, a Donatella_ Para verlo, subimos la escale
ra majestuosa del antigua palada del Pretorio, 
viendo, de paso, una muestra de hieno divinamente 
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forjfldo, centenares de escudos como incrustados en 
el muro , armas y objetos suntuarlos A granel, y alli, 
en el pri mer piso, rodeado de los bustos de Maiano, 
Andrea delia Robia y Rosel1 ino , de los reJieves de 
Bolognia, Guibeni y Brunellesqui, del hermoso me
dallón de Mina da Fisiole y de cen tenares de otras 
obras del renacimiento italiano; una sala dedicada a 
la obm del incomparable artista. Lo mejor salido de 
sus prod igiosas manos esta allí. Alli, su David de 
bronce espada en mano, fino 
como una joya cincelada; San 
Juan Baulista de marmol, as
cético como un penitente de 
retablo, flaco y nerviosa, na
turaleza modelada sobre hue
sos con carne hisrérica y mús
culos hollados por sufrimien
tos del alma; el busto da Urz
zano, llerra cocidaconcolores, 
cabeza con verdad sintetizada; 
San Juan joven, relieve repro
ducido en todas partes, miste
riosa encanto de la infancia 
que adivina los dolares de la 
vida, cabeza, al parecer mo
delada con los parpados ó con 
el borde de los la bios, con su 
boca v isionaria, sus ojos mut e, 
sus cabel10s fiotando como nie
bla, sus espaldas sin carne y la 
cruz al fondo como promesa 
de martirios previstos a lo le
jas de lo lejos; alli sus ¡ingeles 
sonriendo con la sonrisa de la 
tierra, dulcificada con la mira

l'(HIJA.OO 

UP. "' ICOI,"!; OlOTTO 

da del cielo, su baja relieve de la virgen envuelta en-
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tre tuies vaporosos cayendo rectos como lluvia de 
acendrado misticismo y rodeada de angeles, de an· 
geles como sombras indicadasen el fondu, en siluetas 
esbozadas en pri mera creación del pensamiento; su 
busto de niño, por fin, perfil de gloria deten ido en la 
t¡erra por milagro, y otms bustos aun y est<'ltuas y 
re1ieves prodigiosos, lle\7ando todos el cuer po como 
esto rbo de sus al mas, preSt<lS a volar aliA en lo alto; 
rea1istas del sentim ien to, y decadentes, s i es deca · 
den cia r efinar la expresión y \levarla a los confines 
donde el hombre empieza a ·Mñar ; cansada de ¡as tris· 
tes realidades de la tierra. 

Cansados salimos de la excu rsión de toda el dia , 
que nada can»a tanta el pensamiento como levantar 
la frente y mira r 10 que esta sobre las nubes, y por 
fin para acabar la jornada , fuimonos a ver de paso 
la galeria moderna de pinto res italianos. 

Allí recibimos impresión idéntica que la sufrida 
al visitar por vez primera los cuadros modern os del 
Prado . 

Qué lristeza, qué fa rsa y qué falta de s inceri· 
dad. ¡Dios mío! Lo que no puede condensarse en 
sentimiento, se emplea en ensanchal· el tamai'l.o dt 
las telas; lo que no puede gana rse en opaca ó bri· 
llante armonia de colores, se busca en colores des· 
lumbrantes; se tira por ancho no pudiendo tirar por 
profunda , y se llenan telas li grit ús, con ho r rores de 
melodrama, con escenas hec has con lagrimas y con 
trajes de alquite r , y con paisajes bonitos se engai1a 
al gran rebaño del publico. Por fo rtuna , por mila· 
grosa fortuna, no fué aq uella la postre ra imprcsión 
de aquella tarde. Alli mismo, en un salón majestuosa 
como el sagrario de un templa, roderada de las flores 
del Angélico, de Lippi y de Brunel1esqui, estaba la 
hermosa, la infinita, la sublime primavera del simbo· 
list~ Botice1li! Esta fué ll't l11tima nota, la Qota de 
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caida de la tarde, el rocio de Rquel dia. uenR de llu· 
via de flores, de fiares volando como manada s de 
mariposas celestes, de mujeres entre velos y entre 
arom<lS, deslizAndose inclinadas sonriendo a la Na· 
ll1raleza y recibiendo su sonrisa, de naranjos Ilenos 
de frutos de oro, ella fué la primavera de !talin, la 
primavera ansiada, el beso de la luz del sol, de aque l 
espléndido sol que entrónos po!' la maftana en el 
cuarto de nuest ra mezquina fonda. 



x 

V id a de OlOse o 

Pasados alg11nos dias en Florencia, sentimos un 
poca de ali vio en nuestro mal, admirativo, entmmos 
en una reacción de calma, y con permiso de algunas 
autoridades en el manejo de la administraci6n del 
arte, cmpezamos a copiar en el museo. 

A las diez de la mañanu, hora en que se abría la 
galeria de los IIffis i subiamos sn majestuosa escll
¡era y pasando con gran soltura eltorniquete, llOS 
hallabamos rodeados de cl1adros. de est{\!uas y dc 
dibujos. Antes de empezar nueslra tat"ea, nos pa
seabamos un rato por las salas que olian ;\ casa no
ble, a barníz de obnt maeslra, fi ólco antigl10 y fi co· 
ma ¡ndensa de retablo; min\bamos en las paredes 
los cuadros, contradiciéndose mlÍtuamcntl! dcntro 
cIe la general armonía, y nos íbamos, delante del que 
copiAbamos, a formar parle d~ la innumerable fnmi
lia de los sesudos copis tas. 

Estos iban l\egando poca ft pOCú, con SllS cajas, 
con SllS telas clladriculadas, con SllS chirimbolos de 
matar; íbanse acomodando silenciosos en las silIas 
que ten ian destinadas; el museo iba l1enandose, em
pezaban a esgrimirse los pinceles, ,i sentirse los cun-
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dms molestados por tama mirada inoportuna, y 
pronto, Hque lJas augus!as sa las paredan un coit'gio 
de parvu!os de mayor ednd y cuantía, un claustra 
¡Hi ca, una casa de Jocos mansos, un convento de re· 
li giosos de la orden fldminn iva, lab rando c9pias Y 
desfigurando obras maestras, con una fe, sino digna 
de ganar la pobre gloria de la [ierra, en espera de 
aquella otra ddlniliva. 

PorquI" los tfpos que van allí son dig nos de estu· 
dio , por lo variados y curiosos; son copistas que me· 
recen tener sus ideas, geme única en la variada es· 
pecie humana. Allí va el copista de pro[csión, pin· 
rando siempre su Ra fael, con constancia digna de 
ejemplo fi las mujercs coquet<'ls, el l11 ismo Rafael 
que lI" hizo admÍl'ar su ama de cria jay! en los riem· 
pas venturosos de la infaneia, y pintandolo siempre 
con los pinceles de siempre, y con idénticas mezcJas 
de colores p'reparados de antemano. Terminada su 
concienzudo rr<'lbajo, una muestra mas de su géne ro, 
10 deju en el caballele algunos días, haciendo como 
si lI" fHlrara algún detalle para esperar el compra· 
dar , aquel i\fesias podel'oso, que se baee esperar mas 
en prosa que la ansiada cita amorosa de que se due
le Espronceda en verso¡ aquel ,'üljero ilustre que, 
como el mal eazador de la leyenda, todos los han 
visto menos los que est¡\n presentes; aque! 1\1édicis, 
N~bab solemne é invencible que cuen ta la lradidón 
que alguna vez compra algún cUfldro, por mas que 
ha}' a incrédulos que lo pongan en cuarentena, herido 
de esa duda l' pesimismo, que Cl-eo nos viene del 
None, y que es enrermedad mode rna, según nos 
cuentan los sa bios que entienden de esos males. Allí, 
copia la inglesa enfermiza, rubia como el cañamo 
maduro, la elerna viajera emignlote de Sl! islCl, como 
nO$ot ros de la nuesrra, paseando su tosecita por to· 
do el globo rerrAqueo y sus colonias, y detenida allí 
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delante de algun euadnlZo, para pinta r algun eua
drito.i la acuarc!lI. Rodead;l de caji las, de laeas, de 
pinceJitos de marta, fioos como pelos de manguilo, 
de ingredientes como farmada piclórica, se corne 
mAs color que plum-pudding, pinta por capns aun 
tO plena verano, deja el branco del papel con puri-

RF.Tn,\TO I) BI. INFANTE Jll!IINA~1)Q DU l'SI'AI'lA 

(por l/lca d~ ilo/alida) 

tllnismo de escueln, y CllC Ola los l'clos de las peslll
í'las y los hiJos de la t<:;la, y los copin uno por uno 
con santa l'acienci a anglo-benedict ina. AIIi fo rma 
tnmb ién el grave y morrocotudo profeior, el 1101110-

serf".'> de Linneo, miranda mucho y no hncieodo 
CHsi naell'!., saludada de los conserjes, que admiran 
lambién Iodo ser que calza lÍ lulo y g H$(;l empleo , 
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mas que pintando iutel'pl'etGlIdo ei los c1asicos, para 
sustituirles mas tarde y formar en las fllas del museo 
como amigo; estan t1l11lbién los pensionados, gente 
alegre)' bul\icioSH, chicos disgustados de no poder 
rumar en las salas, despeinados a lo artista, l\enQs 
de manchas de color y despachando la copia el. toda 
prisa, para mandarla {i su querido ayuntamiento, 
que la espera en corporaci9n para ponerla el visto, 
bueno a SllS esmdios y da rle patente para andar 
sue1to por la tierra; esta el artista pobre, el pobre 
diabto que cuenta con el amparo de las obras maes
tras de otros tiempos, para que te presten su sombra 
bondadosa, un débil ra)'o de inspiración pa ra dar 
de corner a su familia, un poco del gran talento que 
tuvieron para no mori r de hambre; tipa triste de ca· 
pista baciendo diblljos de, ilustraciones, interpre.tan, 
do obras maestras en medallones, sor tijas y minia
lUl-as, pajaro enfermo recogiendo tas migajas de pan 
de los gen i os y trabajando como obrera labdrioso. 
Al\ i estA por fio et simbolista copiando a Botticelli; el 
m¡stico copiando fi. los primitivos; el concienzudo 
A Holbein ó t'i. Clouet;el francésA Wateau)' APollssin; 
et ctasico a Ra fael;)' todosjumos, aquí y allí, por las 
salas, como colmena de abejas chupando de aque
II as flores, 

A1ti 1tegamos también y subimos a dos púlpüos 
que nos prestan; dos púlpitos que nos acercan al 
cuadro y e!evan nuestra cop ia a una a ltura jamas 
sof\ada por nuestras pobrísimas ruerzas, y que nos 
hacen dQm inar de.sde 10 alto un espectaculo so lemne 
y pof demas grandioso. A un lado un Guir!andajo 
completísimo; al opuesto èl nacimiento de Venus, de 
Boticelli, el tríptico del beato Angélico al fI-en te, en 
el fondo Carracci, Gózzo1ï y otros dorados retablos; 
y a los pies mismos del púlpito, otra ingtesa de I as 
flacas, vista de escorzo en perspecliva, acurrucada¡ 
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con sus mültiples y variados pinceles y cajitas de 
colores, no mirando nunca el cuadro, jam<is levan. 

GUSTO 1)1': Sl>:< " CA 

tando los ojos, durmiéndose muchas veces con la 
santa inoc~ncia de quimalllofll, lIIal }lO PC'ISlI, y 
pintando como quien bace calccta. 
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Copiar a los maestros es cosn :ya capaz de ma
rcar al m,ls pin lado en pintura, de aturdirse buscan
do proctdimiencos ajcnos; pero copiarlosdesde aque
llos calafalcos, desde aquellos altisimos armatostes, 
requiere el desprecio de dos vénigos; el de abajo y el 
d~ arriba , el del mísero suelo de los hombres y el del 
glorioso cuadro molestado con la copia; requiere 
ligereza de pieroas para subirse al pcl.libulo aquel 
de maderaje y g imnasia de pensamiento, para seguir 
el lenguaje noble y severa) de las relas; poca amor 
<Í la e:::-;.istencia ni R sus encantos, y disciplina para 

L~ VIRO!!:- 'í S~~T¡\ C .\ '- .\l.l~¡\. Dg OOZZOt.l 

no dejarse llevar a ol ros senderos que los que mar
can las lineas escrilas en colores, mitigados por el 
tiempo; y sobre todo, se renidad a toda PI ueba, gran 
serenidad, li fin de no dejar entrar la vanidad en el 
alma que nada le instiga ramo, según \'emos cada 
dia, como encontrarse en lo alto de un pú lpito cual
quiera, aunque aquel sea con ruedas como el nues
tro y·rttcH de venirse abajo como tantoS que pareeen 
mas seguros. 

Coloeados con Zuloaga frtntc a frente, en aque· 
llas all is imas regiones, el púlpüo nos haci¡¡ discur· 
sear q~lÍeras que no , y teníamos dialogos entre pin' 
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Jura Y pintura que despcnaban !l1uchas t'cees A la 
ingles.1 de su suet'l.o beatHico.-¿Has visto. me decia 
mi amigo, agarn\.ndose tl la madcra, como lograban 
eSOS hombres la grnnd iosidad demro de su nimiedad 
de ractura , a l revés de los pi nto res cspm)oles, 

CU.HI:!!! UI': t.t:c ... ¡¡n~~"c 

que pintan gordo y hacen fiaco? ¿!'las visto que 
despreocupación m;\s g:randc en ci modo dc escojcr 
10 que hoy lIamamos asuntO. de colocar las ñgu· 
rAS en t!1 medio que Sc les ;mrojaba ¡¡ rt íSl ico, de 
vestirtas con trajes de cualquicl' época, sin andarsc 
en sabias indumentarins, de pon er las en ci fondo que 
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juz;gaban armonioso, sin daries canicter de época, 
que luego han adquirida andando el tiempo?-Si 10 
he vista, respondíale, y aúa creo que s i hoy estos 
llombres expusieran sus cuadros sin la firm<l, les Ve. 
riamos combatidos pOl· el sufragio de los mansos, qu ~ 
hoy los pondera para no ponerse en ridículo.-~Tt 
has fijado, vol vía a repetirme Zuloaga, en el modo 
mate con que pinta ban y el horror que sentian 
por los colores ch iltones? en la prudeocia con qUf 

empleaban las tintas? en el modo opaco de ser colo. 
ris tas? Í\{ira ese Boticelli y rijate bien, auoque sé que 
estas conveocido. Mi ra esas flores; no llay ni un 
color ente ra en elias, no hay ni una que no sea una 
hermosa media tinta, no hay ni un tona vigoroso 
que no tenga complementaria allado, ni un tona que 
se adelante, ni que se saiga. del Cl/adro como dicen 
muchos críticos, ni v igor de pincelada, ni espOli· 
taniedad, ni otros c1icbés, ni ocho cuartos. Su objeto 
es el conjunto, y observa como lo buscan en la aro 
mania, no engañando jamas con gritos y con gestos 
de colores. Eso es ir al grano ¡vive el arbol de Guer· 

·nicak(decía apoyandose con las piernas). Eso es pin· 
tura de camara y no pintura de espectaculo teatral; 
eso es pinta r cam e artística y no t1'ompe l'roil ni Jl(1· 

ture morte, para engafiar a las mansas multitudes. 
Si "jo ruera rey, después de yer estos cuadros. bacía 
cerra r las tiendas a los pintores.-Calmate por Dios 
le de cia , temiendo un final desastroso, calmate Zu· 
loaga, que ese púlpito no es muy seguro ; cop iemos 
y dejémonos de discursos. 

Calmabase y volviamos A pinta r, sicmpre alli 
arriba y ante la inglesa durmiéndose. Por la sala 
¡ban pasando visitant es, pasaban, buscando nom· 
bres, con el Ii bro compañero, y mirando fi rmas 
como en casa de un notario, entusiasmabanse, 
poco Ó mucho, segun el guia lo ordena ó lo suplica , 
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cchando un coro de exc la maciones dirigidas por el 
pastor del rebat\o: p<'\saba? fi, Yeces norteamericMos 
sueltOS, apu nta ndo en su hbnlO de falla de memo
rias sus entusiasmos nume rados; pasaba algún viejo 

~ r AHCAn II.LA UHf. l)AIi'rK 

artista silencioso, pasaban alortol adas pn rejas ha
ciendo Sll vinje de luna dt: rniel cn lt aUn, ycnc10 fi lO
das partes sin verse mas que ¿¡ sí rnismos, mirando
dose y pichonenndo en cnda sala y fnlwndo al rcspc
to a Rafael, <'I Leonardo, y al mismo Bcato Angélico. 
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A veces pasnmos largos ratos si n decir una pa" 
labrn , t rabnjando con fu rol", absortos Y cft!yéndonos 
en el desieno, ensimisml'\dos con los cuadros y lra" 
tanda de pent:! trar en el vago pensamiento del aniso 

/' 

ta; A veces senLÍmos la tristeza que desprenden las 
obras que Il evan algo del <lIma den"¡\ s de la dorada 
patina ; sentimos a vtces Jesa li l!ntos y dejamos caer 
los pince\es y II)S quedamos la rgo rato sin cogerios, 
rid¡culos y tri stes en lo al to del andamio, so finmos j 
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veces y pensamos que la iLlglesa suefia también , 
cnando creemos que duer me. y heridos de mal hu
mor, bajamos, yéndonos a recorrer aquellas salas 
para haUar nue vos alien tos. 

Unas veces reco rremos lasgalerias, mirando so. 
lamente el conjunto, echando un a ojeada sobre aquel 
ejêrcito de telas fonnando en fila como un batallón 
de paz: marcos dorados, pe rdiéndose en pe rspectiva, 
alternados con estatuas nmari l[entns, estufas de vez 

À:"(;BI. (dr Il. hQS$o P /oreJlUm¡) 

en cl}ando é hil erasde caballetes, y entre aq uel bulJi· 
cio mudo buscam os ft los pin tores amigos de nuestro 
espíritu . para en via rIes un saludo}' un recu<:rdo. Otras 
veces, vamos a un sa lón pequer'l ito para ve r la célc· 
bre "Calumn ia" de Boticell i, calumni n, que calumnia 
una cop ista, la cual, scgtin dicen mala s leng uas, es una 
princesa húnga ra y la ensei\an como CLlr iosidad de 
la casa . Pesara, echando por [o baja, por no regateal' 
el peso, de tres a cuatrocientos kilogramos; es un , 
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bulto colos~l, gorda por lo ancho, espesa, inmensa 
como la cúpula del Duomo. Debe sentarse en dos si. 
llas, esta echando a perder los asce nsores y da in. 
quietudes ¡\ los guardas del museo de que el techo 
no resista A sostener[a por niús tiempo; y a pesar de 
¡ser ta n camal esa señora. esta copiando el mas 
deal de los cuactros, viendo liega¡' tras del Olofto el 

. " , •• ,. 4 <~ .. ~. _ 

invierno y el verano 
después qe la prima. 
vera . Cuando pinta, 
que es cada dia, pare· 
ce lIna fiera énjaulada; 
no hay quien se acer· 
que 'a copiar donde 
eUa pinta; [os cuadros 
que 'la rodean estan en 
estado de siLio, así es 
que miramos aquel Bo'· 
tice[li, temerosos, mc
denlmos entusia.!>mos 
temiendo Llna múrde
dura de aquel ho r rible 
paquiderm o y nos es · 
tamos me nos tiempu 

del que nos piden los ojos. Ahí mismo admiramos 
un Watteau, de lo mas delicada y a rmonioso que ha 
brotada de las delicadas y a.rmoniosascrcaclones de 
este art ista; alli cerca vemos las dos Venus del Ti· 
clano, una de elias retrato, según dicen, de la Du· 
quesa de Urbino, mujer espléndida, pintada esplén· 
dida mente en plena 'exuberancia del gran maesl ro; la 
Venus de Lorenzo di Credi, academia gris rosado 
sobre fondo negruzco, mezcla de dibujo decadente 
con dibujo clasico y sobrio; Iii Eva de Luca Cnt· 
nac, desnudo mistico ue retablo, diblljado con inge
nuidad pasmosa, y orros désnudos mas serenos y 
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vestidOs de la castidad del anc, que DOS ensCl,an, 
con qué amor y d encia eSludiaban la forma de la 
muj er esos gnmdes pinto res de otros tiempos; mAs 
alia, una SHla entera de Boticel1i, como camarín de 

::::p.Tn~TO Il~: ~[ Irl\~nor,\ INICI/fltr nornrfr",¡l 

oro; aún m,\s alia, la (:~cucla lO!:lClIoa, la escuda ho
landesH, la escucla ,¡[emana y In flamenca y otras 
mas; lnego la Sala de L01-emw ~ 1 6nllco, la sala del 
Ver rocchi o, y la galeria Fe l rani, IlcIlas de nmigos 
ta m bién, y volv iendo nI salón de las t¡¡bl¡IS primil i-
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li vas, Martini, Li ppo, Memmi, Strozzi, GiOltino, 
VeeJli, Giovann i da ?\'lilano, Pesello y ot ros muchi· 
simos de las escuelas bizan tina, florent ina, vienesa 
y toscana, y nos volvemos al cuadro, mas mlnea· 
dos que antes. 

Otras veces, bajamos de la tri buna y entnllnos en 
el sa16n de las inscripciones, AIH, entre ' l<ipid<ls ro· 
manas de interés para el arqueólogo castizo, se ha· 
llan <llgunos bustos de emperadores romanos, Ro
denndo la sala, serios y c<lvi1osos, parecen contem· 
pla r fi los visitantcs con desprecio, con aire altivo y 
severo, orguilosos de lo que fueron y envanecidos 
de sentir conservada su memoria por la du reza de! 
manno\. Vemos también estatuas cuyo nombre bas· 
ta citar para tener presente su silueta: "!a Venus de 
l\'ledicis" hermana de la "de Mito", "los luchadores 
romanos", "El Apolino", "El Faust o~, los bustos de 
Séneca, de Augusta, cIe Antonio y de Cicerón; el 
gran caballo de Roma, tumbas por doquier, y por 
cloquiera bajo relieves y sarc6fagos y a ltares de sa
crific io; vemos la sa la de arqueología , la sala Niobe, 
las salas de los dibujos, de las ¡deas matrices, de la 
primera concepción apuntada en un trozo de papel 
antes de ser parida la obra, de la insp iración que 
pasa como un sueño y la persigue el artista, siguién· 
dola al través del pensamiento y esbozandola, en su 
fiebre, con lapiz, con carbón, con tinta, con cualquier 
materia que sirva pa ra detener la rapida visión hu
yendo; \'emos los cam.afeos ro manos como piedras 
de mar labradas por sirenas, los medaJlones fl oren
tinos, grandezas en milliatura, los vidrios romanicos 
y bizantinos, los esmaltes translúcidos, las joyas de 
cristal de roca, los primores de Benvenutto Cellini, 
y en una pequel1a sala, el busto del Dante modelado 
de sí propio, la mascari1Ja que conserva la forma cie 
aquellos ojos cerraclos sobre (as arqueadas cejas , la 
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nariz característica del Dante, el Jabio estrecho los 
p6rnuJos angulosos y aquella [rente, aquella sublíme 
[rente, que l1ev6 dent ro de sus huesos el noble peso 
.de la Divin¡;t Comedia . 

Por rin , otros dins, el descnnso de la copia cons i~-
1e en a travesa r un corredor interminable, que \'a 
del palRcio Pitt i lt la gall-ria Uffi;d , corredor que cru
zamos viendo, al pasar, las aguas-ruertesy los cua
dros de a utores desconocidos. AI cllbo dQ él cncon
tramos las mismas firmas y otras nueVilS, -" o trH~ (' 11 
¡isra que sc haria interminable, mas cuadrm. alin y 
mas esu\luas que, tomndas de un so lo trago, son ca ' 
paces dc mareal' cllbczas mucho mfls firmes que las 
nuestras, de dar lt! el mal de obra mnestra al mAs 
pintado, de hace r descUI' defectos, cansados de per, 
fe cciones y que nos \'uel ven al ptilpito de la copia, 
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mali clos de pensamientos y débiles de entendimiento. 
Tan débi les y tan seriflmente a tropell ados que, 

un dia que había salí da solo {¡ esas visitas pict6ri· 
cas , nI vaive r a nllest ra sala, oí un ru ido espantoso. 
y fo rmidable, que ad ivina rú cualquicra. Era ZlItoa
g a que, en un momento de éxtasis, se cayó de su al to 
andflmio. Corrieron los g uardas y yo con ell os, y vi· 
mos tados j untos fl nuestro ntribulado amigo deba· 
tiéndose boca abajo con el tremenda armatoste. Et 
cu ad ro habíase pegada en tas espaI das de la ingleslI, 
que gritaba como una agu iln rea l y también se re vol· 
caba por el suelo. Zuloaga no mbraba el ¡¡rhol de 
Gue rnica , y aquell a era un campo sembrada de pin
celi t OS de marta , de tubi tos, de laCflS ing lesas extra· 
fi ons, de acuarelas relamidas, todo ta n revuellO de· 
lante de un santo del Guir l<lndajo que el buen sRnto 
pa recía son reirse de aq uel terri ble si-nies tro. 
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El monte de los eiprreses 

Desde aquella caida y atropello dc la inglesn 
Zuloaga se nos había IHH:.sto l'ri ste. 

Apenas probaba bocada, hahlaba poco y en tona 
!nslimero, quej"abase amargamen te de las mist: rias 
humanas y terrenas, nombmha suspirando el arbo, 
viejo de Guer.nica , fUnlaba mucho, apenas sacnha el 
GreCa A reludr y no queda entrar en el musca por 
no ver aquel campo de la pasada batalla. 
, Bien procuraba distra erl e, di cíendo que la inglc
sa podia es tar contenta de no tcner otrllS caídas que 
aquella; qUt: el !llundo es una cosa rr!'\.gil de sí; que 
011'05 han caido de púlpiLOS mucho mtis altos y han 
caído mora[mente; y que ya que Sl! cuer po no habia 
rec¡biela qucbraduras de ¡mesos ni magu1!aduras dc 
múscu]os, que tevan ta ra SL! espíritu, quc cuasi era 
Ull bien para ci ane el echar 11 perder una acuarcla. 

No senor. No lUl.bia medi o de restablece rle (:.'n su 
antiguo esta do pslquica. Se paseaba po r las or i llas 
del Arno, medi.tabn, v<llvia li pn~carse y a med itar 
de nuevo, en cuanto veia li un inglés se pon fa ner
vioso) lo que quiere decir que lo estabn todo el din; 
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llasta que, en uno mas claro que los denuís y mas 
bril1ante, acordamos ambos salir al campo, ver paio 
saje, pro bar tierras nue\'RS y nuevos puntos de vista 
para tratar de acabar con tanta munia y con tanta 
convalecencia . 

Fuímos l'I F iésole. Fuímos al país de Mino y Fray 
Angélico; a la antigua ciudad etrusca, fi la mon taM 
que veíamos detras de las torres de Florencia y que, 
con su s6bria y severa vegetaci6n, nos prometia 
gr~n cosecha de emociones; fuimos al monte querido 
del Dante , al cerro de los poetas florent inos, al Olim
po del renacimiento italiano, li la tierra en que cada 
arbol tiene su historia, y sus recuerdos cada picdra, 
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}' noS es imposible dese ri bi r ci ent usiasmo con que 
fuímos. 

Respirar el aire de la sierra , euando se sienle la 
fa tiga feliz de ver obras maest ra s; l'espiral' Na tura
lela, euaodo ll ega el mareo de las obras de los hom-

bres, es cosa que el coralón ngradcce; pero !'òi csc 
aire que se respira viene ademús impregnado de no
bleza del paisaje , de aroma histórico rccogido COll 

el roce, entonces la vida cntcr<l se concentra en los 
pul mones para sent irlo de cerca y dclei tarsc. ¡Con 
qué alegria t1-epamos por la montai\ fl! Con qué vo
luptuosa sensación sentimos que el sol nos bal1a-
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ha con su du lce calor de nadente primavera! Con 
qué av idez abrimos las puertas a los sent idos, li 
fin de que ni un ray o de Juz, ni un soni do, ni un aro· 
ma , escapara a nues tros oidos, a nuestra vista, i\ 
nues tro olfa to, atentos a quererlo gozar todol Aque· 
lla montafia entrevista, la tenia mos alH, la tocaba· 
mos, la poseiamos y aún la querí amos nUlS. AI1i 
empezaba el paisaje fi desplegarse, a hacerse pai
saje por obra de SlI hermosura , a embet\.ecerse con 
Ja mayor lozanía . Un valle a cada lado ¡y qué valies! 
un valle verde de olivo, verde gris con tonos de 
paisaje antiguo, ve rde violeta mas lejos, verd e ma
te, ve rde siempre, con toda la gama div idida al infi
nita; espesuras l'i. cada lado impenetrables al sol, ra
mos de <írboles ceñudos y forn idos del tiempo de los 
Méd ids; puñac\os de frondosidad ocultando pala· 
dos ftoridos de columnatas como fondo de Verone
se; casi tas blaneas y aznles como f<-lyances de la 
Robbia; y cipreces, ci preses fi millares, en bosq·ues, 
en grupos, en filas, escalonados, solitari os, delgados 
uoos como espadas, robustos otl"05 como torres de 
verdura, despe inados éstos y mostrando su esq ue
leto, lisos y como bruñidosaquél!os, y todos vestidos 
de luto, todos de un verde muriéndose ab razado con 
el a;ml ultramar; todos dando a la montaña un aire 
de nobleza antigua, de paisaje de museo, de paisaje 
con patina a lo Leonardo de Vinci. 

¿Y el deia, y las montañas de lo lejos? y las ermi · 
tas, y monasterios sembrados como puñado de trigo, 
tira do allí, con los adertos del hombre y de la ca
sualidad, puestos de aCllerdo? A cada paso, a cada 
instante, habia alga que nos lIamaba con sus sUen
clos de armonías, con sus so rpresas de colores, ·con 
sus cantos de luz mal"avillosa_ "Aquí en este r inc6n 
nos quedamos a vivir, nos dedamos. No, en ese otro, 
ó en aquel, ó en todos, ó ¡ay! en ninguno; que no te-
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nemos vidas para poder repanirlas como hubiéra· 
mos querido; A cada paso, un nuevo ~TUpO de ¡'u-bo
Ies, una cuesta , un r ecodo , un ruido de yivienda 
ent re fol1aje, nos hacian exclamar y detener: u Aqu í 
dibujnremos este trozo y nquel y aquellos y todos 

juntOS, ó ninguna lampoco, que tam poco ll'nín mos 
manos para hacer ralHos dibujos. A cada l'uso, no 
hubierarnos dado ni uno mfls, qucdfl nc1onos conrem
plativos; pero ibarnos subicndo hacin Fiésole y pe
netn\barnos en aqud bosq ue de ci preses, en aquel 
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cementerio sin lumbas, mezcla de selva y de jardín, 
sintienc10 abandono y cuidada al mismo tiempo Su· 
biendo s iempre , ,'cíamos pasar por los oJi\'OS extre" 
mecimientos de plata al contacto de la brisa, "eíamos 
alia, en ci verde ma," del fondo, l1amaradas de prima" 
vera que lIegaban t rayendo una \luvia dC:! flores; mas 
cielo veíamos cada vez y cada vez mas azul, y de" 
bajo de su hermosura descubríamos Fl orencia, que 
iba bajando envuelta en diMana humareda, perdida 
alIa a 10 lejos como una aparición de otras edades, 
apenas indicada como niebla, vibrando las cupuJas 
al contacto de la luz como luz misma, reclinada en 
el Arno que salia de su boca contando su leyenda 
como cinta de retab lo, y enti"e montañas coronada s 
de ci preses también, como la que íbarnos subiendo, 
hasta la hermosa y deliciosísima cumbre. 

Allí esta Fiésole: la ant igua Florencia etr usca, 
convertida en pequeñísima aldea, mirando la nuevu 
Floi"encia à to lejos; la madre palria, miranda la 
pau"ia hija, satisfecha en Sll \'ejez de verla crec ida, 
admiradn y colmada de bellezas. Forma el pueblo de 
ahora una plaza en media de la meseta, su iglesia 
bizantina guardando dós joyas legadas por Mino; 
un pequeño musea con tos objetos encontrados al 
<lzar en aquel suelo pedi"egoso de recl1erdos. su con
vento en 10 alto, retiro intimo con vistas al cielo y {¡ 

la ¡¡erra, algunos palacios de desola dos paredoncs, 
cipreses y murallas y quietud y ruinas, 

A elias nos fuimos a soñar en el pasado y {t res
pi rar aire impregnado de olor de mu~go, {¡ meditar 
quiz<"ts y a sentir esc abandono que sólo se halIa allí 
clonde se ag'arra voluptuosa al negro muro la yedra . 
At pie de la rnontaña, frente al deIa, con ,,¡sras ¡\ 

términos infinitos, aU¡ encontramos Jas 1"LIinas de un 
teatro de los romanos; allí estan los pasillos sin te" 
eho, con las entradas sin puertas; las gradas roidas 
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j' gasladas; la rotonda de los müsicos, IIcna de tro 
zos de capiteles y columnas; los cunrtos de los acto
res, 1I0 rosos de cstalactitas y niclo de lagartos y ser
pientes; pe ra en cambio, allí en vel de la escena, que 
yace en mon tón de escombros, se extiende el pano
rama de la vida, ci gran drama de las nubes, la eter
na decoració n de la gran Nat ll raleza. Solos alli en 
aquel teatro sin (ceho, sin temorl.!S, sin lUl mezqu i
na ni tor pes \'anidndes, teniendo tactas las g radas 
nuest ras, los pa lcos todos, y ci teatro, solitario, tan 

s610 para nosotl"OS, nos lcnd imos:í mirar <l llú ¡l la lc
jas la espléndida dCCODlci6n ~ i n rompientes ni telo
nes, abiena siempre a la co ntcmplaci6n dd hombrc. 
El espect<iculo aque! día cra un ciclo ;scn:no, c¡¡l ro 
como u n espejo de cielo, adornado cic: nubes blanclLs 
persiguiéndose, a1canz¡indosc, volviéndose ;'t sepa
ra t· co mo un rebai'i o; de monuu1as azules, de frondo
sld ades como mancll as de l'obl'llto, de valies . rccog-i

os à la sombra, de casas y pucblos sei'i al ados como 
con yeso sobrc fondos de violet<t, dl.!l lt:cho amari -
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llenta de un r ia se '-penreando inconsciente y buscan. 
do la \lanu ra ¡espect<'i.culo de siempre y siempre dis. 
t into , vista dcsdc aquel teatro caido, servi l imita
cióll del que queda eternamente! 

Le\'antamonos, y acompañaclos de un frnile pali. 
do y naco como el San Francisco de Cana, viSita
mos el convento, colgado en la momañn como Un 
nido _ Con paso quedo y s in ruido, como temiendo 
despertar la oración de sus hel"manos, iba el fraile 
gu iandonos con s ig Ho, ha blando con la bios de rezo, 
ab riendo las puertas len tamente y quedli.ndose en el 
fondo <lgunrc\ando silenciosa. ~lostr6 n os pri mera la 
iglesia, arrocli11tlOdose en cada altar, que adivinà
bamos oculto entre la negnl pen umbra; lllego el 
caro, retirado en el abside, blanca y senciJlo, con 
algún cuac! l-o <:!nnegrecido y borrado el asu nto dClní.s 
de un bnr ni r. g',lstad u, con !3S s ill as bruñidas por el 
roce dI;! la oraci6n, con un Cristo en lo alto, mori, 
bundo; m,\s .!\l1à~ un c\austm pequei'l.o como un pati o 
de Granada, s in estorbos de arqu itectu ra que de
lengan el pensamienro en la tierra, sereno como et 
cielo, tranqui10 como un can to llana, de líneas sin 
moldu ras ni reli eves, y cerrando un pequeilo cu,¡dro 
de yerba, algúll rosal larguirucho, lir ios y adelfas y 
tiares descoloridas; mas alla , celdas obsc LlI-as y corre
dores estrechos, con la g ra ve silueta de algún frailc 
paseandose cabizbajo; mas lejos, la capilla de los 
rezos. ca pi lla intima y bla n ca~ peque1ta y adornadil 
como po r mallos de niña, alegre y b<lilada de sol en
u'ando en sus altll l-es por tn.~s estrechRs ventanas 
cuajadas de l iestos de flo res, flores contcntas, bri
llantes de c1aridad, tomando puesla de sol y a ire 
lihre de la sierra, felices de "ivir en aquel est rec ho 
encier ro; luego, el cemenlerio y el hueno, sombrea
dos igual mente por cipreses sin diSlinci6n de ale
grias ni triscezas, y la anchurosa terraza dominando 
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Florencia alh'!. A lo lejos, sin que su voz de populosa 
ciudad turbe la pa.z de aq uel tranquilo reti ro 

Empczuba ya ci sol ¡\ brt)ar por la lIan ura y la 
ca lma era solemne en ¡¡quel sitio. J\poyudos cula ba· 
randa, mil'ando la vida ft lo lcjo~ con d rra ill! , le dj· 
jimos: ¿Estfus ¡;ontcnlo de la ~ol c(htd que os rode,!? 
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Ivlir6nos, mirónos largo l'=à.to pensati \'0, y pensativo 
nos dijo: La única tristeza que siento en este santo 
retiro , es tener que bajar de esta montai'\.a y andar 
por el mundo de los hombres. iES tan hermoso es
coltar fi vento! ... y esc de escuc:har el viento, lo dijo 
con tona tan melanc6lico y sincero, que pareció
nos que el viento tenia V02, que con él no existe la 
soledad, y estuvimos largo rato eswchando la lla· 
nu ra, oyendo ecos opacos, voces Sil1 vo? que nos te
nian clavados, mudos y absortos en aquella gran te· 
rraza . 

POl· fin los cipreses empezaban A dorarse, y ba· 
jamos hacia el 1Iano. Pasamos por una angosta 
pendiente, cerraçla por dos pal-eeles coronada s de 
"-u-boles, que, asomando, dejaba n ad ivinar espeso!> 
bosques y jardines, euya exquisita fragancia llegaba 
como bAIsamo d~ yer ba; liaoas en cascada, pendien
do desmayadas, desbordando de parques repletos 
de intr incadas espesuras y troncos de almendros 
tapizando el torrente de flores blancas y rosadas. 
D.e vc::z en cuando, por una verja abierta en el ca· 
mino, veia nos un paseo de cipreses, altos y unidos , 
formando espesas l11urallas, con sus largas Iíneas de 
sombras dibujadas en el suelo por el sol suspenso en 
el firmamento y rayando ya las crestas de las últimas 
montañas; paseos desiertos, ocultando alIa en el 
fondo alguna villa ínrimamente abrigada, acurru
cada entre pañales dI:! verdura; ventanas entre en· 
redaderas ag·arradas a los muros, nlgún fragmento 
de sencil1a arquitectura y el tejado humilde Heno de 
O1anchas de sol; veíamos alguna est{¡tua de m<1.r01ol , 
baí"tandose en surtidores, delfines escupiendo agua, 
caballos marinos nadando entre musgo y lirios, 
sirena s tei'\.idas con tonos de ocre, con manchas 
negruzcas y con patina de abandono; veíamos otm 
\'ez el Arno mas plareado que antes, y Florencia 
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destRc¡.\ndose como un ag"ua fu crt c vleJO, con 5US 
cúpulas recostadas, sus {arres, sus lJlonumemos, y 

sus casas lanzando reJlcjos dc oro, y por aque! 
camino llel"moso IIcgamos al fonelo del "alie. 

Allí en .¡¡quel PUIl{O VCnllll'OSO, en aquel sirio de 
10 
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paz, pasóse el mística Beato Angélico, en conveoto 
Dominicano, quince al10s trabajando como quien 
cumple una misión sobre la.tierra; los mejores quince 
<liios de su vida p<lsados entre ensueí'ios y arroba· 
mientos de luz, de insp iración y visiones, consultando 
aquel cielo en demanda del OtTO definitiVo, <lquellas 
nubes, aqu€;llas frondosidades; elahorando sus l'eta· 
bios en su claustro oculto en aque\ vaUe delicioso, 
lejos del mundo y de sus torpes e?,ig'encias, separado 
de su r uido y tentaciones y no soíUmdo mas que en 
su E:trte que ofrecía a la Virgen, a su du\ce enamo· 
T<lda, corpo exvoto; y de aquet místico estudio con 
venra'nas fi la gloria, de aquella cel da· taller, con luz 
ceniral del deia, sal ieron la "Coronación de la Viro 
gen" "Las beatifica cian es de los justos" ~La com'er
sación de los santos", las fi1igranas de sentimicuro 
exquisito,¡ co lgadas noy en los museos para admi
ración del hombre. 

Era' t~rde ya cuando entram os en la iglesia del 
con vento. Apenas se veíau las paredes, los alta res 
eran manchas·de sombra; la bóveda, una bó veda de 
nocl]e sin estrellas, y las venta nas en 10 alto eran 
ojos apagadps, ojos sin luz, cerrandose y durmién
dOse con el día . Alia en el cora, vimos una mancha 
obscura, 'que .era el cuadro del Angélico, y ll OS sen· 
tamos .delante tratanuo de adivinarlo. Poco apoco, 
apagAndose len~amente 'el sol que lIevabamos im· 
preso en nu~tra retina, "imos iluminarse la tela 
vagaroente, salir de las tinieblas como lIevando la 
luz en sus colores; vimos una Virgen azul, una 
cabeza inclinada y vaporosa, la sambra indecisa de 
un nifto y unos S~lntos derechos, con los ojos levan
tados; vimos destel10s de oro en medias tintas finísi
mas y vimos un rayo de sol entrando por la alta 
ventana de la iglesia; la vimos camina r, como una 
lengua de espada, por el muro y posaTse en fin 
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sobre la virgen y bañarla con un beso de postrent 
sensación: ci úl ti rno del Sol despidiéndose vibrante de 
aquel espléndido cuadro y de aqud hc rmoso dia . 

A l sa lir dor mia la ti crra sua\'emt:nte, 
Solo e l reRejo violeta del Qcaso lanznh'l las poso 

tr~ras bocnnadas de armonia, las ú1timaS pinccladas 
precurso ras de la sombra. 

l , 

¡' l' ,¡ 
!) , 

J
I : I 

• , ' 
" l ' , ' 
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FlorendH, alia en el fondo! t: ll ccnd la los fl\roh!~; 
las casas S1.:: ahrig'{ban mils alin , en los pl ieg'ul!s d..: 
S l1 S jardincs misteriosos; cmpczaban los ruídos de la 
nochc,los santos silencios del dl!sca ll so; co.;Só la brisa, 
y los olivos parecieron rccl inarsc, y lI::: vantarsc 
mAs los cipreses. 
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Ellos con s.u tristeza, parecían seguirnos, coloca. 
dos sin nn, cual cent inelas a los lados del camino. 
Les vimos aun largo ra to, rectos y recortados sobre 
el g ri s mate del cielo como pedruzcos cicl6peos; les 
vi mos luego confusos como soñados fantasmas y 
les vimos po r fi n perdidos y rodeados de estrellas . 
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u as nleVes pef1pét-uEls 

Hacia ccrC;t dc un Illes que l'stiLhft mos en l' lo · 
rencin. 

Una no ell e, al hí en los d ibujos del plafólI de llues· 
t ro cuano , en tre ci fo l111j e dc un:tS pla utas que da
ball uvas por (rllt o, y ent r e unas nubc~ pintadas con 
g r<l tl espontmH~idad. paredónos \'l'r d ibujabn ll ues
tnt isla. Ccrntt1los los ojos l'ant dormir nos, como te:
lIemos por cost umbre dcsde hace licmpo,'y co mo Ull 

punto luminoso en la pllpila, la \'Ïmos mús clara
mente toda via y nHis di¡.Hft Il U, 1I1t11Hindo110<; :i SU re· 
g·azo con una dulee insisten c;:!, (au difícil de expli· 
car, qu e no se ré)'o quien la expliqul'. 

No sabíamos por qué, pero empe7.ftbnTnos Ú sen· 
tir el mal de obr¡¡ m¡¡estra , un deseo de ir li digerir 
en In so leClad lo mucilo qu e ltev¡\ bl1mos almaccnado 
en In memo ria, los r ecl1et-dos de cosas \' ista s, embu· 
[¡das y apreladas en el cninco como en l;ull las sn r
d inas; sen!Íamos cansa nC"Ío cic cont incllt c; Zuloaga 
ca nt a ba:e l Cucruicako y )'0 ci AJ/:yoralllclIl cntfl': 
dient es, y la ¡s ia entrevista por el desco en ci plafól1, 
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nos prometi a, aJla ft 10 lejos, la I jaleo generosa de 
con sue los que acorda mos marcharnos hacia ella , a 
sumar jmpresiones y ca talog"a rlas po r dentro" 

Antes, no obstante, qu isimos cumpli l" alg"unas "vi" 
sitas de despedida . Pa ra ello to mRmos un coche; 
para 110so tros dos tan 5010, y le dij imos al cochero: 
-Cochero, a la casa de i\<1iguel AngeJ.-Conclújonos 
el buen cochero fi la morada del artista; en tramos, 
preguntamos y saludamos, y nos clijeron que nues" 
tro amigo hab ía salido ll acia ¡i empo, pera .que \"ié" 
ra mos su casa. Vi mos en ell a una colección cie es" 
tudios que estaba llacien cl o, el dia que se march6, 
proyectos de arquirectura, croquis, estudios de amI" 
tomia , de cabal los y de esquele los, I"eg!as de pers" 
pect iva , rachadas de catèdrales , escorzos de figuras, 
calculos de pr oporciones, Hcademias, vi rgenes y 
tumbas, el plano de la gran cúpul a de San Pedro, 
y llasta proyectos de fo rtifi caciones, de cuando an" 
c\aba mctido en los aza res de la guen a" Estuv imos 
contentos de lo mucho que estucli aba y de su bucn 
comporl amiento, y como tenia mo$ ti empo queganar , 
marchflmo nos dejando nuestra tarjeta. De a1lí pasa" 
mos a ver a ! Dante, y ulm poco est<lba en cas<I . Ha" 
bi<lse lI egado hast<i la gloria, fi fin de compararIa fL 
la que él había descri to y pone!" en clara alg unas 
dudas que de sus bel1ezas leni a, ya que si en la tie" 
¡-ra pudo copiar del natu ral las tormentos de su in
fi em o y pUl"gator io, fa llflba nle modelos pa ra copiar 
el cielo de sn Divi na Comcc!ia. Vimos su casa , (en 
la cual ha hecho recien tes reformas, que, con p~rdón, 
no a proba mos fi nuestro que r ido amigo). peq uei\a é 
int ima y lIena de recuerdos g loriosos, y dejando la 
tarjeta , continua mos el curso, poco afo n unad.o en 
encuentros: Benvenlltto CelOni ha bia cambiado de 
piso; en el estudio de Donattel1o se había ins talado 
un ebanis ta ; Ga li leo se habia subido ft ver de cerca 
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las estrellas que inventó, y enSan ?\'la rcos, al pregurt
ra r por Sa \'olla rals, nos dijerol1 que tt causa de sus 
predicac iones acéticas y pocoaduladonls para el Go
bierno const ituïdo, 10 habian quemado "¡l'O hacia 
tiempo, delante de l Persco de CeUini, J como prue
ba, nos mostra ran en su celda, pequel1a como un 
panteón de pobrt! , los restos de su traje monacal 
hecho cen izas por las Ilamas , entre otras rcliquias 
del Angelico, que tambien hahía salida en brazos de 
sus {¡ ngeles y llevada en anc1ns en sus nubes hacia el 
ciela, que habia soi'!m!o en vida, y encontrada sin 
duda i\. la hora de su muerte. 

A ta dos dejamos tarjet a , y esta tarjeta sin nom
bre escrita en el corazón rué oracion fi su memoria, 
ad i6s de ng radecimienl"o, y COll la vaga tristeza del 
que arra nca ll na haja del libra de nuestra vida .. te
micndo las hojas que han dc segu ir, nos marchamos 
de F lorencia. 

Mnrchamos, s i, y antes de llegar ¡1 ¡1Uest ra isla, 
pasamos por Sui za, y pasar por Suiza y no detcncr· 
se en sus playas, hubiera s ida un crimcn de lesa 
viaj e·excursio ni sta, dirícilmente perdonable ¡\ los 
ojos de toda persona sensata.-Son t¡mUts las veces 
que li. u no le echan cn carn el no haber eSl:¡do en Sui
za, que le soplan a uno , en clnse de pintores, la 
Sui za por las orejas; que le ponderan las cascadas, 
los va lies, los lngos, y sobrc todo Ins nicvcs perpé· 
tuas y perdurables de Suiza, que nos dij imos mútua
mcnte:-¡Qué diablo! vamos .í Suiz.a, aun que tan 
5610 sea para decil' con los demfls "que hemos esta· 
do en Suiza w; \f amos (I ve!' esas nic\'cs duraderas, 
esos lagos pota bles. esos cedros a lpinos de los Al
pes verdaderos; vamos fi \'cr los funicu lis· fu nicu
lares, y s i es posible, pagando 10 que sea , al gún o~o 
pardo de los que a nelllll suelloS por los montes SIn 

¡millo en las nariees .. . Y nos fllimos 1\ Suiza. 



-156 -

Salimos fi las veintidós tres cua rlOS (hora de ha· 
lia), y de noche pasamos los A pen inos; asi es que no 
vimos nada de esos montes, y no lo senlimos por 
cierto, ya que otros de mejor calidad y m<Ís cantidad 
nos aguHrdaban; al pasa r por encima de la frontera 
de ltalia, la cual pasamos dormidos al son de un 
Hcordeón que 00 cesó de tocar toda la noche, ma· 
nejado con tal constancia y denuedo, que nos hizo 
creer que el tocador estaba cumpliendo un exvoto. 
A Slt voz salió la luna, y a su luz empezamos a "er 
algunas nieves fugaces, es decir, no bien perpéluas 
tOdavía, pera blancas como las otr<'ls, que nos dije· 
ran que los hom bres encueotrao a las montañas, 
que las montañas no se encuem rao entre sí Ylque 
aquellas que vdamos eran los Alpes Alpinos . 

Debutó, pues, ante oosotros la Suiza con un lago , 
pera con un lago de cromo, con sus reflejos he· 
C~lOs con gran pulcritud, sus casitas de quita y pon 
en la odlla, sus vaporcitos cruzandolo con cui· 
dada fi fin de no turbar la placidez de las aguas, y 
sus montañas en el fondo rociadas en sus picachos 
con azúcar de ·Ia mejor calidad; luego pasamos al 
dominio de la cascada: filos de agua saltando como 
lOmóvi1es entre negruzcos pei'\ascos; luego la rcgión 
del cedro; cedros con sus plumeritos subiendo como 
hormigas por las abruptas pendientes hasta encon
trar la blancura s1tsodiclta; "imos mas alia la prime· 
ra vaca suiza auténtica, con su cuera manchado 
como es uso y costumbre en esa clase de bichos; las 
cabritas del país, las casas de madera pimorescas, 
las praderas a toda vercle, y ent ramos en San Got· 
tardo, lío · de túneles llaciendo maniobras y rodeos 
por debajo de la tien·a, pasados sin saber cómo ni 
qué, con notable sangre fria y desprecio del peligro. 

Al salir, quedamos deslumbrados por intensísima 
blancura. Si aquello no eran las perpétuas, poco les 



- 15'; -

debe ralln!" pn !"a serio, que t r<lzas lienen de scr nie
ves sin mnlditas las ga nns de der ri lirse por ahont 
ni ent r ar ell vi ns de ri ego. Oes<! c In basc ;í la cu m. 
bre, a lca y quebr<l da de un modo que ray a y:l ell la 
IO(:l1 rft, no se ve m{tS que el lO no bln ll c.o si ll ¡(' rOl i-

llOS, Y en su sabana los cedros ir~u i éndo!'c el l' un mo
do escandaloso y atr e vida; a un Jmlo r l'I a ira fie la 
via, sin tón ni só n, sa ltall los chorros dc lH<; casca
das lanzli ndose al agua dcsclc 'lltu rllS pcligrosas; 
sc enrre tiencn las nubes siglliendo toda!' los plicgl1cS 
del valle, y por ellos anda l'I t rcn , \'olviéndose (l me-
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ter con gran descaro por inte rio ridades de montes, 
hasta llegar a ot ro lago mas grande aún que el pri
mera y mas hermoso, y como aquel reHector de 
montafías y suizas, y de este al de [os Cuatro Can· 
tones, y a la ciudad de Lucerna anclada en sus ver· 
des ot"Ïllas . . 

Al salir de la estadón, como el sol amenazara 
retirarse, dimos so lo un repaso a la ciudad y pare· 
ciónos una estampa de las de Albeno Durero, res· 
taurada. Por un lado unos puentes de madera, con 
aspecto de habitaciones lacustres; con s.us torres que 
deben ser gót icas, puesto que acaban en punta, en 
tanta punta como el gótico requiere; sus calles es· 
trechas -y desiguales, sus tejados pendiendo de elles 
mis mos, sus muestras de hien·o mas que forjados 
retarcidas, y otros ahirimbo los de ot ros tiempos; y 
por otra parte una de hoteJes modernos, con SllS 

maUres y cont,.emaU,.es y groams y criadillos é 
in terpretes y personal de estorbo y servida, aguar· 
dando en fila al curiosa forastera, que no cuadran 
en aquella que debienl. ser soledad de Jas montai'las, 
y esa mezcolanza de ambos tiempos, mini.ndose en 
un Jaga de una pulcritud de acuarela, de agua que 
parece agua lavada, de las montai'las de tona mas 
ideal que pueda sofiar la mas romantica inglesa, de 
nubes como indensos coloridos¡ de terminos s in fin, 
y de atmósfera sin macula de pecada original, pura 
de sí y destilada, por Ila\larse a mas altura y mas 
lejos de la castra miserable de la tie1"ra. 

Entre aquet muestrario de montaf'ias, entre aquel 
ancho panorama, al que sólo falta el núm,ero en los 
picachos mas altas, para se r una vista de Baedeker, 
se encuentra el Rigi Kulm. A donde nos dirigimos 
en busca de las perpétuas, a la montaña sigui en te, 
primera y última de nuestra estancia en Suiza, em
barc~ndonos en un trasatlantico alpino, con todo el 
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llparejo de mas ó menos goleta, con su maquina de 
(riplt! 6 cultdruple expansión, es decil', mu)' expan
siva, sin carga y cua si sin pasajeros, y haciéndollos 
a alto Jaga sin dento de ningún lado. 

, 
;..¡; .. " 
~--- ,_~'_"'f';';;: ... ~ 

Cruzabamos el lago po r el medio, metido por los 
valies)' pliegues de las montañns altas y blflncas y 
reftejadas en el ngml, con tal lidclidad), tal amor 
que no había ni un arbolito olvidado ell los reflcjos. 
Pareda que and¡\bamos ent re dos cielo!' turgenrcs, 
movido cI de arribn solamente por fl lgunll nubceil la, 
turbando aquella pa7. de manto ll7.ul , yel de abajo 
por el curso del vapor, dejando un camino de pima 
que ibfl bo rrftndose y perdi6nclose en onclas imper
ceptibles; sereno el uno de una screnidad de cielo 
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ho:':roc, tan rr<ll1Sparente el ot ro qu c pod ian contarse 
las pieclrecitas del fondo misteriosa de su ¡eeho; 
de vez en cmwdo vc íamos ¡,I)'! una ¡sIa como un 
mOlO de casiras entl"C pinos, nacienclo cie las agu<ls; 
pas:íbmuos cQstefl.ndo sin temor .<'1 los escolles; 
cnmi.bamos m¡.'ls a lia cobij a~los bajo aqu el1 as moles 
de picdra vestidas de blancura, )' pnnlndose el \':1 : 

por en lm puebl0 a legre, como un úe!éll . con un om
tón que compramos y sobre el funi cular , empcza· 
mos a subir hada la s n ie ves per pélUfl!:i. 

rba anc1ando el armatoste agarrada a la crema· 
llera)' llosotros ag;arnHlos al vagón con cI valor 
aq llei tan <Í menuda demostrada , vC lam os bajarSuiza, 
mucha 511iza y ex ten c1erse ci bello Jaga a nuestros 
pies, color de plomo bruñido y los montes formar en 
línea ; y pronto nos vimos rodeados de aquella fria 
blancura que veniamos a buscar en las I-Ielvecias.
¿Qué tal se esta de osos esre aí'io? - pregun tamos al 
conductor del mueh le aque1.-Mal,-nos conte:stó,
me parece que este ai'io tendremos mab cos(?-cha. 
Va no he vista ninguna tadavía esce vcrano -Ni 
nosotms tflmpoco (aí'iadimos) desc1e que dejamos 
Florencia. ¡Esa del 050 se pierde como tanlas o! ras 
cosas!-Paciencia, dijimos, y volviendo a mirar a lo 
lejos, vimos ellago ya pequeño como un plato, y los 
vapores como cometas acmí.ticos, dejando una estela 
luminosa y empezamos ¡.í sentir el mal del aereonall' 
ta, cuando llegamos a Kalthad, ell donck'- el funicular 
paraba deteniclo por I;¡s ni eves. 

Allí, con vistas;'t un cachito de planeta, co n un sol 
hen nosís imo y su dulce calo r de primavera, almor. 
zamos de un modo alpina. SOP;) con nores de herba· 
rio y plantas med icinal es, ma ntcca de vaca de lIquí, 
po\lo suizo, oso manso y postres s ilvestres guisados 
ú la rrancesa. DurFlnte el rerrigerio mirabamos còn 
un enorme catalejoj lisi es que hab¡a pla1to que em· 
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per.,íbamos éí comerlo ~-e n ci ; lago r lo apun\bamos ¡\ 

cuat!'o mil metros de altura sabré el n¡vct del mar 
miÍs baja; copa de vi no empe7.l\ci<1 en Todi r condui
da en San Daunw, ~n StlIder 6 en Jun¡ti ra n ó ~n Ol ro 
pico de los picos que no son Ilftrdos; y concluido 
el al m ut: r zo y roma do café de Cortezêl de ced ro 
indíge na, ,i pic y con solo el ba sLón de apu ntes por 
gu ia y por compañer o, las ernprcnd i mo::; por la::; 
nieves , único obj eLO de 1l11estro sabia viaj e_ 

¡Las que lIegamos <i·ver! ¡Oh, su nto IMl rÓtl Ó pa
trona de todos los Alpes y Sl1i7.I\::;! 

Subíamos haci a d Ri~i kulm verdadera, por Ull 

Ho de c:uninos, blancos, de Ull a blllncu rll suprema, 
pe ro paredanos que aq ll ellm; ni<.!ves 11 0 cran au n la s 
perpétuas que bU 5c¿.'tbamos; and¡íbamos entre cedl-os 
ridicu los y capr ichosos, y al I·olver de un monte, 
vimos un rondo, donde era tal cI es peso!" de hielo qu e 
habi asc amon tonado que nO~ crdm os li l li donde 5610 
I! egun los indígenas y los IIlgJC5cs de Iu dalle a el i
J"t;latadu. Prec ip icios, cañadas, vlIlles, Cl.:dros}' mon
les, lodo cSlaba en lai e nredo gco¡t rMico, que no ha 
bia q ui ~n descifrara aqucll:n igma¡ corclllleras, cas-



- 162-

cadas y espesuras eran tan gigantescas y enormes, 
que qu izas la Naluraleza ha hecho paeas obras tan 
g randiosas; y el hombre, el pobre hombre, tal"! peque
fto se veia en aquel fondo, que recordando aquel ami· 
go que tjene siempre el fOl6grafo, colocado al pie de 
los monumentos {t fin de hacer luci r sus proporcio' 
nes, los pocos que anclahamos por aquellassoledadí:s, 
parecíamos rodos amigos de [otógrafo, puestos all[ 
para vernos como insectos com parativos, andando 
por la montaña. 

Subíamos aun, cuando encootramos un guia que 
había dejado su carga de pasajero.-Buen hombrc
l e digimos, cogiendo un puñaclo de nieve.-¿50n pl;::r· 
péluas eSlas ni eves?-Son de las m,is perpétuas qUe 
tenemos en Ja casa.-Siendo asi, ya hemos vista 10 
que queriamos, para hacer callar à las gen les. Apun· 
talo en el bast6n, Zuloaga, 'f marchémonos a nues· 
tra isla ..... y al decir esta, de una nube salida a trai· 
ci6n, no sé de donde,. empez6 a caer una nevada tan 
intensa que comprendimos que hab ía perpétuas para 
r ato, y nos marchamos entre una tempestad esplén· 
dida sobre ellag·o, de esas que s610 se saben im pro 
visar en las Suizas. 

l 
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Seria poco mas ó menos In mismn hora en que 
Co!ón llegó a su is/a, cUflndo nosotros lI egmnos a la 
nuest ra. Como el bucn n<lvegnlllc, tu vimos la sana 
intención de ponernos 4e rodil las y besaria A nuestro 
desem barque; pera el suda de PHris no es " ¡l'gen 
como aque! de aq ue ll a Améri ca dc cllloll ces , y con
tuvi hlOS por e l momento esta dcmost rución his¡6riclI 
de entusiasmo. 

T odo estaba in taCt a en cstc pccla zo de tierra ro· 
deacla por el Sena : NOlre Dame, con su nec ha y cam
panarios, hennosa como siemp re y embe llccida mas 
a nuestros ojos por la auscllcill, no habill cambiado 
de silia; el rio, molestndo por los ,rapores golond ri
nas, continuaha blljando en In misma dirección; el 
Hotel de Vill e, el Pan teón y las ct.i pullls del fondo 
levantabansc soberbins como ant es, y t'odo esta ba en 
el orden mAs completo a pesa r de nuestro viajc, ex
cepto los ft rboles de In or illH, que sintiendo a [dores 
de primavera cllbríanse de rat lnj\! li toda prisa , la02a · 
ban verdura por SllS y ema~ y ocultabll l1 nuestra isla 
ent re un a nube de vida . 

En el piso, repleta como siempre y en desorden , 
a mAs de Uranga un poca envejccido, encontrllmos 
a tos Grecos, con m¡\s patina que antes y con dos 
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meses mas ,i cuestas: Sun Pedra sob re toda, pareda 
nuis cobrizo, mlis moreno, con màs arr ugas en la 
frente y conser vando aquel diente por puro compro· 
miso de la fir ma. Colccados [rente a frente, no ha
bianse mo\rido de SlJ silio, y otra vez les contempla· 
mos largo rato, comparandolos con los cuadros que 
habiamos visto en Ita1ia, y diciéndoles por obra del 
pensamiento: Podéis estar contentos del maeSlro 
que os ha lanzado a la tierra, ¡oh, Santos de la glo· 
ria! ¡Podéis jaCtal'os de ser en cuadro alga de lo que 
fuisté is en vida! Muchas obras hemos visto por alhi , 
en aquellas lie r ras que seguimos, y muchas escue· 
las, sabias 6 místicas, s imb61 icas Ó l-ealistas, deca· 
dentes 6 académicas; pe ro entre ellas podéis figurar 
con g ran org.ullo, si el org'ul1o cabe en vuestra noble 
patina . ¡Envejeced aún mfls, y no temais que el tiem
po pa5e para \'050 tr05, como no sea pa ra engrande· 
ceros! 

Esto pensada, con alguna variantt:, nos fllimos 
satisfèchos a la cama y otra \rez nos dormimos en 
brazos de IlUestra isla, rodeados del sosiego procu
rada po r las agua s y oyendo de nuevo el rumor del 
gran Pa r ís ¡\ lo lejos, co mo voz que mecía el pensa· 
miento; dormi mos ren di dos de emocí6n, y dormimos 
como s610 se duerme en una ¡sia: en santa calma del 
cuerpo y en aba ndono del {¡nimo. 

Pero llegó la mai'lana y con ella nos lanzamos {\ 
1<\ ca ll e, y fui mos à ver fi. los a migos y encontn\mos
les de nllevo en plena fiebre de angl1stias. E l Salóu 
se acerca ba, la gran batalla a nua l iba a librarse , la 
¡llcha por el ane y por la vida latian palpitantes y 
todos esgrimían las arma5 del ce rebl'O para ganar la 
victoria' Ó salir sin heridas en el alma. Los estudios 
eran colmenas oliendo a calentura, donde la pobre 
abcja se esforzaba en completar sn labor, se ba lia 
d\!lante de la mate ria, buscaba en el aire la úllima 



- IGi) -

pincelnda, du d¡lba con tri strc7.a é indefinib le nmar
gu ra ó sonrcí a fi su obra, firrm\ ndola con el a lma y 
eon1 cmplflndoln con ojos ngradee idt1$; en el campo, 
los pa isajis llls dcsafhban el sol, la lI uvia y los cIc· 
mentos Lodos, ~ufri('ndo nnte Hquclln!i Oores de pri
mav era que se des ha cian it sus "jas co mo i h l.~ i on (;'s cleI 
aire; en la acad o::mia cn mbifl bnnsc impresioncs, jui· 
cios de ,admi ración ó de envidia, noucias de sensu
ción, uudas y qm:jas ; los amigos ¡ban de casa en casa 
dando conscjos y opiniones y rep:lf\i cndo espcn¡n· 
zas, ó deja ndo adi \'inar temores :de amarguísimlls 
derrotas; el trabajo era un esfuerzo sordo, una ge r
minación, como un ext remecimicn Lo suprema , pam 
lanzl\l- el g ran peso de Jas ob ra s (i Iu c ril ica del mUlI 

do y aqud parta era la \' ida de un al10 Ó d e mucilos 
ó toda la vida de centena res dCl\nistasy de leg iones 
de obreros . 

iV qué de es fnerzos lalian en n'l ucI rUlll or de Ira 
baja! ¡Cu,\nLos sueMs rep resenwbll n l ¡Cu;lnlas vi · 
sionesl ¡Cu{¡n tas horas roblltlas al descilll so yeml ll ' 
UtS m iSl.:r ias sufridas! Daba ci \'ê ni§:"o dd descoll
suelo e l pensar los nervios gas111lJos en la lucha, las 
san tas locuras producidas por e~fu cr7.os inamli1 0s, 
la sangre derramada hada a c1 t'11I ro y las lúgl ¡mas 
ca ídas e n esa t re menda bawlla del esri ritu, de esa 
batalla libntda contra toclo, con lra la pública y gla· 
cial indiferencia, conlra la cllv iJia y 111 ig norancia, 
contra la 1erea miseria parando el rcloj de los S\lC
Bos , contra sí mismo y contra todos; de eSa bll1alla 
ctlyas armas so n la la bor del pensamicn lo y cUY"s 
hcridas van Illa tanda 1cntamcIlte al que la s sufre , cia
l':\ndole espinas de ucscng'1U1o en <::1 pobre jm-din dc 
las snn1tlS il usiones, de esas batallas en ara!'; de Ull 

ideal , de la gloria Illezquina de la tierra. 
T odos temian y espcraban , toclos nndaban recelo

sos de 10(; fra¡¡ilèS juieios del dios Exiro, lodos su-

" 
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frian de la dl1da y temblaban y distraianse riendo, 
aparentando una calma que no podían tener , y sen
tÍfm acercarse el dia ue aquel juicio, de aquel juicio 
hecho por Ilombres y po r lo t(tOlO satu rado de injus
ticias; todos surr ian.ln impaciencin de espernr, todos 
contaban los. dias y las horns; y los pince Ics témbla· 
ban en las manos nerviosas, y la¡ian los cora zones 
dentro de la pr isi6n del pecho, y el ansia iba en all · 
mento, y son reía la rortuna trisremen te, con tem plan
do tantos y tantos devotos de sus volu bles cap richos. 

Empezaban ft sonar nombres del jurado, nomb res 
que daban que remer ó que esperar, a migos 6 anti
pa ticos, pflrt ida ri os de una escuela 6 ad\;ersarios, 
santos de la propia dc\'oci6n 6 diablos repulsi vos: si 
esos t ri unf.'ln, los simboli sta s saldní.n victoriosos; 
si salen aquell os elegidos, la v ictor ia se rft para los 
misticos; ¡ay de la nueva escuela, si ganan los anti· 
guos y ¡a)'! de éstos, si entra la juventl1d victori osa! En 
caeIa g rupo nombrftbase Un candidata dist into; temia
se el su rrag io como una calamidad ind ispensable; 
unos g ri taban, call1lban ot ros trabajando obscura
mente,)' el dia se acercabfl, el g nm día del envio, el 
dia alegre y triste de dar el ultimo abra7,O {¡ la obra 
concluída, de despedi ria en la pue r ta y arranca rIa 
del estudio, como pedazo del fllmfl lanzflclo ;¡ la in
disc reta mirada cic la gente. 

Llegaba el coche y baj{lbanse las te las y unianse 
a otrfl s obras, y en el estudio quedaba un especie de 
yacío_ Aquellos cuad ros y estatltas, nacic10s bajo el 
recho del artista, meciclos en sueí'l os creadores, 
criados y seguidos paso {¡ paso en su lento crec i
micnto, nutridos con lrozos de corazón y llegados a 
edad madura por un esfuerzo contínuo, Uenaban Irr 
casa como rami1ia del l'lIma, como seres cari í'lOsos, 
y era t riste ve rlos marchar , cual reclutas fi la gul:'
rra , dt:jando un rast ro de colores en d sue lo CUll i 
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despojos de \'i rginidad perdi da . Baj;\bansc las lclllS, 

r A lA luz brumi del aire libre, veianse po r vez pr ime
ra defectos ocultos hasta entonces po r la opaca Im; 
del ll ogar; y all i, e~ el mismo cocll e, retoca base loque 
m.\S heri a A los ojos; baj,ibansc é ibasc de casa en 
casa, recogiendo esperanzas)' m.is hcr mosas ¡Iu sia· 
oes y los padres de las ab ras ¡ban s iguiendo detras 
en alegre camarilla, cual si aco mp¡¡í\aran fi Stl S ili · 
jos a la es tnción de la duda. 

Eran eSlas la sa la del Campo de i\lllrte y la del 
Palado de la Induslri a. En una y ot r¡¡ ex posición 
los carros ¡ban lleg:mdo de todets ]>anes,:cargado(y 
rep le tos de pinturas, co n pais<ljes asomando por los 
lados, con re tra tos y lig ura s rccosla uos como-mue!"· 
lOS, con vendadns esculturas, mn rcos de oro brillan· 
do, y segu i dos de centenares de HrlislaS, Corma ndo 
Iodo un pueblo impaciente q ue ve pasar aqu ellH 
gran procesión de ob m s inédit<1s .\' pa lpilal1tcs de 
dda. En Ireme de l¡.¡ pllcrta d<:scarg-ftbanse las tela::;: 
g rand<:s ctllldros de historia, co n ~ us (igllras dis!"ra · 
zadas como nu\sca ras al aire lib re en miércolc(dc 
ceniza; akgorías bajadas pat m; ar riba, con nín fns 
cayeneJo dt: I¡.¡s nubes entre ilu rcolas;\ la aguada; l'C' 

tratos, \' istos detnis de un grupo dc Cl'lILe:-; 'j meda· 
llas; asuntos militares con la etcrna nota enc:l rnn dn 
enlre ma nchas de huruareda; mar i¡¡:ls 'j pai .... ajl.'~, 
cuadros pequcf'ios vi s ibles sola mcTllc por ci marco, 
y lur/dtil/IJS colosah~s descarl-!¡\baJl "l', )' el cuadro se 
II cvilba Ull np lauso de i1qm:lln 1ll1'l)/l de artis tas, ó 
un a burla, li]] chíste ó una silbn estrepitOsa, .r :tqu<:l 
c nt e l aviso de l sufntgio, la primera bOC:lIHt dll del 
triunfo ó ci Lat igazo primero, l'ccibido en pkna 
t'rente, 

Va dent ro los cuadrosy en rnnnúsdcl Jurado, pa · 
s .. 'trOll Sc unos dias de est upor, de <:Sp..:l'lI, de inq uie' 
lud, de illc('rt id umbre Nadh.' cra c¡¡pnz dc sostencr 
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una paleta , caianse los pinceles de las manos, oll'i
dAbanse las obras del estudio, recordando la suerte 

de los aus<::ntes; qui en sent ia deseos de andar p('Ir 
esas calies de Dios, quien quedA base en el estudio 
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pens!\th.o , tr!\tf\ndo de Ildivina r el porveni r enlo¡ 
dibl1jos dt'l humo, qui en intrigab(l ell e l ]ur<ldo, quicl1 
~:r¡laba en raval' de la justicia y ql1icn cnll nba , es· 
pen\ ndolo toda del tielll po gran desti lador de lo buc · 
no y de lo mala . Los estudios p"recían dt'shnbit ados , 
cunns ,"ada s, salas de espera l1111ridas (Ic inquit!tu · 
d~'s ; en las pucnas de los sa loncs, t r:lt ¡\base de inda· 
gal' los res ultados, preguntando Call la mirada a los 
scr ios ind ividuos el..:] Jurad o que a ce rt abnll fi pasnr; 
la nostalgia del no hacer nada npoden\ base de esos 
hom bres acoslumbrados 1:\ la pasión dcll l'llbajo;)' ('ll 

los bancos sudadlls d\! la Academ in lalia la :msil·d ad 
de la dlld a, y e l modelo b¡¡j<tba d c la ¡arima Hnles de 
tiempo, desairada por la rna)' or indifel'l' ncin. 

Por fin, allí en un c uad ro, peg-¡\bam;c las m)tkins, 
aqucllas pobres noticias esperadas, y cada \lnll con 
su conc isa claridad e indircr \!ncia clc"rcrtú(¡Jo "ó "l'C' 

IlII ."fl flo" era motí va ci c Ull sallO en <:1 cornzón ¡¡Iboro· 
l.flc1o, Ó de Ulla l1ube dI:: hi elo !-(ubi \! ll{l o de lo pro· 
fund o d e l pccho y hcll'lndo la snngn: ell 11\" n 'nus clt! 
la rn:·nte. iQué alcgríll~)' qu é amargura.; ! ¡Q ué no· 
che de Sll ld\os nll'cidos po\" <ll as ('0101' de ro~a para 
unos; qué vttcios d e CSI rdlas, qué ¡ob rc/.! Ucí: J' qué ne· 
gTtlra de lloc hc para atros! iQué de b(·~o~:í In espe· 
rn nza, y qué do~alc::s (h.: d esl' llgfdlol No s;¡])ia, no, 
aqut:! ]1a]1t:! Innzll c!o :'t la V<:lllura lo que venia ¡i des' 
trui r Ó fi edifica r ; lo qllt' Sl'r via de bdl"fllllO Ó de vc' 
neno, la vídel que traía ó sc IIc\'1I I>a . No !,lt bll\ t:Ull]l O' 
ca h\ hid que ibn infi ll rando, el dolúr que rcpnnla y 
In mu er-te {\ que ill\" itllha mu ch;¡ s \'ecl's; 11 0 sabía q ue, 
en eSIl lucha del anc J' por el ane, 1I1l1clws j Ug"ablln 
SI1 vida, y que ¡H[llcllas ktnl s , esc rit llS COll rrialdml 
de scc rt::tario, cn c'~ r rHban nOos de lut o Ó l'spléndidlls 
aurorils de \felHur~1. 

Dcbido <i ¡¡quc l cartd, nlgllllos dorm!¡m rtqul'lln 
nochl' el desca nso do.!! ccrt:!bro, la puz dc Ili llegada, 
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y el suel'io de los sueflos; algunos cant<lhan su victo, 
r ia, tlevando alta la frente cual si toda Pm'is debiera 
saludarIes a su paso; algunos mezclahan su alegri" 
con el "ino, y otros también en el vino ahogaban 
su tristeza; éstas gritaban la injustícia, callaban 
otros suspirando, quien quedaba abaddo, )' quien 
tenía fe ,en sí mismo y acumulaba esperanzas y quicn, 
dfmdose por l'endido, loco, huyendo d el pOf\'enir)' 
St1 negrura, se arrojaba en cste Sena siniestro y venÍ<\ 
a parar delanle de nuestra isla, en el Sal6u de la 
Morgue, expuesto su cuer po a la mirada d e aquel 
París inhumana que no qui so ex paner sus pobres 
obra s! 

Por fill abrióse e! Salóll, y cèSOS dramas de la inl i· 
midad del al' te quedaban ahogados por Ja esplendi, 
dez de las abras, por la magni fica aureo la de los 
marcos y por ellujo de la alegre concurrencia, Na, 
die se detenia a sospechar que aqltellos cu ad ros can, 
rando la musica de los colores, rie ndo 1<\ belleza de 
los campos, cantando las suavidacles y emociones 
de la atmósfera y la "oluptllosa sensación de In v¡, 
ua,cIc! cuerpo y del espíritll , pu<lii."ran se r paridos 
con J¡igrimas en los ojos. Para el ptiblico no era 
aquell a un hospital de Sllfrimicntos morales, no sen· 
tían la triste;;:a !atente , ni 111 llebre que sudaba alin 
baja el barn i;;: aquella muralla vi\'ida; ¡ban al ven/i, 
ssage lleva:dos de la moda, del capricho, del cleleite 
de empujarse unos ú atros sua\'emen le, sill \'el' nuí::. 
que ,Ja bonanza .r la pla)'a alegre de aque\ !llar tem' 
pestuoso, 

Por él anda ban toda ese París qlle da el b.wll to' 
no de las casas, que dirige la gran orqllesta del 
mundo , qlle derrumba esc Ll elas y laS forma , y qu~ 
impone Jo bueno y lo 'malo a la humaniclad, Alla, los 
crrticos apumando los nombres de los anto res y me· 
(li tando la frase para levantnr un cuadro ó la s{\tira 
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para hunclirlo; allí, el jurado, sa tisfecho nI pal'ecel' 
de su obra, pero guardando quizas en el fondo del 
cerebro alguna dndn; allí, el maeSll'O recibiendo la 
ruda benefica de adulnciones, ébrio de orgullo y 
rnt rando en el período bene\'olo para los pobres IllI
mildes; allí, el pobre diablo bllscando su reroi'lo, y 
haJlandolo en un rin c6n de la sala, r1"Ïste y perdiclo 
en lo alto de la corn isa, como nido suspendido y ol
l'idncloj allí, las modelos minindosc en cI espejo de 
los ct1ndros, hij as del pueblo orgullosns de figurar 
emb('l1ecidas en aquel medio arislOcn\tico; y los bo
hcmios allí, ¡¡enos de nobles desprecios y tri stes filo
sonas; los reh usaclos; mirando sin ser vistos, COll la 
mTIargu ra en el plieguc de los labios; al lí, las ncu-i
ces y las mnjeres en boga, y allí, do minanuolo todo, 
rodo, el g1-an rebMlo incli ferenre, mi n\ndosc como 
mütuo espectaculo y moviéndose en hormigueo cie 
game en flquel vasta criadero y cemenrerio_ 

En el nacían nombl-es de la nadil Y olros 1llorían 
sepult'andose en el campo del olvido; brolaban nue
vos ast ros y apag<ibanse algunos para siempre ; 
pasaron dias y nHis dias y a poco la calma rué 
rt'inando en aquel campo y el si lencio se 111":$0 en tor
no de aqueJ1<ls obra5 poca nntes tan discut idas_ En
tances ll egó e l gran d\::sfile de pil1~ores, la renova 
ción de la lueba, la eterna germinación del trabajo, 
y unos marcho-ibanse ni campo ¡i buscar llllevos 
:tlientos en el ejempl o incansable de la grnn Nat"u
raleza, y otros dejaban París, yendo <Í respirar aire 
de paz é inspirac\os de IlUeVl1S ruerzas, y tri stes ó 
alegres, prepar{¡banse fi ¡ucllar Ull ario mas, a conti
nuar luchanclo siempre IHl sta dar con la sombra de 
la muerte_ -

Tnmbién segui mos n050tr05 la avalanchn y nos 
march amos de nl1cstra querida isla, con In tristeztl 
que causn el dejar una rierra generosa en emocione • . 
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En seis meses gozados y surri dos , lIe\'abRmOs imp¡,e. 
siones para tamos años dI:! \"ida como vida luv iéra. 
mos deslinada; en seis meses Uln s610, ha bínmos vis. 
to obms de ane para nUlrir el recuerdo fi todas 
hora s y gozarnos con él yacariciarlo ... y por est! 
hospilalidad del alma nos v¡¡mos de II/Iestra Isln 
para siempre agradecidos. 



ANDALU C ÍA 

" 



AN.DALUcíA 

Grranada 

D e noche f1[ r¡¡\'(:$llmOS Espllfln. Al campas d!.! 
t ra qUdCO monótono del t rCI1, medio dorll1idosó dor
midos del lodo , al son ma tc de ]n \' :l cillllllC l:jtnpl1ra 
de aceitc, co l~,t dft en mcdio cid \'11j:!"ÓII como ell la 
tumb;\ de algún Ra msés, oiamos "oc,-ar, entre 1a so
¡l'daci do.;:] campo, los nombres dc las t'SlIIcioncs que 
ibH n pasando com o penl idas entre campos desO' 
l<ldos. 

Nunca Esplli'la, al consuhnr Ins ha;¡;:ti'lIlS de Sl! glo
riosa his lorill, nos pareciera tan g-rnndc Cll11l0 vi"la 
y r ecor ri d¡¡ en t r en de la cl asc eh: los nípidos. l'Hil 

con es enl ci que m ont:'tb:ullos, Clt l)l\lg11ndo por estilS 
~Ianchas de Dios, que no hal10 pucbJo ni \'i110l'rio 
en Sl! larg-uisi l11 o ClIr"o, al cualnQ snludara co n fra 
ses mul' bi(;n silbacllls, dett:niéndosc Ull momcnto en 
todlls partes l'Rfa no of<.!odt!r fi. nRdic. 

A pesar dt,: tan l'll'gO tn.:cho rcco rrido, Ikgn11los 
{¡ Granadi:l con hora y m<:di<l de rct ru ~o. Era de no· 



- J7fi-

che, )', A pesar del sin embargo. llovia A todo 1I0\'er; 
nos guarecimos bajo un linglado ,con gran c\ erroche 
de g " leras, subimos .. í Ull coche de med io lujo,}' ~al, 
tando aqu í y meciéndonos nHis all;!\ sobre eltípico 
empedrado . ilI ra vesamos cHsi ¡í obscurits, una ciudad 
11('na de b<lrra, quieta y mist e ri osfl, y emprendh:nclo 
una cuesla l'i pasü pia 110, p¡¡samos por debajo de un 
gntn arco de niunfo, c ubie n o por el manlade la no
che, y nos halJ<tmos en el 11l (Jnte de la Alhambra. 

,AIIl cl)ntinllamos sub iendo, s iempre baja la lluda 
del sin embargo, que caia por enl re un bosque espc, 
sbirno, y .va en la cima, nos alcjamos, esperando la 
luz de l dia . 

Llavió toda la noche, Silbaba el viento co mo un 
desequ ilib¡-ado, y O1irando el negro IIlf111tO detnís de 
los postig-os, nos deciamos: Pensar que csl"e c ie10 de 
lu to, tan triste y apagauo, mn ñana lla de vestirse 
de aquel Hzul de Anda luci a , diMan o y hermoso como 
ma nto de la glo ria,-Que eSt: fondo sin fondo serü, al 
amam'cer, la dilat;l da llanura que tiene por arteria 
el Gt'oil y por cabt'llos las hu ert as y los carmenes 
m¡'¡ ~ tloddos de la ti erra,-QLH! (\etn'ts de aquella 110' 
rOSti ta pia quI.! tenemos aqui mismo, ma¡'jana brolli ra 
la Alhambra, el palacio hecho de sudl.os, e l r incon
cilO de mundo mfts borc1ado po r la mano de los hom
bres! 

E sa pensl'thamos, oyendo los canal ones manando 
ag-UlI, llonllldo lIu " ia t'n inC:ln:-:able (,<lntin t'la, mo
jilndo AmlalucíH, murmul'¡¡ndo Ó cHyendo I;'Il inso' 
knte ('<lsc:HliI, cuando 110 tl'u t' no la ob liga b:! ; y {¡ Sl! 

V()Z de mon6\00<l tris\{'za nos dorll1imos, esperando 
el m¡¡¡'¡ana de las g-l'iln(h-s l:"~peral17.as , 

El ma¡'¡¡ln¡t Ikgú, p~ ' ro el cie],) cOl1tinuó de un gris 
CilICI]" d", l1ubl', y de ;lqlll~ l aZlll tan ¡¡zul ni ,,¡mos ni 
h t'mo:.. vbto Wd;IViil mús qu t' J"(.:I¡IZOS ridiculos pa ra 
un ch:lo el e rl!no lll br~ como ésle , Enu'¡jbamos con 
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mEtin sambra en la ti erra de la bUl!nn, No crcitul\os 
h ttllarnos en aquelta Andalucía , en flquel pa is colo
fi do, recibiendo Iu? d irecta)' cxponAlldola en r e fi e
jo:,; tt. los pob res paises de la .niebln; en CSLC l'atio del 
mu ndo d OtH.le anidall los naranjos )' sc cobiian los 
frutos de la v¡ rge n Amér ica y sc est iran las 'palme
l' liS; en aq uel pHb de 111jo domle 103 ojos m¡\.,; n egr~s 
que en Ol rilS pa rtes a lumbntn é illtmín illl )' la pala· 
bra se escapa a me io pronunciar, para dar pIl50,\ 
las Otra5 que vnn salic:nd o l'n fog-oso lorbdlino; en 
¿¡que! HUlén l ico !m raiso , Sill Tlwllchas e n Sl! bnen 
nombre, que tl ene por <lil'i! perfume de nzahar y mir
tO, r oeio por llu \' ia y que f1 0rece Lodo ci m'lo para 
reg'lllo del hombl'l' l 

¡Ay! T u vimos que salir biljO pnrnguas, bnjo aquel 
inuob le emolda do, y en vez de dirigl rnos al plllHCio 
de la Al1Hmlbr:_, co mo habiarnos soi'iI, do, no ql1isimos 
ve rl a con \lu da y bajal1los ÍI G rllnn(\¡t. 

AI sH lir, d imoscoll un grupo de g acl/ós dcsa/Jor!os 
f0rma nd o parte de la f;tmilill (1l'l'Ie~3rf dcill/rt!fJCh'S 
y t;lIkherolle. Nos die ron los buenos dins e n ci nca ó 
seis Jenguas cie las m:'i s cscog:iclns (\èl pla nela que 
h<ibil<lmos , y nos pasn ron In tarj clH Uno hubo 
que , sl'glin cantó!lu canu1inll, es ill/rdlule dc fnl n
cé~, de inglés y de cmall\ll, por locual consu1t l\ndo le 
la It'ngu<1 , que era la 1lllCSlrH,)' vÍl'ndo que nos en· 
tend ill, lo a lqui la mos ¡\ pcn ... ión com pleta y l' mp ren
di m"s cs-pcranz;ldos la Illl lrcha. 

A q uel altísi mo port al ón, dc milS ó me nos tri unfo, 
que llab¡alllos ¡>H·w do ci dia ames y qlte \'oll'irnos;\ 
pasar, l'nI obrll de Carlos V, ~l' ilo r que, 110 si rvién
dosL' cid bucll g-lIsto, sino vnliénr1osC! de! pndcl' que 
le daha Sll Ill<lndo y cmt'goria, pm'lI ICI'/IIllar aq ue! 
Hnt!;,m io de pit.·dra , habia hceho th:rriba l' la pUl'rI a 
<.lI:: 8,ò ci ¡//~i/lr, COII!>trucción tirllbc de la cua l la 
tradkió lI explica ponelllosaS maravillas. 
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Pasado el arco tr iunfame, nos encontramos en 
Granada . 

S~'Jntimos la Cltcsta de los Gomeles. En alg-una de 
las puerras, el cu r iosa fo rasH: ro puede ver pequei'ias 
tiend<ls de anl icuilrios. Cornucopias de todas edades 
y formils, clavos y a lchlbas con mas ho11ín que anti· 
g iiedad, rapices tle las AlpLljm-ras conser vando la 
tradición del tt:'jido hispano· moro , "eloncs con m¡is 
m eche ros que latón, plmos de refh: jos me1al izndos 
po r medios artHkia les y curiosos especiflcos, y Olros 
desechos sn lidos de los desvanes ó en vt-jecidos por el 
mal uso del inge nio, co locados en la semiobscu ridad, 
y entre el la, el anticuario dent ro del nido, espe rando 
que dis l raido y con ell ibrito en la mano , pase el 
ing lés, para venc1e rle los c1espojos de esta tiena. 

[\'Ias abajo, salimos fi una hermosa plaza, c1eb¡lj o 
cie la cual se escurre el Darro, y desdeall i, <L ndanJo 
<í la ve nlura, sin el método que nos hllbiera impLles· 
ro el cicerone ¡.'¡ no obrar nosotros co n esponlúnea 
energia, empezamos {¡ segu i¡- calles y ca l1ejo!1es, en 
plena corazón de G ranada . El conjun to, por lo enre
dado , se Hsemeja (¡ nueSlros bardos dc San P.:dro, 
v i ~tos ¡'¡ t r avés de un cr istn.l clm·o . Muchos estancos, 
muchos sombren~ros luciendú en el mostnlc1o r e!:jos 
somb reros de anchas nlas que u,:;a el to r ero, cuando 
no esta en eje rcicio de Rrri esgadas ru nciones ; Ol U ' 

chos carés, en general pobn:mellu.! decorados, pocos 
lib reros y los ¡ibros Ilenos de pOlvo, per cl idos Cl1lre 
cajas de botones, soldados de plomo y hcbill as; ti pi· 
cas conflterias COll bizcochos blanquendos, al pare
cer ; a lg'unos retmtos de polílicos y torc¡'os expllc!:j· 
tos detras cie nlgúIl cr ista l, rodl'ados de co rsés ver · 
des, manlaS listadHs y paños de Sabadel l; Cl!cllille
das pa ra espanto 'de luristaS y ou'as ¡iendas ca ntC
teristi cas, entre Ot ras de mayor c<ltego rifl, en t €: radas 
del lio del addanto moderno. Por la calle, los me-
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nestrnles ealzando aquellos sombreros; cn,'uel tos 
casi lodos, desde la infanc ia ¡\ 1<\ vej l'z, en l¡(ai,'osa 
capa espflliota, ya caída, )'a ligerllll1ent e plegu<b 
sobre el ll ambro , Ó (e rciada :í g usto y; \"olu nt<ld del 
ineli \' iduo, y seg lin el don<lire natu rat dI.! que se hfl)' a 
\'bto c1otado; clara la l'opa, rubio (' I calzflc1o, J el 
paso I1His bi l.! Tl lij l.! fo; Jas ll1ujeres, ell\'uelt as en úm, 
plios mantones, asomando la c:1bezn, co n una flor en 
el eabello, y l1l1 Vesubio en c<lda ojo; de vez cn ClUm, 

elo IH\lualones encarnados de solclado; In nota brut al 
de colo r de algún g'ru po de g itflll as, con lias de cim, 
l'limbe/es ¡\ cUl.!sras; campesinos con cLÍpula en la ca
beza, sd'i oritos y scfíoras vest idas confo rme tos 11gu, 
rin t's, desliz¡\ndose por las angosl:ts acera::, Y pl'odu
c¡codo en conjunto, un ruido mate, Ull rumo r apn' 
gado , la sensaci6n de una ciudad que t¡l'ne la voz 
opaca, d iscreta, sirnpflti ca y nu.: la nc6 Iica , y l'Ívc 
t r i:>1e l'lla sombra de Sl! Alhambrll . 

S it mpre al a7.nr, contin umnos la rutn trntando de 
redbir una impresi6n gCll crnl, r allit en un ang ula 
de ulla g ra nd io!:ia rambla , e n Ll'I\lllOS en un mesón 
desprecifl ndo horel<::s como bienes lerrenalcs. Comi 
mos nccüuIln al ilïa, boqllerollc, pescn/uUa y gns
paello re1llojno, b~ b i mos fi. todo bcbl.!r rm\tl zaniJla en 
cai'lilfl refiua, y fi. los poslres, si nticndo ya que el 
país entnrb¡¡ y corria por nu cSlra sangre, rompi
mos a ha blar por lo anclaluz con tRI bdo y desenfado, 
que nueSlras pob res garg'ant ns quedaro n t-nllrm cci
das. E l guia co ntin uaba hllbl;lndonos en cat¡¡]¡ill , 
p(!r o nosotros despreciaba l11 0s y s lljlrirn!all1os todns 
tns eses fina [es , retorcínmos los lab ios ¡i lIlodo dI.! 
nsistente ci c co med ia, y dnl e que dale , uirigíamos:\ 
la nob le concurrel1c ia p{IIT:lfos tall /l u(\¡¡zme:: llt c an , 
daluces , que comi mos mas palabras qllc alimcnlOS. 

No podia dU I'ar tal dcrroche cie palnbras y nos 
fu[mos. Otra vez nndamos li la ,' entura, y esta buena 
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seriara nos condujo a las oril1as del D:l rfo. El rio 
con a renas de oro se preClplla entre el ba rrio del 
Albaizin y el pa lacio de la Alharnb ra, bañando en Sll 
curso, cimientos de edificios ¡\rabes po r u n lndo, )' 
rn íces de c i preses y 1aureles por el Ol ro; des1ízase 
m inwclo por entre las flores, que lo mi ran pnsar aso
mtin dose po r ¡as tap ias de los cfl rmenes, miemnlS 
sus aguas se per ru man 1\ Sl! paso, pa ra lIev¡.¡r sus 
aro maS ", I Gen il , qUè lo g uarda mas abajo y lo recibe 
t!n sus bI<IZ0S. 

A baòarse en eSRS aguas del Darro. pa rece que 
desciende el barda "rabe, el Alba!zin ramoso, que 
scguiamos, la v¡t'j a GI"anada de Olros t iempos. Sus 
calleS so n ta n angostas, que et sol se deti ene ên los 
a h-r os, dl"júnclo!;¡s eO\' u!:'ltas e n el miSler io de la som· 
bra violeta ; enca rc\mt\ nse por la ('uesta, ten iemlo 
por fo nelo, al1ú en últ ima lérmi no, un campanada 
ex ·m inar ete, un ci l'rés so litH ri o Ó un cél sul"ho con 
su ~ah"ón pintoresca, (]¿sbo rda ndo macetllS y colo
r es; llegim <i lo alto del mo nte, panl bilj ;lr in trinca
das ent re rapias decoradas de chum beras , y s~ pte r· 
den, en fi n, en confusa I¡¡ber tot o. 

Sigu ien do el r io y curiosea nd o en el fondo de un 
ponalón grandioso, ell e l cua l cr l'ce la yr rbH, g-uH rda
da por el silencio y el reposo de los sit ios so lit a l ios, 
emre\'e iamos un pati a , con sus co lumn iras blancas 
te i'¡jdas de ocre y de musgo, sus blancos muros d i::;· 
cre la mente a pagados en la sombra, su ven lan il1a 
dejando ent rever el modesta interio r, los balust res 
brUi\ idos de una escale ra co n peld ¡¡ i\os de azu k jos , 
verde tu rquesa , azul verdoso, g ris naca rad o y ocre 
de ba rn iz lorn asolado, entre manchones de ca l y 
yeso ma te , y roj as TJI<tcews con ftorer:; r odea nd o t l 
pequeí'l.o sun idor, r eZflndo e l ag ua ó mu r murando 
sobre el ma r mol, con l'sa voz c riswli na que mueve 
el alma fi la dulce nostu lgia del ensuef\o . A veces, 
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e:n el fondo de una carca mida puerta lIdornnd i\ con 
clavos" nacidos ~l ~a rec,er c~al, hong9S en sus rendi
jas, "elamos un mtlmo JardlncHo, co'rno nido de mo
ros enmnorados, con sus dibujos de boj , Cortados 
con simetria debajo del emparrada; y fo rmando ca
minos inexpl icables. perdiénclosc en el fondo de 
verdura mis teri osfI, jatTOnes destacando Sll blanc ura 
sobre e l "crde de bronce , nnrn njlls COn Sll fQI\¡¡ je 
brui'\ic1o, s irviendo de cortin ft a gnb il !as de flores 
amari llas cayendo en cascada de perfumes, y rinco· 
oes s in fin , al parecer encanta dos y nHígic¡lmentc 
silenciosos; m{IS alltí , u n caserón desolada insu ltaba 
la mirada con sn inmellsa racllada glacilll, deSl1uda 
de todo adorn o; ¡llego, lln g rupo de casas blnncas 
serv ia de madriguera {¡ una ra7.a co loridn; un tem
pla asomaba con su alto mi narete, y s iemprc el ba · 
rri o ofrecia esos aspectos que el lapiz busca afanoso 
con su amor por 10 pin toresco. 

En el ronel o de ese ba rri o, se ad h'inn la pobre?a 
de un pucblo que vive de sus rllinas, En la e:llle, sc 
ven poq llisirnos ll omhres, tendidos ;tlg"unos como en , 
ext rrt i'\ o let{argo, descendientc!:i quil.'\s de fuxa de 
{¡rabes como despau'imlos en la que fll~ su g ran pn· 
Iria; mnnlldas de chiq ui llos de; ojazos n ('~'ros y tez 
g ris. medio dcsn ucl os corricnclo por t!I arroyo, anl· 
rrucadns en el fo ndo de una pu<.'na ó ch:hajo dc [as 
asperrt s chumberas; mujeres pein{¡ndo¡,;c t'n plen:! 
calle, inmóv iles al pic de un muro ó 11('g"lI udo dI;; la 
fuente; figll ra s todas, colocacl as, como fi;':'llras ci e un 
cuadro, ci e un cund ro trisle y colorido 1\ In vez , ca· 
ra cterísti co y tipico, orienUlI y cuballo , con r ibet es 
de salvaje y dt:jos aristocn\ticos. 

Al ¡¡cga r fi [a cum bre dc CSIC ban'io, la Al hnm· 
bra enlera apa reció ddantc cic nlle!:itros ojns como 
nebulosa aparición de ot ras cd ades. La lIuvill arrc 
ciab<l, ca in con est répito de ncgrus ll\1bes que pasa-

" 
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ban J'olando s ilenciosas , y el g ran pa lacio con SilS 

torres rojizas, mas rcjas todavía por la humedad 
que bajaba por sus muros , sentada sobre su ¡nmensa 
cesta de fl or es, parecianos llorar su desventura. El 
Darro cor ria all¡j en el fo ndo del l'alie, y su agua 
rojo-siena, eotranda en la ciudad moderna parecía 
tCI1ida del sudor de l prop io g rnn ed ificio, pareeia 
llevarse paco il poco sus ru inas, arrastrar sus mura
llas, estucos y filigr:lnas; y fundirse en el barro de la 
misera ble tien" aquel portento de artc de toda un 
pueblo poeta. 

.. 
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El Qen~rrê11ife 

¿Qué mis lcri o tcndní el Gent: 
ra1ife , que tan 5610 s u nombre 
nos evoca tantos cnsuci\os? ¿Qué 
conlendl-flo aquetlos bla ncos mu
ros, que a Sl! so la mcmoria cau
tlln los poetas, cntornnll los ojos 
las muje res, sc Qu edan pensati
vos los hombn:s y sc e nl urbian 
Ins cabczas mAs seremls? ¿Qué es 
cI Gcncrali fe , pc ns:'Ibamos ¡\ la 
nochc siguicmc de nucSI ra llega
da fi Granada, rodeadosd~ libros 

que nos hablaban del cdi(icio que teníamos ii tan po
ca distancia de nosotfoS? 

uEl Generalife, decia el :'trabc Do..: rnburg, es el jar
dín proverbial, por la ahunclancia de StlS rosas , pOl' 

la claridad de S lIS nguns, y ci fresco soplo de los 
,,¡cntos pe rfuma dosw

• uEI GencraJifc) dice Palada, es 

Un u:mplo ayer de amores y de gloria, 
y hoy .. . p::lg¡lI~ illfcl¡~ dI' nuem;) hiSforia .• 
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Del Gener!l.lice, decia otro arabe: "Alabado se~ 
aquel que te crió, y compadécete de los que te des· 
truyeron U

; y una dama escribia del Generalife: "De· 
licioso para el amor~; añadiendo Valladar: "Nido de 
amores, mansión de sultana fm'orila, refugio de 
reyes, reti ro acariciado por el perfume de las fiores, 
los misteriosos SU5urros de l bosque y el mUl'mullo 
de las fuentes~ . 

Tal eran los conceptos que leíamos t ratando del 
palada misteri osa, del jardín de losjard ines, hermo· 
so en tre los herm050s, de la cuna de mirtos y laure
les, apoyo de la yedra y plantel de las columnas de 
mar mol, del rincón íntima de sultanes y odaliscas, y 
alleerlos ansiabamos carrer et vel~ de aquellos mu· 
ros blanquísimos, en cuanro llegara el dia. 

Llegado ya, con el ansia con que se acud e fi una 
cita artistica, con ese afan del que va a recoger im· 
presiones en pas de uoa novia que só 10 se conoce 
por ret rato, con esa indec isión cie la esperanza que 
reme el desengfu10, miranda la silueta del palacio 
dormita ndo ent re jardines, nos acercfl1nos a él y pe
netramos por una sencil1a "crja sombn~ad<1 por no· 
gales. Apoco penetram os en un paseo de cip l'eses 
que, recortados en cilindro y formando en dos hUc· 
ras, cual dos muros de finísimo follaje, cierran el 
animo a tQda contemplación que no sea el Generlili
fe. Espesos, brui1idos de ese verdor perenne y mo
delada que tienen los viejos jardines, con esa patina 
de las plantas de abolengo, con esa forma impuesta 
fi. los caprichos de ¡'¡rbol domada por educac ión aris, 
tocn\lica, explica al "iandante que allí 110 se enlra 
en un jardín advenedilO, sina en alcazar pe rfumada 
por la mano del artista y las caricias del ti.::mpo. 

Largo el muro como visión de i\'Iaetcrlinck , se 
anda por un corredor severo y blanclamenle a re· 
oado, y al doblar una esquina, se domina el paseo de 

, 
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cipreses mas sobe rbios de la tierr". Arbolcs cente. 
narios, cm'comidosde vejl'z, que vieron pasa rporsus 
plant<ls la vida in i iOla de los ¡'(')les de: Gr:mada , oye. 
l'on los suspi ros de la música de Omnr, sombrearon 

las blancas (únicas de las dlt U~t r ll cl lls ~ult nn as, 

sin'iel'on dc cdosllls ¡\ las cll n lmla!oo Odaliscll s dI.: 
Occidente , en volvieron y Htnparu ron SlIS amores 
eo amplio l't'gaza de sambra, y hay, e rg llld os y ca· 
nosos, rugosa cI I~'onco y crul.tdo dc nerviosas 
fibras, que suben A dar vidu ¡\ los mechones de ceni· 
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dente ,rerdura, parecen centinelas de aq uella blan
ca fachada, que como un cisne se ve acostada en cI 
fondo_ 

Allí esta el Genera]j fe_ Se abre una pequeña puer
ta , y al ent rar en el reci nto, un aroma inex pli cable, 
un aire impregnada de poesia, un mut-mullo de agua 
saltando sobre la piedra, una brisa que hace gemir 
y can tar las hojas, una mirada de las flores, un no 
sé qué que llega en vibraciones de luz , en\'ue\to en 
modelada armonía, deja suspensa al que en tra , le 
hace gozar de Ull alga mara\'illoso y ahre las puer
tas a los à vi clos sentido~_ 

En primer término, una taza de marmol, estri ada 
como una concha y rodeada de macetas min'mdose 
reflejadas; a cada lado, dos columnitas mates y ama
.. iIlentas como cuel1 0 de mujer; ca ll sus téOlles capi
te les sosten ien do tres arcos en sus débiles espaI das: 
A un lado , un muro oculto detrAs de laureles y Oil

rao jos; al opuesto una larg-a y diminuta ga lería de 
lm blanca de reflejos de oro arquea ndose hacia el 
fon do; en el centro, un canal tranquilo como UOiI 
fuente y alegre como un riachuelo, escurriéndose 
callada y asomandose a sus ag(las hasta besarlas y 
sent ir la frescm-a eD sus hojas y corola5, un rubio 
campo de flo res ; rosas de otoño de un ca rm in torna
solada, crisantem as despeiondas )"('volcúndose y 
c1espere;dt ndose po r el suelo, gen'l neos como l)Untos 
encendidos, claveles desbordanc1o sobre un lecllo de 
verdura , y en el fondo, cerrando este jard ín sill igual, 
cinco arcos, segui dos de ot'ros arcos, calados con 
primores de ornamen tación geomet rica y arflbescos 
como blondas, y toda ell a peq ueí'iO como un claustro 
bizantino, recogida, callada como un secreto, sua .' 
ve de colores como un rraje de virgen primitiva, 
melancóJico como un canto oriental , con lUí: ,'elada 
de patia y esplendores de ni re libre, y toda hccho 
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¡i prop6si to para hablarse con mislerio, Reampmin
da la \'07. por a rrull o deliciosa. 

Desdc allí sc entra ¡\ las habi lflciones, bla ncRs de 
esc blanca exclush'o y sobcrano de Gra nndw de csc , 

blanca de estuque con huellas de oro y colores, que 
el tie mpo ha ba rrada lentamcntc con exqu i:oito cui. 
dada , no c1t:ja ndo mas que se il llle!>j dI! csc blanca 
que no da sambra a sus rc1ie \'cs ; de csc bl¡tnco 
Su<t vc a l laClo como m¡ir mol s in frio y ü los ojos 
como plllmas de cisne; color sin co lor vestida de 
medins (¡nuls, Y empill1ado solarnl.!llle del al icnto de 
los MIOS, sin manchas en ~u pic! bl:lIlclI lli ¡¡ ITU' 
gas en su cnra i nmnculada. Sin duda aqudlas salns 
en Sl! época de esp lendor, no pOllílt l1 holla r lns m(¡s 
que descalzos pies de mujcr, ernn cscrillls pam ojos 
re meni nos, y sus fin isi mos bo rdndos U SCU1tjanlcs ft 
las ftort's del j <lrd i n ~ , pa rt'ciltn d ic lados por SII pro· 
pia ranlas ia ; so n a rte hembra co n tollos sus cn pri · 
chos momt!nt am:os y de liciosos l' nCU Ill OS y todas la s 
sUlilezas de un déu!1 rdinamil' nl o, 

Desde l'l fondo de eSlns sa lns , dct rñs dc lns cdo· 
sins , ve ia se allí lo que hoy puedcll \'cr, los ojos, co n 
los balcones abicrlos. La !:i it'rra dc Elv ira , rosada y 
en forma de CO ll O, gUllrdnndo los reSIO!:. dc l liberis; 
la in mensa v ega de Gr:tnada, f:JJllOsa en Iodo (:1 
mUllllo, con ffi l l Jlchas bt.lll cas que son pUL bla..: , co n 



- 188-

lintns verdes que son bosques de laureles, con notas 
coloridf\s que son flort:s, y con puntos cen icicntos 
alineados que son I!lonta¡)as de oli vos. El G<:nil, es-

curriéndose en su curso dichoso cnlre cip reses, in
decisa en $11 curso y enrosc<indose coquetamente 
para mayor hermosura; el Dan"o, bajando a r~unir· 
sele para juntoS seg"l1ir la misma poélica vfit; Grana
da entera, vista en plano de n:::¡¡evc y enca raroan-
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dase por el cerro, COn sus trjados cenicientos, SUs 
pcqut'ños campélM d os brotaodo de ent re el monl6n 
de viviendas, apifíada en In Ilmlura y espn rcida en 
el ban'jo mOl'O, acufrllcm]as las casas a la sambra 
de los carmenes. i\!{tS cerca, el Sacra l'da nte, con 
sus blanc(ls mndrigueras <lbicrtas t'O el rCITuI10, ro
de,f{dns de piws y <h .. fe ndidas por I:'SpeSUfns de chum
bcras. l' las cerca nun, la inoll'idable y única silueta 
de la Alhambnl, pisada por el l'niada de Carlcs V, 
derruida en su inf<lncia, con sus torres rojizas aso
manda a l prt:cipicio, Sl1S l(;'ja~ de cenimica brul1ida, 
sus pmios (;'nt '"c\'isros elllrc el miSIl'rio de los mu
rOS, sus venttlllilS, pcqueñas como ojos dt'l edi iic.io. 
abit:'rlas en ane ll os y desolados pn rt:'dones. mir/l[)(.lo 
¡\ sus pies el si nkstro ba r n .nco de la cucsln de los 
muenos; y ent re el v,llle y el balcón, un bosque en· 
can\1lH'i ndose hasla besnr los ml!' 
f OS dd ¡¡lcllza r so be rano, y un 
delo ('xten dido co n (Odn la in
mensidad de Sl! nmplia bÓ \'edn, 
sirv iendo dc cortin a <lzu! ó de es · 
cenario li las nu bes. 

Ct'lTado I-Ique l balcón, Olra \'t:7. 
el IInimo encuCnlUtSe su byug;¡do 
por el incienso de flon's, y el 
atnlClivo especial dc ¡¡qucl pitJa · 
cio encantado. Al Illela del <lpa· 
sento, un fu ída como un can lo, 
un fumar de nguft s05pl'chndo, 
an un cia aira janlln, y una pu t'r t:! in\'ita :\ penl'll'm 
en su n.-cimo, con l'sa a l l'Ilcdón que inspirl¡ lo vago 
y desco nocido; y addértest.', pasmlo <::I umbral, que 
si el pn mer Plllio es hcrmoso, quiz lls CSIC sl·glJ.ndo 
le avent<ljt:, en sobria pl acidt:z dt: l¡nenS y grato en
canto ¡'¡ los ojos. 

El <lgua, como tlOun cinbn n sus cnnciones, Ciï el 
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primer elemento decoralivo de este patio; y es im· 
posi ble imaginarse sin verla y sentirlo allí mismo, 
~ l SlHlve arrobamiento que inspiran Sl1 ruido, su IUl 

y sn transp<\.rencia. Aquí, salta dè un sn rti dor de 
piedra, y chocando en el borde de la tnza, cae espuo 
mosa en ri betes tuminosos; allí, se desl iza por amplio 
canH l ve rdoso y, dando la vuelta al patia entre se· 
veros <l r rayanes, recibc la llu via de otros fi los, que 
caen eruzandose en bó veda tornaso lada . A un lado 
pasa corriendo, al otro se desli zl\ sua\'emente ò ·se 
encha rca para servir de espejo ¡í los altos laureles 
de su arilla; mas tejos se entretiene fo r m<tndo drcn· 
los y ensancJUlndolos sobre su tersa y modelada suo 
pe rficie, y su voz r epercute por el patia co mo VOl 
de cris la! chocando :::obre et marmol, como murm n· 
110 de música inexplicable que embelesa los st>nlidos 
y deja un rast ro de alegTia al con'lzón Siguiendo el 
agua, borcléanlas larg·ns matas de minos en si metr ia 
arisloel·fIl ica, formando lup¡d~ cerca qlle se dobla re· 
flejanc\ose; las macera s asoman en 10 alto de las·pa· 
redes, cuajadas de colon~s y teniendo ml'lgnolias 
por toldo, )' presid iendo y ar ri mado en el muro, se 
levanta el dprés en cuya sombra fué so rprendida 
una sultana con un abencerrflje; arboJ soberb io, es· 
cualic10 el tronco como columna de mezqu ita, echan· 
do las úllimas hojas de su larguísima vida, alia en 
las últimas ramas)' muriendo de vejez, después de 
haber :::ido testigo de siglos de jllvenlud, amandose 
b<tjo su amparo. 

Porque este patio, según cuenta la leyenc1a, en 
quien me gusta creer mas que en la histo ri a, era el 
intimo reliro de Jas sul tanas)' odaliseftsj laS fuentes, 
en Sl! fondo , habian rep roducido la forma de lmas 
mujeres, in visibles a los monales¡ 1ft somQra de la 
noehe habia allí sorp rend ido'y cubieno con su ma nto 
la silueta del slllt.\n all ndo de su escog·ida fa\'o rim, 
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)' los mu ros de laurel habian allogado en su follaj~ 
coloquios confesados ui aido, rumor de besos)' son
risfls volupt uosas, Ho)' 1llisll1 o, Sl1S rui nas. ¡ieuen la 

vaga t r isLeza c\~ los lug'arts quc fucron tcal ro de 
ai'kjas felic idades; las hojll.s pMecen suspiros que 
brulan de ant i¡:-ua sswin dc \' cnturn, y todo Cll nl¡\ 
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placer perd ido, en ese mudo lenguaje de las cosas 
que ll evan en sí el recuerdo . 

Y aun no acaban aquí tos patios y los jardines de 
ese pal acio de sueños. A un sub iendo un os peldañús, 
se encuentra ot ro jardín, con sus diminutos caminos 
bordados por et boj en inrrincada simetria, Con du
ciendo a un kiosko de cipreses, recogidos en la som· 
bra como un nído de mujer, y OC UllO ent re cascadas 
de espesisimo fol1<lje; aun 5ubiendo se encuentra 
una escale l-a como Ull fondo de Wall(!flU, est recha y 
alta, entre bó\reda de li<mas, con dos rios de agua 
bajando a cada IHd o con bullicio, y una fuente , en 
los descansos , rodeaaa de esbeltos Brios; au n se ('n· 
cuenlran cascadas jugueteando y jarrones medio 
ocultos en tre los nerv ios de la yedra, y nuevos nídos 
mister iosos, y obscuras fl·ondosídades , hasm que en 
lo alto del jardin, se presenta una vís ión imprevista: 
Sierra Nevada, inundada de blancu ra , soberbia de 
g randeza, pe nacho del pa is del Norte, dominando 
un paisaje del Mediodía, colocado en el fondo por 
capr icho de la g ran Na tura leza, para servi r de he r· 
mosísimo con tnl ste a una flo r ida ll anu ra. 

Comparando con ella el Generalife, sus diminu· 
tos ja rdines, vistos baja los pies con los patios media 
ocultos, parece mas pequ ci'l:o todavía, )' como an tes 
acudían a nues tnt mente estas pregulltas: ¿Q ué mis· 
teri o tend rA este pequeño palacio? ¿Por qué moven'i 
el ensueño , y ha n\ cantar a los poetas , y su nombre 
sera pronunciada dulcemente? No sé, pera creo que, 
asi como hay a nis tas que de l amor hacen poesia ó 
musica (¡ obra de ane, huba quien del a mor hi;w 
jarqines, y fué el anista enamo rada que ideó ci Ge· 
neralife. 

El es marco de los amores real!::s, el nído de una 
raZ<l , fdiz un dia deba jo de los ci preses y luego des
ter radn de Sll pa tr ia , la verde alcoba de sus blancas 
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ilusiones, jardio de espera anticipado a los ciclos 
del Profeta , ó m~s bien, es el claustro del amor, hoy 
desieno de sus reyes y sultanas, pe ro habitado por 
recue¡-dos amorosos que lc legan Sl! encanto y Sll 

poesia . 



ili 

Lla. .Rlham blTa 

ClIando llega la noche , gua reciclos en nnest ra bu
mUde v¡,,¡ eoda, y reunidos bajo el quin qué que tienc 
toda cas a bien nacic1a y regularml>nre nmucblada . 
por ley de relnción sin duda , Ó por Ol fa tey cualquie· 
ra, es el caso que Ulri llo, to mando la pnlabra conce· 
dida de flntemano y atentaml.!nlC escuchacla, nos re· 
lata 10 que, con perdón seti dicho, nu nea (uva ¡lucrés 
para 0050t1"05: los c lIe ntos de ¡liS mil y 11111\ noches. 

Explicados por ~ [, en <:l ambiente ,¡rabe quI.! go
zamos, se hacen tan comprensibles, que los mismos 
metafóri cos pon clllos que en OInl.S t¡erras 1105 pa

. reeen locuras de enfermi zas fantasíl1s, aquí sc carae
terizan y suenan como reJ:nos ll c \'ados por clnin
que nos roden. Aq ucll as Jllujcres, vèS lidns de ténllcs 
gasas transrormad ns en colunlllns por obra de en
can tnmiento, aquellas l¡\m pnrlls de oro pcndiclldo 
solitar ias de lcc llos nacnrados, en el antre de cama
ras misteriosa s, nqucllas nl'cs con un brillnntc CIl la 
frcnte ¡ columpi¡índose en pn lnlcrlls nro mth icas , 
aquellas ruentes mannndo fi los de plata sobre tnzas 
de alabast ro, aquellos cnliras dormidos ¡\ Ja sombra 
de laureles, v isionando los cidos de Mahoma , lOclo 
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aquel parta fantastico de un pueblo imaginativo, 
poeta y ratalista , parecen sue ilos gozados a la sa m
bra de la Alhambra, ya que ticne callla majestad su 
nombre, y el poder de su abolengo esparce ral aro
ma de arte, que <l queJ1os cuentos pa recen rea1idades 
viv¡cndo en csa Granada. 

Es la Alham bra una de aquellas pocas obras que 
seilalan la época venturosa en que un pueblo llega A 
la cúspide de sn arte, a la época refinada y decaclen· 
te que da el [ r utO machlro de largos s iglos de lucha; 
es un o de aquellos pocos monumentos que son mojo· 
nes en la historia, consentados por mil<'lgro; un o de 
aquellos pocos nombres que t¡cnen rama de augusta 
bel1eza definitiva y que s ignifkan el esruerzo, no de 
un hombre sino de toda una raza, alambicando buen 
gusto, para llegar fi producir esencia de obra 
maestr<l. 

La -Alhambra lo es por dicha nuestr a, y no se 
concihc Granada s in Ja Alhambra, Como Espaila no 
se concibe, vista descle el extrH ojero, sin este gran 
monllmento. ya que s in ella habriamos perc\ido en la 
gengrRría aníslica mucho m<is que perdiendo una 
prov incia, sin ella y 1l1gün ot ro mo numento que aún 
nos queda por pura casua1idad , la mayor parte de 
hombres de Ja in..tel igencia no sabrí¡¡n que ex isli éra
mos, sin ella no tend ríamos el lib.-o mas de1icado )' 
sutil que el hombre ha escrito en letras de arqui· 
tecI lira.. , 

Y dlgo esto, que pm·cce exagera do y ruera de su 
Jugar, porque mu)' cerca hemos estado varias veces 
de perder esta joya inestimable. Dejando aparte a 
CarlQs V, que tuvo a bien edificllr un paJado, ni tan 
sólo concluído, sobre aque1\as fi1igranas, po r 10 cual 
se conquistó la execración de todo amante de 10 be· 
110, aún dejE¡ndo aparte los incendios que ha surrido: 
bace poquls imos ailos ¡avergi.ienza decirlo! aquellas 
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salas Y pat ios, pon entos de imag·inación y archi"o 
de pri mor es de arte, e ra n vil'i t!ndn cie gitanos que 
¡¡ñ.aclian tab iques et s u <tntojo, derribaba n paredes ,i 
su gusto y pon ian sus puel·cas ma nos en nquell a 
bla ncura inmactllada, hollnnclo la inl1 oble rnen le; la 
ulberca de los ar ra yanes C\Ó se bm1aban sulla nas y 
do nde se baí1an las col umn as y la torre de Emba· 
jadol-es r eft ejacl:.s, serv ia cie lavadero li carne de 
beslia humana; los e xrranjeros llcv¡íbanse los mosa i
cos y los estllcos, como en pa ís conquistado, y lodo 
el mundo era c1ueí1o de <lquel preciosa tesoro, que 
por fortuna no sospechabnn siq uiera, y los pocos 
qu e lloraban s u ruina cran lratados de locos y de 
plaló nicos, como siempre, por los hombres impor
IOIl/es de s u época_ 

¡Pob re Alhambral L o que dl!uia padecer aquell es 
llias, a l sentirse llcl-ida de muc rl c por .el puí1:al de la 
lorpeza! ¡Qué dolor debie ron sufrir SilS paredes en
ferm izas, ra sgaclas por 11I1as innobles! ¡Qué amargu
ra en Sll alma de ec1ilïcio de se ntirse incomprc ndid a 
y c1espreci<1da! Po r fortun a lleg·a ron ticmpos mejorcs 
para sus males , los mani<'tticos aquellos ruerO I1 por 
fin escllchados y t ll viero n que repll rar los monli~cos 

y paladas de <lquel ln turba de estúpidos. COll l r": l"nS, 
como un médico y Ull paclre del ed ificio, fl1 é vcndan
do sus he ridas, c ie.' llri zó aqu l!llas gTic la::; Il bic rLns 
como rasg"ui'iOS en SllS frflgiles arabescos, ell\'OI\' IÓ 
las columl1as con man o cllrii'losa y co mpl.lsivll, com
l'letó los eSluques , hizo ca rrer el agua por las fuen
f.es, cl cvo lviénc1o!c!:i la sangTc de las l'enas , <llllparó!a 
de la !1uvia y dcj6 la noble AI Il ¡¡mbra, Sl11 0 en el 
es plendor de anles, dignll cic la admiración del 
munclo y ell estada dl! poderse estudiar S l! armo
niosa eXll"Uctura. 

Vista al J[eg~lr , sel1lac1as SllS grandes torres ci e 
ocr e so bre ci cerro , dcs nl\dos SllS muros de todo 

" 
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adorn o, con ~61o pt:queños agLljeros por ventanas 
abie rtas aJ1A en la a1Lura, nadie padda sospechar 
que aquellos tristl·S y sobriús paredones encerra ran 

tan esplend ic10 palaeia, fI no saber la cost umbre :<l c 
los arabes, de enclaus trar SllS ecl ificios, dc hacerlos 
miranda ll úcia adcl~t ro, íntimamente floridos fi la 
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vida in tl.:!r ior y ¡¡riclamentc. SC\'cros ¡i la mirada del 
mundo. Dc7de fuera, aqu ellas lincasdeso ladas, aquel 
aspecto de lllexpugnnble fOrlaleza, debin n cnusar es
panto y velH:rH ción ¡\. un pucblo, supersticiosa , que 
sabia de trits de aquél1as paredes que no podin cru· 
zar, la existcncia de Ull csplémlido tesoro, de Ull sc
rrallo mistcrioso , y tenia la sospecha de innumera · 
bles be llezas eng a rzaclll s cnleycndns, que hacia n \'er 
a l sulL an , à los ojosde sus súbdiws, corno lUl ser que 
tenía de Profeta y de fantasma, de Santón y de en ig" 
Illiit ico, de Re)' y de artista incomprensible y la 
AlIHI.)nbrn Ull ci elo {u·nbe. ('ernindole pnra siempr e 
la puena de la j usticia. 

Hoy la entrada es m;is (¡¡ci! (tul \'ez dc.::masiado)y 
In emoción es profunda tocln\'ÍêI. Se pasa aquella 
mismisi ma pnerta, maciza, inmensa y solemne; sc 
pasa el pri mer arco ftrabe 50steni .. 'llClo en SllS hom
bros i lllTI l:! llSa molc cie simétricos lac1rill os, con la 
ma no en ci cent ro , e mblema de la !e)' muslímica, re
cord¡.¡ncl0 los cinca sagra dos manda miclltos; "Crec 
en D ios y en c) P rofeta, o n l'y lIyulla , (hllí los po
bres y encamina tus pasos fi. la ~leca~; sc pasa otl"O 
arco incrustada de cenlmic.a de esmalte, COn In ad
biga inscripción de: ~ H ¡íga l o Oios una potencin d..:
fcnsora ", re matad a por la imag~1I de una virgen pe
queí'in y triste, en nque:: lIa mastl cnorme, y cobija rla 
como golonclri na mística en un muro foraste ra: sc 
pasa la plazf\ de los Algibcs, ch.>jlln do la .\Ieazabu :í 
un 1<\(10 y fi l oplles to la casa de Ca rlos V, y po r una 
peq l1ci'la puerla se penetra ell ci pala cio de Iu Al ham
bra y sc encuenl ra ci g r;¡ n ]lllt io elc la ¡\lberca .. ... 

La pri me ra im presión qu c sc rccibc es deslum
braule. Parece que cI 'lI ma c ntra en Ull ¡.;-rlll1 baOo de 
luz, dent ro de una atmósfe ra de ]>llrÍ!:iima bc\lcztl, 
dondc los ojos d isfrut:lo la cal ma de una scnsación 
s l1avc; la ;lrn1nllín <¡llC arrnha Ins ~('ntido<; como :lli · 
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nadísima música, la gran calma que arroba. la perfec· 
ción, el reposo y el consuelo que ela la obra de arte. 
Si ruera dable comparar una mujer con una obra aro 
quitect6nica , diria que el patia de los Arrayanes es 
una sultana rubia, vueltn ligerH mente morena por el 
humo de l incienso exhalado en el sua ve pebetero de 
los siglos. Los muros se pa recen al marfil, \' iejo, mate 
y dorada por la dulzura del riempo; las columnas di· 
rianse blandones de marmol brufddo por el tacto de 
suavísimas manos; el pavimento, losas de tumba mo· 
'deladas por pies descal:ws y pintadas por el musgo, 
y los techos raneias maderas de cedro tersamente 
qu ilatadas. 

En el fondo del patia, cinco columnas de marlllol 
de Macael sosteniendo s iete arcos sutilísimos , la 
masa inmensa de la torre de Comares, en lo al to, y 
entre tenues estalactitas geométricas, una ventana 
en el fondo div idida por Jigera columnita , clcjando 
\rer a lo·lejos lm paisaje miniatura; al frente Oll'aS 
columnas con su alta g'alería eOI re labradas ce losias, 
y en el centro, entre dos 1íneas de AlTayanes, la AI· 
bel-ca que da nombre al palio, reftejandose en sus 
aguas quietas como diMano esp "'jo, la5 colllmnas, la 
torre y las paredes de l recinto, con todos Sl1S primo· 
res y beJlezas, temblanclo en la tcrsa superficie, l'i· 
zandose al menor soplo de la mas lip;era brisa, ondu· 
l<indose al mas levi simo contacto, y fo rmando drcn
los)' espirales geométricos, combinados por modo 
maravilloso, con los diab6licos diblljos que con cari· 
ño refl.ejan. 

La sala del fondo es el salón de Embajadorcs. 
iVlas amplio que los dema s, los ado rnos di vididos ;i 
grandes masas , el techo de lacería sosteniéndose li 
altura eXlraordinaria, es estc regio aposento, menos 
femenina que los dcmús del palado, mas severa, mas 
rob\lsto, allnque nn men os primoro'\o. El grandioso 
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arLesonaJo L'st,l trnlada a pIanos enLrel azac1os, los 
aZlllejos son de lI-aZf\ sabr ia y sencilla, las paredes 
rienen poca relieve, y alU, como en todas partes de 
la Alhmnbra, las insc ripciones se combinan fo rman
do pa ne del decontclo; . corren como cintas por los 
fri sos, suben hacia el techo en 1íneas rectas , se en
I-oscau pO I- los capiteles y penelrnn en el fondo de 
los nichos y alamies, canLanc10 las glorias de los O I
¡i fas, las al<l.banzas de Dios y las bellezas de la 
Albambra, en complicados versos gongor inos, ya 
que los a rti stas ¡¡rabes, prinldos de reproducir la 
forma de la fig ura , suplianla con lo mas noble del 
homhre: el pensa miento y la poesia, empleados como 
motivos estéticos1 s iendo {I la vez ·delei tc pa ra tos 
ojos y ense i'i an7.a para el alma. 

Saliendo de eSl"e salóll, se pasn Ulla pequcña gale
ria , corredor cobijndo bnjo ancho alero, y columni
tas con capitetes de al abast ro; se pa sn al "mi r<1dor 
de la rein <1"~, to r re colg<1da a l pic de la IImbda y de 
la 'Cllesta de los I1menos", dom inando el Gcneralire, 
el Albalcin y ci Sacro :\'lonre aplanados ;í lo ¡ejos; se 
baja ulla esca ient y cn lrnn<lo en un pequeño corre
dur , parecido ¡Í la en l rada de 1111 panornmFl, se llega 
al recinto de los baños. 

Son tres sa1itas pequeJ1as, II bo\'edad<1s, reci biendo 
la lur. por agujcros en formil de eSlrellas, cubienos 
cie ce rñmica, abie n os en la bóveda, con Sl1S nrcos dc 
mArmot si r dendo de alcoba fi las bat1eras y roden
das de azulejos; de esos mosaicos de reOejos torn:!
sOlados, verdes pft tidos y azules d~scol oridos, negros 
como esmal tes de Limoges y ama rillos cunl cam:!
reos romanos, concerta dos en armónico maridaje de 
dibujo y dl1lce reposo de tOllOS. En estas raras es
taneins, que t¡enen alga cie reliro para el descanso del 
euerpo , de só tanos y de cúpu ta, envol vin nsè los üra· 
bes en el agua qllC corria transpa rente, en el incicnso 
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perf umada que suhia ell espiral es y cntrl.! la c1a riuad 
discreta: y <Iq li ci ba flo, era 1111 culta l'L 1:1 bel1 czagozlldo 
entre los plieglles de aquella capi1la íntima, un cullo 
iL los sen t ¡clos pl;icidamen te voluptuosa , }\ \In hoy su~ 
ruiní!.S dest i1í!.11 e l rec ucnto de esc culta y (orm;11111\ 
nbsohtto conj unto , de los mús complctos, dc CStrl dc. 
lic iosa casa. El I)(l\' imento es de m1\l"mol y cada es. 
trella del techo es Una estrell a dc Juz rodcn<l<t (h., 
aureola de Colores, que descansa, sc ('SC lLt"t'C pausa
<lamente, pinta y despinta los <lzukjos , sc estira en 
li s ta s de oro por los rnu ros, y env\l clve los bll110s en 
blli'\o de diMana claridud y dc luz VéLg' l\ de snei'i o, te
i\idos los muros por ali('nlo dc perfumes, bnn1ido ci 
mAr mol por mat ices de un roce mate, Y ll esprendiclI
do el ambiente la illlimidad de un secreto, hoUada 
por mir<Hl'lS ind isc ret a!';, 

Dt'sde allí sc pasn nI pat io cic Linc1 11 raja. ~h\s quc 
patio, esre palio, con SlIS ¡¡l'COS a lrcdcdor deJ.jnrc1ín 
ombrcnclo po r nnranjos , con S ilS dimiLlUlosjnrdincs, 
con su hermosísima taza rodenc!n dI.! ciprcses, que 
materialmente sc abrazan, es Ull Cl;lust l"O eh.: Oriente, 
No inspir:1 como los cla\lSl r nS cid Non e, con /:J.s In
sns runerarias por pnd mcnto y IliS lúgubres capill as 
en la sombra, In mísera cOlldición de la vi(la y la 
espera de [a Illuene; 6:;tc insp ira la alegria ineons
ciente de las flo re .. , la paz de 1:\ c:x isl cneia (]cs1iz<'w 
dose sin cstot·bo (.' 1 pcnsa miento , la clul cisima vag'l1e
d'ld de uoa vida rislIe r"mmente ratalista que no sc 
turba ah ondando el COl"a1.ón de la cri all1 r:1 humana. 
El ciela es müs 'l7.ll1 quc en otms plu"l eS , los ¡¡ l'bolcS 
sc vistcn de verdurn, siLl eSfUerlOj los mis mos seve
ros ci preses no sc plegal1 sobre sí mismos como tic
nen por coswmbre; aqu i sc cnsanchan y I\bI'C11 los 
ner vudosbrazos al a ire que los orNI cH ril1uso, y toda 
sonríe al hombre y lc imtita ü la plúcida dulzura del 
gocc cont empl'lli\·o_ 
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A poca nttunl , dominando cst e janHn , har un 
pequei':lo mirudor, Juga r int imo de los mas de lida-

sos de este alct\zll.L Sus mu ros desaparecen deu"as 
de una traceria de calados prodi2"iosos, del rceha 
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bnja la luz mitignda y colorida por nd ri os que sir
,'en de bÓVl:!d",)' canta la inscripción de los frisos 5\1 
her mosura en estos términ os: ~Cad A llnn de las al" 
les me ha enriql1ecido con su especinl bell eza rda
tAda de Sll esp lendor y pcrrccciones. }\qucl quc me 
vé, jU7.gue por mi 1:\ hcrmost1r:\ dc la espOStl, que 
npeteció csplén<1idas galas, y consigllió 10 qu e pcd ía . 
- Cuando el que me mira, contem])11\ nt cnlamen¡<, 
mi hermosura , engfli'la la mi rada de SilS ojos con 
una apariencia. - Pncs al mirn r (\ mi cspléllllido fall' 
do, cree que la luna \lena ¡icne aqui tijn 511 mornda . 
habiendo abandonada sus Illl\nsioncs por lns mias. 
MNo esta)' sol", pues desde aqui cont emplo un j:\rd in 
RdmirAble. Cosa semcjn nt e no d eron jumfls lo~ 

ojos." M Y esc jMdín , es el jllrdln de Lill dajarfl, qUl' 

lo mira po r un Inclo, mien lras qu e por el OpUCS LO, :\ 
trn\'és de la Cllcva de estnl¡¡ ct ita s que penell! del sn · 
lón cie IJ'l S dos her manns, sC' di\'i~n como Ull SIlCi'lo el 
patio de los Leones. 

Inútil é imposible es clesC'l' ibir CSIC pillin E.., Ull lI 

d~ aq ue1JJ'ls ohras perfcclns que, ;'\ rUl..'rzil de ser call 
tada SU hermOsUrfl , ha n pll sado li ser comprcndidn s 
por el vulgo, fi sc!" pntrimonio de lodos y mohl~ es
parcido de to r pes imilncion es_ Sill embargo, lo qU t' 
no podr;\ jllmfis copiarse, es In di¡:rnid!U1 entre feme
n il y aristocn'itica que sc clcsprcnd c cic Sl! conj unto. 
in imitable; J'lque l post re]' modelado, qu e es C0l110 
el sop10 del gc.:nio aClI !"iciando 1:1 I)hr/l 111 firmur 
la . nque l perfecto equil ibri o qu e es III afi llHción su
prema de toda obra ma cs trn. I~odeado el patio eh.: 
cOlum nas, en fi la, en grupo", ell perspectiva. sol il li 
rias Ó en p¡¡rcjas; abi" n a en ella ht ~ lt ln de Aben ce· 
rrajes, port cnro de primQJ'c!', mil'lindosc con su d · 
val en bcll ezl1' tcniendo nI fl' cnle la sala de la Just icia, , 
co n sus cu!'vns de nrcac\as prodigiosa", )' ol ras sala<; 
)' m{tS arlcson:lclns y arabescos, guarda en cI cc nl ro 
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.y "in'e cic ma rco ;'1 la ruent e cc lcbé r ri lll a, cUJ'a ~ li , 
quida plata, cor ri en([o ent re las joya s~ no tiene seme
jante en-be1!ezn po r su blancllra y transpm'cnein", 
cuya ag ua se con!'ul1 c1 c con ell11{irmol¡ sin saber cua I 
de los cl os sc desl iza" ' " "lI semejanza de: un amanre, 
Cll y OS pa rpados est¡in henchidos cIc lllg r imas" ; mar, 
co de lloa ruente que man a la inspi ración de toda un 
pllebl0 sutilmente rc l1n ado y prorundamente artista: 
el e una fll ente que fué lIIir!wb del Occiclente y punto 
de conjunción de una cullU!'n que ha 11111 erto: 

A,un pue{]en adm inlrse ot ros pntios y otras salas, 
toc\as elias cllajadíls de arabescos, tod ílS elias cu' 
biertas de fin isimos eneajes , todas ell :1s ivacííl ~! En 
este areón primoroso, el ünimo eneuent ra ;i fa1 tn r el 
conlenic1o: los 1l111eh les, los ta pices, las lamparas 
pencl iendo de Jas bó vedas de estalacri t<l s , los jan a, 
nes cI c met,Wcos reflejos , los fl rabes como nota blíl n' 
ca armoniznndo en nquel fondo de oro_ L a Alha mbra 
parece un objeto de museo s irviéndose fI sí propia 
de museo, una joya {I la intemperi e surri enclo la in, 
clcme nd a de 1<1 l1 uvia, un palaeio tr isremente ab:m' 
donado por SlIS c1ue i'ios _ Se In cuida como se cuida 
Ull il us tre enrcrmo roraste ro, se le mima por los 
productos morales que reporw Sll J)u en nombre, se 
la enseiia como objero cu rioso; pero ral ta en S l1S éím' 
bitos el ca lor que manreni<ln sus creado res , el carÍl10 
cie sus pad res ca riii.osos, el amor li sus la res que hizo 
brota r sus IHgr imas ,,\ Boabdil, a l ver al ejarse la si · 
luc!"a y senti rse c! esterrmIo de sn soñac1ora Alha mbra , 



IV 

El bêlrrrfÏo d e los gitanos 

1IIIcia nlgullos dias qUè en cspm t ll v idntl10s In 
vida de la A!h:unbra, que nos bntinrnos t ratando de 
int~J'preln r !:i liS nrabescos)' érn!\lo!:i siemprc \'('nci· 
clos, (¡tI C a spiràbnmos S l! nll1bient c é impre~nab(tn os 
In Iu? que dcspiden nqtH:lIos pnt ios pOrlentosos)' 
g:07.¡\bnmos 1:1 <lug"ustn trnnqui1idnd de aq ucll.'ls de· 
sicrtJls 5a1n5 , pobl:í ndolas co n el pcnsnmic ll to de 
hil ries beb iendo en las fuent es, dc ct1 1i fas cruzH ndo 
como blancas fnntasm;¡s mis!criosas, dc sultanas 
elllre\, jslas detr;\s cie las cclosias. cUfl ndo escena im 
prev is ta di spertónos de IlllèStroS \'Ï:ljl'S por Ins nu ' 
bes del ensl1 ei'lo , \'olvi..!ndf>Tlos brulalmcn tc {lla l"itln 
l'ca l y nntip¡\tica de las cosas Il'rrcnnlc<;. 

T enia lug'a r en la .\thnmbra cspcct:kl1l0 inusi ta· 
do. Por e l patia de la Alberca cruzHI)H1l hombrc!', 
l lcvando cestos replClos de plato!i y copas; el mfl rn · 
vill oso estanque, acostl1mbrado ¡i I"e(lcjllr columnas 
de rn it r mol y prirnosos flntbescos , r entjllbn camn· 
I-er os que cntra\)an y sn1ían, flzaraclos; los cnrpintc 
r os golpeaban fi Illartillnzo !impia, hacienllo crugi r 
los nervios de los sütilcs macholles, y en la IQITC eh: 
Com ares prepar:i.basc unH mesa ;'i Iodo ga~to, cou 
las priSflS de una imprO\'isaci6n que pns:thn los !i
mit es dc lo urgcntc. 
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Sí, a Ullqut> sea trisLe cosa confesa r los anacronis
mos de nuestra pobre n3ción, en el salón del gran 
su ltAn Abul Ha chac, obra paciente y meditada, ¡¡n. 
provisAbase un banquete a un seño r mi nistro; la sala 
de Embajado res, templa solemne de U ll Plleblo ma
jestuoso y re¡¡quia sagrada de arte, y por lo ta mo 

. in vulnera ble, de;:bía se r vi r de tea tro impro\'isado {i 

no sé (n i me in teresa saberlo) qué fracción conse rVH
dora, qu<:! obsequiaba a su amigo politico; las inscrip
ciones ara bes de r ramando poesía embri<lg<lda de in
cienso: "Me asemejo al solio de llna esposa ".-~Los 
luceros baja ron .1 mí desc1 e SllS altas mansio nes~ . 

"Vo soy a manera de arco iri s cuando apa rece en el 
cielo u

, tendrian que escucha r , al dest aparse el cftam
pag lle, fI lInos señores de frac, hablando de las deli 
cias del pal"t ido, y "de los s<lgrac1os imerescs mora· 
les y materia les" , y las alnbanzas fi Di os, piropos 
mezqui nos a enLid<ldes ter renales, al êx il O infal ible 
<le las próximas elecciones y fI la sana política con
servadora, que de este modo conserva las reJi quias 
de es te pobre monumen to. 

Semimos r ubor por la Alhambra , v imos los ;í rabes 
¡\ lo lejos de la hi slori fl, n1<\s anis las que nosotros, 
y nos fuimos olvida ndo estas miser ias de espi ri lu. 

Al salir {¡ la plaza cie los Alg ibes, se encuentra 
siempre un ti po cur iosisi mo. Es un gitano de anti 
gua cepa , vest ido Con toda la indumen ta ria de gita
no contraba ndista, {¡ USfln za cie ópera cómica y figu· 
ra de cuadr ito de costum bres cspfl ñolas. Su edacl, 
te ndría que ser respetablc, "iSle CO ll los desechos de 
tall er arreglados {I sus hechunlS y g uslOS, para en
canto del ext ra njero que v{¡ a la zflga de lo típico y 
ca racterísti co: sombrero como un mi narete,'con ulla 
borli ta negra por cimborio, refrescttndose en lo alto 
y cimbrea ndose al soplo de la m{¡s ligera bl"isa, ell· 
misa bonlac\a al rc~,\cc, chí'lquctil la co rta con dibu· 
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jas comp licados t:ll lo~ coda:> y Ull flo rero de cuera 
en plena columna vertebral, chaleco 111<\S cana toda
da que la chaquelilla y toc1avia mas bordndo dado 
<:1 menor espado disponible pll rft uso de bor<huluras, 
la faja apretada por debajo, co n a el p1\ntl\16n hlls! a 
las polainas de cuera trabajadas li prucbn de pa
ciencin, boms usadas y abusadi1s, y pllm mn)'or CII 
n'eter I unn canana con sus cart llchos l'acios, ¡\ (i n de 
no hacer déll10 11 nadie ni haccrs(! dm10 iL si propio. 

Al pasar un fon'lslero, se ¡\delan la co n csmenlC, 
descargúndose el cimbor io, )' presenta Sit tarjew. y 
s u retra to, en cuyo dorso sc Ice: 

:\ I ARt,\NO FERNAlWHí! 

Gene ralmenle, lO
do el Inundo, \la en
ten di en d o aqllel 
leng llaje ó no que· 
riéndolo entender. 
pasa de la rgo, y 
nOSOlros habríamfJS 
seguido al mundo. 
pe ro aq uel clia , di s
gustadospol" el m ls
torno de 1<1 A lham
bru y d t>scando lra
bil l" relac iones COll 

g-iLa nos y vi::iitar el 
barda de los domi
nios platónicos de 

J.>rILlc]Il (! ¡¡Jt¡¡ntl 

nuesrro e xtrllva- 1\1. l'RISCII'I; DI. I.O!lO I'f.\:-:O", 

ga nte Principc, lt: 
hicimos nU'ias pregum:ts, quc (:1 contestó d<.: un modo 
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locuaz y por demas conlundente. Habia sida n.:¡¡ lmt'n. 
te el modelo de F ortllo y, y de la fnma del maCSI¡-O ha. 
bía él conqu istada su fami ta. co n la cual \'Í\'ia modes. 
lament e, a pesar de su aire deco rat iva. Desde entono 
ces no habia pasado por Granada pintor cursi, sin 
que Ic hubiese retra tada I1His ó me nos; s inió mu . 
eho <\ los inglcses para apumar en ellibrilo la típica 
indunwll lari a cic sus ropas; los g uías le mencionabll ll 
en SUS (;lItrel enidas paginns, y tu vO Sl! eclac1 de oro, 
como lodas las a¡tezas d<: la ti erra , 

-Pera los ti em po se rcglidnJ1 (nos dijo) y u;,i 
ml! \'(.'11 nhorcno y descosia, s i miento, Y o no l>é, 
pera ¡¡gara lo pintore se gi.iel\'en dcsaborio. De nan
te pinlaban, ponga por caso, Ull gaché, con Sl! ca· 
llit a cic mansaniya )' hablando con un tO]'c ro, que 
aqueyo daba glo l:ia el' "cio, ó b ien un barbera afe i· 
wndo Ull vejclc, mi enlras un barbian se l imaba COn 
una r umí, ay;'! e n la r ej a. - Aquí "ino un monsiú all'· 
I1H\1l que hi so un cuaclro, en lionde me l'USO n1uy nft· 
tural , que sc lo crom pó Ullil g ran clIsa de paS<l dc 
~I{llag'a y que Ic d ier o l1Iuy gUeno cnarto por él 
Pero lIg'o ra denc aq uí lo pin torc, y en \fe de pinlar· 
me;i mi, con cse lraj e que ¡ienc trc chaqueta cli ~ ti n· 
Ut )' varia, sc pinl<ln Ull d in l1ublao, con cuat ro si, 
p¡,esc co n uno neco asul e, que aq ucyo sc paese fi Ull 
cam po sllnto. - Por \0 dcm;i (ailHclió tlesp ués de su", 
q uejas) s i lltces gUla de visiuí CI' barda de los gita
n OI Ó sca CI' Sacra ~Iollle, yo Ics acompal1aré ell 
Ioda panc, que Hsi me aho rque, que no han de en· 
contní Ull mejor g uia 

.\ cc plamos las oferLlIs de"'lI ,\lt cza , y nos pusi· 
mos en mm'cll a. 

Antes qUI! toda, 4ui::>o cn ~et'l a rJl Os las ruina::> de 
~u ClI C\'a, l'llitJa l-Ï po<.:os Jl:I:>O~ de \11 . \!llambra y 
cO ll n: rt itlft ¡rt)·! en un monlón d l' bft::.ura .1.1Ií tenia 
l'I p :'\ l<lcio el principe: nlli \ï\'ia Idiz rodc..'ado de :-OlI 
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co n !.!, ::i liS \Clsallos ¡¡ pan y tijcra.,. y \In pa r de borri 
qu illos, c ua mlo un dia ¡¡c ingo , llU dia de csos escri. 
tos ell leu 'as negras en la hisloria imleleblt.: de los 
pueblos , empt:zó ¡í dcsplo l1Hu'sc Sll pa lnc io, ñ despren
dcr se la l ierra que componia el \'csl ibulo,,, call t! l 
\'i ni e roJJ {i baja SlIS va nidad cs de plÏncipc,' ranida . 
des (h::fendid as Iwsta el úllimo 11l0rncnto, porquI.: 
s i oie n se acurrL\cao¡¡ (:1 hll ci :1 la l'a n c dc ath.:nlro v 
preferia morir noble ment..: scpuh mlo /llit es qll e abal; ' 
dona r sus ]('gíUmos do min ios, Ikgó la demacrada)' 
alg unos 11lunicipalcs )' ll: ;Irran caron dI.' allí, \'Ï\"o 
a li n , per a mo ralme nle deS lronado. 

H oy ¡>uedc ve r lo que no pucdcn llI l!d\Os pi inci· 
pes : las rui nas de ~ 1I c u\.:nl , ca n"\.: l'Ildas (: 11 1ll'l!fO 
mOlllóll de escomol'os y c ubicrt as por ...-I clñslcO amil
l'illa j a l'a mago , El ves t ibulo aq ucl sirn: uc nid o :i 
los ¡¡¡ga rl OS; los sa lollL's, que dC::ipn.:ciarolt cI pcso t! t: 
la rn om aft a, 11 su g ran pcsl\c!tl111brc:-;c rinrJi croll , 
mi l' lllra s que el Il eror , trisl\.: l1l1.:nt e cO ll1pulIgido tkn · 
Il'O d e S l! noble traj<: d t: JiL' r o cUl1t ]'l lblllldi ~ ta, rJh;c 
cOl1 land o Sll ~ penas:-"Cuantlo Il a::olll ::oC CIl)'Ó mi 
ClIC \' a , too ]Hl edl:: cacrsc; l a ~ c~: rClln~la ll~ia de la \'ia, 
se l>UbUl )' ~I! olljan , y e l' otil bn.: 411 <: 110 C~ rl' ... ignao, 
ma la pufla]¡¡ Ic den }' asi::.e \'l a d .... sc ll a rt i!-lIo. u 

Desca ra-ndo Stl pt:cho }' c \ halad as ... u~ qmjas , t!1Il 

prcndimos la marcim hacia ci Sa cro ~ I O ll ll' , haj;lIId o 
por la C UCSt,1 de los ~'1I1t: n o::., lisi Il a mada pOl :'>CI el 
eHmino màs r ecto para ir del barrio lh:1 A Jbaicín ¡li 
cemcllleri o. Scgll imnos csn t'Ut'sla qtre ~c ]¡UTlc!<: ell 
(:1 ba1Ta nco de la Alhamb ra , ombn:,ldll por sUS to
rr es , y flln<:bre como 511 nombre, (' ua nda, [¡ poca de 
ba jar , pnsó po r nuestro lada un ~:n lic l ro compllcslo 
de 110 ho mbr<: Jlcvaodo ci lêrd lo <Í cllt·~la.", dc~cll 
bieno; un niil o Jl' IH¡-e , cn n l'I colol dc Iu ccra; ~~::. 
hambres n1;\s , !llU)' pobl "ml'nle \'l'slidos. como Ulli 
CA ¡\c o mp;¡i'lamICll\f" \' todos ¡í P¡l-'O d<: C;l rg'a, ('n · 
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.... ¡endo cunsi, como si tuviesen prisa de llega r prOn. 
tO ni cementer io. 

Pasamos nosot ros tambiél1 deprisa, a paru-i.ndonos 
dt: aquell a ní pida visión, y cruzando el Dar ro en el 
rondo del barranco, entramos en el banio de la gen. 
te de t ijerns. 

Es el ta l bn rrio un a rrabal de Granada, un alto 
monte mi n\ ndose con la Al ha mbra , tenie ndo los pies 

-t:ntre flores y las ari das espa ldas sirviendo de apoyo 
a blancas é hinchadas nubes. La ra lda del mon te, cu· 
bien a de chumben ls , de un verde g ris azulado, de 
ll n tinte de hoja enrermiza, de un co lor de persiana 
dt:stei'i ida , armon izando, en pa rentesco de tono, con 
las pims sirviendo de ba rrera y con las sombras vio· 
let as clel ter reno. una iglesia en 10 nlL o, caminos 
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como senderos de 110 btdén c ruznnclo del1'l\S de las 
maniS, las ruinns ele una mu ralla biljando en zig zag 
por la cueslfl, y ent re las pi tas y chumberas, ocullas 
entrees pin n~, ncur ruca<!'ls como peque ilasmadrigue
ras de nn imaluchos cxtrfliíos, 'manchns blanca!:; bri
llando baja un sol dI.! fuego, y un ngujero en cada 
manchn si rvi endo de cntrada ft una ClICVn,)- fo r
mando jumlls un bard a que ¡iene alga de impro\-isn
do campamc11l0, de adua r de una tribu cX6l ica, do.! 
ci udad de los ticmpos pri mith'os S de lomo aplasla 
do por un pueblo dormitando en su IlIdera_ 

Acc rcamlose al bar rio por un eli mino bortkado 
de grand l!s cruces de picd ra, las CH,;as ,'all de talh'\ n
dase y a parecitOIHlo muchas m¡\S ocult as t' li t re la,s 
cspi nas , van pasando ma nadas cnl erllS de bor~lqul' 
llos , el suelo vn perdicndo Sl1S manchas de Vlolcta 
imprcsioni stns, sllst itlli(\¡¡s por ot rns manehas mris 
realista s; las gal1inas y marrunOS sc pnscan por e l 

15 
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arroyo y por aqud la s madrig ueras, asoma el pue
bla g itano abign rra c10 y colorido _ 

Allí , ch iquil los clesg ref'i ados, rev uelto el pdo de 
color indefinible, rub io cie oc re í castai'io gris , negra 
usado y desteñic1o, caycndoles por los ojos como 
cascada de es topa, llevando reta zos de I"opa sucia 

1111 ' 

por medi!,) lraj c.: y dejando las piernas al descubien o, 
como brazos de esqueleto, de un moreno cenic ien lo 
manchaclo por el pol \-0 d l;;: l cami no; a\li , l1lujeres 
ha rapien las con ha n tpos de los co lores mús subidos, 
con telmi pintar raj adas de cadmium y bem1C1I6n en 
gTirer ia de lonos bru talcs y esca nda losos, bru i'ii clo 
el cabello, el ros tro mate y lIna flo r cn la cabeza, 
como notn deli cada en un muro rui nosa; alli, ll om bres 
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dt' tez sit: no!:.iI )' mo rada, calzando ~'O I TIl de pelo, 
chaqu etiUa to rera, pan talones ajustados )' sendos 
IlIstrosos pnn y toros ycndo a jllntarse con las negrí
s imas pestai'ias; a\l i vi~jas de celades inverosimiles, 
a ntiq uísimos perg<lminos olvidados en desvanes . 
apari ciolles de brlljas, de famasmas y de duc ndes, 
hor rores de fcnldad, !llomins gitanas d isecadas en 
~u cueva, y ¡¡ Ili ¡odos, csperando que pllse algún 

lornstL'ro, parli <:ch!irsdes enci ma en rren':: li c~ gri
t ~ ria co mo manuel:. de R\'cchuchos. IHlf:' segUIr ca
rrknclo dl:! l r<lS dd cocl1c condniendo la carretera 
te n f:tnl .istico pnndemonium. pflra ondar e~t re el 
l'oh 'o, é ¡ll1 minados Cll(rc ci sol, IrOCll rsc C;l aro mos 
.1(' color l.:s, CI1 criat ur fls vibrac iones, en plllceladn<.; 
~Hinlll t('s Innzllda~ snl'l'(' una nuhe . 
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Saliendo de ella y siempre aeompal\ados de su 
Alteza , enrramos en una eue\'a, para \'el' mas de 
cerca aquella s raras viviendas y enrerarnos de las 
costumbres de sus t¡pieos habitanres. Vi\'ia en ella 
un marrimonio. Un gitano de la clase que ¡¡amare. 
mos buclosa, por ser jo ven que I!evaba los negros 
bucles con malicia, es deci r: pa ra estrago del Olro 
sexo, y su senora consort e, de un color prudente
mente moreno. Supusimos que cran pariemes del 
Príncipe, (p ues rodos elias son parien tes) y les tra· 
tamos como fi pr imos de su Alteza, y elias se digna
ran enseñarnos su refugio, s ino del toda confo rtable, 
tampoco de exagerada Iimpieza . 

Hemos dicho refugio, porque tal es es la ,' ivienda 
de esta gente, que s i quisiéramos llacer frases, di· 
riamos que los g itanos parecen un pueblo condenado 
por la histo ria. Oriundos ele la lndia , según cuentan 
sab im,:os que cntienden de esta s cosas, anduvieron 
errantes por la Pers ia, el Turqucstan y otros lerre· 
nos, llasta el s iglo xrrr que· se colar01l en Europa. 
Va en ell a y clados fi conocer, Paris cerróles sus 
puenas y dió[cs por asilo la Chapelle; desterró!es 
Francisco f; sin fo rma de proceso les condennron a 
cadena~ en el sig lo X VII ; los estados de Orleans les 
proscribieron en 1560; en España les dester raron en 
1492 ; luego en el Concilio de Tarragona, luego 
en Inglnterra en tiempo de Enrique \"fIl y luego en 
otras y en ot ras partes que me seda mu)' faci l de 
describir cu ri oseando documentos, hasta que la San· 
ta Inconcicncia los condujo al Sacro )lonte y allí d
\'e n de refug io. 

De qué y cómo, )'a es cosa I11I\S complicada . Los 
1<Iboriosos (que son pocos) se dedican ¡¡ la noble 
profesión de forjar clavos y herradu ras, y los demíi:::, 
no trabajan. Esperan fi los ex rHmjcros. se entrelie· 
nen , cantan flam enco, viven de mise rin y 1ibertad, 



comercian con l'opa vieja por pas!llÍcmpo, y como 
principal larea, cambian borriquillos viejos por 
or ros toda via mas reviejos, barniz¡\ndolos y hacién
doles pasar, sino por j6\'enes, por bu rros de med ia 
cdlld, como ¡uego comprobamos. 

Tal rué que, por no Ile\'ar rodo el dia la cllja y 
los cnballet/:"s, ncudi6nos posccr un eje mplar de lo:, 
sl1sodichos bor nquillos. La ocasión no podia ser mtis 
propicia. Estabamos rdacionlldos COn pcrsonas illtc
ligcuh's, h¡¡bia rl'ria aque lla tarde, y orreciansc li 
s/:"r\'irno~ de g uia ~' de ~ompa¡Ha; en \'ista de rodo lo 
cual, el Príncipe, SlIS parientcs y nosotros, con :1 ire 
firme y resuelto, nos d irigimos ¡\ la memornble reria . 

Tenia ésta lUg'll l' en el Triu nt"o. Una gran plnza, 
con hono1"t:!s de plaza de armas desl\rmada, som· 
breada por alg(m ;t l uo l y Ilena dI.! g l"upos pinto
rescos de g itanos, de ehalfltH:::i y (.:(lt"rl!dorcs dl! 
cambios, y sobre todo, de borricos. Ilabi¡¡nlO::i de lO
das rOl'mas y ca tflclul"lls. Unos rizados de cuerpo 
entero, con los ojos muy IliStcS r minllulo \'agl\
mente con cie na resignaci6n ; otro~ despt'inlldo::i. 
ck'spi ntados y apolillados, con el cuer po lIeno de 
IIIflCfllf¡"a$ y heridas llHís 6 lllemOS gran:~, las oreja.,; 
caídas para sicmprc y 111 co la aletargadn; nlJ.!ul1o" 
de anliglieclacl respctabk, ctlnosos)' aburrido:., mu
riéndose lentamcnt e; los m¡\s con el cutis insl!rvible 
y los huesos saliéndosc de sus casilJéls, )' todo~ sc· 
rios, mu}' serios y {':Ilbizbnjos; todos atados por la!
dos picrnas lrascras y saltnndo como Cllngu ros, to· 
dos pintados, cosidos y rcmendadO::i por (;:1 ingcnio 
cid gi tano, cspC:l"ando con pocn re cambial' de duc· 
¡'lo, para cambial' cie snertc. 

En cualllO corriÓ la nOlieia (y fm,; muy pronto) 
de que queríamos comprar lIno de aqucllos rulanos, 
nos vi mos rodeados de impro \'iso por todo el penio
nlll dt: la r""ri~L 
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Aqudlo rue (::1 diluvio unin::rsal. ¡Q u(; lI u\' i<l de 
griLos! iQué de palabrcr ia incomprensible! iQul! dI.: 
proposiciones y g·allgas nos ofrecieron! 

-¿ClI{tn tO esle borr iquillo g r is-perla ? pregun
Lamos. 

- Doce duro, pel'O ofl-c7.ca lIs ted $eL ... y es de us
tecl es. 

No ofrcci nada por temo r de queda rnos con la víc
tima, pero, en vista de que la cosa iba tomanclo pro
po rciones alarmantes y de que esuí. bamos compro
metidos dela nte del Principe y el plleblo, ofrecimos 
dos duros por una bordca péu-da, Ilamada Cepriann 
por mal nombre, Con 10 cual nos gémamos una tem
pescau de insul tos, fi mas del animal, cedido en Ull 
arranque de líri cns im prccaciones_ 

Apenns Cepr iana fué Imestra , como s i tuvicra 
un r esort e en SllS vacíos adentros ó fuent \rendida 
aiora g it ano ó perc1i era las fórmulas del equili brio, 
el caso fué que sc acostó en cI santo suelo buena· 
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me nt..:: y que, ya en él, no habja Ill t'dio humano ni 
huma nilario de coO\'eneer à Cepdn na que cambiara 
de actÏlud. iPor Dios, le\':inlrHe, Ccprinna , le clecía . 
0105 (rodeados de toda el cora cic g itanos). Co nsi. 
d enl qu e l!e\'amos mucha prisa! Ql\e no hemos vc. 
nieJo (¡ Granada pn ra e~tar ag lullll:l mlo tUS capri. 
chos.-No ha bi n medio.-uA rrc ya , 110 sea pi nlu, 
r era . Le \' úI1lHtc ó Illa l enLen'" Le ve:t " {!c dijeron los 
primitos).-Tampoco nac\a .-Ni el Principe en per , 
sona ten ia aut oridacl basta nt c sobre aq uella ¡erqui, 
si ma cria tura . 

LeV1l 11lÓse pOl' fin , p or Sl! propil! vol untacl. r Sl" 

g-u idos de g ran acomp.u1¡¡miell to, cmprcmlimos tina 
marcha q ue ¡U\'O ll1 ucho de ft.in ebre. 

A fuerza de propinas, nos despcjamos poco ú 
poco del personnl acompafi ame (corredol't's todos 
qu e in te r \'inieron en la comprn) y nos encontra mos 
solos, Cepriaml, el Príncípc, los pr imos y 11 05011'05, 
sub iendo (I pic por la cueSln de la Alhllmbr¡¡. 

}\ lli nOlamos que Cep ria na ,' cfa poca y cojeabll, 
A la pobre, por 10 \'iSIO, no le guslabnn las CUCStHS; 

-a ndaba ¡í l icntas y co n mil)' 1Il<lla l'OI Unllld i deIC' 
niase ¡.'j eada paso )' tem in HIl n'I. mor irsc por ci 
camino, 

Asi lo l(:'mimo:; nOSOl ros, y en l'ez de Uc\'arno:-. 
la s cnjas , ('a mo e ra el t rato y la intcnciÓn. 1<1 a)' \I ' 
damos fl Ct . .']lr illlla hasta !lleterIa ell Sll ellarlo. 
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Nadie hnbn\ lf\!lz,\Clo cI pcnsé1miel1 ' 
lO;¡ viajaf por las ori1la!:; del Gt'll il, 
e] pO~lico y nfo r tu ll l1Clo ria que sc 
mueve c!Un.: alfornbra de \' cnlul'é1, 
sin que, por unR asociaci6n de idea::> 
nacidflS de dcscripdollcs ó de \'ag-o!' 
pre::sent im ienlos, hayl\ \'isto los ertr
menes de Granada, bnñados por 
unas aguas que, en \' ('7 eh, co rn:r 

por desiertos indifercnres como l<ln l Os <kscl ichlldos 
rfos, hfm sida conducidos, por In illconsch:nte furtu
na de lliS casas , ;í servir d!.! s\!s!cnlO y n1cgría (l 00-
d dos vcrgcles, que pagn ll por In sal'in que n.:cibcll 
fl ores y Hromas en generosn explosióJ1 <k s1ull1-
brnclora. 

¿Qué son los CéÍ.rmencs de CrmHHla? Lo lluís sen· 
ciUo serín deci .- que son jardim's, huen as y cercadas 
de rec reo; pero esta ddinición sobre ser cómodn sc
ria incompletisirna, )'It que un jm"diu, con su ~stj[o, 
su pensamiento t!scrito con tinTes (que son ](-tras de 
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moldc dd a lma), Sl! a ire)' SLl fiso nomia, hablan Ul! 
Ull sentimie nto cxpresaelo exquisitarnenrc. Los jardi· 
nes, como toelo lo que inve.nta el hombre sir viénelose 
de los recursos qu e le presta la mac1re Na LuralezlI, 
lle\'an el sell o del in\'cnto, rcv elan el canícLer y I<lS 
cosLumbres clcl ]Jueblo que los ha cr eado, nos in ician 
e n los intimos secr etos de SilS g ustos; exp lican una 
tI.:ndencin Ó una escuda; son el a n e de hace r arq ui· 
tectura con los (t rboles y las plantas, y de expresar 
Ull inst into, una 'èisión Ó Ull clcstello de In ima g'ina
ción humana. 

Los ja rdines griegos, po r 
(-je mpl o, debian se r severo!> 
y per rectos C0 111 0 Sl! arq ui 
lectura cl¡ísica; !>us IlH seos 
debinn renel" la si metría y 
guardar las proporciones de 
las colulllnas de Ull templo, 
Y sus {¡l'boles predilectos 
debía n se r los laureles)' los 
oli vos destac,mdo deu'as de 
los plútanos y los olmos en 
rria y correcta igualdad de 
líneas insp iradas en sus cití· 
s icas costum bres; los claus

tros de la l!c];ld med iR, cerrando entre sus oji\"as jaI'· 
din es tétdcos y mod estos, con 5\1 Rlgo de hue rto y dl! 
cementerio, rormaclos de cipreses y ve rdllras , recar
claban las r eal idades d.e In viela yel mi s t icistno cie Itt 
muerte ; los ja rd ines de Versa illes, creación de L c No
l're, con sus anch<lS a\'enidas, s us agllas pulvcr iz;1n
dose en movibl e si met ria arquitect6nica, SllS arena· 
dos paseos bor deados de altos maci sos. sus amplia :. 
escaleras de b<tlaustrcs re matados con Il'ermosos ja· 
nones y est<írtlas, y sus alb('rc<ls cntre·ocl1lrando 
delfines , cenlauros y caballos de Neptt1110, lenían el 
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amplio éstilo de unll co rt e solemn e y aparatosl,; los 
pm'ques ing'leses¡ con su correcta dcsig ualcl<ld l're, 
meditada, denotan el cspíritu posü i \'o de un pm:blo 

que calcula los accidentesi,':improv isac\u!:i bCl,lczas del 
paisaje, para <lplicarlos con regl<ls de desIg1.1aldad 
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perrecta; asi como los parques de ciudadt:s adYel1e
dizR S, nacido5 en so lares y criados sobre ruinas de 
glacis, amamanladas sus planlas con:biberón y ,'j
vien do a tan lo el pa lmo,· n :gac1a su sa,-ia con fer
mento y le i'iidas SlIS corolas con productos de la qui. 
mica , denotan un arlC ad min istratl\'o , la urba niza· 
ción vulgar de Ull pueblo no encomenda da a los 
a n islas del pa isaje, sina ú tristes cmpleados que Ira· 
tan tos pobres {¡rboles como iil'boles reclutRS, sin el 
tacto exquisito y el amor que requ i t're el cuidado 
cie esos hijos dC! las pr6digas en lra ñas de 1<1 t¡erra , 

Considero tan imponante el aspecto dI:: los jardi
nes, para jUZg"R I' el car{Lcter de una épocn, que basta 
imagina rse un estilo pa rn ver el fondo de verdura 
que le cuadra, Vo me imagino los jardines primi!i
vos itaJianos, como lI anura tap izada de !irios y de 
azucenas, flrbo les plega dos y candorosos por fondo 
)' Hor t!s de co lores apagac10s bordando una yerb'l 
mate eXlendicl'l, en Il1denl:> de suadsimo ¡'clic ve ; me 
imagino un jardín rom a nti co, como lln Edcn desar, 
denado, llU jardin misteriosa envuclto entre lianas , 
cubierto de yedra abrnzando las carcomidas estmuas 
pinladHs por el t1lusgo, llorando agua las fuentes,y el 
nu'irmol patinado por In luna; me imagino los jardi· 
nes reali stas, eoO\'ertidos en Ull 11tIerto producti\'o, 
asi como los jardi nes mode rnistas los imagino for
mados de arboles de "bolengo y planlus esp iri tuales 
y de sen lida si mbóli co: gntndes lau reles, minos, ci· 
preses y lam'eles rosas, en se\'cros muros, y cerran· 
do la viSla fi. tacla vu lgar perspectiva , 1iIas y ¡¡ rios 
alineados y plantas ncuñti cas dormidas sobre estan 
ques quit:tos y misteriosos, grupos de flores, for· 
mando con sus colo res ci a rco iri s , 6 agrupactas en 
tonos complementari os, y toda envuelto en un mis· 
tico aroma de refinada lluen gusto, todo mate y na, 
dando en vaia nebl inn, como arquella afinad (sima 



de tinlas , dande ~I <lIma Jroza r ll un absoluta reposo. 
L os CA rmenes de 

Granada no son r o
mAmicos ni primiti· 
\f OS n i modernos. Ti c· 
nen Sl! C<l r{\cter herc · 
dndo cie los Arabes, SLt 
traclieión pro pia )" Sl! 
propio eSlilo. Peq ue
ños )' como quien d ic/..' 
ocu lt:'indose :í. s i mis· 
m os en 5.U espesura, 
s in aspeelO ex terior, 
c ruzndos de ca minito~ 
ue boj rormando im· 
previstos recodos, ins
piran r ceogimicnto y 
tien en el encanlO orien
tal d el jardín tlilzado 
en la V<lg'l COllccpc iÓn del 5ue110, de parq uc I.' $C l ll a 
en Icycnda, u...: inscripción morisc:l clI)"as IClnlS son 
los Arboles y las nores. En m~di o dc t .. ~o ... jllrdi n l.'~, 
como mintb éÍ da nde nin los <;cmh:ros, f\.'cortftdm; 
glorietns ]evn nt{lOdose ('11 ddicinsa :-';111 L'1 1"Ia i111i l:III ' 
do la s líneas dc la arquitecturll (¡rabe, enll ~ II " ncl\'o.!~ 
d e eSlalaClitas pcn dic nd o de la \'crdc bÓ\'(~da , SI1'. 
lra ncos tupidos irguiéndost' como colull1nm, y nim i· 
nares y $ t1S arcos s tl]l t! r]lttc!'otos co mo :t 1"\'OS UI.' n1('Z

quita. Debajo del rrondoso y ilpil1adll ful l¡tie dc l'SO!> 
toldos, e ll ci e ruec de ]ns ca min os, un fi lo el l' I1g"UU bro
la del suel0, c:1 yenc!o sobrI." la l;IZ,1 de I1Hírmol)' pin 
l:'indola co n loda 1,[ g am:1 \' 1.'1"(11."; li lo llirga dlo: lossen
deros, m(¡s ¡¡l'COS de l'ip resc:s :lhra¡¡ímlose, rrJr mando 
g-lI irnaldas en p Ct'SplCliut cruz{lndosc como dt.:h ca 
da nave; ¡\ cada ¡ado, ret oi'ios \'crc!o.!scn correCla fila 
sobre el boj; en lodllS partt'!-- :tso ll1l1nd o !{rtlpo~ de 
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flores, y toda ella rurmando un conjunto imp rev ista 
y anisl icamente descuidada un conjunto de poético 
abandono, de nobleza caídn, de jardin florida mente 
melancólico, en el cual crecen las pJamas, felices clel 
amor de un pueblo que las cuid a Call cariño, no atol'· 
menLanc\o sus antojos y SllS caprichos de arbusto. 

Y t:S que el carmen, para 
los Ilijos de Gra nada cons· 
tituye como un culta, y las 
Oores, una necesidad cie 511 
al ma. He "isto ll1ujer hara
pienra pidienclo una li mos· 
na, con Ulla flo r en la cabe· 
za, fresca alin de la frescl\l·a 
del roeio; he admirado en un 

. piso, alegre pero modesto, 
toda una habitación ocupa· 
da para servir de invema
clero y cob ijar las plantas 
de los bn1cones; y he vista 

lloa cnredadera em rando por tHHl ' puerta y guare· 
cerse en Jas propins habiraciones, recibida con los 
batien les abiertos como ca ida del cielo. Los pobres 
t ienen Sll carmen en el balcón ó (;' 11 la venuma. Aque
llos ojos abienos en lo alto de lns blnllquísimas cn· 
sas, b;l.[~ados por et te rso <lzul del cielo, rebosando 
colores y perfumes, pendiendo en cascada por los 
muros y <lsomando por unos hierros que son pri
s ión amm·osa, aquell o son modestos « irmenes can · 
tando una nota de alegria lÍ los ojos de aquel1as sen· 
cillas ge ntes . Hay \rentana pequeñn para da r p<lSO {¡ 

la luz indispensable, y a\li esu=í su maceta con su 
plantft, llcn¡índo la por completo y trocanclo en olo
res para el alma el aire roba do ¡í la vicJn; ha)' balco· 
nes que, con toda y ser g-randfsimos , tampoco clejan 
pasar la claridad, que Licn c que escurrirse entre las 
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hojas, recogiendo rdlcjos en su ca mino dichoso' v 
hay ga leri a s colgaclns dcbajo de los nleros, cimbrc;il; 

c10sc c lI<l si al P('~O dc tall ta ll or amontonada ('11 aqm'l 
barco anelado. 11 111 , c:e rC:l dt· la,!" nuhes. Ell ('I !:Ja n io 
de Alhaiein, no SL' \'0.: llna "nIa easiI que no t~'nga Sl! 



- 2¡!S-

carmcn adosado a las paredes. Por pequei\o que sea 
el huerlo, por oculto que esté y enclawldo y rodeado 
de ed ificios, s iempre se destina lIn espacio , ya sea 
sobre;: la tapia, en un r¡neón de la al berca 6 en la ba
randa del p020, para pon er SlIS macetas, su empa
rrada y sus minos, que, aparte la prosa del siti a, Son 
un relaZQ de poesía. Existe un huertecito reelucido 
como una a\caba, con un ciprés tan grande plantada 
en el, que tan 5610 Sl1 inmenso tronco ocupa todo el 
terreno cie aquel parqu e en miniatura; los hay"que, 
no gozando de espado para t t ner sambra propia, 
sirven SlIS "írboles pa ra clar sambra ¡.\ los c¡'¡rmenes 
vecincs; y olros que, COll Ull puñado de l¡ erra, SUS' 
[en tan gabi1las de flores y dan vida a enredade ras 
que suben a ftlegTar Ja casa entera, En las oril1as de l 
Darro los ciu'menes ensanclwn SlIS dimensiones; en 
el monte de la Alhambra, son ya vCl'dadel'os ptt]'
ques, perdiendo en poesia lo que ganan en eXlens ión, 

y en lodas panes, en to, 
d~ls las mesetas y íí lo 
anello de la ll anura. SlIS 
grandes maSaS de Colla
je, sus arboles asomando 
por encima de los ccrca' 
dos ó perdiendose a lo 
lejos de la vega, clan ese 
aspecto de especial hel'
mosura fi eSla Grannda 
y la conv ierten en una de 
las ciudado::s mas risue
i'ias y pinrorescas cie la 
lierra, ya que ellos son, 
con su paisaje entn'indo' 

sc por las casas, los que dan vida y can'i.cter y lraen 
en Sl! perCume esa nota de alegre melancolia que 
disCruta estc pueblo venturOSQ, 

-
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Goce, pu~s, de SllS ca rmenes, y gócelos pron to, 
ya que emp¡cza a Ilotarse en los nue\'os retoi'1os de 
SllS arbo les y plan ras, sintomas de destrucción, de 
olvido ó de cansancio. Yn el buen gusto. el gusto del 
instinto, se ha ¡·efugiado como siempre en el pueblo, 
guardador de Ins g randes tradiciones y autor de las 
grandes esperanzos; ya los jardines nuevos son jo!". 
dines con plantas numeradas y baut izadas civilmen
tej planta.s que necesitnn lleva r colgado.fiu nombre 
pam ser debidamente con oci das. I.-a <Iri:;tocn,cin 
del anc muere aq ui, como en todas pancs, baja el 
dominio de la vulga r clasc media, y hasta en este 
hermoso oasis de Andalucia Ueg-a csa tristcza fin 
de sig la, csa plaga que l'fi uniformando la tierra, 
q ue in vade los domin ios m¡\s selectos Call la fue r Zfl 
de su insultante ma)'or ia. 

Pera mites que muera cid Lodo el rccuerdo de las 
buenas tra cJ iciones, pa ra espera r esas nuevllS que 
mejoren los presemes, hay que ver estos cArmenes 
de ahonl. Hay que ver los en primavera, pues segúl\ 
dicen los que ¡ienen la fOrtU 1l 1l de goza¡-[as, St1S colo· 
res se ven fi l¡¡rga distancia, SU perfumt: se perc ibe en 
las mismas calles. Gr'lnada entera Ilorecc se abre :'t 
nue va vi da a los ojos, Sé viSle de j ll\·cmud )' no es la 
naciente flor con la cspcranza dd fruto la que nace 
t:n losjardines, es la llor bro1alluo esponu'meament c_ 
Hay que verlos en vcrano, hinchando la ciudad, en
sanchandola por todos lados con el vc rde qUé se es
capa de sus poros, ocult;\ ndola al arnparo d<: su sam
bra, y hay que \'crlos en olo ilo y contL'mplar su des· 
hoje, como he mos ida comemplando estos dos mescs. 

Los 01m05 son los primeros en pi:! rdcr 5U entera 
y rub ia tcrSurll, su verde t icrno pal idece y sus hojas 
se tam balean en IliS ramas tiriwndo iodccisas ¡lmeS 
de lanzar5e tt volar:\ la \'f.: llt ura; s iguf.:n los platitoos 
trocandose sus colores de maozal1a co rojos de sol 

l' 
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poniente y en cadmiu l11s de ver d/:: lostado; ¡ t1~go 
liemblan las demas hajas, los castal1os, los noga!es 
y los 01m05 sienten corre r el otoño por SllS \' emls y 
entranda el Crio en sus ramas, empieza" e l gran desfile 
del pa isaje, la emig rac ión de cada año, la llegada del 
in vierno sembrando la muerte fi su pasQ. 

Entonces Granada en · 
lera parece una ciudad 
fa n t1sticfl. baï'iada pdr el 
incend io de una puesta 
de sol deslumbrado ra ; el 
-ambiente se l1ena de una 
nube de punti tos de colo
res que vuela n indecisos, 
sig ui en do los caprichos 
del ai re que se los lleva; 
los bosques de la A lham
bra ¡mita ll y se visten de 
las mismas tinta? de oro 
.del AIea.zar, pintan de l 
mismo tono los a rboles 

de los paseos y el suelo va alfombrúnd ose con esos 
exquisitos bibelo/.s' aun flexibles de vida, con esos 
pedazos de delicada materia , con esas hojas de fi ni
sima patina que son restos mela ncó li cos de otro vc
rano que ha muerto . 

Aun del s llelo las arranca e l huracfi. n y las leva n
ta y Jas lan za en torbellino y las persig ne fi lo lar
go de los caminos y aún del ai re y va n à caer ¡li ri a 
cbueJo, que juga ndo se las ll eva hasta el Geni!. 

Allí es su entielTo_ La tierra se queda como 
_ apagada por el halito del invierno y secos los bos

ques de GI-anada, ali a , en medio de sus ca rmenes , se 
destacan los cipreses , los laureles y los mirrQs , esos 
¿ rboles perennes que soñamos <\1 ::;011ar en los jar
din~s mo*rpistas. 

-



VI 

Aloosa Cana 

Una de Jas scnsaciones ¡U tl Slrcas m¡is intf.: l1 sas 
que he sentida, dc esas impresiones que pagslll COil 
c r eces e l a nsi" de IJcl!ezl\ que l1ll0 persiguc por eso::; 
mundos de Dios, de esas visiones que quedau y re. 
pe rcu ten de vel. en cuando en la memori n, lIevando 
el r ecucrdo cic alJto rcalrncnte bella, que sc g'uarda y 
sabon~a ... la sent i al conremplar el San Fra ncisco, 
de Cano. 

Recon ia la ca tedral dc Toledo, im presionado por' 
su im ponentc grancleza ~ Andaba al ¡rzn r , Ildmil-a ndo 
sin pla n pre meditada lo que pasaba bucníl. nl l! ll te dc
¡am e dc mis Oj05, clIando un sacri::.lii n hízonos en
t ra l' en un a \' asta ca pillll (;nhll<"tda .Y severa)' ell
\' uella ~ n la pcnumbra. 

No sabia lo que íbamos ú 'oc r en aqucl :mtro. 
Seguia disl raído li los dcm:\s, oycmlo Ili CXpliC'lciótl 
que nos hHcía aquel bucn hombrc, curioseHndo los 
tesoros y reli quias que ~è en tre\léU medio ocultos en 
todas las obscur idadcs dc aqucl inmenso Ilrcón dc 
pied rll , cuando cl1ccndió Ull a cerill a, buscó ulla lla
\le , ilbrió Ull <lrmllfin, y apr o:-: jmó 11'\ 1m: par :! que 
vié ramos dClHro. 
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Posi ble seria describir lo que allí viOlos, pera im
pasib1e del modo fant<'tstico como 10 viOlos . Ana, en 
el fondo del mueb1e, una figura mirandonos fijamen
te, un ser casi v iva muriéndose, lIna cara de una pa· 
lidez de ce ra , livida y desencajada, entreabriendo 
unos labios de agonia; un ser sin cue rpo, de una ri
g idez de cada ver q ue se inco rpora de la tumba, ilu
mi nada vagamente por aquella luz vacilante, que 
dibujaba la té trica s ilueta, en el fondo del armario . 

Sentí cuasi escalofrios. A la impresión de la. obra 
mnestra que teniamos delante, juntftbase el VHgO te· 
l'rol' que me inspiraba aquel l'aro consorcio de mis· 
tico realismo. El marl11 de su cara, su obscura habito, 
la materia apropiada de que iba vestida la escultu· 
ra, era solo el ropaje phí.stico, de un sen timiento in
finita . Por ese soplo inexplicable é indecisa, que i1e ... ·a 
el sella del gen io, la obra lJegaba fi esa suprema be· 
lleza, que evapora la misma obra, dejando sólo el 
ane puro que encier ra. Aquella figura sufría, se ma· 
da, sen tía el estorbo de un cuerpo sir viendo sola
mente de mortaja a un espiril u queriendo llU ir de la 
tierra; su boca tenia )'a las ansias de la otra vida, y 
sus ojos clavados y abiertos de un modo vago, mi· 
ra ban hacia un mas alia deseado ardientemente, de 
un mas alia deseado con toda la aspiración de un 
alma que se lanza {t 10 infinito, call toda la angus· 
lia del que atraviesa lIna llanura de espinas es pe· 
rando encontrar al fina l de la joruada el li mba de 
gloria soñado, el iman que alrae su fuego, la cal · 
ma definitiva . 

rvlirabamos la mistica figura desde el fondo, y no 
era su misticismo el del flamenca Van der Leyden, 
enamorado de los l'rimares de la \inea, buscando el 
dolor en los mas sútiles pli egues de la expresión del 
senlimiento, gozando en interpretar el sufr imiemo, 
sig uiendo el curso de una lagrima en las palidas me· 



- 2:1:1-

j ill as, call el sentida deleite del que copia ulla g-olfl 
de roeio; no era ci mistici smo de ;"-lomles, p i n t¡~n do 
las huel1as que en el cuerpo humana anuncia la lle, 
gada de In l11uerte; no era el a¡"te decorati\.o del mis, 
ticismo de i\Jemmi volando su coraz6n hacin el rei, 
no de los angeles; ni la pll\cida seren idad, el 5uave y 
du lcisimo arrobamielllo, la comunión con las nubes, 
el reposo ::lzul, sent ida por Fra Angél ico" ,; cra el 
dolor del desca , el ansia fer vorosa de dirigirse hacill 
una g loria \' isll'\ 1\ través de In muert e, el desprecio 
de la vida, ava nzando el alma en los ojos para lan 
za rl a del mundo , y el dcleil c de la fe , rezan do cerca 
del aido promesa s embr iagadoras, 

Delan te de aquella figura ext raordinaria, no re
cord¡\bamos arliSlfi que nos cll era una iden tan In
te nte de la vi el a del espiril u, que angllstiarn [nnta ni 
crear, que hall ara con ml\s fortuna los p1i eg'lIcs del 
sufrimiento, que di bl1j arn el dolor, 1115 angustias y 
nrrobamient os del encendido asccti smo, In ansiedad 
de ideal y la su bli me ;'{spi ración dc ll igo souado, No 
era ~e l senHi.co jardi nerou

, descrilO por nuest ro gran 
Verdag uer, el espír itu que canta, el lnbio que sonde 
y ll ama las tórtolas 1\ su convenlo, no t:: ra el que sus' 
pi raba en los bosques dc la Um brfa ni el que habla 
ba a los rios y ;\ las flores y abrazaba los Arboles de 
la lI anu ra ni (:1 que mi raba la alondra sub icudo:\ 
saluda r la au rora; era el !ianto quc tienc un volel\ n 
en el pecho, el que cambia su vest ida de blanca seda 
por un habito destrozado, el que al or men ta su cuer , 
po revo\c¡índose sobre espinas, el que ri ega CO ll UI 

O"¡'imas de sangrc la image n de Je~us Cruci ficado, 
~l que halla Ja dullura en el sufrimicnto, vida en la 
lUuerte, y el que en éxtasis na \'ega hacin la glori a, u 

Tnll só lo el Greco hnbia logrado fija r en StlS póJidas 
cabezas, esa fuerza del scntimic nlo subrayado, el 
matiz de 11\ expresiol1 , la sensibi1iclad cxquisill\ de 
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los ner vios, s in ' ienclo ci e cuerc\ as vibran tes ú los 
"yes del espi ritlL 

Y aq uell a imagen, minindonos, des tacàndosc en 
la penu mbnl, parecíanos la imagen de una época te
nebrosa . Vi mos all i, y la vemos reconlàndola, la 
España negra de otros tiempos, la calles tortuosas 
de Toledo , el ceño fruncido cie los Feli pes, el santo 
oficio cong regando en salones g lacia les , ell lutados y 
tétricos como lloa tumba; los peninentes ocultos de· 
tn\s de la negra vesta; Sa nla Teresa suhl imando el 
sufr imiento , los poetas misticos pulsando las cuer· 
das de su negrísi ma li ra , toda una época alli "imos 
empañada po r un cí lito terri ble, envuelta en las 
sombras de un realismo misterioso , UlHl épou\ en· 
trevista a l1cí e l fondo, como la obra maes tra , ú la 
vacil fm te lut'. de un cir io p{¡lido. 

Cerraron aquel a rmari a, y tanta era la vida que 
pa recíóme ver en aq u.ell a ob ra, que no crei que en· 
cerraran la figu ra; cre í que emparedaban un ser 
vi\'o, que condenaban al tor l11 ento a guien gozaba 
a lormentado, que cnterraban en la sombra una vi· 
sión, y sali de In cnQi lla con el peso que deja en el 
corazón la pesadi1l a de un sl1eño bruscamente inte· 
1"fum pido. 

Descle entonces la fig ura de Alonso Ca no apa re· 
cióse a mi men te con vivisimo interés; fué uno de 
aquellos llom bres ClIyas huellas se buscan, media 
borrac1as por la frialdad del tiempo; los anal es de 
cuya vida se siguen para llega r fi comprender sus 
sentim ien tos, y se acude a ve r sus ob ras, a traídos 
por un im{m misterioso, at racción renovada aqui en 
Granada po r se r la ciudad na ta l del <l rtis ta ex trao r· 
dinario. 

Aq lli Sêguí paso li paso la memoria de su viela , 
investig'ando el camino de SllS raras emociones; aquí 
u·até de r es pi rar el amb iente que le hiciera con ce· 



~ir SlIS sucños lêtricos é inspi róle sus pflgilli\S dolo
I osas, y. en la Granada de ot ros tiempos crei cOlre
ve r la IIlfluencia ejercida en aq uel tcmpc ramento. 
Pa r~ los úrabes expulsados y muchos de elias con. 
vert ~ cl~s ,i la fuerzfl , la religión era ulla (tlclla, un 
Sel1lHlllen lo secreto ocu lto en ellond o del cspírit ll , 

1.,\ I~~I \CU I .'\"'\ CO:\"CIWCI6N, l'cm AI,ornHl C\N() 

unll bandera amenflzflndo (I los vencidos. No era 1:1 
con vencimiento cristiana el que sc inculcabn ¡i los 
<'t rabes; era el temor del poder, e( domi nio de una 
raza sobre otra , el I1Htn dato imperiosa de un pueblo 
conquis tador. Una orden expulsnbn ;í los moriscos 
rebeldes, otra los esclavizabn ; hoy bOl'n\bllse Ull!! 

coslumbre y matabase nOIl tradición al aIra din; la 
sumisión openibnse, no con el l'nmo de oli\'o , sina 
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con la espada 1evan tada bri l1anc1o entre el incienso 
al ia en el fondo de las obscuras catedralcs, y el ane 
de aquellos dias llevaba impresa en Sll mh;licismo el 
fe rvor negTo, la fe de Ja amenaza, el a relo r aogus
liasa de un a rte propagador, que quiere in fil t rar sus 
creencias por los espasmos del miedo, subyugando 
con los rayos de l tale nto. 

Va el padre de Alanso Cana construia retablos 
pR rn los templos, y el art ista, en su infancia, debió 
sentir la influencia de l ambiente que bebía en sus 
nacien tes vi siones. El cnnto gregori ano entntndo 
en Sl1S oidos vest ido de majestncJ ; las IwgrRs silue· 
tas de los cong rE'grmltes pasando en fila , como (an· 
tasmas, bajo la bó veda de las severas cated ral es, ó 
hundién,dose en el antro de las cd ptas; las image
nes vagamente iluminadas agon izando en la penum
bra; los sa rcófagos media hundidos en los mu ros; 
los fra iles macilentos s igu iendo los en ti erros; el g ri· 
to del órgano y el rumor del rezo , que sinlió en los 
primeros albares de su vida, fue ran s in duda de 
aquellns sensaciones que se g raban en la mente y se 
des1izan mas tarde en la obra del art ista, de aquello!> 
recuerdos inconscientes que, " ibra ndo en las lib ras 
del cerebro, repe rcu ten en las horas del sue iio de 
creac ión, y q U i:' form aran su arte; su ane sin un R 
sola somisa de la g racia pr imorasa de los a rabes; 
su arte de hombre del Narre, su a rte de sangre gó
ticn encendida por la 1ueha de su épaca . 

1'\'landóle su padre fi Se\fjlla y allí entró en el tall er 
de :Mont!'l.iiés PR ra estud iar Ja escul tllfEl, y en el ta · 
ll er de Castill o y de Pacheco pa ra aprender la pin
t ura . Es te maestra, que decía a sus discípulos que 
~l a sola misión del a r te es lleva r los llambres a la 
piedad y conduci rlos haci a Oios", que negaba la 
imaginac ión s i se apanabn del dogma, que escru· 
taba los ma. delicados casos de anistica con cien-
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cin, que disctl lía el color de los \'est idos de los san
lO~, teol oga~~ ~a pimura, y fué encnrl!aclo por la 
IllISmlt [nqllls¡cIÓl1 de manteller la ortodoxia' este 
senro maeSlro debió ¡nnuí!" en los desl in~s de 
Can 0, dcbió ennegrecer su alma, }'ft predispuCSla ni 
goce de pintar el sufrimiemo, debió cncauznr sus 
dolares y diri~r ir los al ten"eno de la pll1.stica. 

S"'l' nnu;.;o, 1>011 '\VO:;SO CHW 

Sin embargo, 110 fue p¡nlanda co rno Alol1so Can o 
encontró los acentas \'erd:u.lcrns eh: sn art c. El ca· 
lo!", con SlIS suavic1:.dcs y ;¡nlloníl\s, 110 prcstú\)asc 
al ca rl. cler que quiso dar ñ su obI a. Nccesit aba III 
malcr ia para \'estirla con tin a rl.'alidnd que sc acer
cant fi la vida; necesitllbn la palidcz del marfil pnrn 
crear los cada\'éricos rOSl1 0:-, la mmlera pnrn obtc· 



n~r la r¡g id e;.: del t' opaje, la carnación orullida para 
imitar Ja patina de la muertc en sus figuras; necesi
taba el dn cel para seguir flbra <i libra los recónditos 
secre tos del dolor, el curso' de las ar ter ias y los perfi · 
les del esp íri tu que deb ia imprimir en sus creaciones; 
y la plús lica de la escul tura, m{¡s pal pable de sí y de 
m{l s J'uc\eza. fué mas dócil l'i su estilo. Este fuc pro
pia y personal. Del maestro i\ Lontañés bebió el rea · 
lismo minucioso, del renacim iento italia na la tracli
ci6n c1istinguida, pero trajo {I su escultura, desig ual 
é incorrectísima a veces, ese sella de enferma virili
dad, esa fiebre de un areliente fanatis;no, esa embria· 
gllez obscura qlie fuerOIl cara cter isticas de Sl! pode
roso gen io. 

Armada ya de las fuerzas adqlliri clas en su (\rte, 
se le ve desapa recer en las nubes de Sll h istoria, 
como nna sombra, como una figura triste, como una 
er rante sil ueta, como un ~er vagando con sus pasio· 
nes, sus í'is peras violencias y asce~ismos, señalando 
las huellas de sus pasos por las diversa:; cilldades 
que cl' uza con las obms que va deja nclo henchidas 
de sus ang·uslias. Un dia se le encuentra elesafiando 
al pintor Llano Valdés e hiriéndole gravemente; 
otro elía se le sabe protegido por Velazquez, \'ivi en
el o en ¡Vladrid, <la nda lecciones al príncipe Haltasar 
y trat{l1lelole severameme; sospéchasele perseguído 
por la Jus ti cia, acusa do de haber el·ado muerte a su 
mujer; encuéntrasele en la Canuja de Portaceli, don
de intenta vestirse el h{¡bito monaCal ; se le ve vagan" 
do enfemlO, in fo rtunado é. iracunda, sin respeto por 
los grandes y generoso con los pobres, orgulloso de 
su arte y alti vo con los soberbios,detestando a muer· 
te l'i los judios y odiando {¡ los ignorant es del <lnc, 
hasta que , Lriste y cansado, se le ve \'ol vcr a Grana
da. c10 nde otorgan mísera "\'aci6n de música ~ " fi este 
suj eto"; toma las órdencs menores en aquell~1 Cate· 
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<lra l, l1ena de dulces recuerdos dc su infanci:! , )' alli, 
viv iendo fi media Iu?, mecido por los nuuores de l 
templa, meditanda entre los Momos de indecisa cla
ridad dcscen cli endo de los altos \'cnuumles, Sl1ci\a 
en 5\15 santos y en Sl1S ascclas, nutrc su nI ma con si
lencio y vaguedad, y en ella cnciel'ra S\1 S obras en· 
marcft. ndolas con cap illas fas{ l1osns y glacial es. 

En elias hemos vista, en \'ueltos en ambicnte mis
teriosa, los c\ladros dc A lonso Cano, cnnegrecidos 
y velados por la sambra que deja el tiempo en la 
tela , mode lados con el oro de los nOcs, destnc:í ndo· 
se en sn pa tina, entre nHt1lchas sienosas; una cabe?;\ 
de vírgen meditativa ó un penitente dclirnndo Ó Ull 

grllpo trazado SC\'c rament e; en c11as, In Concepción, 
primorosa figurita, ni.irando como no he visto mirar 
;í otra figl\ ra, mirnndo tristemenlC ensimismnda, WL
gamente di slra ída , escuch¡ldo1ic \'ola r el pcnsamien· 
to hucia el reina de los cielos y plegll udo las mancs 
con dejo de desa1i enlO; en cl1a s, los bajo relieveg y 
bustos y figunLs atribuidas al art ista: 1<1 v;rgen del 
I~osario, ca rii'iosamcl1tl' mo.lelndn; la "i rgen dl' los 
Dolares, nrrod illada y melllJlCóliclL, l'Ísta por un 
al ma decadent e, sublimando ('on senci1lcz afinada ; 
In imngen de Snn Bruno, nsp irando el airc del ciclo, 
tlll-bados sus ojos con éxtasis, poscic1o de amor di\·j · 
no, y apoyadas las manos en el pecho, CIl actitud dc 
guarda r el fu ego san to, y otrns y OI ras figurns , \le· 
.... aoelo todas un rnyo cie inspiración, un soplo de IU?: 
divina tnll1smil icla por el almll dt:l lL rtista. 

Pera cloncle reno \'óse III impres ión profunda que 
me causó la imagen de San [ .... r:mci sco , ful: al ('o n· 
tempIa l' la cabt'zn de San .Iuan, guardada en Sau 
Ju<tn de Dios. Esta obra de arlc es sellcil1a memc !:ou
b1irne; es de una bcl1eza imponenle, y es una obra 
maeslra en el semido absoluta. Colocadu sobre stn· 
cilla bandeja, ell a so la concrela lliS treS f¡¡ scs del ar-
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t isln. Denota el sabor del H. en~lcimi enlo. el cabe1lo 
cuidado, cayendo en gran des y artístic.os bucles so· 
bre el pla to ; expl ica la in fluenc ia del re<l !ismo espll· 
ñol de aquel10s dias, el est udio anatómico d el cuello, 
lns venns y las arter ias cortadas, los nervios in re
l'rum pi dos , los mÚ5culos l'otos y la sangre coagu
lada y estudiada con a mor naluralisla, y admírase el 
personal sentimiento en aquel rostrq de hermosura 
indescriptible . Los ojos, hundidos y ] plegados con 
<1u lzu ra , son los ojos de un mllerto que murió 110-
rando, las cejas convul sas no descansan todavía, 
la boca, abierta au n, acaba de lanzar el ultimo grito 
de angusl ia de la v ida que se alej<l; los labios parcce 
que palpitan temblorosos, y e l do lor de la muene no 
ha olddado ni una arruga de sufrimiento en aquel 
rost ro di v¡no. 

Aquel busto es una 
irnagen pOStl'era , y ... . 
¿quien sabe, si fué la 
obra pOSlrera del ar
lisra? Por que Cana 
murió e n Granada; 
murió rcch<lzando el 
crucifijo con que se le 
ex horcaba, po r se runa 
mala escultura ..... y 
mudó en la mayor mi, 
seria. 

s .... ¡.; JUA¡'; n .. l'OR ALONSO C .... NO Allí, baja las losas 
del caro, en aquella cated ral de sus e05uef'los, le en· 
terraron, y allí descansa rodeado de sus obras. 
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VII 

u a toma de Ürranad 9. 

El invierno emnibase por las puenns de Andalu
da, no respct<lndo meri dianos ni fronlcllIs e/illlnl!· 
l'ieas; Sierra Nevada, cubiert n de nicvc (l'esca, ell
friaba el v¡emo que cnrzabn por !iUS cu mbrcs, y el 
tal v¡cnto , al llega r à Ilucstra Granadll, llHLlaba las 
poens hajas que por nrraigo na tu ral sc sostcnian tO
davin ('o las ramas de los flrboles, y .... en fin , que 
est!'\ bnmos en in vicr no, y, sin nu\s figurns rClóriclIs, 
habíamos decidida ma rcharnos con los colores :\ 
otra pane. 

Pera antes qut:ri;unos vcr las f¡élllns dc Navidnd, 
y sob re Iodo la fiestn de la n' udición (l c Granada, 
con memorada aqui tod os los ;11105, dcsdc el elia ell 
que F crllando é fsabel tuvit:ron In gran rortllna dc 
poder ver por St1S ojos la h cr m O!:,fl A Ihal11brn, inlélcta 
aún de las torpes profa nnciones de :ous glorioso!) 
descendien tes; que ri amos oir 1/1 ca mpan a de la Vela, 
celebrada en los canta res de esta li crra, y ver "La 
toma de Grnnada u

, comedi a, drama, aUlO sacrmncn· 
tal ó lo que: seti, represenwdo ca cin 1t~O en estc din, 
como , l eLO tradici onal , comnclllorn ndo aqueI J¡('cho 
glorioso. 
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Va en Noche Buena, el b\ll1i cio que reinaba en es· 
tas calles pintorescas predecía que algo seri o sc 
preparaba. A pesa r de la lluvia, cayendo inoportu· 
namente, las guitarras no cesaban de sonar; en cada 
casa oUlse el mido de panderetas; las zambombas re· 
sonaban por las calles , Ja s chicharras grufiían por to· 
das pa rtes, y la tri ste Granada, Ja melancólica ciudad 
cristül1lizada, se embriagaba de alegria, cantaba en 
ayes fl amencos y lanzaba notas del aguda mas subido . 

En las igles ias la misa del gallo se rezaba acoro 
con un bullicio inevitable, a pesar de todas las leyes, 
ban dos y proh ibiciones; la guardia ci vil, a rmada, pa· 
seabase en parejas por el templa; registr{¡base {¡ los 
el evotos para, ver si lleva ban panderetas y zambom· 
bas; pera, à pesar de todas las precauciones, fI pesar 
de una ley datando elel s igla XII~, prohibiendo que se 
{aceu vitlauías y desapos!uras que 11011 del/ell olrosí 
es/as t:osasfazerseeu las fglesias , autes debell de _ 
eelta/'se deUres desou}" mdalllenl e,.rí 'odos los que las 
licieren, J'fl ql/e la iglesifl es easa de on~cio1l é 1101/. 

dcve ser feclta Clleva de la d-roues; fi pesar de la mo
derna policia, la música podí a mas que el GobienlO, 
y del fondo de las capil1as brota ban ru idos blll1icio
sos, mal conte nidos, de un pueblo que queria expan· 
siona rse. 

Saliò el sol, el dia dt;: la tÒllla, y Granada tU\-o 
por toldo el manta azul que correspon de a su fama. 
Tremol6se la històrica bandera por la mañana , la 
campana de la Vela no ces6 de cantar du ran le lOclo 
el día, los eaminos de la Al hambra fueron presa de 
un mu ndo alegre de viandantes y por la 1l0ehe aeu· 
di6se a escucha r devotamente el Triunfo del Ave 
Maria 6 sea ~ La toma de Granada". 

Esta obra, a tribuida al propio Fel ipe IV, ,mezc1a 
de cosas her mosamente bien dichas, al lada de otras 
fronterizé\s del r idiculo, lIena de arn\llques cabaHe· 
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rescos e hiperbólicas dec:1amaciones, es un drama de 
moros y cristianos , en el cual, por ser escrita de los 
nuestros, s iempre le toca pereJer al pobre moro ven
ciclo. Sin duda debióse representar al a ire libre) sc· 
gon fué moda en los dias que fué escrito, y debió se r 
hennosamentc presentada. Los fo ndos del reo <1ci· 
miento, los caball eros con a rmadut'lIs a Ulénlic!ls, los 
arl iSlaS mamados en briosos cabnllo5 IIndaluces; cI 
de ia por decorada y la nobleza por ptiblico, dcbian 
darII:! un cnn\cler de "mislerio u y éI gran l'enamore 
que goza, y que \ra perdiendo, gTacias HI modo pobrí· 
simo como hoy se representa. 

Este aña , Riquelme fué den· 
cm'gada de ca lza rse ellraje de 
moro que le en trcg6 la sastre
ria, y metido en él delmejor 
modo qUI! pudo, el s imp,íl ico 
actor debió Il\llzar los versos 
de s u papel, contestados por 
los cristia nos de SlI crisliana 
compañia, seglin canta el .ar
g umento que sig-ue; 

111' \!llllO 

l\lzase e¡telón solemnem\!n· 
tt! )' a parece t!n el fondo de In 
escena una vista convenciona l 
de la vega de Granada. Toelll] 
cajas y clm·ines y se oy<::n gran· 
dt!s voces ¡Arma! ¡Anna! ¡GlI<!· 
rrn! ¡GuelTa! jA dlos que hil · 
yen! Salen murospeleando con 
ci co nelc de Ca bra en persona 
y caC una \luvia de insult os ... 

El pobr t! conde pelea briosa~llen l t!, per? la co~a 
acabaria en Sl! perjuicio fbieo, SI no apan!c l c~e Cell· 
ma, hermosbinut /ll ora lk Granndn, qu<! delll': ll c Iii 
nlorisma. 
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Celi11lfl. Teneos mo ros, 
Dad ~ las ¡ras templa nza, 
Que no es acció n del valor 
Vencer con tanla vt:ntaj¡t. 

Con 10 cual se apartan los 
mOI'os de mala gana, y se sa l· 
va la vida del Conde, que se 
enamora sin pérdida de mo
mento. 

Celima le ela la libertad, 10-
gralla por inRujo de S\l belleza; 
pera el conde respon de muy :'i 
tiempo que 

... .. m,",s que la 1ibertad 
ser tu cautivo estimara. 

y el pobre ..... se queda muy compungido. 
E n esteestado lecncuentran dos nobles mas . Pul

g"U y ! ... 1anin, vestidos en pic de guerra, y él les ex
plica el lance que le ha pasado, su súbi to enamora
miento y su convc,·saciÓn prudente con la mom, 
cuando, vin iendo ft in terrumpir este coloquio, apa
rcce la R eina Isabel en el fondo y les n:~p l-ende con 
razón, por estar de tal modo en treteni uos en cir
cunstancias tan críticas pa ra la patna. 

A esta se pres\.!nta Garcilaso , otro guerrera, 
apues to y biza rro como un San JÚl"g\! ojival, herido 
levemente en una mano, y con él empiezan los pri· 
meros alardes oratori os que se usaban en CaslilJa c.: n 
aquel10s tiempos dichosos y de los cuales quedan 
rastros todavia. 

Rúua. Parece que est~ is herid o? 
Porqut! esta mano dtrranUI 
Muclla sa ogre. 
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Can,;¡]aso. Lc costant 
Cada gota de ella, al llIoro, 
~ I as moros que ha}' CII Granada 

Reina. Ataos un liemw, que es muella 
La sa ngrc, y os han\ falta. 

Garcilaso, Esto, sci\ora , no es nada, 

Erccti vamèlllc, la hedda es 
de pronóstico leve; todos sc 
Vil n; baja un telón de casa r ica 
y aparece el ""oro l'arre (Ri, 
quclme) matando a Ol ro moro 
¡j Sl! paSO, por cuyo ht:cho pu
nible Ce1ima lc trata de indig-
no y mal e:'lballero, Tarfc lla 
la esclleha, y si n rodeos se nos 
declara enamorada dc Celirna; 
ella no haee caso de SlIS pa la
bras de moro, porque su co ra · 
zó n remlido 1e ha bla de n'lucI 
corazón crisliano que ha t:n· 
trev iS10 en la primera pelea, 
y cuyo nombre qu iere saber, 
pese ¡i quien pese. 

Para ello piensa d ¡ r i~' i rse al 
Call1pa ll1 (:ntO de los Reyes y 
vale rse de ClIlabaza, tipo de 
g rac iosa , obligada en todo cir Il· 
ma de moros y cristianos. Ca· 
lllbar-a , creyendo qu e en ve:'. 
de l conde de Cabra sc trILLa cic 
Garcilaso, annll un Ho horro· 
roso, Jeseribe;. Garcilaso con ,'\UlII/A 

colo res cnLUsiastas que acabnn 
de enfcrmar fi la enamo rada !llora, la nial , iu Oamada 
por el lleSCO de COllocer;i :.l\ i.luc¡)o noble, sc disJ.;t 

t7 
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za, y cncllminanse lo:> dos al campamento cristiana. 
En él pa san casas inusitadas. Tarfe ¡VOLO ¡\ tal! 

ha tenido el atrevim ien to de pl:l lllar un cnrtel de de
safio en la tienda de la prop ia reina Isabel; los no
bles ja mas han vista tal J.esvergUenza, todos juran 

SUI.Il.\.DO CIl;ISTJ":'>'O 

ven~al- la afrenta con la malla en el pulla de la es
pada, y Pulgar dice que llegan'i 

.... à donde j<mlàs 
El pensamicnto pudiera, 
Poniendo el nombre mas alto, 
Por que 1\ la morisma sea 
Espanto, terror y miedo, 
Asombro, pasmo y afrem<1, 
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miel1lr:\s se oyen c la'·,·n I . es)' a rel nn pregunta in
trigad fsima. 

Reinfl.-Pera ¿qué sei'HI 
Baee ese clarin ahorn? 

Soldndo.-En aqueste instantc lle~ll 
El Re)', g rall Se llora , a l ca mpo. 

Neil/a -¿Qut! decis? (cli..:.c nll ~\':t, 
(Y v¡cne SU Alteza hU èllU' 

S i, lleg'El bucn() y ll ega co n ba rllll , burh\ndosc dc la s 
medallil.s y [os bustos dc su é¡)ocn . e incortl odando ñ 
Riqu clmc corno director dc eScena; llega Ime no 1\ 
pesar dc la indumentaria, y como 111 salud ès III pren· 
da t11 ¡\s amable, los moros lI.! felicitau y cnl ran todo ... 
¡\ descansar e n la tienda dc cn mpllll a. 

En tanto Ce1ima, desde t'I ¡\ rbol número dos dc la 
izqu ierdn, acecha li un gucrrcro embozado que habla 
con llnn dama, y como Calabnza lc ha elí cita que c:1 
cQnd e de c.;abrn C~ C:¡l"cilaS(I y l'i cc \'cr~a, clla e rcl.! 
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que e l galii.n que eSla pelando la pa \ ' <l era el suyo, 
arma un enredo para ella, para nosotros y para el 
espectador ; y encendicl a por los celos, entra en la 
tienda de campaña de los reyes, pega fuego a sus 
té nues gasas, sale la gente, el con de de Cabra salva 
la vida a la incendiaria é incendiada de amo r , dan
dola un salva conducto y finiquito, y cae el telón , 
quedando la tierna mora mas tiernamente enamo ra
da que al empezar la comedia, y el conde de Cabra, 
ser iamente perplejo y comprometi do. 

E l acta segunclo empieza con el relalo de alg'unas 
esca ramuzas llevadas a cabo por los nuestros, con 
g ran des pérdidas del enemiga. 

Asi dice el con de de Cabra: 

Si no nos cierran las puertas, 
En Granada nos en tramos. 

Por cuya verdad como un templo, la reina le fe
licita cord ial mente. 

Pero esto no basta al conde valerosisimo; Cel i ma 
esta presa, Cetima le ama, auoque equivocadamente, 
CeJima le espera tal vez para con vertirse en sus bra· 
zos de g uelTel-o, Ce!ima est<í dom inada por Tar fe, 
aquel morazo terri ble y mal hu morado, aquel matón 
pendenciero, ceñudo y lo que es mas: impruden te, 
teme rario, y es preciso salvar fi la probable odalisca. 

Para logra rlo, disfrazado el de Cabra de <ir abe 
auténtico , se cuela por la puerta del A\cúzar, y en é l 
encuentra fi Tm'fe y a Celima disputando en buenos 
versos l1evaodo una vida imposible y tratandole, ella 
a él, de cobarde, nada menos; a frent<l que se in feri a 
si empre en versos en el s ig lo xv Y (¡Ull en todo el 
Renacimiento. 

Después de repelidas súplicas y aclaradas 11111' 

chas ch\clas, el conde convence ú Cetima. 



Conr/e. 
CC/ ¡11I0. 

Comte. 
Cc/hllfl . 

--------

\lamos C('lima. 
\la mos. 
jA)' amor ú lo que a rras t ra~~ 
Mucho debo ¡i Ili fineza. 
,\'!tlcho arriesga quien bien ama. 

Y mienl ras baja el telón, J)ausac\ amcnte, se escn. 
pan los dos amantes por el fo ra, momados cn Ull ca, 
ballo que ha de ser blanca y brioso y ha de lIe\':\I ' Ins 
c rin e,s despa l'ramadas. 

Ondo d mal genio de Tarfc. 
ya es de suponer Sl! incomodo 
al enterarse de la Capl UI'<\ va· 
hmt'aria de Cclima. En aquc! 
inter media del segundo al ter· 
cer aCIO, to<1o han deser am e, 
nazas y bofdones en el serrn' 
Il o , que no vemos, y rom p(:'1' 
muebles con incnlstaciones y 
taraceas finisimas; Iodo, mal . MI!HlI 

ba ra tar cofres y v¡¡sos indo·pcr!'asy pla los dc rcflcjo,> 
met{¡\icos y pisotear y mo r<! t>1' todo lo que encuentru 
en los rincones de su "I('(¡zar. Esl (¡ ci hombrc quc no 
puede ya con su furia. Sale ('on I¡¡nza y todn clasc 
dc nrmamenlo, !';c ndclanta ci caba llo por el sende ro 
que forma la platea entre \as rojns I)ut llcas, y pues\a 
en la adarga un pergam ino y cscriHl en él ci ¡\v('· 

¡\'IHrín, y dir igiéndoseinsolelllc {I los cris ti:"1I1 0S plWS' 

lOS cn fila e ll 1.'1 esce nrt , <l 11i , H11i rni smo, Ics desa fia 
uno ¡i Ulla , dos ¡¡ IInO Ó lodosiulIlOS por media cic 
los versos milS salientcs de la ter,l'l':! jornada : 

'l'(/rfe. Cristi ano!'; cu \'a lo('a fflnt:lsía 
mfls que el \'a-Ior , os dfl la ('o nlinnzll 
de rendir:i Grnnada ... 
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mi dura lanza sicmpre vencedora. 
<'n oprobio del nombre de C\laría, 
ú lodos en el campo os cles¡¡fía. 
SaIga el concle de Cf\b ra , si a su frenl e 
laureles busc<l. SaIga cse de Urel1a 
6 don Alonso cie Aguila r va1iente, 
si el honor le infl ama y el , 'alar le apena; 
sa Iga don Juan Chac6n; salgf\ el ,,¡¡liente 
don ~J ant1el Ponce, que al1e6n desgreña 
6 el mismo rey F ernando , que mi espada , 
llasta en Jas reyes carta fulminada. 
Uno a uno os espera mi osad ia, 
6 ¡i todos junros si te méis la muerte: 
aneota vuestra in fame cobardia, 
¡)tira qlle oséis morir con pecho fu ert c::. 
V~d arrastrar por mi la A ve·Ma ría; 
estorb<ld el tralarl a de eStH suerLe. 

¡ Bien!' g ri lli n sus mismos enemigos del gallinero. 
¡Matadl e! exclaman Rlgunos. 

R1hbnro , prest o "erAs 
de IU soberbia el castigo, 

dice el conde. 

¡Perro! 
dicc Pulga r . 

Teneos, 
dice el rey Fernando, 

que yo para cI desagravio 
1r<:nz<'Iré el arnés bn1l1 ido. 

Carcilaso. Señor, Vuestra Majestad , 
contra oprobio tan indigno, 
me de ¡¡cenda que saiga, 
rayo por vos vcngativo. 
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Re.\'. Gucilaso, sois muy mozo, 
y aunq ue muy hombre en los brios, 
os falla n las experiencias 
contra un moro IaI nh i\'o. 

A pesa r de fa llarle las experi encias a Gnrcilnso, 
él es wel rn)"o fui minndo~, ei .... \·\11cano~ que d:"\ cuen
ta del moro allh·o; le corrige sus defectos conandole 
lot cabezn, que presenta cl:wnda en lo a lt o de una 
pica :l I público entl!sinsmado. CC'li ma sc convienc, 
los reyes toman ¡\ Granada, Garcilaso se cnsl\ con 
do ñ<l Ana. cI nlcnl cl c moro sc pasn;"\ los Iluestros con 
toda Sl! alcaldia)" equ ipajès, lriunra la \·in ud en to· 
dot la linea, r te rmin a esc drnma fcl¡llUente. 

5610 Ja i)ldumcntaria y la estética han sufri do en 
csa " to ma~. Es llna lomn de cosas bucll ns r malas, 
mczeladas para uso externo. Los versos ticnen el 
carReter alti so nante qu e mm eonser\'ll.n en nuest ros 
días. Algunos son hcrmosos, y Jas mlts, sólo OfClldcll 
al pobre moro, neosl umbr<ldo ya a loun clasc de 
:Ul'opellos desde el dia de la toma hasta estos mo· 
mC11l0S históricos . 



VI II 

ffi a l e g El 

Antes que ;lmaneciern, salimoi' de Granada. Lle
vades por el (rCIl , esc anm\l ost~ que precipita los 
hechos en el saco del recuerdo antes de tiempo, r 
con v ie n c en a lgo leja no lo l'iSIO 1110 rnCllI OS nntes, 
111 ciudad {¡rabe, en Ull inst;u1tc de tren , quccló bOr1"l1-

da en la ni('blll Y perdi<1ft en Üllim(l l ér mi¡lo . 

• -~-
.~ .. 

El \"i fl j ar tfac consigo,U"ílS cI ~(l('C r cC'ibido, la no~
tal g ia dc c1ejar plantacl<l'; rêlicc:s dc ngnu!ccimicl1to 
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hacia aq uello qu e: fut: causa de impresiol1es. 1'ras III 
rAp ida vis ión de la ll egada, los ojos ha n escogido 
pll ntos de v ista g rat isimos; el espir itu ha recogido 
emociones; el corazón ha t rabado simpéIlias, )' el 
choque de la campa na que a nuncia la march a del 
tren deja en el ¡"mimo un l'acio, la sensl\ción de ha · 
be rse o[vidado alga moral en el pueblo que sc aleja 
detrfLs de las venta ll i llas. 

;.\ 1 ma rcharll os de C rall ada, scntimos como llim· 
ca es ta vltga scnsación en nuestro espiri tu. Su her
mosura rccien g07.ada sc ex tendia ya en c:l diorama 
del recuerdo: Sll cal lada t ris teza enl un despido 
ma te, c\i sfumién<lose como una puesta de sol; su si
lueta c1 esfilaba confusa en la memoria , que bo rra [os 
per files y consen ' i1 s610 las sombras; los c~ rmenes, 
la Alhambra, el Genera1ire, sus ri os ci e plata y sus 
ocasos de oro , cran sll eños interrum pidos, visiones 
pcrdiéndose ali a en el ú lti mo término . 

Dejflbamos Gra nada , y un do lorosa present imien· 
to nos decía que esa artíst ica ciudad, que hui Fl de· 
tn'ls de nosotros, ir ilt desa pareciendo poco ft poco 
del mapa pintoresco de los plleblos; que iria dejando 
su sun tll oso tr~je an tig uo, p~ r fl vest irse pl'endas nue
vas ; que Sl1 S ca rmenes , de ve rde y descu idada y es · 
plénd ida cabell era, se troc~ri a n en jardinci tos a la 
inglesa 6 en solares ruinosos; que sus call es miste
riosas mol"Í ria n desl umbradas por la luz de anchas 
é .insíp idas reformas j que los pat ios se hundi l"ia n so
bre sus ténucs dibujos y que, cada dia , cada instante, 
que tarda ra mos en vaIver a ve r sus muros , seri a un 
dese nga i'l o artís ti ca para los ojos de a rtista , y un 
triun fo demaledor para los ton tos egoistas que po· 
nen el arte en sus pa tas. 

Esto pensando, and<ibamos en un 1 ren abigarrado 
y, al parecer , ¡wenttlrero, compues to de vl\ganes de 
todas rormas hahidas y procedencias e)arailas , pin· 

, 
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tado con colores mejicanos y r<!pflrtida en las Ires. 
clases , "inienda en él, cama vh'ientc recuerda de la 
ciudad que dejAba01os, la èompai\ia que represcntó 
la uToma u • 

Tras ladflbase a i\ lfllag"lt, y nada 1\1<\5 lípieo que 
un tren de cómieos ennsadas )' sOI101icntos. Los 
que poco an les ibnll vest idos de oro, ealznndo coro
na)' empui\ando espadn y alrnnje, \'cíaseles por lo!' 
r illeones, envuellos en mall lns lislllc1as \' chales de 
da ma joven; la briUant ez del escena rio ¡;'oc;\basecn 
pa1idez prad ucic1a por el pñl ido faral colgada y \·R· 
ci lante en el niello del vagón, ilumi nando \'lIgamc!l' 
te aquellas caras ; desteliic1as; Iroc¡\bansc los sones 
de la orquesta y los clarines en el monólono y 50-
i1olienlo traqueteo; )' el pública élllusiasmado, ell 
las voces plnñideras de los mozos de eSlnción, !An, 
zadas al vacio y perdiéndose de Ull 1110clo I risle en la 
ni ebla de la naciente marmna. 

Llegada ésta, aun fué m{IS v¡olenlo t'I cOlllrastc,;í 
la clara luz del día . El antes rey FernAndo. el venCe
dOI' de Granada, viajaba, en segllllda clase,roncan' 
do los goces de la viCIaria. T,II'fe, el l'eneido y de· 
capitada, iha en primera con p!l\'cro )' òalinns de 
cha rol; ¡ban ttn idosCelima r Gllrcil aso, dejn nd o pa· 
sadas cquivocaciones)' dejando III del Pulg<lr y al 
de Cabra y Ol ros inviclos guerreros du rmiendo en 
sus compart imentos; las damas de l:l conc amont O' 
m'tbll nsc e n tcrce rn, Y de lodos los rin concs del Iren 
salia n Jloriq lleos de in ra nt es envucltos en sendos 
pafh\lcs. Ve íanse ca ras media despiertns como ('s' 
panradas fI la Iu?: del aire Jibrc, nrrugas mal despin 
ladas, escorzos de homb re tendidos C'nl n: paquetc~, 
toda nil tren Iransportando una nlegrla ¡I pagada, 
un ~spect !\cll l o muerto, un rl' ino caído de ot ro<' 
t¡ empos, l'olv iendo A la míse ra rea li dne! ciri lrnque· 
teo moderna. 
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Con él y con ellos, 11 05 internamos en pleno co· 
razon ci c la II<tnura. Pronto dejamos la vega, l'asa · 
mos UJlOS picachos, blancos pueblecitos rec1inadas 
en extens ísimas laderas, un r io lanz{l11dose po r tene· 
brasa bar ranco cortado ú pico,)' ensanchóse el hori· 
zonte, y acab(lronselasmontañas. Allí estaba la Amla· 
lucía product iva, la r ica Andalucia , que manda SilS 

dulces frmos fi. los ambiros del mundo, el suelo pri\'i· 
leg inclo. Allí, los olivos marcllando en fila fi través 
cie las lnc1eras, bajanc10 en los barrancos. y perc1ién· 
dose sn nO la gTis plateada en el última confin ciel ho· 
rizome; allí, los valies, lI enos de bolas d~ cadmiun, 
como 1!uvia de oro ma te, destaca ndo con el verde 
de los bruñiclos nnranjos; al lí , la caña de azúcar, ex· 
rendida, los pflliclos timones, la palmera y el plfl.tano, 
brotanc\ o espont,íncnmeme; allí, un paisaje america· 
no , pecando por demasiado alegre; allí, un cielo sí n 
manchas, un delo que pide nubes que díst1'aígan su 
p\¡icida calma inmutable, y aUí, la inmensa Jlanura, 
e~tendida hasta las COstHS de ~H,laga. 

Hasta ella ll egamos , como se I\eg<l ho)' dia a to· 
das partes, bajando baules, pasando por los consu· 
mos, molestados por los fon cli stas, acosados por los 
mozos de la ca rga y yiceve]'sa, que no dcjan sose· 
goM al viajero , Subill1 0S {¡ un coche de verf\no, y sin 
ré rdida de ti cmpo cOl'rimos calles y melS calles que· 
ri endo tener unH imp1'esión de ll egada, para ¡uego 
detenernos, si Clsi lo juzg¡\bamos (nil, 

jAy ! l\lu)' pron to presenti mos que una vez alaba· 
do el clima (que es éspléndido, 'j hasta reñic10 por lo 
bueno con las ]'eglas naturales) y ponderada Sl1 si· 
,t l1 ación geog'ní.fica (q ue me aseguran que es magní· 
fica) , muy poca tenc\ría de interesante esta ciudad 
para los goces €'stéticos. Se entra en ¡"IMaga J)01' 
arraba lcs industriales, con sus manchas de carbón, 
sus depósilos de guano, sus baches consiguientes en 
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C;:\ s ue lo y !>lIS ch:pósilOS turbios t:n ca~as bajas y f!.: :ls 
pa r ecidas Ü cualquier arrabal de clUt lqui er pa rl e; s~ 
pasa po r ca llejones u rba nos li mpios, pinlados con co
lores cl a ros , arregl a ditos de aceras y faroles, empe
d rados cor recta ment e, lenicndocomo único al raCli \'o 
el fo raslero, las innumerables lribunas de formas al'
lí sücas y c a pr ichosas por las que a soman de vez I.:n 
c ua ndo oj a7.os n egros y herrnosos, de esos que llln 
pró(!iga es la pród iga A ncla hlciHj sc c rll za a lgun a 
plaza unifo rme, con Sl! l'llem e ci c fun c1 ición en ci cen
tro , su lu z eléctriea a los laclos y los Il ilos tdc fónicos 
e n lo a lto; se admira una alnmeda anella y biell ¡¡rbo
lada, con todos los adela ntos modernos nplicados :¡ 
las ra mblas: y crúzasc por doncle sc quiera , S¡\l~¡¡SC 
po r <londe se saiga, ênlrese por doncle se entre, s .... \'a 
;i pa ra r sin re misión à la ca lle del sei'lor ~l fl rqu és de 
Larios¡ centro }' orgullo de tocl os los mul;lg uei\os. 

I Es la lai call e hermosa en el se ntida cosmopolitll , 
anell a, reg ular, uniforme y cortada con una rec
l¡LUcl pas rnosa ; es una calle lml calle como cll~lquicra 
cle l e nsan ehe d e Barcelona, COll su misma arrog nl1-
eia y [rialclad ) ' enlarugada con precisión y bllClI 

cort \!; gasta faroles <le mueha expansión y espa rt i 
mienlo; tie nc ti e nd as lujosas de sc<lcrías, ¡¡¡ ne ria !:. y 
no \'edll<les de Olr.IS partes; casinos muy bicn decora 
dos con c uadros de bllenns firl1la~; lIlunicipll lcs de 
punto en Sl! puma correspondienlc; pero ¡ay! no ¡i l" 
n e ni un ¡¡ so mo de ca r,t cte1- de la hcnll o:-,a .\ndnlu
cia ni llll deslello de invC: l1l i\fll , ni Ull rny o de Ll a \'!,;
daci; es la calle \'cintidós, mél ll7.al1!1 ocJw de NUC\'H 
\' ork ó ChicHgO; una odie que pw.li crH éM ar ell BUl" 
deos ó 1:: 11 e t Ha n e ó en ;\liIftn ó e ll Ol ra ci udad 
cua lquiera; una ct\ llc unificada (: ind uida l'n el {LlbullI 
del ingeni cro pd etico. 

Saliendo de e lla , las dc m;b :,on \LiI ~ ~I UC procuran 
imita ri a .. \¡g unlls , quiz;i!:; li pl-~ ;LL "UYl), c ... trcchas y 
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modeslns y replegadas en s i mismas, cansen-all aún 
sus aleros decarados, resguardando la fre nte de las 
casas, sus balcones graciosamentc ondula dos, sus 
ventanas convertidas en jardines, sus puertas con 
cia vos forjados y visagras rerorcidas, y sus patios, 
cse ínt ima n~cl1erdo heredado de los iÍr¡¡bes; pero de 
el1as, con gran pesar de los pintores ma1agueños, la 
\inea cstélica va huyendo poqu1ito <i paco, y no es ya 
el presentimiento sentida, al alejarnos de Granada,de 
que se borre de la carta pintoresca. de los pueb1os; 
aquí es la ingrata rea1idad, hecha ohra, por obra y 
gracia de la ley nivelaclora que se sufre en todas 
partes, doneIe el g usto no reacciona, buscando la be
l1eza propi a en los mismos elementos que lega la 
tradiciól1, modernLz<indolos con el tacto de un pura 
sentido artíst ica_ 

Siguie'ndo siempre éÍ la ventura, y no jllzgando 
rn{¡s que las lincas exteriores, llegamos a un ban-io 
t'xtremo, de especialísimo canlcter_ No sé por qué, 
recorc1ónos las vistas de América que estos dias pl!
blican can profusión los periódicas_ Las casas, con Sl! 

igualdad aterradora , con sus idénticas puertns y SlIS 

simét ricas ventanas, nivelaclas !>obre el primer piso, 
con instrumento conante de siluetas, parecíannos 
manzanas de Ganajuato, de la Habana ó de Chinarin
de; los paseas con palmeras y las plflí::as con plfltanos 
denlro lloa verja, plazas de a rmas de Guanabacoa 
ó de ivlatanzas; las iglesias platerescas, sin patina ni 
abolengo ni sella de antigliedad, con Sl! pa lmera in
clinada sobre el p6rtico y las plantas tropicales 
meciéndose baja el cielo azul, misiones de fra il es de 
Santa Fe de Bogolf\ ó Cochioilla ú Ot ra ciudad cual
guiera de esa América de cromo que llega hasta 
nuestras manos; y casi todo el barria aguel pareció
nos un barrio de ciudad naciente, un barrio que de
nota rigueza I1dlllinistratiya, que progresa enscotido 
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de interés material, pero en c i cuat no han de bus. 
cnrse estéticas admiraciones ni conatos de belleza. 

Atravesando aquella pequel1a Americn y dnndo 
la vuel tn <\ una montai'ia, encontramos tm éemcntc . 
rio protestante, que complctó la ilusión de hal1n\"llos 
lejos de Espai\a. Es un cementerio inglés en un jar. 
din. Debajo de ;:i rboles exóticos, ptantllS de allcllfL 
hojn y dibujo tro pical, y rodendas cic Hores que s610 
hab ía mos visto IÍ. través de Ïlwcrn adcros ó eu dibu. 
jos japoneses, las tnmbas se destacaba l1 fonnndns 
por blancos mariscos. Aqucllas l:\pidascon apellidos 
del None, plantadas entre arbustos <lli pais del sol, 
t raslad<\bannos ¡\ extra11as tier ras donde lIegan sola· 
mente exp lontdo res; pa l·ecíannos tumbas de mari· 
nos naufraga<los en una costa lcjana, Il\onumentos 
publicados en La. 'UI/cita. nlwlI/u(o, tomados decro
qui s de mrev idos viaje ros; cementcrio de una colo· 
n ia, produciéncJonos la sensación dc que éramos ex· 
lr¡¡ nje ros víl gan do en una isla igno rada. 

Sali mos de aq uel risue110 onsis d~ la ll111ert~ y d· 
mos cambiar el decorado. Siguiendo Ull camino que. 
conduce a l l' neno y Jadcaudo una montat1a, sc ent ra 
olrn vez en !\IlÍ.laga que trepn pOr 1\111\ Cllcsta for· 
Il1nndo un conjunto pinloresco; y alli, CIl la cima, in 
cl inado hacia un lado como un calnilés cubricnuu In 
frenle de l monte, esui la antigulI 1\lclll.aba, lu~ ún i· 
cos restos visibles que se conse r va n clcl domi ll io de 
los mo r os . 

¡Pobres ruinas! Aridas, 1Ill1arillcnt as)' g-m;tadlls, 
!;. in e l ab r igo dc la ye dra lli tl cOJls llclo (lo.: IIrlll plan 
ta, \'tlll cayendo lenta menlc Y !'.cc¡\ lldosc bajò ci sol. 
Rui nas pobres, oJiendo a ranello y ;1 cllurtcl, rodc¡tdll:, 
de bnsu r;¡, de pa redoncs enidos, de I"ct:lzos dc mi· 
seri a, pielcs de nnrnnja Y céH"a huetcs ; ut' chumberas 
podridas con ci tronco a r ruinnc\n, ell' ~lacis sir \'Í t>n· 
do di.' prndo sin hierba a l·abra ... :.uda ... .r Il anl'> \' dI." 
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cama tí ::iolclados clormiulIlclo; pa recen l'uinas aban
c10nadas del delo y pisadas pa l" un pueblo indiferen
te. En sus tapias, que descienden hasta Mftlaga, Sc· 
case la l'o pa blanca, postes telegralicos las cruzan, 
y poco ú poco van bornindose en la aridez de la 
mOll taña, Vf\11 confundicndose con Sl! mismo color de 
ocre y bajando hada el mar que las espera . 

AI1i esta, bajo sus pies , bañando la ciudad mo
derna, bajo un deia de un <lzul de Andalucia . Su 
vista dist rac de las miserias y rll ioas y renlleva re· 
cllcrdos que r idos ll evados al oí do con su \'0;'-: majes
tuosa . Extendida sin confines, teñicla de esmeralda y 
r iZf\da de blancas linens de plata, camina lentamen
te, ent ra en el puerto, se duenne debajo del fm-o, y 
allí refleja en su fondo la ciudad, que aunque vestida 
con trisles hechu ras ll uevas, es allí al pie del mar , 
bañada y dichosa, esa :<"JAlaga la bella Lan can tada 
por la trad ición del pueblo. 



IX 

CÓf'I'doba 

Una g ran 11 anura despoblada de {¡ rboles, desota
da como país de excavacioncs, ondulada hasta el 
pie de Siernl Morena , con un gran r lo serpem cao(lo 
nlla a lo lejos, y una ciudad blaoquísima sentada en 
media de la Ilanura .... , es la visión qtlC SC pn~scntn 
.. \ los ojos, al acercarse a la ciudad dc los cn lirfls. 

En ese sue lo, actualmente sin una soln silucl<l ni 
una piedra labrada ni un mantón de pcdruscos que 
indique la tu mba de algún recuerdo, hace oelia siglos 
!evantfibase Medina Azahrn, ci palacio dedicada li 
una sultana y el suei'io mas rantastico de la arqui. 
tectu ra mora. En estc aJcA7.ar, clIyo rccuerdo pn rccè 
una visión de un Or ienl e fant¡'ls tico, las columnas dc 
marmo] de R aya y de Felibres levant¡\bnnsc por mi· 
llaresj las piedras de las rl1ina s de CílrtHg'O ser vian
le de adorno; los muros cran teji dos de estu co, cran 
las puertas de cobre y hierro plateado; corrin el 
ngua por arroyos y sal taba por fuentes maravi· 
1105as. En la !>n la de las ~grnndcs ceremonias~, de la 
techumbre, forn . ' da de maderas olorosa<;, ¡¡cndia 
una perla solitaria, regal o del emperado r Constnn-

" 
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tino; mnnaba azogue de las pilas; una fiv,'ura de mar, 
mol de la Siria guardaba la <\lcoba del Sultan; las 
lflmparas bajaban de fanrasticas escalaccitas, y por 
doquiera se miraba (dicen los amiguos viajeros), 
veíanse muravillas de imponderable belleza, 

U~A CALLI:t DK CÓRDOIIA 

Esa extensión sin Arboles ni caserios, en medio 
de cuya aridez de Iíneas Córdoba pa rece dormida, 
recuerda los pa íses de las grandes r ui.n as y de las 
tristes soledades. Córdoba, como Ninive, Da masco y 
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J e-rusalén , como las viejas ciudades de la le)'coda, 
pm-cee que, al mori rse, secall tI suelo que las rodea 
y le hacen improductible; pa rcce que a fuerza de 
ha ber dado vida gastan la lIerra, dejando una man
cha ¡nertc alrcdedor de SilS murnllas, como halo 
mortuorio; parcce que ci casc:tjo }" la pasta de las 
ruinas dejan una capa geológica, en la cual desapa
¡-ccen las plamas y sólo crec/: la tl"isteza y que el 
viento del desien o lleva el polvoy la semi11a:\ Ot ras 
ciuda c1 es, dejando ¡\ las amig uns scpu1tadas en la 
arena_ 

Nadie sospecharia que aquella mancha amari 
llenta fuera un dia la Mcc!! del Occidente, el centro 
de una cullura refin ada, el trono de los cmires y ca
tifa s, de los Abderrnmanes y Almanzo res. Nadie cre
ye ra que sus muros, rodcados de centenarcs de ro
rres, encerrnron ochocientos ba¡'os en los que el 
agua "jugnba con el m{trmol y salwba COll sOll ido::; 
de alegría., y que viemn lc\'nntarse setccicnt:t s 
mezquilas, con sus airosos y b1ancl uisimos mina 
retes, subienclo como bosque indescr ip tih le; quI.! fué 
tal el arnOT- ¡\ la bdlezn demostrada por sus ca li 
fas, que Abderrnm{1Il I plan tó In pri mt-ra palm~ra 
traida del desierto, para que la Il nnUl"a Ic recordara 
la poesia de Oriente, sembro minos y ltrrnyanes en 
los huenos é instituyó ulla escud a en la cual sc 
gua rdabnn como cult a los Sccrctos ch:corat il'OS r 
traccrias geométricas clevndas ,\ simbo\isTlI05 mi .. · 
teriosos_ Ser librero constituyó un titulo de 1I0bleza, 
y m!'ts de veinte mil dedic{tblll1se fi cspnt"cir por l'I 
mundo las obras de sus filosofos y poetas; sus es
maltes en cen1mica, St1 S hierros cincelndos, St1 étnC 
de hncer mos{lÍcos y taraCeas, St1S mnravil1as de 
fUlldi ción y orfebreria, sus cucros decormivos preo 
gonaban la fama de aquel pueblo; mandaban ve!:" 
{idos dI! sedn al mi -;mo CarloOlag no: rccibínn {I los 
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arti stas en su co rte y cuida ban el ar te con el amo r 
de un ptfebl0 refinadisimo. 

(; ,\(.I. ~ 'B' I.A MIS~!tl .\ 

Nadie creye ra en laI g randeza miranda C6rdoba 
moderna y al ver la dest rucCÍón comp leta que ha 
sufrido. Ni una sambra de lo que fué ni una sospecha 
de sU: poder asombroso asoman . por sus pedruscos, 
y su g lori a hay que verla en los 1ibros y descri pcio
oes mas que en sus ruinas, completamente borra
das. Las g uerras de conq uista, el odio de nt%as y 
re ligiones, gentes ignaras dest ruyendo mezq,uiws y 
acomodandolas al cuito cristiano sin tener en cnenta 
la estética y el buen g'usto; los reyes talando los atell
zares y destruyendo los jardines, y sob re todo, el 
pueblo inconsciente, to rpe y desalmado para e l alma 
de las ruinas, dejando caer las filigranas de un arte 
para ellos incomprensible, vend iendo a los extra n
jeros las reliquias arqueol6gicas que manaban de 
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este suelo misteriosa, desprecinndo lo que ignora
ban , han hecho mas dRño ni ane que ¡fi inc1cmencia 
del tiempo, que t¡ene respetos ocullOS pan\ los po
bres monument os- De aquellos ballos, encanto de 
I~ c iudad, no qucdan mas que suspechas; de aq ue
ll os centena rcs de me7.q uiLus, m{IS que rns¡¡ui'ios ric
t rAs de los alta res ó indicios por ent re In cal; ni Ull 

solo minarete se levanta; las munlllns cayéndosc, la 
gran me7.quita_ única mO Il UI11 CIHO hoy ell pic, mUl i
lada por Carlos V y victima de un sci'io!' académico 
que ejecUló desace rtadas rcformas¡ el cmnpo de '\'Ie
dina Azahra, sepulcro del gran pa lncio Icvanlado 
por la fuerza de una pasión, Il ncido cnl re leyt.'nuas 
y su ci'\os hechos obra de arquitectura y orn ada un 
d ín con todas las rique7.as y pOeSi¡l de Orienle, es 
ga naderia y p,-opicdad de Lagnnijo ___ y tOdo caido, 
toda semi abandonada, y lo que es nll\s doloroso 
todaviR, mirada con so nr isa de dcsprccio ó con llla l
va da indiferencia_ 

¡Qué pa is dcsdichado es el nuestrol Parece que 
Dios ha echado obras de "-rte en lluèStrO ~uel(l , en 
un momento de olvido, ó que, no ]ludiendt, dar pú
blico. d ió artistas que compemmra l\ la In dolcncia ge
nera l; parece que acumula l'n los hom bres creado
res el Hmor y e l mlento de todo~ los dem!\s ju n\Os, 
y que muer tos nq ucll os, el pa is ha quedada en seco_ 
SO ll tHIl pocos 10_'> que rcspelan \a Ih:rcnci¡¡ art íst ica 
de lo pasado; fo rman;tun eSC;:lSII minorin Que 50111('
nïdos pOl- dementes ante el surragïo de 10clos y mi 
r ados como a ves tacit urn as, como gClllc ma nia
l ica dig-na de compasión; los gobicrnos los Ctyè n M il 

comprender los, secun dados por la milsa general:\ 
la cual no interesan csas cursis sen!>ibk·rias. que 
en otras pnnes son sagrados interèseS dc cult ura. y 
los pobrt:s monu menlOS ,- an cllycndo len l ame~lle , 
desmoronftndose poco 1\ poca, bo rri\ ndo..,c cid IIbro 

I ~ : 
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de nuestra historia. Se vende aquello qLle pu e;de ven· 
derse buenamente, y 10 que resta, las columnas in· 
trasladables, [as [ap idas de so lo valor epignHico, los 
capiteles averiados, se amontonan en los bajos de 
un edifici o eualquiem, se coloca un rótulo con el ti· 
tuIa de AJuseo, y alli las viejas reliquias, lI enas de 
pol va y telarañas, las gua rda , soñoliento y aburrido, 
un individuo del cuerpo de archi veros y museos, 
nombra do algunas veces por el caci que del pueb lo. 
¡Triste empleado esperanqo fi. los v:-isit antes , que suc
Ien ser eXlranjeros, a qui enes interesan todavía esos 
extraños chirimbolos, los cuales se los miran toman· 
do nota de aq uella pasada grandeza y de nuestra 
pobre cultura. 

Esto pasa aquí, como pasa en casi todas las ca· 
pita les de provincia de nuestra España moderna, y 
g¡·acias.i esta incuria de un pueblo sin ilustración, 
nos vam os quedando desnudos de monumentos. eÓ1": 

doba monumental se va, v¡ve dormida , se aleta rga 
en los p1iegues de Sl1S calles, oye caer indiferen1 e 
las obras que le dicron renombre, y cosa rara, a ese 
abandono de odalisca, {t esa tdsteza legada de Orien· 
te, a esa pràct ica del ensueño , debe su mayor en· 
canto; la nostalgia dorada que clesprende, la paz ca· 
llada que se respira en sus a mbitos , el silencio de Ull 
claust ro, y un no sé qué fatalista heredado de los 
arabes, que detiene el pensam ien to y lo adormece. 

Rodeada Córdoba tod<lvía de sus mm·os fuinosos, 
Sl1 plano parece un laberinto, y es preciso andar con 
bnijula por Sl1S calles para poder orientarse, de ml 
modo son tonuosas é intrincadas. Abiertas al a¡~ar, 
y estrechas como grieras formando innumerables 
revueltas y recodos, pintada s SlIS casas de color cIa· 
ro, rosa violeta, :verde descolorido ó azul pando, pa
recen up. sueño blanco con reflejos de cielo aZlIl. 
Empedraàas con grandes losas y tapizadas !-=on eSIl 
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yerbn que nsoma por entre los plicgues del silencio, 
veladns con medias tintas, calladas como vias de 
Pompeya, con sus pers in nas cerradas y sus puertas 
entreabi(!rtas, parecen ca lles de pnnteones en cc
mc nterio cuidada con carii\o por piadosas mancs de 
mujer. Las losas resue nan al paso como en ciudad 
desierra, los vinndantes SOll "arísimos: Uit pobre, in
móvi! en una eS"quina, unn figura en una rcja, un em
b07.ado, un cura taciturna ó un grupo de mujeres en 
el umbral de una puerta; las casas parccen dcshabi· 
tadns call sus patios silenciosos de glacial limpic7.a; 
los aleros Cllbren con \fc lo de medias ti ntas las f/L
chadns, y toda queda l'lpagado en una claridnd di!o.· 
creta, ténue y opaca, modelada ell ambielHe de ll I" 

manin, en baila de luz, con nie bla de vibracioncs. 

l! 

M UIIAI.I.MI '¡UAI\~ 

Dc ve:,.: en cllanda, en llna esq uinu , en un :\ngulo 
ó sobre una puena, se ve cmpat rnda una en pilla El 
santo, cuasi barrada en d fondo, l'odentln de norc .. 
descolor idas, de reliquias piadosas, de plantas col
gando con esc instinto de bucn .gusto que les. da III 
Nllturaleza, con su farol (, l1 cen<l I<lo en plena dm, C!o.
peran.do nverganzado In pcnumhrn , presta n mayor 
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tristczn {¡la solitaria calle; otras ."eces aparece una 
fachada con adornas platerescos, con escuhura apa
ratosa, COn li neas y adornos declamatorios, seguida 

de un muro larguísimo, escurriéndose ondulada a lo 
largo de los estrechos callejones; mAs lejos, levanta· 
se un edificio con apariencias de convcnto, liso y de-
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sierto de adornos, en cuyas fdas paredes asoman 
diminutas celosias; de \'ez en cuando, adivinansc 
unos ojos de mujer curioseando dClnis de los posti : 
gos e ntrcabienos; vésc, aqu í y allà, un ca pitel in
c rustado. una lApida, una columna, un rriso de azu' 
lejos, y en LOdas panes rei na un silencio mate el 
sile ncio de una ciudad aletnrgada y dormida. ' 

Andando por t:sos int rincados co rn.·dort:s. se Ile, 
ga A la mezqui ta , si tuada en un eXlremo cic Córdobn. 

Allí las ca lles sc ensan(' hll l1 y adquiercn ,' ar. II'; \('1 
mAs monumental y grandioso, con lo!> mlln,~ \l l' l 
edifi cio , sus aline<ldos cOlllraruenc~ y los larg-o ... pa 
r edones corr iendo en perspectiva , El suelo e .. de 
patia de con venlO. los caserones sucnan a nWllu
mento vacio, las casas sc meja n dcsierla<.., cofradllL!';. 
ó cuarteles si n sold ados . 3' CII aquel 1'1\1'111110 de l'i li 

dacllevHica y muen a, ven se pa!>u r de vel. en CUltll' 

do, en la rgns hilerH S silenciosa!>, filas de ::,c minarb 
las; se oyc n sus pasOs r epcrcul icudo en la:. bÓ\'edm, 
veci nas, Y t' n l¡¡rgIL procl'sión dilicrcl a sc IcS ve de!.-
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fil8.r por la bnli'lida acera, llasta entrar en alto por
tal6n del fondo ó en angosta cal1ejuela. Las ruinas 
del a\cflzar, con sus huenos pedregosos y sus torres 
sirvielldo de nido ¡\ los halcones1 añaden tr isteza al 

lugar; las murallas abandonadas le pl'estan canlcter 
de ciudad vencida, y el Guadalquivir, escur r iéndose 
fl su Jado, ais la su silencio y le pl'oteje con su curso 
majestuos o. 
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NRda de belleza mas severa que Cónloba. ,"isla 
desde este '"'s itio, en que cI puent e l'amil no un e.:\ 11\ 
ci udad con la llanurn . Untorreón \;11 primer térmi
no , el g l-and ioso ria desliznndosc y n.· th·jan do los H

cos s ienosos, una puerta mon umental abierta en las 
mura-llas, la me%quila en t'I fondo sostcniendo la en
tedral en sus espaldRs de picdra. el campanada des
tacandose sobre el deia, y toda pintada por el aire 
de los s iglos, y toda amig-uo y ocultnndo In ciudad 
moderna detn\s dc la conina de picdra, dan un co n
junto de Córd obn de Ot1"OS ti empos y llacen volar l'I 
pensamiemo que l-estaura su pnsado. Aqucllos silla
res ca ídos debian scr el Alc:íztlr. aquell as t<lpias eh-
rrumbadas. los janl ines de minos y laun!les, t' I nu
narete debía sustituir el campaollrio; intllctl\ dcbí:\ 
estar la mezqu itll, almenadas las torres, y con ras
trillos Y puente la 1llaciza puena, y los blancos I1ji 
rneces de diminuta columna, abicrlos como ll t.: ~T¡\~ 
pupilas en los blanqui sim05 muros de cel1t ennr.:s c).: 
ed ific ios, que aSOI1lnn encima de Ins mur:¡lIas. 

Toda esto 110 es un sucilo. il lucho mas podian \"cr 
los ojos de lo que pucda penetrar In faU{a !>HL Córrlo 
ba es bella é imcn.:sante, pera lo es mú ... por lo~ re
cuerd os que inspira, por lo I1lllcho qlll· hu pt.:rdido, 
que po r lo buello que conserva. E!' Ull ce menI crio ¡lc 
arre, adam ada con nichos nllt.:VOS; un pucblo :;o~tc
nido con restos arqueolólrico!'; y \;(hficado !>obr t.: I:i
pidas, columnas y capildes; Cón.1oba es Ulla hCl'mo· 
sa sul tana que se va \'oh'iendo torera_ 

• 
" 

Teníamos que marcharnos , deja r hi hcrmosH 1\11 -
dalucía, esc paréntesis poético en la pro~a de la vi 
da; ¡¡sí es, que solo vimos In mczquu fI, como :\'1!:o ión 
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de un moment o, como un decoradoarabe, ent revisto 
v;¡gamente entr.e las sombn(s de un suei'.io. 

Lu ultima obra de arte que penetraba en nuestro 
espírilu era la impresión de un bosque de simétrica 
estructura; un bosque de" ün misticismo oriental, 
ocultando ent re lus famRS ·de po r tentosos calados 
un mirab misterioso; u n ediiitio con aIma, el san· 
tuario de un pueblo que, después de lantos siglos, 
a un exhula el a romu de llnR poesiR uniea, los eantos 
de A hderramun al dirigirse a su pueblo: ~Para los 
pobres cris ti anos, los monasterios sombríos; guar· 
demos para 00S01ros los verjeles. el harem, los bu· 
nos y las aljamas, nuesrras alj¡¡mas vestidus de jas· 
pes y esplendorosos estucOS. construidas de jadn' 
toS y alu mbradas por Iflmparas inextinguibles, Para 
l'llos, claustros lóbregos; para nosotros, Jas fuentes 
manando plat~ y los verdes arrayancs; pa ra elias, 
las privaciones de la vidf' de casti ll o; para oosotros, 
la dulce y tranquil a existencia de los alcflzares ri · 
Sl1ei1os y los lugares (ranquilos; para elias, la ¡mole· 
mOle tirania, para nosotros, la monarquía clement e; 
para ellos, los pueblos ignorantes y ambiciosos, pRra 
1I0sotros las artes; para ellos, la absr:inencia y los 
martiri os, gocemos Jlll!liotros los deleites de la amis· 
tad y del amor el1 (!!!M's réniles campos de la bella 
Andalucia ~, 

• • • 

ES<ls palabms del ca lifa Cueron la ültimn impre· 
sión del ane. La ultima impl'esión sentiu a fué Ja 
impresión melancólica que ca U..ia el dejar un suelo, 
que es pródigo en sensac iones y ge nerosa en bon· 
dades. 


