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SE ORES: 

La manía de poseer y coleccionar antigüeda

des es una enfermedad incurable. l i la homeo

·patía, ni las hierbas milagrosas, ni los tratados 

de fisica, ni de moral, son eficaz remedio, ni 

leniti,·o siquiera, para el que se siente inclinado 

á conservar lo qu e ha conservado el tiempo. 

Co n tal manía nacemos, los que nacemos 

con élla y con élla marchamos tan campantes 

á la tumba. 

Si es una verdad la frenología (que bien po

dría ser) en el compartimiento del cráneo que al 

hombre destructor le corresponde un promonto

rio, según las reglas de ciencia tan ingeniosa, 

el coleccionista debe tener u·na profunda depre

sión. Ni la gran madre experiencia, ni las falsifi

caciones pagadas y sufridas en detrimento y 

menoscabo de una· reputación de sabio, ni los 

~uchos desengaños que sufre el más ladino en 
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carrera tan espinosa, hacen mella en el alma del 

que siente con fervor la bellez~ de un mueble

antiguo, de un pedazo de vidrio añejo, 6 de un 

hierro en m oh eci do y patinado . 

Desengáñese el que sufre la colecciomanía y 

deje de una vez de medicarse: que mientras haya· 

tentaciones, con dinero ó sin él, tendrá que 

coleccionar, aunque no sea más que botones ó 

sellos de la clase de estan.cados. 

El i:lmOr á lo viejo, igual que los demás amo

r~s, de los que el linaje humano se ve tan per-. 

judicado, no es posible saber cómo nace , ni 

cómo se cría en el pecho del pobre coleccionista. 

Brota al azar como las plantas silvestres, se 

arraiga en el corazón si encuentra el terreno fa

vorable , y minando al hombre propenso á tal 

enfermedad, se apodera del mismo entendimien

to hasta sentar reales en una naturaleza , lo 

mismo que un mal crónico cualquiera , de los. 

que tan hermoso repertorio existen para entre

tenimiento y deleite de los dichosos mortales. 

Lo que hay es que, dentro del mal , hay 

muchas, pero muchísimas especies, familias y 

variedades. 

Dejando aparte los que coleccionan dinero, 

fincas rústicas, propiedades urbanas y otras cosas. 
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de mal gusto, y fijándonos tan sólo en los colec

cionistas de chirimbolos antiguos, hemos de ver, 

que unos reunen todo lo viejo por la sola condi-

ción de serlo, y llenan la casa de viejos chismes; 

otros aman las antigüedades que están de moda 
y 'se convierten en dtletantes del pasado, sin otro 

amor á sus bellezas que el buen tono les reporta; 

algunos se amueblan la vivienda ó el estudio, de 

manera que les tengan por locos las visitas mori

geradas que les frecuentan; los más, son anti

cuarios porque eso da carácter á la persona y 

acredita de erudito; y unos pocos, por puro amor· 

á la belleza de la obra, que habiendo resistido la 

censura de los siglos y tenido que pasar por la 

lenta selección de tantas modas que fueron, ha 

llegado á nuestros días, si bella de nacimiento, 

hermoseada aún más por la atmósfera saludable 

del camino. 

Los maniáticos esos, son de entre la cla8e, los. 

que mejor disfrutan de su in~urable manía y son 

los anticuarios auténticos . Los que anian lo bello. 

por el solo hecho de serlo y lo encuentran en el 

testamento artístico del pasado; los que $ienten 

en sus obras el encanto del color y de la forma, 

aunque padezcan algunas amarguras debidas á 

tan extraña pasión, sienten deleites mayores. 
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cuanto mayor es el mal y de más refinamiento. 

El placer que causa á la vista y al mismo tacto, 

un viejo objeto dorado del oro del tiempo, artís

tico y realmente bello, no es posible saberlo sin 

ser de esos últimos fanáticos. No es posible saber 

lo que llega á traducir el devoto d¡;! lo antiguo 

allí donde el mísero indiferente no ve más que 

telarañas y polillas. No parece sino que el aire, 

el sol, el vie nto y la lluvia de los siglos, han tra

bajado con pausa , labrando una patina para 

darles un gustazo que no puede disfrutar quien 

no comprende esas caricias del tiempo ; que el 

misterio de una iglesia con su velada y dulcísima 

claridad ha teii.ido los objetos de cariñosa mane

ra para dar una nueva sensación, que no puede 

adivinar quién no esté iniciado en estas santas 

locuras; que las simples obras de artífices han 

subido á obras de arte para darnos á admirar 

maravillas vueltas reliquias y que el tiempo nos 

conserva, dándonos como regalo lo que ha guar

dado con tino y aumentando el valor á nuestros 

ojos en pago de nuestro afecto. 
Sabe un coleccionista auténtico, que un vi

drio, un pedazo de tela, un hierro, un objeto 

cualquiera acabado de nacer, puede llevar en sí 

el gérmen de la belleza, el _pensamiento entre 
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.líneas, el contacto genial; pero encuentra que le 

falta la veladura que le irán imprimiendo el 

misterio de los años, el roce que al suavizar las 

líneas le abrigue con ese algo, que es como la 

niebla plástica que envuelve en aureola los obje

tos; la dulzura del modelado que sólo alcanzan 

-á dar la lenta sucesión de muchos siglos. Que le 

falta, además, al objeto recién Aacido, la autori

dad de la obra madurada, que le falta sobre todo 

abolengo ilustre, adquirido en la eterna é impe

recedera evolución que todo sufre en el mundo. 

Esto ama el coleccionista. Pero más que esto 

y más que el valor de la obra, lo que la agranda 

á sus ojos, es el hecho de haberla recogido por 

sus manos, de haberla salvado de una destrucción 

segura, de haberla evitado el destierro de la 

patria y de tenerla bajo su amparo. Los objetos 

encontrados en medio del abandono, son los mi

mados del amante de esas cosas, los ama y con

sidera como inválidos gloriosos de la eterna ba

talla de la moda, recogidos llenos de heridas; 

despojos del olvido y la ignorancia, que guarda 

como trofeos; bálsamo que calma con creces la 

fiebre de que hablaba Gavarny; aq~ella ansia, 

rayando en la codicia de tesoros hasta entonces 

perdidos para el mundo, cuyo hallazgo consti-
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"tuye un placer tan sólo comparable á la resurrec

·ción de un muerto ilustre. 

¡Figuraos si hay emoción comparable á la 

·que debíó sentir el anticuario (si es que lo era), 

·que haciendo excavaciones enco.ntró la Venus de 

Milo entre los escombros de Grecia! Figuraos el 

placer que sentiría aquel hombre al contemplar 

. aquella cabeza augusta , surgiendo de lo ignora

do, el sentimiento de ver el torso sin brazos, el 

.ansia con que debería escarbar la tierra para ver 

en conjunto aquella obra que iba brotando del 

suelo como una aparición sublime. Figuraos Ma

riette descubriendo las tumbas de las Pirámides 

y los sótanos de Tebas. El temblor de emoción · 

·con que debió penetrar en aquellas profundas é 

ignoradas galerías, la sensación que debióle pro

·d ucir la vista de aquellos reyes que parecían en

terrados para siempre, el silencio y el latir del 

-corazón con que debió descubrirles de su pesado 

.sarcófago y la íntima satisfacción de devolverlos 

.al mundo! Figuraos, en fin (para ver lo que pue

de esta pasión), el interés con que se siguen las 

·contínuas excavaciones en Pompeya, la trascen

<iencia que tiene cada golpe de piqueta en aquel 

precioso tesoro, el entusiasmo de aquellos exca

vadores reconstituyendo el pasado, ora encon-: 

.· 

trando una estátua como el Narciso sobre una 

fuente de mármol, ó las armas de aquellos gla

diadores, ya sintiendo á sus pies el suelo palpi

·tante de recuerdos ó viendo aparecer sobre el 

rojizo muro algo nuevo ó desconocido, como el 

jugador que espera lo imprevisto que ha de labrar 

su fortuna . 
«Era talla fiebre que sentía al hacer excava

ciones (decíame un anticuario que las hizo en un 

cementerio de Etruria), que desde el momento 

que tenía un sarcófago á la vista, hasta haberlo 

descubierto me era imposible dormir. A veces pa- · 

sábanse varios días de insomnios y de angustias 

antes de llegar á la meta de mis locas ilusiones, 

presentábanse dificultades insuperables á todo 

hombre descreído, pero yo seguía luchando y de 

allí no me movía, ni aún por la noehe, esperan

do el resultado. ¡Pobre era la mayor parte de las 

veces! Tan pobre, que mi fé costáb.ame mi for

tuna, y roto salía de mis pesquisas, lleno de ba

rro, poco menos que hambriento y con la rop3. 

hecha pedazos. Pero en cambio, cuando la for

tuna me llevaba de la mano, guiándola hasta dar 

con algún tesoro antiguo, ¡entonces! ¡con qué 

entusiasmo daba por bien pagadas mis desv~ntu

ras pasadas! ¡Con qué codicia miraba y besaba 



cuasi aquella patina que parecíame de oro l ¡Con 

qué ardor continuaba mis trabajos llenos de her
mosas promesas! 

»El anticuario que no ha hecho excavaciones 

(acababa siempre diciendo), ni merece el nom

bre de tal, ni es digno de guardar antigüedades 
en su casa. 

»No merece tener tesoros quien no ha sabi
do ganarlos.» 

* * * 

Pero esos hombres, señores, son apóstoles de 

su pasión, y su reino, no es el reino de este mun

do. Esos son padres de lo antiguo, mientras que 

nosotros, míseros coleccionadores, de lo antiguo 

somos tan sólo amigos y aún amigos con peque
ños horizontes. 

Desde que la moda ha impuesto las pobres 

antigüedades y la gente que antes coleccionaba 

millones, quieren lo que á veces ~o comprenden, 

el guardar una colección completa, no es propio 

zS 

de enamorados platónicos, sino de gente quepa

g'ue. El mercado ha convertido en negocio aque

llo que debiera ser sagrado, ha cotizado la belle

za, ha ·co,nvertido en capital, lo que era interés 

del pueblo, ha hecho sucumbir por competen

cia al amante de lo bello por lo bello, y los que 

tal consideramos y no tenemos millones y no po

demos pasarnos de guardar algún recuerdo del 

arte de aquellos tiempos para nutrir nuestro es

píritu, no nos queda más remedio que ser espe

cialistas, subdividir la manía y colectar entre va

rios, lo que solos no podríamos. 
Encárganse unos de amparar las obras de ce

rámica, que á tan rara perfección lleg~ron en 

nuestra tierra; otros los vidrios de exquisita su

tileza, compitiendo con sus rivales de Venecia; 

éstos muebles, armas aquéllos, y telas algunos, 

bordadas y tejidas con el arte refinado de unos 

tiempos en los que la competencia sólo existía 

para la obra de buen gusto. Subdividido el terre
no, es más fácil llegar á tener un núcleo que 

pueda dar una idea de ·Un conjunto, y este es el 

plan seguido por todo especialista y esto me in

dujo, y me induce, á reunir mis hierros viejos. 

Mi trabajo no ha sido un trabajo de erudito 

(que nunca fuí aficionado á indagar la certeza de 



las cosas), sino puramente un deleite dado á los. 

ojos, un goce para el espíritu, una especie de ava

ricia mezclada de admiración hacia los raros ar

tífices, que bajo el misterio anónimo, realizaban 

verdaderas maravillas de buen gusto; mi trabajo, 

más que trabajo, ha sido la realización de un pla

cer, mezclado de respeto hacia quienes para dar 

luz á su arte, se cubrían con la sombra; tarea ha 

sido la mía que me ha servido de enseñanza, 

dándome á comparar la modestia de los hom

bres de otros tiempos, con la pobre vanidad de 

nuestros contemporáneos. 

Hoy día, que mejor se paga la firma, que se 

estima la labor, nos parece imposible que hubie

ra tantos artistas que vivieran ignorados; hoy 

que el que no usa colores no se cree soldado del 

Dios Arte, nos cuesta trabajo creer que tras la 

dura corteza de un herrero forjador, latiera un 

temperamento; y que tan callosas manos fueran 

dócil instrumento de gustos tan exquisitos. 

Yo me imagino, señores, aquellas fraguas de

Ja vieja Barcelona, como . una escuela de la libre 

enseñanza del instinto. Allí, entre la oscuridad 

de aquellas tiendas negruzcas, bajo el sonoro can-. 

tarde contínuo martilleo sobre el yunque, se me 

figura ver brotar de aquel fuego atizado por el 



fuelle, on, arte sin estéticas, ·ni ridJ.culas cortapi

sas, un arte libr:e COI)lO el humo, nacido de!Jue

go, y con el fL1ego laborado. 

Allí se hacía el arte por e} ame &in otra pre

tensión que el deleite que reporta el pr;oducir,. 

allí se trabajaba con ese amor de convenir en 

belleza la materia, con ese afán de ver;- el pensa

miento hecho obra, y con solo la tradición por 

libros y por lema la in,dependencia del arte, creá

base estilo propio, con la santa jnconciencia de 

lo grande. 

«El hierro en las manos.de Hugues (nos dice 

Violet le Duc hablando de un forjador del siglo 

quince) parece suave como el plomo. Como una 

cera lo vuelve, lo estira, lo dobla y lo adelgaza. 

Lo mismo lo veréis labrando ve rjas , puertas y 

;:oscos cerrojos, que haciendo brotar:- de sus ma

nps cofrecillos diminutos, estuches y otros obje

tos, que creeríais lab?r de platería, de .tan her

mosa manera est.á 1~ materia trabajada.-Para 

labrar el candelero que véis (pone . en boca de 

Hugues) aunque no os parezca pesado., cuando 

un hombre ayudado de un aprendiz sol•amente, 

.ha de rem over estas piezas en el fuego, marti

lleadas sobre el yunque, soldar las ramas, en

trelazarlas flores y dar forma .ligerp. á esta pesa-. 

3 



da materia, creed qu e necesita mu y sólída mus

culatura y constancia á toda prueba.» 
Constancia á toda prueba y más que cons

ta ncia, ve rdadero entusiasm o, era p reciso para 

labrar las verj as que nos legaron como preci oso 

tesoro; innato instinto de la fo rma, para seg uir 

los pliegues de un ca rdo, estudi ándolos con el 

amor de un botáni co hecho art ista; sesuda ex

per iencia del trabajo, m uscu latu ra de hércules, 

Yisio nes de muj er é imaginació n soñado ra , para 

inve ntar los grifos, grúas, saledi zos, mu estras y 

ve letas, de aq uell a decorac ión sóbr ia y fa ntás ti

ca, q ue en som bríos edi fi cios recuerda el con

traste moral de una época caball eresca y mez

qui na, amorosa y ve ngativa, supersticiosa y h er

m osamente pintoresca com o fué aquella edad 

media . 
Ella ha pasado y con ella la obra del ce rra

jero. Las m áquinas con s ~ fria precisión , h irie

ron de muerte el trabaj o inteligente de una ge

neració n de artistas enamorados de lo íntim o de· 

la fo rma; trocóse el uso artístico del hierro en el 

uso utilitario; la fundición reprodujo glacial

mente , lo que ántes brotaba á impulsos de un_ 

sentimiento, y perdido todo cariño á lo inédito ,. 

el hierro entró en la era del antipático cromo. 

Hacer sólido y barato , ha. sido el lema de 

estos dos tercios de siglo . 

En éllos, no busques colecci onista ni un aso

m o de original tentativa, ni un rayo de luz para 

la colecció n de tus sueños, ni una página sin

cera. 
Sólo estragos del ba r roqu ismo. Déjalos, reco

.ge lo que se hi zo y es pera lo que se hará, que 

afo rtunadamente para los co leccio nistas futu ros, 

.el arte se reacciona y ell os tendrán en sorpresas 

lo que nosotros fundamos en herm osas es pe

ran zas. 

* * * 

Entretanto , ya que os he hablado de lama

nía coleccionadora general y de los hierros del 

prójimo, permitidme que os hable de la mÍa y 

de los mios , y de cómo he adquirido algunos 

ejemplares de mi colección querida. Así como 

el viejo calavera siente deseos de esplicar las con

quistas de su tiempo y el veterano las batallas de 
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.su época también nosotros tenemos la cuerda 

triste de contar cómo u.n viejo cerrojo ó un gó

tico llama':ior ha caído en nuestras manos y en 

virtud de qué medios y tropiezos. 

Si de todos pudiéramos saber su vida intima, 

si tuviera el poder de hacer narrar á esos peda

zos de hierro lo que han visto en su larga estan

cia en este mundo, oiríamos historias que nos 

harían gozar y extremecer al mismo tiempo. 

Para muestra viviente de lo que podrían decir, 

permitidme que os recuerde la <!estrucción de 

Consuegra, y lo que allí, en aquel campo de rui

nas me dijeron dos góticos llamadores. 

«Recorríamos Consuegra. 

»Aquello era el campo de la muerte, una se

gunda Po m peya, pero u na Po m peya respirando 

aún tibia y palpitante de su reciente agonía. 

»En vez de aquellas calles muertas de la ciu

dad del Vesubio, la muerte aquí también pero 

con restos de vida latierttes todavía. Lodo aquí 

en vez de ceniza, materia fermentada, en \·ez Je 

materia inerte, y en lugar de la quietud y sole

·dad de la villa romana sepulrad:1, 'el movimien

to de un pueblo abatido de sufrimientos espi

gando en ·los pobres restos de la hecatombe como 

,un enjambre de hormigas que ha visto su cueva 

• 
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·destruida, y con el grano de trigo _se encamina 

desorientada á otra parte. 

»Techos hundidos sobre otros techos, tapias 

volcadas, pajares aplanados, tejas, puertas cla

veteadas, macetas de flores, tejas y cimientos, 

todo estaba allí revuelto, de arriba abajo. Las 

casas eran llanos y montones los antes floridos 

huertos, llenas estaban las plazas de guijarros y 

de inmundicias las calles y en medio de tanta 

destrucción, sólo el rio. causa de tantos horro

res, bajaba tranquilo y trasparente con sublime 

y desesperadora i nconciencia. 

»Más allá, ya léjo:; de la hoy mansa corrien

te, las casas que ~o cayeron sostenían se por mi

lagroso equilibrio y derrumbado el techo, abier

tas de parte á parte, mostraban por sus heridas 

sus adentros y el íntimo amor del hogar con que 

fueron Yestidas y adornadas en ti e m pos más 

venturosos. 

»Por primera vez entraba e.! sol en aquellos 

interiores vírgenes; azot'ábales el viento en plena 

frente y la misma llar y la recóndita alcoba, por 

Yez primera mostraban su humilde pobreza al 

aire libre. 

»¡Qué cuadro aquél! 

»La humedad, aquella humedad que brotaba 
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de los muros, parecía el llanto del edificio. Eran 

. lágrimas que lloraban las paredes , lágrimas de 

ruboral sen tirse sin abrigo á la mirada azul del 

cielo. 
»Veíase aquí pendiendo un reliquiario, más 

allá una estatu ita , al otro lado una imagen vene

randa; la pila de agua bendita llena de lodo al 

lado de la cama destruida, la cuna amontonada 

con la rueca, el ramo de laurel sobre escom

bros; ret ratos queridos hinchados po r la hume

dap; clavos solitarios sobre solitarios muros, los 

frutos de la coseeha, los enseres del trabaj0, todo 

lo que se ama y conserva en el mundo con de

voción y cariño, destrozado, roto, perdido, y en 

lo más alto, sosteniéndose en los últimos balus

tres sobre una ventana con el cielo por fondo, 

una sencilla palma veíase clavada allí, como lle

vada por la corriente y detenida, pidiendo auxi

lio en aq uel balcón si n fondo. 

Esta es la descripción que hacía de Consue

gra y recorriendo las rúinas. añadía que más 

allá, en una casa medio tumbada ví dos hermo

sos llctmadores colocados con soberana arrogan

cia y gallardía. 
»Verlos y despertarse en mi ánimo el instin

to de incurable coleccionista, fué obra brotada 

espontáneamente de mis adentros. ¡Eran gó ticos 

nada me·nos! góticos! y dos llamadores góticos 

son tentación que no resistiera San An~onio á 
ser amante de a11tigüedades. 

»Rodeados de clavos , destacábanse con sober

bia majestad. Intactos los dos, gemelos, conce

bidos por la mísma mente, forjados sin duda en 

la misma fragua, conservaban la frescura de la 

obra acabada de nacer, suavizada por las cari

cias del tiempo. Dos cabezas de dragones, de 
fantástica mitología, sostenían los anillos una 

) 

forjada flor los recibía y enredadas e:1tre yerbas 

dejadas allí por la fuerza de las aguas, se dibu

jaban sobriamente la rodelas de hojas góticas, 

rudas de formas, pero espontáneas y forjadas de 
un solo trazo. 

»Los contemplé largo rato, codicioso. 

»Levanté los anillos y mo'vidos por una fue r

za tentadora, ellos mismos llamaron al dueño de 

la casa, que llegó y con él arreglamos el contra
to. ¡Por fin los llamadores fueron míos! 

»Luego el herrero los arrancaba de las puer

tas. La lucha fui- tan encarnizada que hubo un 

momento en que por lálltima los hubiera aban

donado. Aquellos hierros incrustados en la ma

dera como un molusco á la peña, no querían 

• 
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m overse de la casa en que les había estrechado 

la mano de va rias ge neraciones , allí habían echa

.do canas de · a ntigt,¡.edad y se habían adherido al 

madero de tal modo que tu vie ron que romper

les las ni ces, para echarl e3 fue ra de aquella que 

fué su cariñosa morada. 

»En vista de resistencia tan heróica, todos 

preguntaban el porqué de ta'l estruendo. No sa

bían darse cuenta de aquel trastorno jamás v1sto 

en la Mancha, hasta que dijo una mujer diri

g iéndose á una amiga: - Chica : se los llevan 

porqué han sa lvado á tres hombres. 

»Y ero_ verdad . Aquellos aldabones habían 

salvado la rida á tres hombres. 

»Sucedió esto en la terrible noche Je la ruina 

de Consuegra . La tempestad empezaba. Negro 

el cielo y lanzando el agua acompañada de true

nos incesantes; temb lando la tier.ra con espanto, 

se oyó á lo lej os un rumor sordo que fué cre

ciendo entre la oscuridad pavorosa . A la luz de· 

los rayos vi.óse veni r el agua en imponente ava

lancha y el pueblo entero tembló al primer cho

que , y un grito de espanto salió. desgarrador de 

todas partes. 
»Tres hombres venían perseguidos po'r 'la cor-• 

riente. Desesperados huían de la inundación sin .. 
~/ 
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saber á donde iban, guiados por el instinto, y á 

sus gritos de auxilio, veían todas las puertas cer

radas y sentían ya la muerte que arrullaba á sus 
espaldas. 

>; Hubo un momento en que se creyeron per
didos . 

»El agua los lanzó sobre una puerta, y vien

do en lo alto los dos góticos llamadores, se asie

ron á ellos, como á la postrera tabla de salva
mento . 

»Ateridos de frío, lo que vieron y oyeron des

de allí es para morirse de espanto. 

»A veces por la calle se oían débiles voces y 

pasaba un hombre agonizando asido á endeble 

madero y el agua lo arrastraba y sus lamentos se 

perdían en aquella oscuridad sin límites . De vez 

en cuando bajaba un caballo moribundo y eri

zada la crin y las narices abiertas buscando aire, . 

iba siguiendo los vaivenes de la avasalladora cor

riente . Otras, venía pausadamente un buey hin

chado y se detenía sobre el cieno. Una luz se 

apagaba y era una casa que se hundía en el tor

rente . Callaba una voz y era un sér más que 

dejaba de existir. Hombres, mujeres y niños, se 

defendían gritando, sus lamentos formaban un 

co ro terrorífico, las voces de socorro y Jos ayes 
4 



de dolor repercutían como un eco supremo y el 

agua corría indiferen te, loéa de orgullo y subli

me de maldad, con t-oda la fuerza acumulada de 

su impulso poderose. 

»En tanto, asidos de la puerta: llamaban los 

tres hombres con gritos desgarradores. Llama

ron toda la noche, toda aquella noche sin lími

tes, y como respuesta oían por dentro otros 

gritos que contestaban á los suyos y de vez en 

cuando sentían temblar la casa que á pedazos 

ibase hundiendo. 

»Estando así amaneció. 

»Rendidos, extenuados, m~dio muertos, oye- · 

ron por fin abrir aquella, que debió parecerles la 

puerta del paraíso, y con agua hasta el cuello los 

desprendieron. de aquellos góticos aldabones. 

»A ellos debieron la vida. Ellos fueron las ar

gollas del puerto de su salvación, el áncora que 

et1 el temporal les libró de aquel terrible naufra

gio. Para ellos, (aii.adía) sin aquellos llamado

res, dos ex votos, para mi, humilde coleccionis

ta serán los dos hierros mimados que guardaré ' 
wn más cariño.» 

.. , 
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* * * 

Ya véis, dejando aparte la belleza que dá va

lor al objeto arqueológico, el doble interés pal

pitante que adquiere recogido por el propio co_:_ 

leccionista. Regaladle á este el Museo de Cluny 

con los tesoros que encierra y como no son reco

gidos por sí propio, se habrá curado para siempre 

de recoger antigüedades. Es preciso que lleguen 

una á una, que vayan echando raíces en el alma 

del amante de esas cosas y sobretodo que hayan 

sido difíciles de adquirir: que la antigüedad que 

se entrega, 1~ mismo que la mujer, se la tiene en 

poca estima y se la olvida facilmente. 

Para tener en veneración un objeto, hay que 

haberle hecho la corte, haberlo deseado desde 

tiempo y así se le estima en proporción de los 

trabajos y sinsabor~s que cuesta. 

Como prueba de lo que os estoy diciendo, y 

abusando de aquella cuerda sensible que os decía, 

de aquel afán de veterano platónico, permitidme 



-que, sentados, cabe imaginaria llar, os cuente 

algunas anécdotas referentes á mis hierros. 

Estábamos en pleno movimiento de la Bolsa, 

en plena {tb1·e d' o1·, y los cambios subían hasta 

perderse de vista. Un bolsista tenía un aldabón 

en su poder que yo reputaba precioso. Conocía 

más su . historia que la historia contemporánea, 

sabía su procedencia, tenía contados los golpes 

de martillo, recordaba el dibujo de memoria y 

lo ansiaba con toda la codicia de un loco colec

cionista. 

Por más que los cambios subían, subían siem

pre, sin descanso, algo me decía que detrás de 

una subida venía siempre una pendiente y que 

aquel hombre que así se jugaba su fortuna, se 

jugaba también el llamador, aquel querido lla
mador que tenía que perder en azares de juego 

·caprichoso . 

Yo, que nunca tuve afición á papeles cupona1·ios, 

·enteréme de su suerte llevado de otra afición, la 

-de adquirir el hierro de mis amores. Supe la clase 

de papel que tenía aquel bolsista, supe la cantidad 

que en él tenía empleada y esperando sentado, 

como el mozo á la puerta de su casa, allí en aque

llas columnas de números antipáticos del diario, 

miraba los vaivenes de las Orenses y las Fran-

cias, de los N ortes y de los S u des y de los cuatro 

vientos cardinales, esperando la tempestad que 

sentía llegar por intuición arqueológica. 

N o es que deseara su ruina, pero sabía que no 

podia evitarla, y quería estar enterado. 

Ella vino, y á mis brazos vino á caer el lla

mador y reuniéndolo con sus compañeros, salí 

enterado de lo que ya sospechaba, esto es: que 

hay manías que son más caras que las nuestras 

y que cuesta mc\s, sin ser bello, el papel nuevo 

.que todos los hierros viejos . 

Algunos ponen la existencia en peligro , sin 

embargo, como nos aconteció yendo en busca de 

un dragón. Era de hierro y tenían lo en una er

mita en lo alto de una montaña. Fuimos allí y 

encontrando á una mujer en la iglesia, la roga

mos que dijera al párroco, que estaba ausente, si 

.quería vendernos el extraño a11imaluchó. 

Decir esto y tomarnos por brujos ó endemo

niados y entrar le una espantosa gritería, fué cosa 

resuelta y puesta á la práctica. 
Gritando, la mujer se dirigió resuelta á la 

cuerda del campanario, para echarnos encima 

el somaté-n; de tu ví m os la nosotros, aulló ella de 

un modo que daba el vértigo, y representando 

.allí la campana de la Almudayna, no tuvimos 
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más remedio que encerrarla en la sacristía y mar

charnos corriendo, sin dragón y sin sombrero; 

que dejamos abandonado en medio de la pelea. 

Otro di a compramos un llamador por diez 

duros y lo habíamos ya arrancado. 

Llegó el viejo de la casa ~ y ante el vacío que 

el hierro había dejado en la puerta púsose poco 

menos que á ll ora r . 

Compadecidos nosotros, le entregamos el ob

jeto, y nos devolvió el dinero ; pero cuál no sería· 

mi so rpresa, cuando a l cabo de a lgún tie mpo, 

vendiólo el v iejo por quince á un negociante y 

por Yeinte vino á caer á mis manos. . 

¡Tratábase de cinco duros ganados en fingt

dos sentimien tos! 

No importa. Ast uc ias son éstas naturales del 

negociu, con otras astucias correspondidas, azares 

de un j~ego de antigüedades en aras de las cua

Jes se sacrifican escr úpul os y ni la moral se res

peta, ni la mismísima política ... c.omo lo veréis 

probado por la adquis ición de un candel.abr~ , 

Y al iéndome de los medios que enseña la ctencta 

de gobernar las naciones. 

I-Iabíalo visto fotografiado'y ex'istía en un lu

gar cerca de Berga. 
r • ·, ¡: 

Era propiedad del pueblo, es decir, de .todo el 

mundo , y como eso del pueb lo es una figura muy 

vaga, no sabía á quien ·tenía que dirigir m is ata

que.s y me presenté al comité . Formaban el ce

náculo tres perso nas, que por sí so lds eran junta 

y las tres er¡ santa harn~o nía, partidarias de su 

jefe , que no nombro por guardar secretos profe

siona les. Goza ba de a lguna influencia entre ellos, 

y abusando de ella, viene á deci rles lo siguiente : 

«Sefwres: los grandes hombres, tienen las 

grandes manías, y los pequeños las pequ eñas. 

¡Qu ié n tenía que preverlo! Al.jefe de nuestro 

partido le gusta, le entusiasma el hierro viejo. 

Á más del hierro, él ama et) persona este distrito, 

y especialmente este pueblo, que se lo mira en

cariñado e:1 el mapa. · 

»Me consta, porque me lo !la dicho de pala

bra y no es hombre para torcerla .. El, in terced i

do por mí , os hará un puente sob re. el mismísim o 

rio , y otr.as mejoras, á cambio de un cand elabro 

de transición que ~ené is. Dádselo, que él sab rá 

corresponde ros.» 

No va-ciló el.comité .ni UQ. sólo instante, y se 

lo dió. Tcajéronlo :x ·aquí.fué troya .. El candela

bro., aquel céle~re .·candelabro era falso señores, 

falso de toda la falsedad de que es capaz un can-



delabro. Trastórneme, me sosegué y más tarde, 

repuesto del disgusto, calculé que sin duda á 

principios de este siglo fué encargado á un forja

dor del país, y que éste Jo copió de alguno de 

transición: sin culcular el mal que haría más 

tarde á la arqueología y aún á la misma política, 

ya que de ella me retiré desde entonces, como 

ántes de la Bolsa, y apartándome de sus luchas 

(que se llaman intestinas según creo) ni tuvo 

puentes el pueblo, ní el candelabro el jefe nato 

del partido. 

¡Paz á los comités de buena voluntad y glo

ria en las políticas alturas! me dije en otra aca

sión; y para lograr mis fines, valíme de recursos 

más sencillos. 

Había salido al campo poco menos que dis

frazado, con facha de comprador, y perdía ya 

la esperanza de toda compra cuando la suerte 

(que tiene á ratos perdidos arranques de buena 

fé) me condujo de la mano á unos desvanes de 

una casa solariega. Entré y ví lo que había en 

ellos. Trozos de leña, mucho polvo, maiz, si~ 

Jlas rotas y maderas inservibles, pero de entre 

aquel desorden, vi surgir un arca desvencija

da, luciendo en mitad del pecho una hermosa 

cerradura. 
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El primer intento q\.le tuve fué dirigirme al 

payés á fin de que me ve:1diera aquel pedacito 

de hierro, pero esto hubiera llamado su atención 

y el negocio caía á la b:wcarrota. Medité, y tras 

mucho med itar, por fin le dije que compraba • 

todo lo que había en l o~desvanes . ¿El maiz tam

bién? me dijo-Todo: le respondí, y maiz, tro

zos de leña, polvo, sillas rotas, telarañas y ma

deras, todo me lo dió por seis miserables duros. 

No hay que decir que arranqué la cerradura, 

sin perder un momento, abandonando el resto, 

ni porque añadir, que el payés me tuvo por re

matadamente loco, como por loco tiene el payés 

á todo aquel que no comprende, sin por eso dejar 

de aprovecharse de las ajenas locuras. 

Uno de ellos llamó una vez á la puerta de mi 

estudi0 y entablamos el diálogo que sigue:-Ven

go á b'Jscar la lámpara que compró usted á mi 

hermano y á devolverle el dinero.-La compré 

y es mía y no debo devolverla.-El no tenía de

recho á vendérsela.-Pues yo lo tenía á com prúr

sela.-Pues no es suya.-Pues ya no lo es porque 

la regalé, hace poco.-No señor, es esta que está 

colgada en la sala.-Esta es para gas y era para 

cera la de vuestro señor hermano.-Encendí los 

mecheros que en ella había puesto y quedóse el 
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payés confund:do y patitieso, s1 n comprender 

que pudiera dar otra lu z que laque siempre ha

bía dado.-U.>ted dispense, me.dijo: re:dmente, 

no tenemos gas en mi p ~eblo. 

' 

* * * 

Pero estos son tratos hechos como quien dice 

con el mismo natural, adquisiciones directas, 

plantas cogidas en el bosque. 

Lo tri ste es te~erlas que comprar al negocian

te, al que recorre los puebl os uno á uno y las 

montañas y los valles y no deja ni un rincón sin 

exp lotar, segando en todas panes sin compasi · n 

ni respeto-: 

El hierro en poJer del negociante constituye 

un elemento de batalla entr e él y el coleccionis

ta. Si no puede vender lo intacto, con la s:wia del 

terreno, con las mismas raíces arrancadas de la 

_g rieta, lo p:.dé, lo arregla y lo restaura dis frazán-

/ 

dolo cn tra;e de antipática cultura; s1 aún así 

no logr ~ los fines que se propone, procura echar

l.: aiios e:1cima con afeites que le den aspecto de 

mayor an~igüeJad, y si ni con e ll o puede enga

fwr a l profJ.no, lo arrincona para hacerlo salir 

m.ís urde enYejecido aún por medios artificia!es, 

como joven precoz cruzado de prematuras arru

gas y g1stado por los goces de la tierra. 

Hubo á quien compré una ve leta del año mil 

setecientos, que no puliendo restaurarla de otro 

m odo, borró del siete la parte superior y lo con

virtió en un cuatro, es decir: con un toque de 

buril, esta(óme nada menos que tres siglos. 

Pero más aún que en estos h ombres, tenemos 

u n enemigo terrible en <•El Inglés de las ujertas». 

Nad ie s1be quién es, ni cómo viste, ni qué 

fines se propone; ya á todas .partes ofreciendo 

raudales de dinero á la menor antigüedad que se 

presenta en su Clmino. Allí donde hay un cua

dro antiguo, por malo y destrozado, ya lo ha 

visto el Inglés y por é l ha ofrecido una fo rtuna; 

allí donde hay una verja, un llamador, ó una 

pucrt1 el a va tea da cualquiera, ya el Inglés ha pro

metido cambiá rsela con otra de oro). peso á peso; 

no hay chirimbolo que no haya visto el Inglés , 

ni rincón olvidado que no conozca el Inglés; ni 



terreno acabado de escabar qu~ el Inglés no sepa 

y no haya ya explorado. 

Y es que, el tal In glés rea lmente exí.>:e , seño

res. Lo que hay es que en vez d el In glé.:; tendrían 

mis razón de llamar:e «El extranjero». El ing lés, 

es el museo de Louvre, el mus~o de Cluny, el de 

Kesington y tantos otros mu seos á dof:lde ,·an á 

parar y se guardan admirados, esos pedazos de 

patria que z.quí miramos con desprecio ó co n ol

vido. El que llaman el Inglés, es la cultura aprO·· 

vechándose del la sti moso abandono en que so n 

tenidos y la indiferencia con que son considera

rlos estos restos del pasado, don :le más a m paro 

deberían encontrar; es la caza al objeto antig uo, 

siguiéndole ' la pista sin reposo y exp lotando la 

·orfandad en que le vemos sumido, sin o:ro am

paro en su po:,re y m odesta casa, que el que le 

· prestan algunos entusia.>tas, considerados por el 

v ul go como séres semi-locos ó pobres ilumina

dos; es la civili za:ió n explotando la ignorancia, 

es la actividad burlándose de la indolencia con 

que se mira todo lo que sólo satisface las nece

sidades del alma en estos tiempos de glacial po

sitivismo. 

El cfía que abramos los ojos, señores, habr¡emos 

hecho tarde, porque el Inglés aquel no du~rme; 
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.se habrá ll evado las obras originales y nos Yen

derá á buen precio las frías reprod ucc io nes. Lo 

veo á cada momento. De aquí para a llá he visto 

n.Jarchar muchos hierros y de a llí hacia ad. no 

he visto llegar más que uno y aun de bie n triste 

1nanera. 

Era una hermosa cruz de hier ro, que había

mos comprado con Canudas, en un rincón de 

París. 

Vivíamos entonces, en una callejuela de 

l\1ontmartre. Una cal le a lumbrada con petróleo, 

tapizada de yerba, so li taria como un desierto. 

Entrábase por una tapia y en::ontrábase un jar

dín donqe las plantas vivía n tísicas, muriéndose 

de tristeza. 1\linado el terreno, descarnados los 

árboles y convalescientes las hojas, el aire corría 

gris por aquel patio y la noche llegaba ~ntes q·ue 

e l día. 

Allí, en jardín tan solitario, plantó la Cruz 

Canudas, y cuidóla como un enfermo y encari

ñóse con ella, como por triste y secreto presen...: 

timiento. 

Acabóse el invierno en aquel país del frío y 

v ino al país del sol nuestro amigo morib~ndo y 

vino la cruz también y sirvió para dar sombra á 

.su tumba ..... 



:t:l es el único amigo de verdad que he visto· 

m archa rse del mundo, y la cruz el único hierro 

separ.:td.) de n1i co lección querida . 

* * * 

Co:1cluyo. Como é,;tos p od rí a contaros cen

tenares de e?isoJio.>, sino fuera abusar de vues

tra benevolencia, ya que no luy ni un hierro de 

mi reoai'io que n o m e cueste ó me Yalga una 

en1oción, que no me inspire a lgún recuerdo, 

qu e no me traiga el aro ma de su pueblo, que no 

oiga suspirar y quejarse á su manera, como aq ue

llas cariátides que temblaron al ser arrancadas 

del dorado templo de Gr:!cia y ll eYadas a l país 

triste de la niebla. 

Po r é_to qu ie ro estos hierros como algo pro

p io que he visto crecer á mi lado , que adivino 

su nacimiento, que he conocido su his!oria. Veo 

en estos a'd 1bones las huellas del roce continua

do que en ellos han dejado nuestros padres, que

dan aun en estos candelabros las lágrimas de· 
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-cera q•Je llonr o:-1 en S:J enticr;--o, estos cerrojos 

.g uard1 ron sus tesoros, y m1rcaron e_;us \'Cietas 

el \·i ento de su fortun;:¡. y por esto c;uisiera que 

e:;tos pe:iazos de patria fueran queriJos por sus 

hij os y mir~dos con amo r y con estudio. 

· La tendencia d:!l moiernísimo ar~e, es bcb~r 

-en las fuentes primitivas, donde mana el agu:1 

pura y libre de todo ama:1e rami en to. La música 

se in spira en e l canto popular, en la musa del 

p ueblo la poesía, en los primitivos pintores la 

má · mnderna pin:ura y si queremos tener e:-ti lo 

propio decorat]vo, fu'erza es que nos inspiremos 

en ese estilo de herenci.1, en estos r estos del pa

S.1do, que aun sic;-¡_do sólo indiociones muchas 

veces, llevan Ci1 sí la i:ie::t mntriz de un ar:e, la 

auténtica, la origínal, la m.i.; difícil porque es la 

únic.1 inédita y r.calmente creadora. 

Tcn3amos pres:!n~e, qu::! la o~ra maestra no 

.se s.:tb::! cuando nace. La \·uelve obra maestra la 

sanción de Yarias generaciones: tengamos pre

sente que las páginas que adm iram os del pasa

do, fueron vistas quizás con indi ferencia a l bro

t ar del cerebro del artífice, y las q '.le no esti

mamos hoy han d e amarlas los hombres de los 

siglos venideros si la obra resiste la crítica de los 

tiempos. 



Tengamos presente, sobre todo, que muchas. 

obras contemporáneas que reputamos perfectas 

han Je caer en el más profundo olvido, mientras. 

que han de quedar perennes algurias de las que 

vemos desdeñadas, y en tanto que el tiempo en 

su indiferente curso selecciona lo que hacemos, 

respetemos lo que ha llegado triunfante hasta 

nosotros. 

HE DICHO. 
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