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AL LECTOR

DUES paraules no més, oh sém-
pre estimat lector, abans d’em-
pendre la lectura.

AuceLLS DE FaNG sén pera mi’ls
equivocats, els que tenen ales sense
plomes, els que sentint delit d’anar
enlaire, tenen un pes que’lsen priva:
el fang de que sé6n fets, aquell fang
am que Déu va pastar a ’home.

[’esperit prou se’ls enlaira cap
amunt, pero la carrega de la materia
me’ls té encastats a la terra; volarien,
perd s’han de portar an ells matei-
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JUAUCELLS DE FANG

X0s; anirien a llunyaries infinides,
perd estan plantats al terrog, 1 quan
I’halé’ls puja als nuvols, el fang de
les cames els pesa.

D’aucells d’aquests n’hi ha tants,
que, gira-talla on vulguis i en veuras
a tot arreu. Sembla que tots haguem
nascut pera que les arrels que’ns
fan viure siguin les que’ns tinguin
presos; que portem una anima d’eter
lligada en un tro¢ de plom; que,
volent anar a les estrelles, estiguem
fermats per una cama.

Perd d’aquests aucells de fang
n’hi ha molts que, essent més de fang,
tenen més ganes de volar; que, volent
anar més amunt, se poden bellugar
menos; que l’equivocacié es més ma-
nifesta. Son els distingits de la classe;
sén les extranyeses; sén els que, es-
sent més diferents, fan riure o plorar,

segons les distincions que tenen; sén
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AL LECTOR

els que tenen I’anima més lleugera, a
dintre d’'un cos més pesant; els que
s‘equivoquen quan neixen.

Si sén resignats, prenen pacien-
cla, 1 am la paciencia 1 el badar
van tirant 1 no fan mal a ningy; si
sén sospitosos, de tant mirar de
reull a tot-hom 1 a tot lo que’ls volta,
acaben per mirar malament; si sén
alegres, menos mal: porten una ale-
gria falsa; perd l’alegria no es com
la plata: no’s fa trincar, si es lluenta;
Sl sén sorruts, acaben per tornar-se
dolents; 1 si ja ho sén, en surten els
despietats, els que fan de reven-
tadors perqué no han pogut fer art;
els que fan diners perqué no han
pogut fer altra cosa; els envejosos de
tot, pobrets!, els que s’arrencarien
les plomes pera escriure am sang
verinosa, els que no tenen una hora
bona, 1 els que en el moment de
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AUCELLS DE FANG

morir se claven les ungles a la pell,
s1 no poden esgarrapar el metge.

Per sort, quasi cap d’aquests equi-
vocats se coneixen la malaltia, i, si
arriben a coneixe-se-la, no n’hi ha
cap que la confessi, i fet 1 fet val més
aixf.

El veure’ls defectes del proxim
es més distret que tenir-se de veure
els propris. Amb aixd, si jo veig els
teus, oh lector!, callaré; si tu veus
els que hi ha en aquest mostruari,
no me’ls diguis, 1 viurem en santa
armonia.

Deixa-m viure illusionat, que, per
lo que dura la vida, val més enga-
nyar-nos seriament i no tenirc contro-
versies.

Ja ve’l riure aixi que tombem les
espatlles.
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L’'INFANT-PRODIGI

LLf, en una barberia de Malaga on me
feia anar a tallar els cabells quan els tenia
massa llargs perqué no’m diguessin modernista;
en una barberia de res, sense bacina a la porta,
sense guitarra, sense xafarderia publica; al mig
de quatre miralls entelats, de quatre sillons
giratoris, d’'uns quants respalls 1 moltes flaires
de pomades confitades, oh capritxos de la ter-
renal idiosincrasia!, alli hi nasqué l’infant-
prodigi, el nio sabio, com li deien aquells joves
polits que afeitaven.

De pare barber, sense pretencions de des-
cendencia escullida; de mare que ni sabia fer
una clenxa, els en va sortir el portento, un
fenomen, un monstre de prendes naturals, una
criatura tant extranya que si no haguessin tingut
datos, els pares, els mateixos pares, per modestia,
haurien cregut que no era seva.
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AUCELLS DE FANG

Al néixer, lo que son les coses, els va fer
més fredat que alegria, més por que goig, més
sospites que esperances. Tenia un cap tant in-
flat, el front tant extés, un crani tant ample, i
li costava tant de sostenir-lo sobre un coll prim
com una merla, que o no inspirava confianga o
bé n’inspirava massa. Va estar un any tant
sense plorar ni riure, tant sense saber on mirava,
tant embadalit, tant vivint am la boca oberta
com les orenetes de niu, que’ls pares anaven
venuts, i ja no sabien coneixer si aquella cria-
tura extranya seria un beneité o un savi... fins
que un dia, oh miracle portentds!, va semblar
que’s despertés, que mirés an els que’l vol-
taven i els digués am la mirada: «Aqui soc jo.
Lloc i respecte, que d’avui endavant entro a
viure».

I quin viure! I quina pressa! I quin delit
pera fer-se home! A dos anys ja parlava molt
mellor que’ls pares i que’ls joves del Saldn; a
tres ja feia discursos sobre la Resurreccid de la
Carn i la Vida Perdurable, tocava una marxa
en el piamo, sabia’l vell Testament de memoria
1 havia aprés de renegar; a quatre ja no creia, i
a cinc ja s’havia deslliurat: lo mateix sabia’ls
reis goths que I’historia d’Espanya autentica, un
tango que I'economia politica, parlar de toros
que ajudar a dir missa. Tenia un cap tant gros,
que tot el cervell que hi faltava se li havia
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L’INFANT-PRODIGI

tornat memoria 1 li portava una bullida que
feia fredat d’escolrar-lo.

De contes? En sabia més que’ls nimeros.
De lletres? Moltes més que l'abecedari. De
geografia? Ni un viatjant de teixits. I de totes
aquestes menudencies, com doctrina i oracions,
1 modos, i urbanitat, n’hauria donat llicons an
els mestres que’n sabessin. Semblava que no
podia esser que una criatura tant trista tingués
tants coneixements; que un infant que no sabia
de riure sabés tot lo que sabia; que amb aquells
ulls que tenia tant foscos i tant sortis enfora,
pogués penetrar tant endintre. Semblava sord,
1 tenia’l do de la musica; semblava baldat, i era
un argent-viu de ciencia; semblava que’l front
1i pesés, 1 el feia anar per alli on volia. Oratoria,
comprensio, instints, de tot tenia acumulat en
aquell cervell immens, de tot lo que cabés en
tres d’altres; pero lo que més hi tenia era me-
moria de versos, de poesies, 1 sobre tot de come-
dies. Am pocs cops que I’havien dut al teatre
sabia’l Tenorio, de desde la juguesca a ’enterro,
La Verbena, de desde’l taverner al sarau, 1 I’E/
Duo de PAfricana, la lletra, la musica i Ior-
questra.

«Que’n farem d’un infant 2ixi?» els va
acudir un dia an els pares. Carrera. I com?
Estudis serios? I.qui’ls pagava? Ensenyar-lo
pel mén? Per barbers que fossin, eren pares.

L5
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AUCELLS DE FANG

Aquell infant els venia ample: veus-ho-aqui.
Mentres fos petit, molt bé: a qualsevol recd’s
cria, un nino sabio, per infant prodigi que sia.
Petit, divertia als parroquians, aturdia a les
veines, el duien a reunions, se’l passaven de
ma en ma, el petonejaven, el tocaven. el ma-
segaven 1 li acabaven d’inflar la testa; pero, i
quan hagués fet el creizent? Quan el cap se li
sortis de mare, que’l podrien fer barber? Seria
un afront indigne! Que’l tancarien al Saldn, si’l
Salén i cabia a dintre? Seria una esclavitut. I,
doncs, qué? Metge? Era massa i poc. Notari?
Mai. Advocat? Menos: amb el seu saber se per-
dria: se perdria ell, se perdia’l pare, i se perdien
tots en un mar de confusions en que I’establi-
ment nadava.

Pero, am ple de tots aquests dubtes, i d’altres,
un dia, per un atzar que du la sort o acom-
panya la desgracia, va anar a Malaga la com-
panyia infantil. El director va tenir esment d’a-
quella criatura-fenomen, va informar-se, i una
tarda’s va fer anar a tallar els cabells, tot tallant-
los-hi va sentir el noi, i, un cop ben nét de cla-
tell, va fer tractes amb el pare pera emportar-se’n
el nizio, 1 de nifio tornar-los-el home.

Valga-m Déu i els sants portentosos! Encara
em sembla que la sento I’escena que’s va desen-
rotllar amb els tractes. Quins crits! Quins plors!
Quin esgarrifament més terrible!
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L' INFANT-PRODIGI

— No! No! — cridava la mare. — Es meu!
No vui que se I'emportin! Es meu i el vuil I
no me 'arrencareu de la vora!l

— Pero, dona, — deia’l barber, — calma-t!
Si no se les menjen les criatures! Les ensenyen
com si fossin a un col'legi, les fan cantar per
distraccid, i te les tornen ensenyades.

—No,-que’s moren!—deia clla.—Els tenen
tancats com a aucells! Els fan patir tristesa i
miseria! Els fan cantar vulgues que no vulgues!

— Pero, dona, si alld es un recreu! Els
vesteixen, els cuiden, els treuen a passejar.

— Com mones, —deia la mare.

— Com a artistes, — deia cll.

— Com a artistes de I'hospici! — cridava la
pobra dona, brollant-li les llagrimes com pluja.

— Doncs, prou! Com pare que li soc, con-
testo que no entregar la criatura no es mirar
pel seu pervindre... ni pel nostre, ni pel de tots
plegats, i, amb els drets que tinc, I'entrego.

— Mai! —cridava la mare, com a mare. —
Mai! Es meu i jo no ho vuil Lladre! Es el meun
fill! Lladre! Lladres!

[ tant va arribar a cridar lladres, que ell li
va donar una garrotada, ’endema una alwa, i
Pendemd passat la tercera, mentres s’enduien

el prodigi.
»




AUCELLS DE TANG

El prodigi, un cop a dintre I'escola de canio
y declamacion, no’s va quedar trist com devia
creure la mare, icom se devia quedar ella, per-
qué alli n’hi havia molts més de prodigis. N'hi
havia de totes mides, de totes les edats i de totes
les tristeses. N’hi havia per tots els dolors, per
totes les inconciencies i fins per totes les maldats.
Feia por els que hi arribava a haver. Feia tanta
por com vergonya. Els uns, primets i estira-
gagats, tot ecren ulls; ulls més grans de lo que
havien d’esser, ulls oberts a la vida abans d’hora;
a altres, a sobre la pell satinada se’ls comencava
a marcar on sortirien les arrugues; altres ja’n
tenien el front ple, un front que encara no
havia pensat 1 ja sabia de sofrir; i altres... no’n
tenien de front: cabells i ceiles s’ajuntaven,
deixant no més que’l lloc ben just per lo poc
que havien de pensar, que, com més poc fos,
més hi guanyaven. Aquest era ros, com lor,
amb un mirar de blavor extranya, de blau de
nuvol, de naixément de tempestat; aquella era
magre com un jonc, amb els ulls com embadalits:
dos punts a la cara, i una coma al cap, que era
una treneta prima; la de més enlla era ferrenya:
portava empeltada la llevor de la tragedia; el
de més enci, badava: no podia tancar la boca;
i tots, tot el ramadet prodigids, se semblaven en
una cosa: en les ratlles inesperades que no
tenen els infants de la pila; en cert plec al llavi
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L INFANT-PRODIGI

quesenyala Iironia i que va creixent fins al
despreci; en les pestanyes caigudes, preparades
a aixugar llagrimes; en els fronts d’home pesant
sobre cossos febles; 1 sobre tot en una gran
quietut: la discrecio de quietut que no tenen els
infants felicos.

Al mati, després d’esmorsar, era ’hora que’ls
amaesiraban an aquells aucellets de fang. Els
feien baixar de la gabia, els donaven quatre
pinyons, una mica d’escaiola, els tocaven am
la canya, i, apa, a comencar els exercicis. An
aquella tant esprimatxada la feien estudiar per
tiple: fer-li sortir la veu d’on podien, d’alla’l
fondo d’aquella capseta de musica, i canta que
cantaras. La més rossa la dedicaven a chistosa:
les mans als costats, moure-s d’una banda a
altra, girar-se de revolada, 1 quan venia un
chiste preparar-lo, i si era verd preparar-lo més,
que com que’l pobre infant no ho sabia, la
tenien d’avisar pera no tirar per terra l'efecte.
El de les arrugues el feien estudiar per barba,
per barba, i no tenia més que sis anys!: parlar
am veu groixuda, i si no’n tenia prou, bombar-
la, que ja n’arribaria a sortir, exprement els
pulmons dela criatura. Aquella tant magristona,
aquella corda de viola, aquell angel d’or, li
feien fer, fins fa tristesa de dir-ho!, d’ignocenta;
PErO no presentant-se com era: fent-la, imitant-
la, fent lo possible pera treure-n’hi ’hermosura
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AUCELLS DE FANG

que’n tenia, subratllant la mala intenci6 de Fin-
génua amb el tresor de la gracia; i en quant al
nostre prodigi, després d’examinar-lo uns quants
dies, de provar-li la memoria, d’indagar-li la vo-
luntat, van trobar aquells que hi entenien que
era llastima que am tals facultats, per causa
d’aquell cap sobrer, no pogués fer de galan, i
el van destinar a fer de tonto. Ja tenia ra6 la
mare. «Lladres! Més lladres que’ls lladres!»
En pocs dies li van arribar a ensenyar lo
unic de que no havia aprés: de riure i de saber
fer riure. Li ensenyaven a fer ganyotes, a en-
trebancar-se amb una estora, a dir tres o quatre
vegades lo mateix quan un chiste havia fet gracia,
a caure, a donar-se cops, a topar distret am tots
els que entraven, a fer veure que tenia por,
imitant ben bé la cobardia, a parlar amb el nas,
a ennuegar-se, a fer la caricatura de tot lo que
fa riure en la vida i que fa fastic a les taules.
Els versos els hi ensenyaven a dir, no amb em-
penta final i fremo, com eren de riioja fa estona,
sino arrossegats per la llengua, com si’ls escupis,
com si se’ls tragués de la boca, com si llencés
una punta de cigarro, per¢ de cigarro barato.
Si feia figuras d’aquell temps, havia d’enraonar
a tot estrop, com si parlés desde una tomba;
si feia’l senyor, vinga dir acudits sense riure; si
feia tipos dels chicos, que es a lo que estava des-
tinat, havia de caminar seré, am les mans a les
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L’ INFANT-PRODIGI

bdtxaques dels mistos, a poc a poc, les cames
juntades, i parar-se.am dignidaz, i treure un
genoll enfora. No era pas pera res d’aixd que
havia nascut el prodigi: pera aix6 no valia la
pena de néixer-hi; perd com que la planeta
I'havia dut an aquell iransit, 1 com que, a pesar
d’esser fenomen, tenia talent natural, i com que
si no n’hagués tingut n’hi haurien fet tenir com
als micos, als vuit dies ja sabia’l repertori, i
riure, 1 escupir, i fumar després d’escupir, i
donar-se un copet als pan y toros, 1 dir ofé tant
si ploraven com si reien, 1 debutar gquan fos
hora, que a nou anys complerts com tenia, ja
pot debutar una persona.

El pare hauria volgut, pera anar a estofar-se
am D’éxit, 1 la mare pera anar a patir, que’l
noi hagués pogut debutar alli mateix, en aquella
«Madlaga la bella»; perd’l teatre té les seves
contingencias, el public es public, 1, per mires de
taquilla i interioritats del ramat, el dia que
menos s’ho pensaven, vinga criatures al tren,
i mares de les criatures, i parents simulats de
les criatures, iavall tota la quincalla, i a debutar
el noi a un altre poble, que la funcié no’s fa
pels pares.

Que si estava preparat? Les criatures no’s
preparen: floreixen. Que si tenia por? De qué
1 de qui? Quins nuvols s’han de témer al mati
de la vida. Que si sabia el paper? Massa: el
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AUCELLS DE FANG

paper no’l sabia an ell. Que si tindria temor
del public? I qui es el public quan encara no
s’ha pecat? Que aont aniria a debutar? Alli
on s’aturés el tren, ont el vent de la sort els
llencés, ont el public pagués pera veure-ls, on
poguessin posar els testos d’aquelles flors ten-
dres 1 musties.

En una vila seca, en un poble borrds del
mapa, en un poble bolo, va tenir de debutar la
nostra insigne criatura. Alli, en unes taules
sense taules, al mig d’'un bosc voltat de cases,
amb un raig de sol a les parets i tres clars de
lluna en el fons, va tenir-se d’encarar am la
feera, i no amb el Tenorio que ja sabia, ni amb
aquell Duo de la Africana, sin6 amb El cabo
primero. Va sortir vestit com d’assistent, fent el
seu dever, fent el tonto, cridant, esvalotant,
parlant ben depressa, com parlen els assistents
en les comedies gracioses; va sortir d'un salt,
berenant-se Pobra d’un sol trago; i com que’ls
“cartells ja ho havien manat que’l debutant era
un porfento de gracia i perfidia comica, i com
que’ls cartells eren daurats, el public va creure
an els cartells i el va rebre bé, ja de sortida. Si
s’entrebancava, aplaudia; si feia riure, aplau-
dia; si feia pena, aplaudia; i ell, am les llicons
que havia aprés, am les sobres del talent i am
I'instint que feia servir, en volgueu de treure
partit dels consells, i d’entregar-se a la disbaui-
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L’ INFANT-PRODIGI

xal*Que les ganyotes no hi valien? A topar
contra una cadira. Que hi valien ? Doncs, a qui’s
cansard primer: ell de fer-ne o els altres de
celebrar-les. Que ja se li cansava la llengua?
Doncs, a ennuegar-se i tornem-hi, i de Ien-
nuegament a la por, i de la por a la topada, 1
de la topada al singlot, els va tenir seus tot el
vespre. El public ja estava dominat: si parlava
am dejo andaluz, que era’l seu, se pensaven que
era una gracia; si feia penjar el cap, que també
era’l seu, se creien que era una altra gracia; si
se I’hagués esberlat contra una porta, hauria
estat la divina gracia.

Que van riure! I que van arribar a riure,
Déu del cel! Quin esclat! Quin apat! Com reia
tot-hom! I com hauria plorat la mare!

*®

D’alli ja’n va sortir arrencat: aquell riure
havia decidit la seva vida. Desde aquell moment
endavant, del riure viuria, pera fer riure aniria
seguint moén. Quan la rialla s’estronqués en un
poble, passaria a fer riure en un altre, sempre
am la rialla per fondo. Desde aquell moment
del debut ja no va poder deturar-se: el tren els
deixava en el teatre, i el tren els tornava a
recullir; i ara a una ciutat, ara a Paltra, aquell
tren portava i duia a tot arreu i a totes hores
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AUCELLS DE FANG

anhaquella collada d’infants que feien riure i
que no reien. Tot el repertori chico, totes les
sarsueles, totes les peces conegudes, pera conéi-
xer, 1 les que no s’haurien de conéixer, van
passar-li per la memoria, 1 el cap ja no podia
dur-les, i li penjava més cada dia, i feia riure
més com més queia. A dotze anys tenia posats
de comic vell. La llum del gas ja li havia esgro-
gueit la cara, els ulls se li havien masegat de
tant pintar-s’hi i borrar-s’hi arrugues i més
arrugues; ja al vespre no tenia son, 1 ja tenia
Pamargor als llavis que tenen els comics alegres.

Cada mes, el dia del cobro, rebia noticies
del seu pare; de tant en tant, cartes mullades
am llagrimes que venien de la mare; perd an
ell d’aixo de sentiments no n’hi havien ensenyat
a Lescola de canio y declamacion; no estava en
el reglament enfundar-se en les coses series el
que no estava destinat a serio; els records tris-
tos destorbaven; i, per tot lo que no fos fer
comedia, encara era massa criatura.

Ho era massa 1 aviat ja va esser-ho poc:
pera fer d’artista mifzo sabio havia crescut massa
depressa, 1 pera fer d’actor home no acabava de
créixer mai. Era a Pedat compromesa; a 'edat
que la veu vol sortir viril i sembla com si'li
requés de deixar el toc d’infantesa; a 'edat que
la vida trontolla; 1 com que ja no feia prou
gracia, 1 com que’l director de I’Academia de
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L’ INFANT-PRODIGI

canto y declamacion ja li havia expremuda la
gracia, li va voler fer gracia i justicia: li va dir
que ja ’havia fet home, i que anés... que ja
podia tornar amb cls de casa.

®

No va tornar-hi amb els de casa. I que
havia de tornar! Ja estava llengat; ja li havien
dit que era un home; ja n’havia ben aprés d’es-
ser-ne; i lo que li va passar quan n’era, dels
quinze anys fins als vintiin, ocuparia moltes
planes, i no podria parlar-vos d’altres aucells
de fang que s’esperen.

Va anar a America, va tornar, va estar en
cent companyies diferentes, a mil pobles dife-
rents a fer innombrables bolos; va anar a correr,
a marxar, a no parar ni un instant, a fer riure,
a fer riure sempre, donant-se cops de cap per
les portes, caient, topant, fent esforcos; i quan
el vaig con¢ixer a Mallorca era vell, mig mort,
descarnat, amb el cap més immens que mai,
caigut, doblat talment a sobre de les espatlles,
1 tenia aquella tos, aquella tos que a cada punt
trobo a la ploma, i es que a cada punt es a la
vida; i no més tenia vintitin any, l'edat en que’s
comengca la vida, 1 edat en que la acabava.

Alli, en un teatret com una tomba, s’esfor-
cava cada vespre, i tossia més que no parlava.
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AUCELLS DE FANG

Encara volia fer riure; encara volia saltar, topar,
anar per terra; encara volia seguir les regles
d’aquella celebre Academia de canto y declama-
cion, pero...

—Perd no puc,—va dir-me un dia.—Enca-
ra no puc, perd podré. He vingut aqui per mor
del clima, que té’l caliu que necessito; perqué
jo m’he gastat molt a la vida, me I’he malmesa,
me l’he jugada... rient; i, si no ’estalviés, aviat
no men quedaria. Perd vaig bé: m’ho sentb.
Avui ho he escrit a la mare; perqué jo tinc
mare, alld, alld a Andalusia...

[ ’endema va fer El cabo primero, i am ’obra
que va debutar va acabar.

A la sortida va morir-se.

Pobretd Que’n va esser poc temps de pro-
digil
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EN Josep no tenia fel. Era d’aquells homes
que han nascut amb el genit d’anyell,
sense macula de maldat, i amb un cor que no
tenia escates.

Com certs gocos de remat, que a sota d’una
cara peluda s’hi cria una bestiola mansa, aixis ell.
Darrera de I'espessor de la barba que li donava
aires de fieresa, s’hi hauria trobat la cara més
afablement placenta i més bondadesa de la
terra.

El pel era un amagatall, mitja careta, un
disimalo pera que’l prenguessin per altri; perd’ls
ulls, uns ulls d’aquells que s’embotornen a la
primera pena que’ls expliquen, el trafen desse-
guida. No hi havia necessitat d’afaitar-lo pera
veure que era un bon subjecte.

N’era tant, que no havia tingut sort en el
mén. No tenia ofici ni benefici. Quan jove,
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havia estat manobra; més tard, va estar molts
anys de mogo en el despaig d’una fabrica; quan
se va casar, va esser porter, anant a passir la
lluna de mel a dintre d’una garita; i quan
comengava a anar per bé, per cambi de pro-
prietari va quedar-se sense porteria; per cambi
de salut, sense humor, i per perdua de la dona,
viudo obligat, am tres fills, de sis, de quatrei
de tres pams, que allo no eren tres fills: eren
tres feres, amb un dalit de menjar que tenien
que home no podia donar I’abast d’omplir-los
la menjadora.

I el males que la menjadora era buida. Feia
a la vora de tres mesos que estava desempleiat, 1
com menos menjar duia al niu, més els aucells
obrien la boca; i com més obrien la boca, més
corria a cercar menjar; 1 com més esverat el
cercava, menos en trobava pera donar-los-en.
Tots els coneguts que tenia, si no s’excusaven
pera rebre-l, li venien a dir lo mateix: «Tin-
guessiu ofici, molt bé; perd’ls llocs de moco
escassegen més que’ls d’amo, am la crisis que
estem passant. Un empleu es més dificil que lo
de mogo, 1 fins pera escombrar els carrers, avui
no’ls escombra qui no coneix sis regidors i un
bon parell de tinents d’arcalde ».

Ell hauria fet de qualsevol cosa: d’agutzil,
de porrer de la Catedral, d’home del llac, fins
d’empleiat del cementiri, am tal que Pofec li
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petmetés i pogués fer tancar aquelles boques;
pero les boques no callaven, i un regidor I’en-
viava a laltre, 1 a les cases que trucava sempre
li deien que dinaven encara que hi anés de bon
mati; i si no’s van morir de gana es perqué la
Santa Providencia se li havia posat a casa en
forma d’un altre Josep, d’un amic que vivia
amb ell, tant bo com ell, més pobre que ell,
tant anyell com ell, i am tant poca fel com ell,
am les circumstancies millorades de que tenia
salut, de que tenia treball i de que allo no era
una persona: era un sant fet de pasta de ma-
renga, un martir sense palma i un hermano de
caritat laic am la malicia ensucrada.

Ell, am lo poc que guanyava fent sabates a
casa mateix, mantenia’l nostre Josep i els tres
brots, mentres no tenia feina; ell els peixiaiels
posava’l menjar a la boca, tenint d’enretirar els
dits depressa pera que no se n’hi quedés un
troc a dintre; ell els rentava la roba quan abu-
sava d’esser bruta; ell els cusia’ls estreps quan
comencaven a esser massa vistos; ell cuinava
(diguem-ne cuinar), feia’ls llits (diguem fer-
los), els surgia, els tallava’ls cabells, i fins ell
va esser qui va trobar I'emplen que feia tant
temps que esperaven. ¥

— Ja te’l tinc! Ja te’l tinc! — va dir, emo-
cionat, an en Josep. — Ja’t tinc colocacio! Ja
no patiras més! Ja ets home! Per fi he trobat
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persones bones, que no tot-hom es dolent en
aquest moén de miseries.

— Valga-m Déu! — va dir en Josep. —1I
quin empleu es el que’m donen?

— Un bon empleu: catorze rals i uniforme.

—1I de qué he de fer? Digues, home, di-
gues.

— De policia...

— De policia, dius?

— Secreta. Que no tagrada?

—No ho sé, pobre de mi! No ho he pro-
vat mai.

— Pensa que son catorze rals.

— Aix0 es lo primer que he pensat; pero,
vols dir que serviré pel carrec? Vols dir que
no’t faré quedar malament? Que tindré facul-
tats per aquesta mena de feina?

— Fill meu, no ten puc oferir cap més.

— Oh! Gracies, —1i va dir abragant-lo i
plorant, primer I'un, després laltre, després
tots dos, i per fi totes les criatures. — Aon
tinc d’anar?—1i va dir bevent-se un petrico
de llagrimes.—Diga-m’ho, que hi vaig desse-
guida.

— A cal Govern Civil tens d’anar.

—Doncs, adéu, i grans mercés. Tu ets un
germa, per nosaltres. Ets més que un germa:
ets... ets...—I el plor el va tornar a rependre,
i a cada graé de Iescala li queia una nova lla-
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grima, i I’escala en tenia cent trenta de graons
de totes mides; cent trenta sospirs d’agrahiment
pera anar a fer... de policia.

2

A Darribar al Govern Civil el van encarar
amb un inspector, que li va entregar una medalla
amb un gall i una mica de llati, simbolisant la
vigilancia, i li va dir, per via d’exordi:— Desde
hoy en adelante piense V., amigo Josep, que esid d
las ordenes perennes del Juex municipal del distrito
para la busca y captura del delincuente que lo sea.
Persiga V. al jugador, la trata de blancas, como
le llamamos abora, al ladrén, al que le digan que
lo es, y d todo bicho subversivo. Home V. el cuerpo,
‘nuestro cuerpo, y piense que leva medalla; y wo le
doy mds que este consejo: vista larga, wmanos lisias
Y paso corto, y... akora vaya con Dios, y & le dé
Sfortuna de traer muchos criminales.

Ja arengat, el primer pas que va fer, encara
no va sortir en funciones, va ser mirar-se bé’l
gall, amb una mica de recanca de que tingués
més llati que plomes, 1 anar-lo a desar pera no
perdre-1; després, apendre d’anar de nits: no
topar am segons qui fos, i no anar a caure
segons aon; després, avenir-se amb els com-
panys, que no ho va arribar a lograr mai; pas-
sejar les reglamentaries, vigilar els llibres de les
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blanques, que maise n’havia vist de més negres,
1 anar a cobrar quan era hora.

La cosa no podia anar millor de lo que
anava fins en aquell moment policiac. Semblava
un rentista uniformat: tenia les criatures que
no havien de mastegar cuiro, menjant forga i
menjant sovint pera millorar-se ’l ventrell;
Pamic Sestarrufava d’alegria, i obria’l vano de
la cua, de content, al contemplar la seva obra;
1 tot hauria anat com una seda, si no hagués
arribat el moment d’haver d’exercir la carrera:
el moment d’agafar, de busca y captura, d’endur-

sen la gent a les males 1 fer-los seguir per
forca.

¥

El debut va esser en una casa de joc en que
jugaven als prohibidos. El governador va manar
rigor, rigor am tot-hom, fins als del burro. Se
van desplegar les forces i an ell li van tocar les
afores.

Va revestir-se de valor pera anar a fer Ies-
carment, 1 am tanta parsimonia va entrar, am
tant poc soroll, am paso tan corto, am vista tant
larga, y am manos tant mans 1 fan lisfas, segons
li havia recomanat qui’n sabia, que quan va
esser a lentressol els va trobar tots a faula, i
alli va esser la gran catdstrofe.

34



EL BON «POLICIA »

En un moment tots van fugir, tots els llums
se van apagar, tots els diners de sobremesa van
anar a parar a les butxaques dels que varen
tenir més sort, i ell, el bon Josep, que encara
no havia dit allo el juego, no se’n sabia avenir
que la seva sola presencia fes el respecte que
feia i que’l prenguessin tant per atri, no meés
per tenir sospites de que dugués el gall a sobre.
Pero ell ja havia complert, ja havia espantat el
galliner, ja havia salvat trenta families, sense que
ningd hagués pres mal, i ja se n’anava satisfet
a donar el parte de 'acte a I'Inspector del dis-
tricte, quan aixi que van encendre’ls llums,
maleitsiga la claretat!, n’havien quedat dos a
sota la taula 1 va tenir d’endur-se’ls presos.

Pel cami, aix6 si, mentres pel seu bé’ls
duia a perdre, els anava fent les reflexions que
s’han de fer en aquests casos.

—No us fa pena, desgraciats, de seguir-me?
Dos pares, que de segur que ho sou, de fami-
lia, entregar-se a la perdicié de la casa! Que
dirien les dones i els fills? Am quina cara’s
presentarieu després de la falta comesa? Com
podeu anar amb el cap alt després de Pafront
que us faig de portar-vos a tots dos convictos,
confesos i fugitius, pel bell mig de la via piiblica?
No us fa vergonya venir am mi ?

— Molta’ns en fa, senyor policia; molta.

— I per qué hi veniu?
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— Per forga.

— Vui dir qui'n té la culpa?

— El nostre mal cap. Estem perduts! No
hi ha salvacié per nosaltres! Si arribem a estar
una hora presos, perdem el credit, matem la
dona i els fills se moriran de fam.

— Teniu fills?

— Molts, senyor inspector, en tenim. Molts!
Molts més dels que’ns mereixem!

—1I qui us en fa tenir, sent jugadors?

— Quan els vam tenir no jugavem, perd
ara si, i vosté’ns els matara, els nostres fills.

—Jo?

— Si. Vosté no deu saber lo que es tenir-ne.

— Prou que ho sé!

— Doncs, com a pare que es, salvi-ls, sal-
vi-ns els nostres! Esta a la seva ma’l salvar-los!
Deixi-ns anar, senyor bon home!

— No puc! El meu dever es agafar!

— Ja’ns agafard un altre dia.

— Es dir que hi voleu tornar?

— Mai més! Ho deéiem per donar-li espe-
rances. Li jurem no jugar mai més! Pels fills,
per la déna, per la nostra salvacid, salvi-ns,
salvi-ns!

— Me trenqueu el cor, us ho juro! No puc
deixar-vos anar, pero...

— Digui.

— Perd poden fuglr
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— I no’ns correra al darrera?

—El dolor no’m deixa cérrer, —anava a
dir als presoners, quan els presoners ja eren
lliures, sense dir-li adéu-siau, ni escoltar-li’ls
darrers consells, ni donar-li expressions a la
familia, ni ajudar-li a redactar el parte: «E!
juego del cafelin ha quedado disuelto esta noche.
Los jugadores han huido, llevandose dinero y bara-
jas, pero no ha habido desgraciasy.

¥

Als pocs dies va rebre un avis del jutge
dient-li terminantment que cerqués un cert
subjecte que vivia a tal carrer i a tal nimero,
que se li sospitaven molts rellotges en sense
que fos rellotger. «Ponerle preso, traerlo y hacerle
cantar los relojes», li havia dit linspector, i ell,
am la resignacio de sempre, a cumplir, i a casa
del delincuente.

Va trucar, 1 no van respondre. «Aixo es que
no hi sén o que dinen,—va pensar. — Tor-
naré una altra hora més conforme. »

Va tornar-hi, va tornar a trucar i van tor-
nar a no respondre, peré va sentir que eren a
dintre. «Aixd es que no’t volen rebre», va dir
ell, i, truca que trucaras, no va mai arribar-se
a obrir la porta, perd per fi’s va obrir la reixeta.

—No hi som, —va dir una veu de dintre.
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— No hi fa res. Obriu,

— Tenim feina.

— Es que vinc a posar pres a I’amo.

— Aixi, menos!

— Doncs, un registre. No més que un petit
registret, 1 me n’entorno.

— Registri-s vosté, si’n té ganes, senyor
espolsa-matelacos.

— Grandissims poca-vergonyes! Si fos un
home de genit me perdria!

Al menos hi havia motiu pera tirar-los la
porta a terra; perd, qui li tira sense eines, iqui
no evita’l disgust tenint a la seva ma evitar-lo?
I Pescandol al veinat qui’l paga? Ademés, que
hi podia ferell si no obrien? Que tenia la clau,
per ventura? Que li havien manat que espa-
nyés? Ell havia de dur el pres o el parte, i ja
que’l pres no podia esser, va redactar el parie
d’aquest modo: «A pesar de las diligencias
practicadas & domicilio para la busca y captura del
criminal sospechoso, basta abora no ha sido habido,
continuando las pesquisas, mientras usia lo dis-
pongan.

Usia va disposar que hi tornés, que’l portés
encara que fos am grillets, 1 amb una cadena a
la cama, o en el coche celular; i ell va tornar a
trucar a la casa, i ’altre a no voler escoltar-lo;
i el jutge anant-lo cridant de desde reixes
endintre, i ell no podent entrar de desde portes

38

va dir ell.



EL BON «POLICIA»

enfora, fins que a 'ultim hi va arribar a anar
tant sovint, i els va arribar a amoinar tant, que
un dia’l varen obrir tot-d’una i, encarant-se-li,
li van dir:

—Bé: que voleu, si’s pot saber?

—Que’s dongui pres.

—No’m déna la gana de donar-m’hi.

—Tinc ordres, i soc persona manada.

—Doncs jo no soc persona creient.

—No vol venir?

—No.

—1I vingui! Faci-m el favor!

—Que no, dic.—1I renec darrera.

—Doncs, faci una cosa, si vol: mudi-s de
pis. D’aquesta manera no sabré ont es, 1, com
que no sabré ont es, no’m comprometera a
trucar-lo, 1 podré posar en el parie que conti-
nuen les pesquisas i que no tiene domicitio. Ho
fara aixi?

—Li dono paraula.

—Doncs escolti un consell de qui li vol bé,
abans d’anar-men: no’n tingui tants de rellot-
ges. Tot-hom se pensa que no sén seus, i no
esta prou bé cansar el cuerpo...

I, al dir aixo, va baixar depressa, am por de
que algun 7emontuar no li anés entre cap i
orelles.
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Desde aquell dia fins al cap d’un any no va
tenir d’agafar ningu més. Ja havien comengcat a
conéixer que no havia nascut pera agafar, 1 el
deixaven am la trata i am les blancas 1 amb el
reglament interior, i no 'obligaven a lluir-se;
perd va venir el moment dels anarquistes, i
com que no n’hi havia prou gent pera agafar-ne,
també’l varen posar a la feina i li va tocar per
sort d’anar-ne a agafar un de jiero.

Tanta fama’n tenia de fiero, 1 tanta por li
feia 'agafar-lo, que aquell dia... fins va empor-
tar-sen la medalla pera espantar-lo amb el
gall; fins va dur eines d’obrir portes, i fins se
n’hauria anat extremunciat, si’ls inspectors ho
permetessin.

«Si aquell altre que no era res ni era ningt
—peunsava pujant I’escala—te va costar tant de
fer-lo obrir, que fard aquest aixi que’t vegi.
Entraré de revolada,—deia, trucant, — entraré
serio; entraré... qué ho sé jo com entraré?...
Si no obra, malament; i si obra, ai! si obra...
En quins passos m’he de veure!... I quan
anava pera entornar-sen volent no haver-lo
trobat a casa, 1 podent dir alld del domicilio, va
obrir-se la porta a tot obrir, 1 un subjecte de
cara amable i riallera va saludar-lo am molts
bons modos:

—Queé volia?—1Ii va dir.

—No venia per vosté. Perdoni. Venia...
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a veure... si podia... si m’era possible poder
agafar un anarquista que’m tenen recomanat.

—Soc jo.

—No pot ser.

—Soc jo. Entri.

—Pero si voste. ..

— 1 estic apunt, i ja Pesperava. Segui, que
prenc un paquetet 1 anem. Els que treballem,
com jo, pels pobres, pels desheretats de la sort,
ja sabem la fi que’ns espera. No’l culpo a vosté:
vosté, igual que quasi tots els que fan d’aquest
miserable ofici, ho fan per miseria, segurament
perque té fills.

— Tres en tinc.

— El dia que humanitat cambii com la
volem fer cambiar nosaltres, per donar menjar
an aquests fills no tindra de fer la baixesa de
venir agafar als que treballem per amor, per
deslliurar als oprimits, per pujar aquestes cria-
tures que ara li cauen de miseria, i fer-ne
homes forts i lliures.

—Dispensi. Jo’'m dec haver equivocat, —
va dir-li’l pobre Josep, aixugant-se una altra
llagrima.—No es vosté’l que tenia d’agafar.
M’han donat malament el nimero.

—Si que soc jo. Emporti-se’m.

—No, senyor.

— 31 no es vosté, serd un altre. Anem.

— De cap manera.
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—No faci compliments. Perdi-m.

—Que no vui. Primer me portaria vosté a
mi. Li dic que no era vosté a qui cercava.

—Prengui-m 1 no faci coses.

—Li dic que primer me perdria.

— Doncs, aqui’m tindrd a les seves ordres.
Quan me vulgui agafar, 'espero.

—Me vol creure a mi, senyor anarquista?
Mudi-s de pis.

—Jo no soc dels que muden, senyor
Justicia: vosté es el que té de mudar d’ofici.

—Tinc fills!

—Porti-ls.

—Me’n vaig perqué veig que’m conven-
ceria.

I pera que no’l convencessin, a la porta
mateix va fer el parte, que quasi ni ell se I'ente-
nia: « Anarquista. Persona de bien. Continilan
las pesquisas, y continuaran todo el tiempo que
ustas lo manden y ordenen... y no bay novedad en
el distrito».

$

La novetat que hi va haver va esser que
Pendema va arribar a casa fet una Zlorona poli-
ciaca.

—Queé tens? Que’t passa?—li va dir l'amic.

—Que’'m volen treure de Pempleu. Me
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diuen que no sé agafar; que no hi portat mai
pres a ningu; que tinc por; i I'inspector, ame-
nacant-me, m’ha donat aquest ultimatum: que
si dintre de les vintiquatre hores no li porto un
pres, siga’l que siga, me destituira de I'empleu.

—1I porta-li,—li va dir 'amic.

—Ja ho dius tu! I aont el vaig 2 agafar en
aquesta hora? Quili porto? Un criminal de debd
no’s troba aixi com aixi’l dia que’s necessita.

—Doncs no hi ha més que resignar-te, —
va dir Pamic.

— Escolta: tinc una pensada,—va dir’ell.

—Digues.

—I si T’hi portés a tu?

—Pero, que estas boig?

—Es per salvar-nos, es per salvar les cria-
tures.

—Bé: pero, de qué m’hi duries? No sé jugar;
no sé robar, ni ganes; no penso matar mai a
ningl; no tinc vicis...

—T’hi duria per escandol. Un escandol
qualsevol que hauries donat... en via publica...
am dones... i amb algun borratxo...

—Pero...

— Veurien que he complert, pagariem tres
duros de multa, i no més pels tristos tres duros
jo continuaria am lempleyo, 1, després que
n’haguem sortit, fins ens divertirem am la
treta.
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—1I ja ho sabs bé que no més son tres
duros?

—1I encara’s pot regatejar.

—Doncs, quan vulguis. Perd jo no sé si’l
faré bé ’escandalos.

— Si, home. Amenaca a tot-hom, fes veure
que has begut, i llengua. Jo seré alli per ani-
mar-te.

—Doncs, quan vulguis.

—Ara?

—Ara.

»

Van marxar, Pun amic duent a Paltre, am
la més gran avinenca, i mai s’ha vist un pres
més pacific ni un policia més amable, i mai
han anat tant d’acort la for¢a brutal am la
victima.

A Tesser a la Delegacid del districte va
agafar-lo per la solapa pera que no li pugués
Jugir; i quan els altres policies van veure que
en Josep, el mateix Josep, portava un pres, fins
varen cridar linspector, perqué no van saber
avenir-se’n.

— Valiente criminal debe ser,—va dir Pins-
pector, examinant-lo.— Cuando V. se ha deci-
dido a prenderlo!

— No, seiior,—va dir I’amic.—Un servidor
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ve per escandalo. No més per escandalo, i encara.

— Esto lo veremos manana al tomarle declara-
ciones. Hoy por hoy que lo bajen a la cueva.

—:Cémo & la cueva? Es cuestion de mulia y
nada mbs,— va dir el nostre Josep, mig
espantat.

—; Qué sabe V. si es mulia 6 no es mulia? ; A
la cueval

—Pero si no es més que por escandalol

— ;A la cueval

—1I no li puc fer companyia?—va dir el
pobre policia.

—Qué companta! 1A la cueva solo, y le
baremos cantar mananal

I en Josep el va dura la creva i li va anar
dient pel cami:

—Dema no neguis, 1 no tespantis de lo
que’t diguin, que de tot aixo’n diuen diligen-
cies. Tu... escandol. No’t surtis de I’escandol,
iam tres duros en sortim. Ara ja hi som: no
podem tornar endarrera. Que tarrepenteixes

del pas?
—Mai!—va dir-li’l bon amic.—Una mala

nit passa depressa. Jo he nascut pels grans

sacrificis.
I varen abragar-se enternits, lo mateix que’ls

Girondins abans de pujar a la carreta.

¥
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L’endema, el secretari, el delegat, I’inspec-
tor i fins aprenents de ofici, tots hi eren a
fer-li cantar declaracions. Ni per l’estafa dels
Humberts, ni pel crim de Fuencarral, hi havia
tanta policia. Un pres portat per en Josep en
devia haver fet de molt crespes, 1 ademés
ho duia escrit a la cara que era un criminal
perillés. Tenia | front estret, un bony al dar-
rera, els ulls acostats, les celles espesses, i anava
sense afaitar: totes les senyals ben marcades de
I’home embrutit i1 selvatge: un verdader cas
d’atavisme!

— Declare V.,—li anaven dient.

— Escandalo,— deia ell.

— Pero jqué clase de escandalo? Y ;jquié es lo que
considera V. escandalo? ; Fué en la calle? s Fué en
taberna? ;Fué en lugar de mal vivir?

— No wy.

— Pues, jdonde?

—En la calle.

— Y jcon quién?

— Con todos.

— Habia mugjeres ?

— Muchas.

— ¢ De modo que muchas? ; De modo que V. es
un tenorio? s Un barbian? jUn acaparador de
blancas!

—Un servidor es zapatero, per servir-lo, ¥
trabajo & domicilio.
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— Y no trabaja en despoblado?

—Le digo que en domicilio.

— jSilencio! ; Dinde esconde V. las armas?

— No tengo.

— No tiene, — deia’l pobre Josep, suant.

—sCémo que no tiene? sSerd V. encubridor
de... escandalos en poblado, sefior policia débil?

—Yo...

— Que se calle!

—No vuai callar més,—va dir ’amic. —
Vengo para pagar la multa, 1 aqui tenen els tres
duros.

—Y squién le habla & V. de tres duros?

—Que vui pagar els tres duros, digo/

— jQue se calle!

—No vui callar, 1 tinguin els tres duros.

—iA la carcel!

—Soy de bien. Ha sido un escandalo de bicn.

—; A la carcel por insultos ¢ la auloridad,
por alaques @ la moral, insolvencia y desacato!

—Es que todo ha sigut wn fingimiento,—va
dir, per ultim, el pobre Josep, 2 no podent-se
aguantar meés.

— Qué fingimiento ni ocho cuarlos! ) Después
de haber declarado wvenirnos con el fingimienio!
Cerrarlo, que es pijaro de cuenta. Ha hecho V. mary
bien en prenderle, Josep: ya sabla V. & quien
prendia.
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Al cap de quinze dies encara hi era a la
preso interina. Havia cridat que era ignocent,
en Josep havia declarat la treta, per6 no’ls
havien escoltat. A escoltar-los, tots els crimi-
nals ho diuen, que sén la mateixa ignocencia.
Lo que havia passat era un misteri, i quan hi
ha tantes contradiccions de la primera decla-
racio a les altres, senyal que se n’amaguen de
grosses.

Al cap d'un mes encara hi era a la presé
interina. En Josep ’anava a veure, li portava
cigarrillos, li feia molta companyia de part de
fora la reixa, perd no’l podia arrencar.

Al mes i mig encara hi era, i al cap de dos
mesos també, fins que al fer els vuitanta dies 1
un dia d’haver-se’l descuidat alli dintre, no
podent trobar cap pista, el van condemnar als
tres duros.

I els havien ben guanyats els tres duros;
pero, aixo si, en Josep va ser policia, 1 va con-
tinuar no agafant gent; i si havia errat la
carrera, no l’havia errada en una cosa: en
donar menjar a les criatures, que no’n sabien
res de les trifulgues de tenir de fer mal un
bon home.
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EL DESCREIENT

N Pere Anton, president de la « Cooperativa

Fraterna», de la «Federacié del Quint dis-
tricte», del «Casino Paternal dels Orfeons de
les Tres Classes», Gran... vintidés del Gran
Orient de Badalona, soci protector de I’« Aplec
en contra dels Analfabets pobres», honorari
dels « Amigos de I'Instruccié a les Classes Neu-
tres» 1 afiliat al federalisme, no tenia fe ni cre-
encies.

Ell no creia en la Biblia, ni en els dos Tes-
taments, ni en I’Historia. No creia ni en la
Creacid, ni en el Judici Final, ni en la Resur-
recci de la Carn, ni en el primer home, ni en
els altres, ni en la dona, ni en els infants, ni
en linfinit, ni en res. No creia ni en el no
creure.

— I les metamorfosis del mén, no’t con-
vencen, am les seves manifestacions i engra-
natges ?
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— Res.

—1 la Mare Naturalesa, am la Fauna, la
Flora, la Fruita, i els animals de cada mena,
no’t parlen d’un algo superior?

— Res.

—1I Pinstint de la formiga, i el nedar del
peix, i els etxurats de la dona, i tot lo que no
veiem de teulades en amunt, no’t fa mella a les
conviccions?

— Res. Tot es res, creien-me. Es dir: no’m
creieu, que també seria creure. Fa molts anys
que’'m se’l Voltaire de memoria, i el Rousseau,
i els companys enciclopedics, i de tot aixo del
fanatisme n’estic curat per molta estona.

N’era tant de descregut, que no feia acte a
la seva herética vida que no’n demostrés el ci-
visme. Perqué no creia en els metges, si estava
malalt de lo que fos, anava a consultar un cu-
randero, i res de fer-se visitar: una conversa
cientifica, amb aplicacié de consells, la seva
clectricitat, alguna oracid, perd laica, 1 tot lo
més quatre signes que no eren creus ni ton-
teries. Pera no passar per liglesia i poder-se
casar ben lliurement, s’havia casat quatre vega-
des, dues pel civil i dues pel seglar, am separa-
ci6 cada vegada, pera protestar del matrimoni.
Perqué no creia en les criatures de pecat origi-
nal, n’havia tingut am les quatre socies, i, pera
poder protestar de les llegitimes, les havia tingut
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ben naturals. A missa? Mai! No s’hi va ha-
vent-hi logies. Politica? Menos: podent ser
de la Federal, no sé per qué se n’ha de ser de
politic. Diversions? Horror! Ell jugava a tots
els jocs, 1 a tots els jocs anava a joc, perd
sense confianca en les cartes. Sia ’home li han
posat cervell, am totes les facultats no se les té
d’ofuscar am coses baladis 1 tenues. L’home es el
Tot, i el Totes’home, i el Jo (es dir, Ell) es
per munyir-se la rad i fugir de tota creencia.

Les creencies! «I que’n fan de mal aquestes
ditxoses creencies!», sempre deia an els que se
Pescoltaven. Per qué tenir religié de pensar,
podent iliure no pensar? Per que criar exércit,
podent tenir el cipaio perfecte, que pot fer es-
tragos com l’altre? Per qué esperar de la socie-
tat? I qué ve a ser la societat? Aont es aquesta
societat?

— I totes les que presideixes? — li contesta-
ven els amics.

— No es una: sén moltes.

—T que no es creure a I’engros, creure en
moltes?

— Si cregués, creuria que no.

— Es dir que no havem d’esperar res?

— Esperar! Esperar es creure. Jo no espero
perqueé soc lliure.

—1I no vindra res d’aqui endavant?

— Res. Vindra la republica... d’aqui cosa
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de” tres mesos. Vindra la social... d’aqui un
any. Vindra la bondat inculcada, vindra la cien-
cia acabant els crims, vindra la germanor de
races, la fraternitat federal, el triangol 1 les
balances. Vindra, després de la mort, laltra
vida, i d’una estrella anirem a laltra, i ara mi-
llorarem de mena, i ara serem generals, 1 des-
prés mula de tranvia, o go¢ de ramat, o torero;
perd tot aix0 vindra perqué son coses pal-
pables.

— Vols dir que ho sén tant com aixo, de
palpables? A

— Son més que palpables: son veridiques.

— I si fossin supersticions?

— No’n gasto de supersticions.

— No diguis...

— Que no’n gasto, dic, i retireu desseguida’l
concepte.

— Perdona...

— Esteu perdonats, perd no me la torneua
dir mai aquesta odiosa paraula: es la que temo
més de la terra.

— Perd, no ets esperitista?

— Perqueé existeix.

— No ets francmasé?

— Perque es cert com ’esperitisme.

— No vas carregat de cinturons, i anells, i
cotilles magnetiques?

— Aix0 sén remeis.
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— No vas donar cinquanta duros per aque-
lla iglesia protestanta ?

— Per protestar.

— No vas convidar an en Castelar, al cel
sia, i et van ferir a les barricades, i portaves el
pend6 d’aquella professo civica, i vas fer aterrar
la figuera per 'arbre de la Ilibertat, i vas estar
dos anys a la preso per haver fet unes pro-
clames?

— Que tant preguntar! I que?

— Que’ns-e sembla, am perdoé sia dit, que
es tenir moltes... confiances.

— Perd que no veieu que tot aixo sén rea-
litats, realitats de la materia? A mi aon no’m
veureu entrar mai es al antro, a antro de 1’os-
curantisme, pero a la llum de la razdn, alli ja
me n’hi entro aixi que’m llevo. Que d’aqui
una vintena d’anys ja’ns haurem repartit la
moneda, 1 que’ns tocaran catorze pessetes a
diari, i cada dia, de desde’ls déu anys als vui-
tanta, i tindrem establert ’amor lliure per part
de mascle i de femella... aix6 no es tenir fe:
aixo es segur; que per medi dels rayos equis ens
veuran la conciencia, i amb aix6 del magne-
tisme’t faran ser enginyer agronom, o paleta, o
perit mercantil, o lo que sia... no’s necessita
ser creient per saber-ho; que Lelectricitat fard’ls
miracles que abans no feien les imatges, i cu-
rara Pescarlatina, i el tifus, i la diabetis, i fins
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les malalties anemiques... aixd son coses com-
provades, que si encara no ho havem vist es
perqué no sabem de veure. Per aixd no’s ne-
cessita fe. El progrés no’n necessita de fe. Ja’s
porta I’oli, el progrés; i bo soc jo per empassar-
me impossibles. Jo camino am peus de plom.
No m’embranco que no ho vegi tot positiu, es-
tricte, sentat am sinalagmatica, analisat am
comprovants i amb el seu punt de matema-
tiques.

— Es dir que tu no tens ideals?

— Tinc 'ideia, que es lo mateix.

— Doncs, aixi estas per U'ideia?

— Ella esta en mi, i per ella he fet molts
sacrificis. Me costa més diners 'ideia que’ls me-
diums, que’ls curanderos, que la francmaso-
neria, que la Federal, que’ls casinos que presi-
deixo, que Pelectricitat, que’ls quatre casaments
civics, 1 fins que’l meu passament d’amor lliure,
1 aix0 que no hi he escassejat les dadives.

— Ja’t dic que si arribessiu a creure...

— Me farieu desesperar! Que es creure tot

-aixo0, retrogrados?

— Es creure al revés.

— Mai! Soén anti-ereencies. Es contrarres-
tar. Son condravenenos per acabar am Iigno-
rancia. El dia que tots siguen com jo, no més
surara la veritat, s’acabard 'engany i no medrara
la Hidra! Res de professons: banderes de socie-
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tats reunides, caminant afileradesi portant a sota
talem el triomf de la Democracia, o el carro de
la Vendimia. Res de concilis: assamblees lliure-
pensadores, aont el lliure pensament se declari
obligatori. Res de sants: estatues; i res d’igle-
sies: logies; una logia a cada barri, i un vene-
rable a cada casa, i tres punts a cada paraula.
Si aixd no es ser despreocupat, que vingui’l
Tot i el Jo, i que contestin.

Pera ser-ne de despreocupat, es precis que
I’home’s preocupi, aixd si, i ell havia de con-
trarrestar tantes coses que no s’entenia de feina.
Pera combatre’l clericdlisme havia de ser de
trenta lligues i sostenir un feix de lligams; per
no tenir fe en el rector, quan s’havien de repar-
tir bonos, havia de tenir-ne en les juntes; pera de-
sacreditar els miracles, havia d’acreditar els salu-
dadors; i tant haviade no creure, que tot lo dia
anava creient en lo que no creuen els altres.
Cap frare ha passat tant temps resant com ell a
combatre’] resar; cap beata ha passat tant temps
a missa com ell a predicar que no hi anessin, ni
cap devot ha treballat tant pera anar a la gloria
del cel com ell havia treballat pera no anar-hi.

I tot aix6 no creienti alabant-se de ser ateu.

Pera combatre un Déu, creia en tots; pera
no tenir religio, en tenia un mostruari; pera no
mirar cap al passat, els ulls 1i donaven la volta;

.1 fins pera combatre’ls testaments i les vanitats
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d*ultra-creencia, en va fer un que era un llibre:
marsellesa, pendons, infants de tota mena d’es-
coles, trianguls, tres punts, germanes de I'ins-
truccio, emblemes de tots els casinos, comis-
sions de totes les deries, inicials de Videia,
sacerdots de la Democracia; a tot-hom va citar
aquell dia. Volia que’s vegés ben bé que duia
tots els atributs del que se’n va seré del mén, i
en duia tants d’atributs i senyalaven tants ca-
mins aquell bé de Déu de simbols, que aixis
que va haver fet el badall, sense creure en els
badalls, 'anima devia anar-li venuda, sense
saber per ont empendre-les.

58



Santiago”
Rusinol
Obra completa
A
1
|




L’AMERICANO

L poble de I’ 4mericano, com a poble de la
E costa, era un tou de blancor destacant
sobre d’una cortina blava.

Un pilot de cases parades al peu de la rosada
iglesia, un penyal, la platja, alguns carrers bai-
xant fins a trobar la sorra, el mar, i poca cosa
més. .. 1 encara.

Poca cosa més pel qui passa de llarg, portat
pel tren, que no esta per platges, ni blavors, ni
cases blanques, perd molt pel que s’hi detura i
s’entreté a respirar la brisa, i a gaudir de la
quietut, i a veure anar 1 venir les ones, i més
pel que hi ha nascut a la vora, i s’ha avesat de
criatura a sentir aquell gronxament que no’s
cansa de fer randa sobre la sorra.

Alio que sembla res, es la patria; es el niu
blanc que’ls pescadors han parat al peu de les
ones; es el reconet de terra al peu de Paigua;
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pero aquella aigua, que detura mentres es blava,
al cambiar de colors fa rodar la fantasia dels
que hi vinen massa a la vora.

Aquella linia llarga, plana i que sembla
indefinida, un dia canta; am veu d’onades, que
no hi ha fronteres en el mdn; que de patria ho
es tota la terra; que ’home ha de cercar la for-
tuna aon sia; 1 les sirenes que canten al peu
mateix de I'escuma, canten que alli lluny, molt
lluny, al cap-d’avall de la blavor, hi ha una
mena de paisos que séa com un paradis aon la
sorra es polcina d’or, i aon tot estd tapicat de
mirra.

America es una verge... ideal, romanti-
cament fantasiada. Alli tot es espessor de selves,
teixits de palmes i rius que baixen plata en
comptes d’aigua. El cel, blau sempre i sense
boires, no perd mai la bellesa immaculada; les
palmeres se torcen al pes de tant fruit i diuen:
«Pren-me», tornant a alcar-se gronxant-se; les
fonts vessen or, que corre sobre’ls prats im-
mensos; el clima, una primavéra eterna; I’home
es sempre bo, i les dones tenen ulls com faros
encesos que xuclen a U'americano.

El mar, quiet sempre com un estany, s’adorm
sobre de mare-perla; pel cel, aus del paradis
deixen caure un vol de plomes com pluja.de
colors finissims; l’aire, com I’encens; les flors,
com a rubis i esmeragdes; els arbres, plorant
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perles i més perles; i el Rel de la Creaci6 que
hi arriba passa’l temps en una hamaca, 1 gronxa
que gronxaras, veient cirer els dies sense nits,
els anys sense hivern i el temps sense desen-
ganys ni penes.

Aixo es lo que devia somniar I'americano
d’allavores (els d’ara, ail, estan escarmentats)
pera abandonar el seu reco, pobre, es veritat,
pero amords, conegut i sobre tot seu; aixod 1 més,
amb halucinacions i miseria pera deixar-se portar
pel vent, i correr, enlla a cercar aquella fortuna
que li deien les sirenes. I marxava, 'americano;
imarxava en barco de vela, iel viatge no tenia fi,
i era llarg com aquell mar sense fites, i els dies
seguien als mesos, 1 continuava caminant, cami-
nant sempre, sobre d’aquella ratlla blava que
comengava en ¢l seu poble i no se sabia on finia.

Marxava, 1 sobre coberta, alli mateix, al
primer revolt del mapa, ja veia que’l mén es mole
ample, molt més ample de lo que creia, i 'anyo-
rament ja’l prenia. Tot just sortia de casa, i ja
comengava a adonar-se que la terra es molt més
gran que la patria, o que la patria no ho pot
esser tota la terra. Encara’s veien les teulades 1
ja se sentia lluny del tot, molt més lluny de lo
que realment estava, i calculava la distancia per
un buit que se sentia en el pit, com si l'awe
foraster no li provés en els pulmons, o com si’l
xuclessin desde’l poble.
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Pobre aprenent d’emigrant, que aviat es-
guerrava la vidal Acabava de sortir i ja havia
de demanar al pensament que li mostrés lo que
perdia, i el pensament li mostrava aquella caseta
blanca, i la barca i lo poc que havia vist de noi
1 lo molt que havia estimat; i aquella hermosa
llum que deixava se li clavava a la vista, 1 aquell
enlluernament ja no I’havia de deixar mentres
tingués raé de vida.

Aont anava? Anava alli ont anaven els altres:
a Cuba, a desembarcar en les planures crudels
pera’l qui no les coneixia, a Puerto Rico, a
les Republiques del Sud, a les llunyanes costes
del Pacific; alli ont el portés el barco, on deixés
de cridar-lo la sirena, on desembarquessin carn
sobrera.

Arribava, i, un cop deixat a la ventura, i
passat l'esverament de novetat del que veu
paisos extranys 1 els veu per primera vegada,
obria’ls ulls a la veritat com si despertés d’un
somni, i el veia i el trepitjava aquell nou mon
que volia. Veia, i era lo primer que veia, que
eren a mils, a cents mils, els que havien empreés
pelegrinatge envers aquell pais d’esperances.
Tots els idiomes d’Europa li sonaven a lorella;
un aire foraster passava entre aquelles multituts;
una tristor general corria i s’encomanava dels
que hi eren an els que arribaven, i se creia haver
anat a caure en cases de banys immenses, aon
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tots hi anaven pel mateix mal: pera curar-se la
miseria. Barrejats els homes de tots els colors,
de totes les races i menes i de totes les desferres
que escup el sobrant de la terra, semblava que
havien desembarcat la vigilia, 1 que esperaven
endema pera entornar-sen on poguessin. Alli
tot era improvisat, tot era interi, tot era pedes-
tre, tot era ordenat, tot numerat am catalec, I,
a pesar d’aquell sol que queia, hi feia fred pera’l
foraster: el fred d’una civilisacié simétrica.

A1l De moment aquella America no era pas
aquella America que havia soniniat 'americano:
devia esser bondadosa pera’ls ulls avesats a veu-
re-la, 1 hermosa quan se coneixia i carinyosa
pera’ls seus fills; perd l'or no’n vessava de les
fonts, ni corria per sobre’ls prats, ni’l teirer era
platejat com i havia dit la llegenda. Escassejava
molt aquell or pera tants banyistes ambiciosos, 1
tants pobres assedegats, i tants malalts de mise-
ria; 1 el que’n volia tenir d’aquell or no havia
d’esperar que ragés de les fonts meravelloses i de
les mines encantades, siné que havia d’arren-
car-lo, escarbotant-se les ungles i suant-lo amb
el treball, i amb un treball de totes hores.

I comencava a lluitar el nostre brau ameri-
cano: lluitava am febra, com saben lluitar els
fills de casa, sense perdre un moment, sense
reposar, fent-se malverelcosil’anima, ja venent
fruits 1 generos d’aquella Espanya llunyana, ja
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cuidant les immenses planures de canya, ja
internant-se en les amples soletats de les pampes,
en els immensos sorrals del desert, ja vivint a les
manigiies, ja no vivint pera conseguir la fortuna,
desafiant Paire i el sol, les febres i la soletat, i
fins la mateixa mort, més mort com més lluny
de casa seva’ls segava.

I aquesta lluita titanica, aquesta batalla lliu-
rada contra les vaguetats del pervindre 1 les
tenebres de la sort, durava anys i més anys,
vides i vides. Si era sortés, hi envellia; si era
fort, s’hi arribava a aclimatar; si tenia bones
espatlles, no sentia’l pes que duia; pero, per
docil que fos la fortuna, per benestar que li
dongués, per fruits que hagués cullit de I'ar-
bre de les privacions, no més tenia una idea,
tocuda, constant, amarrada al seu pensament
com la petxina a la roca: tornar al poble, tor-
nar-hi, fos com fos, i veure aquell turonet, i
Piglesia, 1 la platja, 1 passar el cancell d’aquella
casona blanca, i escoltar desde la porta aquelles
veus amigues de dintre, 1 veure una pedra, un
arbre, una planta que havia conegut de noi 1
els cents no-res dels seus primers passos en la
vida; i curar-se, curar-se sobre tot 'anyorament
que sentia, i omplir-se’ls pulmons d’aquell aire,
i els ulls d’aquella claror que somniava cada dia.

[ un-dia de sol i d’esperanca se n’entornava
vers la patria.

66

wr



L’AMERICANO

Tornava a passar aquell mar, a seguir aque-
ila plana d’aigua, a caminar dies i dies que no
s’acabaven mai, am l’ansia del pelegri que va
a Permita del Miracle; i la veu de linstint li
deia que ja era aprop de la terra que cercava,
i sentia flaire de patria abans que’ls ulls 'ovi-
ressin, 1 el sol, i el cel, i laire, 1 tot li feia
endevinar que la tenia alli aprop, alli mateix,
darrera d’aquelles ones que li semblaven molt
més blaves, i ’anima li volava del cos pera poder
desembarcar més deplessa.

Pobra anima i pobre americano! Que poca
cosa hi havia guanyat en aquell romiatge d’una
vida, 1 que temps havia sofert! Que cansada
que arribava! Que malmesa! Que n’hi espe-
raven d’amargors an aquella vinguda tant desit-
jada!l

Perqué d’aquell niu de la platja n’havien
volat els aucells: tots al fossar o mar endintre;
perqué aquell pobre reliquiari, abans tant ple
de vides estimades, s’havia tornat un desert;
perqué tots els seus amics de noi, o havien
mort o també havien emigrat; perqué no que-
dava ningt dels que havia deixat a l'anar-sen:
ni’ls jaios, ni les noies, ni’ls infants: tot havia
cambiat; les cases, les pedres, les veus dels
vius 1 les inscripcions de les tombes, tot s’havia
renovat, menos la blavor de I’aigua, que seguia
€nviant escuma, i gronxant-se, i seguint les
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ones a les ones, amb el ritme acompassat d’eter-
na monotonia.

Sol, ric, aburrit, vell i voltat de parents
improvisats, que no més li esperaven la mort
pera tirar-se sobre la presa; sense amor al cor,
1 sense salut al cos, com aquell alarb ric que,
duent un cargament d’or, moria de fam en el
desert, aixis aquell emigrant d’America moria
de tristor voltat de la seva fortuna, com un
naufrec abandonat a lilla de la seva patria.

El silenci que’l voltava, i Pindiferencia que
patia, li mostrava, encara que tard, que n’hi ha
una segona de patria, i que no solament es
patria aquella aon s’ha anat a néixer, sin6 la en
que s’ha anat a viure; 1 que ho es també, tant
estimada com laltra, aquella aon s’hi ha anata
lluitar, a estimar, a sofrir, a passar la joventur
1a plantar-hi arrels d’amistat 1 plantes de sim-
patia.

I el nostre pobre despatriat, que havia dei-
xat tot alld pera curar-se una anyoranga, en
comengcava a sentir una altra. Desde alla som-
niava en venir, desde aqui plorava pera entor-
nar-sen. Vint anys d’anyorar a cada banda i no
trobar consol en lloc! S’havia ben errat, pobre
ric! Am patria i matria com cercava, se moria
voltat d’or, sense tenir matria ni patria.
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EL senyor Cupons, fabricant de paraigies
al por mayor, no hi havia nascut pera fer
paraigiies. La seva taleia perenne havia estat
Pagricultura, la floricultura o, més ben dit, la
fruiticultura.

Els paraigiies els feia d’esma: un toldo que
sempre era lo mateix, quatre barnilles que mai
eren de barnilla, 1 no més el capritxo en el
manec pera donar varietat al género... aixo ho
feia qualsevol. No, no era aixo lo que ambicio-
nava. An ell li haurien agradat plantius, grans
camps de fruiters de totes menes, la vinya a
dalt i I'ordi a sota; aqui una marjada de me-
lons, i al costat una de carbaces, i les varietats
del tubercul, am totes les conseqiiencies.

Ell hauria volgut estudiar els abonos 1 pro-
var-los, 1 treure-n un profit ben quimic; ell
hauria volgut tenir una granja pera anar-hi

—
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educant la llegum fins avesar-la en el terrer,
ell hauria volgurt tenir invernacles pera fer-hi
fruites forcades, i sobre tot dirigir la terra,
revolcar-la, girar-la, capbussar-la, i ara fanga
per aqui, 1 ara cava-la per alla, treure-li tota la
substancia que pot treure la ma de ’home amb
els avencos de la ciencia.

Pero era paraigiier, home de pluja, i com
que aix6 de fer paraigiies no li havia donat
capital pera comprar proprietats ben verges pera
ensajar-hi les teories de les grans plantacions
simetriques, un dia que no plovia i que no hi
havia despatx a la tenda, va pensar am tot la
modestia que, ja que’l fruiterar no anava an ell,
ell aniria al fruiterar, 1 ja que no podia comprar
planures, se compraria una torreta, i que lo
que no podia fer al’engros, ho faria a la menuda.

Aon la compraras, aon la compraras?, va
agafar la seva dona, el bordegac i les filles, 1 els
va dur cap a Sant Gervasi, que es el pais més
perjudicat d’aquesta mena de finques. Alli si
que n’hi havia pera triar! Allo era un vol de
blancas palomas pera totes les aficions i totes
les carnadures; allo eren proprietats, 1 escalo-
nades; allo era un pujar-se a coll-i-be pera tenir
el do de la vista, 1 sense que una venci a ’altra,
1 sense posat-se de puntetes, 1 sense que n’hi
hagi cap que’ls digui: Sentarse, seitoras torras,
que hay panorama para todas.
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Es clar que va quedar encantat d’aquell
espectacle torrestre, el fabricant de paraigiies!
Qui no hi queda, amb aquella blancor acumu-
lada d’illusions a tant el pam? De massa encan-
tat que estava, no sabia quina triar: Puna li
agradava, sobre tot, pel verd de les persianes;
altre, per un cert rellotge de sol colocat a la
fatxada, entre un joc de cornises gregues; la de
més enlla, perqué tenia una palmera guarnida
am datils de debo; la de dalt, perqué tenia una
torre que alld era una flocura d’algaria; 1 totes
per una cosa o altra, perd cap am les circums-
tancies pera esser una torra perfecta: comoditat,
aseo, panorama, esbarjo, safreig, parra, fruiterar
1 espal agricol. Aixis es que, previa consulta
am |’esposa, van creure lo més acertat comprar
un terreno edificable, no planye-hi vint pams
de lloc, 1 fer una cosa espaiosa.

Als vuit dies el mestre d’obres, conforme-
ment inspirat am totes les regles de fer torres,
li va compareixer amb un plano que, vaja, va
ser un pa d’arquitectura: per dintre, una distri-
buci6 acabadissima, un estoig, una arquimesa; el
jardi, un joc d’escacs, amb el seu lloc pera cada
fruita; i en tocant a la fatxada, demaneu-ne de
neo-grec, am teulades a la suiga, i frisos de lo
millor, i baranes am motllures, i columnes salo-
moniques, de totes edats i mides. Un Partenon:
veus-ho-aqui. Un Partenon millorat, mig civil,
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mig casa de banys; més ben dit: un Partenon
asequible, tant asequible 1 tant complet que fins
el proprietari, que no s’entenia d’estetiques, va
abracar al mestre i al plano, per una obra tant
acabada.

Dic acabada, i tinc de rectificar. Ho era en
principi d’acabada; perd com que les obres més
perfectes sempre tenen algun péro, i com que’ls
gustos no son iguals, al consultar-ho am la fami-
lia s’hi van tenir de fer algunes reformes que
agermanessin les estétiques am les necessitats
domestiques. La dona hi va voler dugues fines-
tres més, que s’hi van posar desseguida; les filles,
un terradet pera veure passar el seu pervindre,
que’s va encastar a la fatxada; després van treu-
re-s uns dibuixos 1 afegir-hi sis balcons; i al
final de la consulta, si bé no més van quedar
els fonaments, i encara un xiquet més fondos,
el plano n’era tant de plano, que, aixis i tot,
hi va quedar tela pera esser tant Partenon
com era.

Aprovats tots els detalls, el paraigiier se
calca la bata, 1 es va dir dintre de la bata:
«Som-hi, i que comenci la batalla».

I quina batalla, senyors! Primer, laigua:
una bona mina que portés 'aigua d’alli on fos:
dels tropics, de les capas, d’alla on n’hi hagués,
costi lo que costi; després, la gran vigilancia
an el paleta: tant de morter, tant de calg, i, si
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sen podia estalviar, estalviar-ne; després, en-
trem a la dinamira: petardos a cada mitja hora,
per la nivellacié dels penyals i la renegacid dels
veins; ara la direccié de les aigiies: fes-les anar
an el subsuelo, a les bones o les males; i, per fi,
la satisfaccié de que arribés el moment de treu-
re-s els pintors de casa, i parar-hi la taula pera
la gran inaugurada.

Quin dia de satisfaccié va’esser aquell pera’l
fabricant de paraigties, 1 quin dia de mareig
pera la seva estimada esposa!

Pares, mares, germans, tios, tios dels poli-
tics, cosins 1 amics, am tot 'ordre de les esque-
les mortuories, hi van acudir an aquell acte;
tots, i d’altres; i era cosa d’improvisar una ma-
laltia pera no tenir de gaudir el trastorn d’aque-
lla casa modelo. Quan un pujava al terrat, n’hi
havien sis al safreig; quan 'un bombava, ’altre
enjegava’l surtidor; quan un tancava les aixetes,
’altre anava omplint els diposits. Els uns dona-
ven menjar als peixos, els altres se daven men-
jar an ells; aquest no deixava olives, l'altre
tirava’ls pinyols; 1 del menjador al jardi, del
jardi a ’hort, de I’hort a la torratja a mirar pel
vidre verd, el vermell i el blau i de color de
diables; se’ls va tenir d’atipar depressa, pera que
fugissin d’un cop 1 deixessin la torra lliure; ai,
si!, lliure i solitaria, i disposta a esser el refugi
pera tota una santa vida.
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Al primer any, ja ho crec, una lluna de mél
agricola! Am tantes plantacions com feia, am
tantes selves de fruiters com hi anava inquibint,
1 enredar la parra an els filferros, 1 que ja em-
pelts, i que ja vacunes, ¢qui es el perfecte agri-
cultor que no’s veu per un moment la felicitat
a les plantes? Pero, ail, que si fins

las torres que desprecio al aire fueron,

d su gran pesadumbre se vindieron,
que tenien de fer les urbanas, que tenien més
pesadwinbres 1 no tenien tants desprecios? Qué
havia de fer aquella torra? Caure i esquerdar-
se, havia de fer; si, seiores; 1 van esquerdar-se
les parets, i els vidres van tornar-se negres, i
les plantes, que van conéixer que’l tenir-les a la
torra era fer-les passar per bojes, es van avenir
per morir-se.

Les primeres d’assecar-se, es clar, varen esser
les cares, perque eren les extrangeres: en duent
rotul en llati, mortes de llati 1 de fred. Després,
a les botaniques el ser tant medecinals no’ls pro-
vava. Van seguir els tarongers, esgrogueint-se.
I les soles que haurien donat fruit, que eren les
pomeres indigenes, me les va carregar tant de
pedres pera que no fessin excessos, que van per-
dre ’humor de fer-ne. Tot se va posar malalt
en aquell tancat agricol, en aquella costura de
flors, en aquell seminari de plantes. Haurien
volgut més cel i menos mirades de Pamo; més
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pluja i menos paraigiies; més rosada i menos
hidroterapia; i, es clar, alli, com a tot arreu, va
succeir lo que succeeix a la flor lo mateix que
a la persona, quan se n’apodera la passa: com
més miseria, més plagues, i com més plagues,
més etcétera.

Primer el pugd, el pugd wulgaris, que’s
menjava tots els brots, tant si eren verds com
madurs, i caragolava les fulles com si patissin
d’artritisme; després, la formiga, la laboriosa
formiga, anant-hi tot passejant i a fileres, pera
destruir amb ordre i1 constancia; el mildiu
berenant-se les fulles de la parra, la filoxera les
arrels, 1 no més deixant pera’l mosquit quatre
granets de rahim que semblaven pildores de
sofre; 1, després, entre’ls cargols que’s duien
la casa a sobre pera poder-s’hi estar més
estona, 1 els llimacs, i'les cuques forasteres que
venien expressament a fer destroca a domicili,
an el pobre agricultor me li acabaven el sos-
sego. Que aqui’s podreix un rahim? Sulfat de
coure al rahim, i ensofra que ensofraras. Que
ara’s presenta l'oruga? A fer-la tornar pape-
llona. Que linsecte voldria mossegar la fruita,
per prohibida que sia? Doncs, posem-hi una
mosquitera. Que’l pardal s’hi tira a sobre?
Ninots plens de palla, que feien riure al mateix
pardal. Que tot se perd? Tant-de-bo, i millor,
1 que’s perdi tot, i sortim-ne; que si allo era

77




AUCELLS DE FANG

esser agricultor, ni mai que n’hagués sigut,
que aixi hauria fet més paraigies.

Perqué’l pobre paraigiier va acabar per pen-
dre loremus d’anar fet un Lucrecio Borgio am
tantes menes de metzines: no era aixd lo que
ell volia! Ell volia esser agricultor. Havia
nascut pera esser-ne, es veritat, perd a les
bones, i am democracia. Ell volia fruita cult-
vada per medis naturals, ben licits, pet6 no
aquella tirania. Persuadir, molt bé; perd anar
carregat de sulfuros, 1 sofres, 1 medecines daii-
nas, mai! No era aquesta la missio .que s’havia
proposat. Allo no era fer el pages: allo era fer
I'hulano. I entre aquestes sotragades a les con-
viccions agricoles, 1 que les filles no’s casaven
desde que anaven al camp (la torraera’l camp), i
perqué s’anava cansant per moments del noble
exercici de ]a bomba, 1 de comprar fruita natural
pera dir que era de la torra, i del tranvia de foc
1 d’aigua 1 de for¢a animal i bestial, mn dia va
llogar un pintor, li va fer pintar una ma que
senyalés a la torra, 1 a la torra aquest lletrero,
am forces punts suspensius: «Aquella torre se
vende. Daran razin en si misma...»

Se vende, si, perd no se compra, hi podia
haver afegit. Ningt’n vol de torres usades;
ningt’'n vol d’illusions pansides! El que’s vol
equivocar, se vol equivocar pel seu compte.

Cinc anys van estar tancades aquelles per-
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Slanes verdes del Partenon de lloguer; cinc
anys de florir la floridura, de perseverar I’hu-
mitat, de desenrotllar-se la trenyina; i als cinc
anys, quan un dia que feia sol i no’s despatxa-
ven paraigiies, laucell de fang agricultor va
obrir les portes rovellades, i les finestres que
cruixien, i va deixar-se caure al jardi, de poc
que no cau de memoria de I'espectacle que va
veure: tot anava bé, viva Déu!, tot brotava
desde que no hi eren: desde’l cirerer a la pru-
nera, tot-hom s’havia arreglat d’engd que no hi
havia vigilancia. Qué havia passat? Quina
bomba havia regat? Quin aire havia corregut ?
Misteri! Misteri, si! Perd’l jardi no era’l d’a-
bans: a soles s’havia fet home; sol amb ell,
s’havia criat espontani; anarquic, s’havia sabut
entendre, 1 als fruiters en voleu de fruita, i a
les plantes en voleu de flors, i en voleu d’anyo-
ranca la formiga, i de miseria’l pugd, i de
tristor les malures, que no podien esbravar-se!

«L’arbre s’ha revindicat! —va pensar Pagri-
cultor paraigiiero.—Desde que no pren medeci-
nes, se torna arbre natural. Deixem-nos d’agri-
cultura, i ai! tornem-nos-en a la botiga, que
les flors volen aigua i sol, i els paraigiies i
ombreles no sén pera dar-ne, sén pera treu-
re-n. Paciencial Jo també’n volia de sol, i he de
viure de la pluja.»
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LA POETISA

DE pares fideuers, de familia en prosa, del
mig d’un medi comercial, balancejant
entre fideus i calderilla, na Julieta havia nascut
poetisa, com les flors neixen del fossar, com de
Poruga la crisalida, 1 com de la vulgar crisalida
la pintada papellona.

Ni la dida, ni la mare, ni’ls padrins, li
havien ensenyat mai a fer versos, i ella, pel
sagrat estel que les Muses planten al front de
les criatures mimades, al rompre la parla precur-
sora, la va rompre en versos perfectes. Se pot
dir que va rimar pape am mama, com si ja
tingués franquesa am les Muses.

Laritmerica la va apendre en vers; la geo-
grafia, en redondillas; ’historia, en decimes
reials; el Fleuri, en romang biblic; Iurbanitat,
en versos lliures; i els mestres, i els pares, i els
parents dels pares i dels mestres, i els entrants
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a la botiga de fideus, i fins els pasta-pastes de
la cuita, no sabien qué admirar més: que |
criatura fes aquells versos, o que’ls versos dei-
xessin créixer la criatura.

A deu anys els pares els hi van privar per
consell dels metges i padrins, que temien, am
molt bon judici, que’l do li embotis els polsos
i li trastornés les células, i la van fer parlar
sempre en prosa; a dotze, ja feia quintilles
d’amagat; a catorze, duos, també d’amagar,
amb un fadri que van haver de treure per
massa amor a la poesia; a divuit, va tornar-se
lletja, 1 prou feina va tenir en no semblar-ho;
1 a vint ja no la van poder aturar: dels fideus,
dels parroquians, de la familia, dels anants i
wvinents que passaven, de tot ne feia poesia.
L’home eren versos, ’establiment eren versos,
els compradors versos, i fins la pastera eren
versos, 1 els pastaires i les pastetes.

I no us creieu que n fes idilis d’aquell per-
sonal que la voltava. No hi havia nascut pera
idilis: drames ben drames, drames d’home, i
com més terribles millor, i carregats d’erres
ferestegues, i amb algun renec poetic 1 amb un
realisme que escruixia. El blat que’s tornava
pasta abans de passar a esser fideu, li donava
peu a descriure tots els afanys de la sega, pas-
sant del sol a I’espiga, 1 de 'espiga a la dalla, i
de la dallaala mort; la pasta entrant a la mola,
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li inspirava opressio, 1 de 'opressié a la ven-
janca, i de la venjanga a lextermini, i de ex-
termini a Pagonia. El fideu, el mateix senzill
fideu sortint fort i lliure, li feia cantar la lliber-
tat, i de la llibertat a la patria, i de la patria al
Bruch, i del Bruch als Jocs Florals, i dels Jocs
Florals a ’englantina.

No més tenia vintitin anysi ja la tenia 'en-
glantina, ja era seva, quan tants poetes reve-
llits a la rima, al ritme i a tots els secrets
florals, no tenien més que trists accessits, i
molts d’ells per amistats mantenedores. Ja no
més li faltaven dos premis pera esser mestressa
en gaya ciencia; ja que de qué n’era; ja am
dugues empentes més ben poetiques i ben flo-
rides tindria’l titol efectiu pera ensenyar de
poesia a les classes productores.

Pero aix0 no va durar gaire. Encara hi
tirava alguna volta, perd purament per germa-
nor, pera omplir la festa, pera aprofitar els
versos florals que hagués fet de criatura. Pero
ara havia tingut la sort de poder-se enamorar,
la més sort de trobar un enamorat, la ressort
de que la deixés, quan la tenia ben encesa, per
vils qilestions d’interessos; i aquesta ocasié
punyidora venia tant en consonancia pera fer
un tomet de desenganys, de queixes planyivo-
les, de dolors amargs i d’arestes de jovenesa,
que hauria estat una follia’ls perdre-les, perque,
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ail les ocasions de sofrir en vers passen molt
altes a la vida.

En aquesta ocasio assenyalade, com sempre,
la nit, els estels i sobre tot la pobra lluna, van
esser els que van pagar la festa. Vinga esperar
que sortis, 1 vinga sospirar quan sortia; vinga
anyorar-la quan no hi era, i badar quan feix’l
ple; vinga girar els ulls vers sa claror, i de la
claror a les quartilles. Ni’ls astronomos que van
a inspeccionar els eclipses han passat tant temps
pels terrats com hi havia passat ella desde’l
desengany d’aquell jove. Que era al ple? Redoi-
dillas, amb alguna reflexié escaienta sobre la
plenitut de 'inconstancia. Que era al creixent?
Octaves reals amb el crit de 'amor creixent.
Que mimvava, com mimva sempre que té |
dever de mimvar? Dolores, forces dolores,
amb una guspira de blancor ben velada i ben
esmortuiida que caigués sobre’l cor dels versos
com llagrimes platejades. No se n’hi escapava
ni un raig de la placida claror somorta, ni un
rajet, ni un rajoli: obria’l cor ben obert 1 tots
hi anaven a caure a dintre. Oh lluna! Que
n’has fet descloure d’ignocencia am la teva
mirada morta! Que n’has criat de poetises i
pertorbat de poetisos! Que n’has tret d’animes
sensibles de la materialitat dels fideus, pera
dur-les a la regi6 del somni! I que li costa de
despertar-se an aquell que’t mira!l
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Un any va tardar a desensomniar-se la
nostra gran poetisa, un any just, i tot pera res:
pera tornar-se a ensomniar desseguida, 1 aquesta
vegada and de serio. Va ser, com era natural
que aixi fos, am comuni6 espiritual amb un
poeta, amb un altre poeta com ella, amb els
mateixos sentiments i els mateixos gustos d’ella,
amb igual amor a penes fondes. Aquell poeta
ni’l coneixia, ni mai el coneixeria. Pot-ser
vivia lluny, ai!, com tots viuen; pot-ser ni vivia;
pot-ser ja era mort quan ella va comengar a
llegir-lo. Perd, queé hi feia aixd? Vivien les
seves obres, i quines obres, i quins versos,
valga-m la Santa Poesia! Cada vers era un crit
punyent d’'una danima bessona a la seva, que
bategava pera fugir de la trista materia terrosa
i ubriagar-se de boires; cada estrofa era una
posta de sol de dolor i de melangia; i n’hi havia
tantes de postes, que mai se feia de dia en
aquell gran cor de tenebres: cada paraula era
un gemec, cada ratlla’l masegament d’una pena,
cada lletra un crit; i ella les seguia tant bé
aquelles penes, plorava tant amb el plor seguit
del poeta, s’entristia tant am ses tristeses i
bategava tant a temps al mateix compas d’afanys,
que va arribar a fer-se aquest carrec i a decidir
aquesta conducta: que si d’alli en endavant no
patia, no agafaria més la ploma; que no més
del dolor en pot brollar la poesia; que’ls grans
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versos eixien dels grans disgustos; que les Muses
eren les llagrimes; que la felicitat no inspira;
que no més pot tenir inspiracid la que es ben
desgraciada; i... va casar-se, pera esser ben des-
graciada.

Va casar-se, pera esser-ho ben bé, amb un
comerciant de grans, ben vulgar, ben prosaic,
ben aferrat a la materia; amb (el qui la pogués
compendre menos. Ell aniria a la seva pel cami
pedestre de la vida, iella a casa, a sofrir i callar,
i fer-ne versos! Si no I’estimava, millor: en faria
un volum de planys; am cada plany que escrui-
xiria. Si la maltractés? Tant de-bo! Ja sentirien
les tirades. I si li arribés a pegar? Quines odes
si li arribés a pegar! Cada cop seria una estrofa,
i els blaus que li pogués fer es curen, i els crits
poetics que escrigués eternitat els guardaria.

Perd aneu a fer planetes amb els homes
quan la sort us acompanya a contrariar-vos la
carrera! Aquell pobre comerciant, que tenia
d’esser tant bruto, tant pegador i tant fera, va
sortir una malva poetica. L’estimava com si no
fos poetisa; li respectava tots els clars de lluna
i totes les postes de sol, que sempre’s venien a
pondre a les hores de menjar; I’escoltava emba-
dalit com a una sibila mansa, i li deixava fer
tot lo que volia. Aixis es que, am la desgracia
de no tenir una hora dolenta pera poder
mullar la ploma am llagrimes, qui fa poesia ni

83



LA POETISA

qui’s queixa! En comptes dels versos que espera-
va que podria fer amb el sofriment, li va arribar
una criatura.

I quin infant! T quin minyé! I que poc
brindava a fer elegies aquell pilot de carn
rosada! Gras, ample, molcut, am salut pera
vendre, aneu-li a fer versets an aquell borde-
gacot tant frero! Menjar volia, i riure, i rompre
a parlar a la primera ocasio, i en prosa, 1 posar
dos rengles de dents com el doble blanc del
domino; i la mare, que a més de poetisa era
mare, esperava temps més tristos pera treure-s
les penes de dintre, perd ja no desitjava que
vinguessin. Pera fer versos alegres? No fer-ne.
Els versos alegres no sén versos! Madrigals?
Que’s llevi demati qui vulgui. Fins a sentir el
toc d’oracié, dormia poeticament. Balades?
Bolados! La que espera’l drama viscut, no’n té
pera res de les balades. Perd erajove i esperaria:
si ara tenia sort, paciencia, que ja vindrien les
trifulgues, i us juro que n faria feinal Un volum
de trescentes planes, amb atapaiment de versos,
i tots tristos, tots d’anima adolorida!

Pero ladoloriment no venia, i mentres
tant no’s podia treballar. Tot era tranquil en
aquella casa desgraciada: ni un petit costipat, ni
un disgust, ni una nielangia! Fins la gateta no
morir-se! Fins els sogres no exercir-ne! Fins
una avinensa esfereidora! Vaja, que aixi no’s
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podia escriure! No era viure, tant viure bé. Ery
malmetre la vida aquell tou de felicitat! Am dog
anys que duia de casada, no haver pogut fer pj
nu sonet per escassetat d’emocions, era up
afront i un escandol. Els volums li sortien in-
fants. Al segon any el segon volum, al tercer el
tercer, al quart el quart, i als deu les obres
completes. Si aix0 no era errar la carrera, que
baixessin les Muses a dir-ho!

Un cop, per sospites, li va semblar, ja espe-
rancada, que’l sen marit se li distreia. Venia
tard, menjava depressa, i badava. «Doncs,
calla, — va dir-se, — explotaras la gelosia i l'ex-
plotaras en versos lliures, que son els que’s
presten pera’ls dolors sobtats i energics.» Pero,
cah! I que tenia de distreure-s! El blat i la dona
era lo unic que’l distreia, i am les distraccions del
blat no pot lluir-s’hi una poetisa! Un altre dia
ell va tenir de marxar tres mesos. «Doncs,
anyoran¢a, — ella va pensar. — Explotaras 1'a-
nyoranga, 1 aquest cop am versos ben curts i
atapaits de tristor.» Pero, tampoc! El qui’s va
anyorar va esser ell. Al cap de vuit dies ja’] va
tornar a tenir al seu costat, quan tot just co-
mencava a escriure. « Pot-ser et cansara ?», se va
dir ella, com a darrera esperanca. Doncs, tam-
poc. Aquell diable de comerciant tenia tots els
recursos pera no deixar-se avorrir: era amable,
era generds, era divertit; sabia manar, sabia
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creure, sabia tocar el piano, sabia no fer-hi
massa soroll, 1 sabia privar de fer versos. D’aixd
us juro que’n sabia. En dea anys de matrimoni,
sempre havien parlat en prosa.

De tant parlar-hi, va acabar per no adonar-
sen. Se veia la vida esguerrada, amb augment
d’humanitat, pero am perdua pera les lletres; i
patia de no patir, i plorava de no plorar, i en-
cara no’s resignava, perqué ni d’aixd hi havia
temps en aquella ditxosa casa! El poc que tenia
lliure, pensava que aguel! poeta li tindria com-
passio; si veia les quartilles, la blancor la sofo-
cava; i si algun cop veia la lluna, ja quasi no
gosava mirar-la, perque’s pensava que li deia:
—Que has fet, poetisa esguerrada? Per qué, en
comptes de cercar home, no cercaves els dos
premis que’t falten de Gaia Ciencia? En queé
has passat la vida, dona indigne? Pera tenir
fills i més fills, me tenies de mirar dale del terrat,
i girar-me’ls ulls en blanc, i contar-me tantes
trifulgues? Torna als fideus, que te’ls mereixes!
Aparta-t, falsa poetisa!

— Es que no he tingut temps.

— Als fideus, te diuen!

—En el mon hi he estat massa bé, i jo...

— Als fideus!

—Si, m’hi errat: t’ho confesso, lluna. El
viure m’ha fet perdre Iescriure; perd ara’m faré
vella, i a la vellesa jA no viuré, i et prometo,
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oh blanca lluna!, tres volums abans de mg-
rir-me.

— Tres volums de queé?

— De la meva vida.

—La teva vida no sescriu: se passa. No
més te demano un sonet; un trist sonet, no un
sonet trist: « A la dona equivocada». Quan tin-
guis una desgracia, escriu-lo.

— Ai! Me temo que no’n tindré cap.

— Doncs, no’l facis, perd no’m miris mai
més la cara. No’n vui aguantar més de capes
de dones que s’equivoquin.

92



EL TENEDOR DE LLIBRES



EL TENEDOR DE LLIBRES

L senyor Pepet, primer tenedor de llibres

de la casa Comas, Matas y Pujol y co-

mandita y compaiiia, ja havia celebrat les bodes
d’or de la teneduria de llibres.

Cinquanta anys justos havien complert feia
pocs dies que estava entre’l Debe i el Haber, en-
tre’l llibre Mayor i el llibre Diario, entre uns
llistons tornejats que li feien de gabia-escriptori
i els armaris de comptabilitat detallada; 1 en
tants anys d’apuntar i desapuntar milions, no
més havia arreconat vuitcents duros.

I no es pas que fos malversador d’hisendes,
que no hagués estalviat i que no fos treballador,
el pobre senyor Pepet. Les hisendes, pera ven-
dre-les, s’han de tenir, i ell ni savia on n’exis-
tien; els estalvis se fan de lo que sobra, i ell
sempre balancejava a Parribar al cap del mes; i
en quant a haver treballat, la lluentor de Ies-
criptori, 1 les arreconades de numeros, i els
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immensos pilots de llibres, ho deien si hayi
treballat en aquesta vall de xifres.

A dotze anys ja va entrar a la casa Comas,
Matas i Pujol, en comandita, i hi va entrar quan
encara’ls Comas vells i els Pujols més vells i els
Matas avis estaven remontant el credit i mon-
tant els telers mecanics; als quatre anys de por-
tar recados i mostres i de fer factures, ja’l van
entrar a la garita, i als vuit, al tenir vint angys,
el van encarar amb el Mayor, més gros que ell
li van presentar el Diario, tant ample i ple com
el Mayor, 1— Aqui tens tinta, — li van dir.—
A fer assientos, i ratlles i numeros, 1ten compte
en equivocar-te, que una cosa es equivocar li
vida de la persona, i una altra’ls llibres comer-
cials. La persona pot gratar-se, si s’ha errat, i,
els llibres, ni gratar, ni esser gratats, que primer
son els llibres que I’home.

Desde aquell dia endavant pot ben assegu-
rar-se que ja no’n va llegir d’altres de llibres,
ni va veure més paisatge que aquell rengle de
llistonets, ni va conéixer més gent que Farios,
ni altra perspectiva que Caja, ni més compangs
que’ls Comandilas, ni més joventut que’ls cor-
redors, ni més amors ni casaments que les so-
cietats anonimes. Del Debe a I’ Haber, 1 de I'Ha-
ber al Debe, desde aquell dia endavant va semblar
el simbol del dubte, la nansa de les balances, el
regulador auto-automatic de les entrades i sor-
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tides, el rellotge de la casa comercial, un nive-
llador i una taula, una maquina i un regle. Del
moment que’s va asseure en el banc d’aquell
escriptori am portella, ja no va poder pensar ni
sentir, escoltar ni veure, riure ni plorar: el
mén, vist d’aquell interior, era com un giro
mutuo, ple de genero i de moneda, que anava
balancejant entre dos casilles immenses, aont
els numeros eren reclutes que’s tenien de con-
duir com dos exércits aritmetics, sense deixar-
los sortir i sense deixar-los mai de vista.

Cada dia, de les set del mati al mig-dia,
i de les tres a les set del vespre, el senyor Pepet
no era un home a darrera d’aquells balustres.
Que Cajaa Pérdidas y ganancias, i que Cajaa Fu-
lano Herinanos; que Hermanos a Cucnta corriente,
i que Cuenta corriente a Saldo, 1 que ara’l passiu,
1 ara Pactiu... era una ploma amb un brag, un
bra¢ amb un manegui, i un manegui amb un
infeli¢ que anava omplint planes i més planes,
sense poder donar ’abasta les llibretes que arri-
baven. Si un moment feia un cigarrillo, les su-
mes anaven venint de tres en tres, de quatre en
quatre, de vuit, de deu i de quinze nimeros, i
quan tirava la punta, n’hi havia un rengle tant
terrible que esperaven colocacio en aquelles co-
lumnes simetriques, que les havia d’entrar a
empentes; si’s descuidava un moment, ¢l borra-
dor I’empaitava, i els dos grans llibres s’encalla-
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ven, 1 els havia de fer marxar a copia de tinta
paciencia; si badava, havia de vetllar una hors
més; 1 si se li embussava la ploma, li agafava
una suor com si se li embussés el coll, la respi-
racid i la paraula. Tants assientos per un home
sol, era molt seure, cavallers! Tant diner entrant
isortint, 1 sempre am numeros, i amb tfigie,
eren una burla de mal genero pera un pobre
tenedor. Tanta suma, 1 tant pujar i baixar co-
lumnes, i sempre columnes de dobletes, n’hi
havia pera marejar al que tingués el vertig de
les xifres. Aixis que, quan arribava’l dia trentai
s’apuntava en el Diario, Caja & yo: cuarenta du-
ros, ja podia fer bona lletra, que se’ls havia ben
guanyat €l pobre tenedor de llibres.

I, aix0, no una estona, o un entreteniment
d’un quant temps, sino dies 1 dies, i anysimés
anys; 1 de les bodes de plata a les d’or, 1 de les
d’or a les de vellesa; i aixd0 amb el pervindre
passin. de tenir d’acabar com un saldo; i aixo
sense poder-se apuntar mai: «Felicitat a jo», o
«Jo a viure», Aburrimiento & mi, o «Jo a des-
engabiar-me 1 a volar», «Jo a liquidacié» ino
a Varios, sind a tots: als llibres, als socis, a la
comandita, a les tres classes de vapor, al balang
ia l'inventari. A Job no ho varen provar ma
de fer-lo ser tenedor, a Sant Lloreng no li varen
pas condemnar a cinquanta anys d’escriptori;
Sant Francesc pot-ser no’ls hauria portat els
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llibres d’en Comas, Matas 1 Pujol, sense comp-
tar la comandita, que, per sants de merit que
fossin, pot-ser no haurien tingur resistencia
pera tants anys de teneduria.

Si’l senyor Pepet en tenia es perqué obeiaa
dugues causes: primera, perqué no tenia altre
remei, i, segona, perqué era un home de cos-
tums, d’ordre, de regleta, de passament, de
moderacié i1 de prudencia. Ell ja ho hauria vol-
gut ser-ho de ric, pero hauria volgut escriure
essent-ho; ja hauria volgut no tenir de treba-
llar, perd treballant com abans; I’hauria presa
una rendeta, per6 «Rendeta an ell» i «Ella
rendeta», 1 al cap de 'any «saldo» i «confor-
me». No havia vingut an aquest mdn ni pera
esser molt ric ni molt pobre, ni pera disfrutar
ni pera patir, ni pera pendre diner ni pera dei-
xar-ne. Un entremig, un entremitjet ben mo-
dest: deu rals de renda diaris, els llibres i prou.
L’abundancia li hauria fet malver I’estalvi, i
estalvi I'ambicio, i les rendas i els cupons li
haurien tret lo que tenia dipositat a la Caixa:
una resignacid al deu per cent, i una paciencia
al cent-quaranta.

I si encara n’hi tenia a la caixa, no es pas
que no n’hagués gastat en el modn, i fins a redit,
i fins amb usura, i no amb els llibres de la casa
comercial, siné am les llibretes intimes, am les
de casa, am I’Haber de la familia. La déna, no
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més amb els deu anys que li va viure, que van
esser deu anys de torments, de malalties igno-
rades, de mals humors interminables i de san-
gries en el Debe, ja n’hi va fer un gasto fereste;
un fill que li va deixar, sempre delicat de petit,
i sempre bretol de gran, i sempre recordanta
totes hores les grans qualitats de la mare, fins
el dia que va morir-li, n’hi va gastar mitja fortu-
na; iel jaio impossibilitat que’l va tenir vuit anys
a casa, prenent caldo cada tres hores, 1 donant
disgustos a cada hora, i va arrencar ’altra mei-
tat, 1 encara amb una mica de torna; pero, ell,
el tenedor de paciencia, en tenia tal diposit, hi
estava tant fet a tenir-nie, i en malgastava tant
poca, que, per queixes que sentis,. per disgustos
que passés, per trastorns acumulats que li amar-
guessin la vida, no faltava ni un moment a les-
criptori, sempre al davant d’aquells llibres, sem-
pre ratlla per aqui, apunta per alla, i girai
suma; sempre amb aquella taleia feta d’esmai
d’obligacié que se li havia tornat cronica.

Va arribar un moment que ja treballavaz
les palpentes, es veritat; ja la ma li corria sol
amb una constancia tant mecanica, que no
I’hauria pogut moure ni més a poc a poc ni
més depressa; amb una rectitut tant serena que
seguia les ratlles fins aon no hi eren; amb m
aplom tant matematic que’ls numeros se n’ad-
miraven de veure-l més nimero que ells. Sili
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~queien les ulleres, apuntava; si’s feia fosc, apun-
tava; si li hagués caigut el Major a sobre, hauria
apuntat amb el coll clos a sota les planes del
llibre; 1 qui sab lo que hauria apuntat en el
mon, fins a caure d’apuntamenta, si no li hagués
caigut una sorpresa d’aquelles que acaben les
comedies, pero que també hi son a la vida. Un
germa ausent, d’aquells que no se’n sab res,
d’aquells que sempre moren a I’America, 'unic
que no havia tingut compte corrent en els dis-
gustos de familia, va morir sense tenir fills, va
Jinar sense testament; i sense carta comercial,
sense preparar-li’l cop, sense dir-li «aguanta
aguest susto», com si li tirés un tret benefic, li
van rocar trenta mil duros.

Lo primer que va fer, al saber-ho, va ser
apuntar-los en regla en el Menor particular:
Caja a Hermano difunto i Haber a Ganancias ¥y
Herencias; després, aturdir-se; després, sortir a
pendre I'aire; més tard, a plorar; després, a cer-
car algun conegut pera dir-li; després, pels car-
ICrs altra vegada, 1 dels carrers al seu carrer, i
fi’nlh' volta que volta, anant voltant I’escriptori;
! quan varen tocar les tres va trobar-se a davant
dels llibres. Els llibres ni van estar tristos ni
alegres; la caixa no va escruixir-sen; i quan el
SSIent va saber-ho va fer una mica com ell:
Piimer, apuntar-s’ho a la memoria; després,
Obrir-li credit, mentalment, de la suma del di-
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funt; rumiar, alegrar-se’n, donar voltes pel des-
patx, i, per fi, cridar-lo apart i dir-li: — Senyor
Pepet, el felicito. El felicito, amigable i comer-
cialment parlant; pero tinc de donar-li una no-
ticia. La placa de vost¢ Pamortiso, incluint-la
al tenedor segon. Si vosté no hagués tingut
’entrada que se li ha sumat a I'Haber, jo no
I’hauria retirat ni Phauria despedit, per calculs
humanitaris. Fa seixanta anys que es a la casa,
i si la casa amortisa un vuit per cent de maqui-
naria, just es que la dependencia no sia menos
que la maquina. Pero ara té un capitalet, pot
viure, i pot viure amb un tres per cent; i lo que
no li haurien dit els Comas, Salas ni Pujols, ni
la mateixa comandita, li dic jo, i em felicito de
dir-1i. Deixi’ls llibres, coloqui’l capital, passegi-s,
i compti que no’l despatxem: el retirem bona-
ment de la circulacié dependenta, i el retirem
donant-li les gracies, assegurant-li pels serveis,
que sempre tindra disponible un credit de...
trenta mil duros i una amistat a tota prova.

El senyor Pepet va quedar tonto. Aquesta
si que no la creial «Passegi-s», li havien dit. I
aon? I per aon? Que ho sabia ell aon se pas-
sejen? Per quins indrets se passeja ’home que
ha segut cinquanta anys? Aont aniria a diver-
tir-se’l que ja estava fet a aburrir-se ? Veiam que
li diguessin els que li havien donat ordres. Prou
que ho va provar de distreure-s, i de ferm que ho
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ya provar, i am perseverancia comercial, i am
constancia, i am aprenentatge i estudis; pero,
cah! No li entrava la vagancia. Ja era massa vell
perano fer res; tenia masses anys pera estar en
vaga, D’obres publiques no’n va deixar ni una
pera veure, i allo, anant mirant pujar les pedres
com si li alcessin una casa... pero no’l distreia’l
mirar-s’ho. Els bancs dels jardins els va anar pro-
vant tots; pero tots eren per lo mateix: pera
vagancia. Jugar? Mai en va poder arribar a
apendre: am tants numeros com sabia, no podia
entrar a les fitxes del domino. Amistats? A la
seva edat no se’n fa, el que no pot comptar ba-
talles, o naufragis, o mentides... Aixis es que
al cap de tres mesos va tornar a voltar I'escrip-
tori, va caure dintre dels balustres, va veure al
gerent, i va dir-li: — Senyor gerent, jo n’anyo-
ro. No hi puc fer més. Jo no hi he nascat
per ric. La fortuna s’ha equivocat venint, o jo
m’he equivocat prenent-la, 1 vaig a demanar-li
un gran favor: tingui-m de franc altra vegada.
No demano de guanyar res. Deixi-m no més
que’l Mayor, 1 jo li portaré de franc, com st fos
el meu fill major, com I’hereu, com si fos de la
familia. Si no me’l deixa, me moriré: m’ho
sento. Pels seixanta anys de casa que porto, li
demano aquest... capritxo.

I aquell capritxc va portar-lo encara una
gran temporada, am la mateixa esma de sempre,
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1 amb igual perseverancia, i I’hauria portat fins
a caure, si no hagués passat una desgracia. Un
dia, valga-m Déu!, li va caure un topo en una
fulla, i ell va tremolar com una altra. «Ara’t
treuran», va dir-se ell, tot anant-se a delatar,
1 el gerent va mirar-se aquell topo, i va mirar
al tenedor tot arronsant les espatlles, com si li
digués: «Que vols que’t digui ?»

Res. Va pensar, treballes de franc, es veri-
tat. Doncs, ja que no ets ningy, tanca i ves-ten.

I va anar-sen; i tant trist va quedar i tant
malalt, 1 tant perdut, que als pocs dies va ru-
miar aquest assiento: Caja a Pepet, 1 van entrar-
lo a la caixa; Pepet a Caja, i van tancar-lo am
pany i clau; «Balans, zero», i el van passar al
llibre inventari del cementiri de I’Oeste.
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o tots els critics pertanyen a la trista
mena d’incompresos. Déu nos en guard
que fos aixi! Pero quan ne trobis un, oh sempre
estimat lector, que siga reventador d’ofici, regi-
ra-li les calaixeres, 1 sempre hi trobaras el motiu
de la seva criticaria. Si es critic de comedies, hi
trobaras algun drama arreconat, que ha anat al
fosso o que no s’ha pogut representar perque
no ha estat compreés del seu temps; si n’es de
versos, uns versos que de tanta poesia ni menos
acaben en vers; si n’es d’zdees literaries, un bé
de Déu de filosofia, o un altre bé de Déu de
novela que s’ha quedat a les fosques.

Aixd no vol dir que les masses sempre en-
tenguin lo bo que hi pot haver a dintre d’un
llibre. Vol dir que hi ha obres que no les ente-
nen, pero d’altres que les han enteses massa, i
d’aquestes plora la criatura, i la criatura es el
critic.
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Ara, després d’aquests axiomes baratos,
que’m temo, ai de mil, que tampoc me siguen
compresos, passem a l’aucell de fang am vina-
gre, del prestatge dels incompresos.

®

En Julia i Ravell, 'ex-poeta, I'ex-filosop,
Pex-autor dramatic i critic, havia passat una
joventut lo mateix que una dnima en pena.

Tenia salut, tenia fortuna, tenia gana, tenia
menjar, tenia tot lo que pot tenir una persona
sortosa, perd no més havia tingut un descuit:
havia nascut cent anys massa aviat: no era
comprés del seu sigle.

No més al veure-l ja’s veia que no havia
estat comprés. Duia una tristor tant marcada,
tenia un somriure tant amarg, un plec al llavi
tant caigut, una caiguda d’ulls tant poetica, que
un se deia, no més veient-lo: «An aquest home
n’hi passa alguna. O no esta bo, o’s pensa no
estar-ho, o té alguna pena amagada».

I tant sila tenia la pena! I de durada que la
tenia! I d’aquelles que no’s distreuen fent bro-
ma, ni bevent, com el tenor de Marina. Vint
anys de que no li entenguessin les obres! Una
joventut d’escriure poc i bo, sense que ningu
se n’adonés! Un cossi de cervell llencat a les
arenas literaries, sense que ningu hi sabés veure
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la substancia intellectual que’n vessava! L’ex-
quisitat de la substancia! La deligiiescencia
que’n bullia!

Aix0 es lo que té’] fer obres massa delicades
pera paladars grollers que sols masteguen! Va
voler escriure a quart de to, i no va trobar
orelles afinades; va voler subtilisar les paraules,
isi bé la gent parlant s’entenen, an ell no’l va
entendre ningti; va voler profondisar tant,
que’l public se i marejava i se li quedava a les
vores. Es clar que ell treballava per uns quants:
diguem per vuit, tot lomés per dotze: deu que
eren a I’extranger, a un extranger molt extran-
ger, 1 dos que eren amics a tota prova; perod si
haguessin sigut uns quants més, tampoc els
hauria tret a empentes. Naturalment que sense
una gran preparacié no podia saber tot-hom de
que parlava. Qui’s prepara anys i més anys, no
més pera entendre-l an ell? Perd al menos po-
dien fer-ho veure, que no’l refusava I’esnobis-
me! Es cert que havia publicat poc; pero, qui
publica més, si era inutl, si ni’l compraven
ni’l llegien, i si’l llegien no’l tornaven a llegir;
i si’l tornaven a llegir els agafava un estat
que’l pobre vulgo’n deia son, iell en deia auto-
suggestio ¢ Ademés, que’l produir massa fa
tonto. S’han de tenir pocs fills, pero triats. En
Pescala zoologica, com més perfecta es la bestia,
menos se reprodueix. L’aucell cria més que’l
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quadrupede, i el peix més que 'aucell; i ell no
volia esser-ne de peix: volia esser carn; encara
que fos carn incompresa, perd carn; carn es-
piritual, cavallers, que es la que fa 'home per-
fecte.

Ademés, ¢com volien que escrivis molt, si
no més pera plantejar un paragraf necessitava
recérrer de desde Pantiguetat fins avui dia?
Com volien que despatxés, si abans no tancava
un periode havia de parlamentar amb alguns
poetes classics, triats; havia de parlar amb en
Ruskin, anar de cAn Kant a cin Nietzsche, fer
una visita an en Goethe, encarar-se amb els
Primitius, veure’ls quatrecentistes, que deien,
1 fins per pura cortesia fullejar al pobre Victor
Hugo, i an en Taine, i an en Macaulay, a
veure si també deien algo? Es molt planer
escriure quartilles no més que am suc de pen-
sament, sense sospitar els altres qué hi deien!
Ell ho sabia tot lo que hi deien. Sabia lo que
ells sabien, i sabia lo que sabia ell, i1 fins pera’l
seu us personal tenia dos escriptors inedits:
I'un, budista, de lo més embrancat de la India,
1 un de tant escandinau, que ni a Escandina-
via’ll sabien; i no agafava mai la ploma sense
tenir-hi consulta.

I tant estudiar, per qué? I per qui, val-
ga-m Zarathustra ? Primer, ja amb aquell tomet
de versos n’hi havia pera renegar de lestre, 1 de

II0




L’ INCOMPRES

la.flama, i dels vents eolics, de tant que no va-
ren esser llegits. Uns versos tant espessos, tant
atapaits d’idees, que no més am lo que hi havia
entre /inies n’hi havia pera rumiar mitja vida;
uns versos que allo no eren versos: era elixir
quintessenciat d’extracte de poesia, i tot pera
anar a parar a la conspiracid del silenci. Es clar
que no eren pera tot-hom! Pero, doncs per
qui va esser a 'ultim ? El t0t-hom 1n0’ls va llegir;
els amics, menos, 1 els critics van dir que esta-
ven bé pera no tenir de llegir-los. «Per qui van
esser?», preguntava ell. Pera les Muses? Bona
feina tindrien les Muses si havien de fer biblio-
grafia de tot lo que’s publicava. I el drama E!/
crit de les darreres animes? Qui’l va voler com-
pendre aquell drama? L’empresa? L’empresa
s’hi va marejar. Els actors? Quins uns els actors
pera escoltar tragedies dels altres! El public?
Que sabia’l public, st no I’havia vist represen-
tar? Que era massa filosofic, havien dit; massa
llarg de mides, massa atapait d’idees. I, doncs,
qué havia d’esser curt de gambals un drama
modern, psicologic? Que havia d’esser pastoril?
Que havia de semblar una auca? Infames! I
Paltre que va fer am concessions, que no n’era
prou de senzill? Que no donava la rad a tot-
hom? I, doncs, per qué’l van xiular? Per qué no
van voler veure’l final? Ah! Perqué no I’ente-
nien, els estupits; perque no hi havia public, ni
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critica, ni coneixements, ni bon gust, ni pene-
tracio, ni estetica!

Esperaria, i millor que no I’haguessin ents.
A Dextranger ja ’entendrien, i podria despreciar
an els ignorants de casa seva quan ’haguessin
ben llorejat, 1 fer-los saber lo que eren: uns en-
darrerits de naixenca i uns intelectuals de seci;
perd mentrestant no arribés el dia de la revin-
dicacié gloriosa, qué havia de fer ell? Corsecar-
se? Veure com lignorancia floria, essent ellalli
pera poder-la deturar? Aix6 no ho permeteria
mai! Ell podia estar trist, viure amargat, fer
ulleres poetiques, que tot-hom té dret a fer-ne
d’ulleres; perd no podia consentir que hi hagués
homes oblidats (ell), que’ls corcaven a la fosca
patint d’ictericia artistica, mentres en medraban
d’altres que no sabien ni de lletra!

A reventar! A tirar-ho tot per terra! A no
deixar llibre sobre llibre, ni acte sobre proleg,
ni epileg sota comedia! Que un jove feia obra
moderna que podia obrir nous camins? A posar-
li entrebancs als camins. Que un vell havia tin-
gut masses eéxits? A dir-li que sempre’s repetia,
1 que ja era hora de que li fessin saber xiulant-
lo. Que un poeta feia versos perfectes? Eren
freds, no tenien inspiracid. Que’ls feia inspirats?
No eren ben medits. Que publicava poc? Era
home agotat. Que publicava molt? All6 no era
escriure: allo era fer de manobra. A reventar!
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Afer justicia! A posar les coses al seu lloc! Que
pera aixo era ell, pera vigilar, 1 pera que no se
n’hi escapés ni una!

Arribd un moment que’s va creure un tri-
bunal suprem de l’art, i, quan donava una sen-
tencia, fins s’arribava a extranyar com se podia
repetir una obra que ell havia trobat dolenta, 1
com no’s tancaven els teatres trobant-les totes
tant dolentes. Ell era’l simbol del Fallo i no
n’equivocava ni una. Alli aon posava la ploma, -
alli era la llaga de 'obra. Era la veritat feta plo-
ma, i era espectacle edificant el veure’ls conei-
xements que no li havien sigut compresos quan
els havia posat en practica, de la manera que’n
feia consells 1 els aplicava an els altres. Ho faras
aixis 1 aixis; tant d’inspiracid, tant d’observacid,
tant d’estudis de caracters; acabaras els actes
d’aquesta manera; els portaras per aquell indret;
no’t separaras de lo que’t digui, i pensa que t’ho
diu qui ho sab del cert, perqué ho ha provat
varies vegades, i si no ho ha provat més ha si-
gut per gelosies d’aquells reventadors indignes.

I quin afany! Quina fe en escriure, 1 quina
constancia tot-hom en no enterar-se de lo que
deia! Fins I’autor no’n sabia res, quasi sempre,
i aixo que li enviava’l numero. Ni dels amics se
podia fer llegir, 1 els avisava’l dia abans. Fins
el public, que tot s’ho empassa, no podia entrar
en tanta malura d’aquell despitat ilustre; pero

113 8



AUCELLS DE FANG

ell, avui, 1 dema, i tornem-hi; i en diaris, 1 en
revistes, 1 per tot alli on I’aguantaven, i per tot
alli on trobava paper i unes quantes caixes d’'im-
premta, alli anava a fer justicia; que si la quarta
part de treball que passava en aterrar, I’hagués
empleat a fer ganxet, ja hauria fet una banova.

I es creia un home periilds; un home trist,
placit, desenganyat i melancolic, perd tremen-
dament perillés. Quan no’l veien, se creia que
fugien d’ell; si’s distreien del saludo, es que no
gosaven mirar-lo; cada un que no’l reparava, el
prenia per enemic, quan l'unic enemic que te-
nia era la bilis que duia, el rum-rum que’l ro-
segava per dintre, la conciencia que també’l
reventava dient-li: «Quina culpa té tot-hom de
que siguis un inutil? Qué hipoden fer, tots els
que treballen, que’l veri t’hagi emmetzinat la
vergonya, 1 de que siguis un tro¢ d’alsina am
suro de pretencions? Que no ho veus que no
es fer de critic el guardar les odalisques com les
guardes, sind de burot intelectual? Fes lloc, i
apaga-t, imbecil! Faras fortor de ble cinc mi-
nuts, pero aniras aont has d’anar: a la fosca
que’t correspon. Tot-hom s’equivoca en el mon.
Perd’ls que no’s resignen en el mén, o son
genis o son ximples».

«Per6 com que jo'n soc, de fusta de genit,
— acabava per dir-se, reaccionant. — Reventaré
fins que’m comprenguin. »
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RA petitd, sapat, panxudet, duia’ls cabells
E rigats i desricats, amb un munyoc que li
queia sobre | front; un coll de camisa esco-
tat; un gran llac de corbata mig desfet; una
ermilla am /unars rojos, una americana de
vellur, unes sabates molt petites encaixonant
uns peus molt amples, 1 tenia veu de tenor.

Ademés de la veu, tenia finques, més fin-
ques de les que hauria volgut, perqué aixo
d’esser proprietarl i de tenir posicid social li
havia malmés la ca rera. Un home am les seves
rendes no hi podia anar a les taules sense ser
mal vist dels amics i sense desdorar la classe de
tenors acomodats. Hauria sigut un afront que
s’hagués disfrecat de Faust, o de Trovador, o
de Rodolfo, i hagués cobrat pera que | sentissin,
podent criar tenor a casa, 1 fer-lo cantar tot
lo dia.
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Hauria sigut un afront, pero li racava am
tota 'anima el no poder disfrecar-se. Quan al
mati’s llevava, i al peu del llit, am la bata i les
sabatilles, pera fer boca, donava un si natural, i
li sortia tant natural i tant si, hauria regalat les
finques al primer passavolant pera que’l public
pogués sentir-lo; quan, posat davant del mirall,
clavava un genoll a terra i dava’l crit de la mort
de la Lucrecia, amb un tremolor de veu que feia
tremolar I’armari, hauria esquinsat les frances,
les almanses i les orenses 1 s’hauria declarat
pobre lliure, 1 tenor independent; i quan feia
una fermata 1 I sortia ben fermata, sense un
grop 1 sense mig to de diferencia, 1 acabava
amb un do de pit que se n’anava aprop del re;
francament, hauria plorat de rabia, i deia, més
desesperat que si hagués sigut en Rodolfo i se
li hagués mort la Mimi: «Quina desgracia ser
ric! Quina desgracia que per aquestes misera-
bles cases 1 aquestes abominables finques el
public me perdi a mi, i jo al public, i no
poguem esbravar-nos! Si aixo no es pega, gran
Dio, que baixi en Gayarre i que ho digui».

Fent-la publica o privada, ell per aixo’s
cuidava la veu, com una mare la criatura. No
podia anar al café, tenia de viatjar en reservat
de senyores, no podia tastar picant, 1 el seu
menjar era d’aucell: res que fes perdre la veu,
res granallut que li pogués anar a la gargamella,
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piltes que ataqués les vocals. Aquelles cordes
vocals no’l deixaven sossegar. Si hi havia una
corrent d’aire, un mocador de mitja fulla; si
P’aire venia de dret, una bufanda de Hanilia; si
anava de nits, dugues; i1 de les dotze per amunt,
una funda de franela, que li tapava tant tapades
les vocals del nas i de la boca, que si volia res-
pirar havia d’entrar en una farmacia.

Aquesta veu tant hermosa, aquest do dc
poder donar el do, ja que no podia llengar-lo als
teatres, havia de cercar aon llencar-lo; que una
nota aixi, si’s queda a dintre, pot donar tots
els arrebatos. Se compta de certs tenors que,
no podent arrencar-la, la nota, els havien hagut
de sangrar. El que té un do, I’ha de treure, se
li t¢ de donar cobro, que quan un menos se
creu, doéna césse. I, pera que no li dongués
cossa, va determinar de cantar per tot arreu
aon se cantés sense fer mal a ningd i tinguessin
coneixement de lo que es la veu humana.

A Dhivern era molt dificil de trobar oients
dilettantis: estant oberts tots els teatres 1 havent-
hi tenors en els teatres, tot-hom s’estimava
més anar a sentir an els autentics que sentir-lo
an ell, al natural ; i com que ni pagant-los refresc
se podia fer escoltar, se tenia d’esbravar esvalo-
tant a soles per casa; perd encara no venia
Pistiu, al temps que per les arbredes hi refilen
totes les aus, 1 salten de branca en branca’ls

119



AUCELLS DI FANG

tenors de tots els plomatges sense saber si’ls
escolten ni fer pagar la butaca a Therba, el
tenor feia la maleta, I'atapaia de solfes, i cap a
pendre aigties de les que fossin, que, sulfuroses-
gasseosades, o cloro-sodiques-termals, o [erro-
arseniques, calcino-ferro-potables, totes les tro-
bava bones, am tal que’l deixessin cantar, i, si
podia ser, que l'escoltessin.

A l'establiment se n’alegraven, de prompte,
de veure arribar aquell subjecte que’s portava
la veu a sobre. Saburrien tant, els banyistes, 1
hi anaven tant pera no aburrir-se en aquelles
cases de banys que semblen manicomis de man-
sos, que tot lo que fos novetat era rebut am
candeletes. Tres hores de passejar aquella aigua,
deu de dormir-la, una de beure-la, dugues de
menjar-la, quatre de ballar-la 1 quatre de xafar-
deria, no eren prou divertiment pera tots aquells
pobres malalts que anaven a casar les filles per
medi de Ihidroterapia, i a passar la calor de
Pistin, aigualint-la a forca de beure. Aixis es
que un tenor que arriba, pera’l qui no tenia res
més que fer que tenir ilusions de curar-se, no
era cosa despreciable 1 que no s’hagués d’apro-
fitar. No sempre se senten de franc aquesta
mena d’artistes, i cada dia escassegen més. Sigui
que’ls aliments s’adulteren, sigui que fins se
trafica amb el vi, o que en el sigle que som,
am Lagitacié de les llums, vivim com si dugues-
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sime pressa, el cas es que les veus se perden i
les de tenor s’acaben, 1 quan n’arribava algun
de fresquet 1 reexit en aquestes cases curatives,
amb el do a punt, i fill de bona familia, i casa-
dor, am veu i dot, les mares que havien d’esser
sogres, i les filles que havien d’esser joves, 1
tots els que tenien fe en el cant del sant matri-
moni, abans d’obrir les orelles, obrien uns
ulls com dues taronges i Panaven a rebre am
musica.

Al principi, el nostre tenor, que hi anava a
punt d’esclatar, tenia Paplom i laudacia de
fer-se pregar una estona; perd era, com se com-
pendra, pera després fer més estragos. En havent
menjat les rosquilles 1 les atmetlles torrades, i
en tenint tot el ramadet a les otomanes del
salon, se treia totes les bufandes, cercava l'a-
companyant que tenen en aquestes cases per
si hi cau algun artista, voltava tot el local,
se deixava caure en el piano, posava una ma
sobre la tapa, una altra al trau de Permilla, i,
com que no li quedaven més mans, obria la
boca, i som-hi!

Primer, una romanceta de res: quatre sos-
pirs de tenor, un ritornello campestre, un addio
cap al final, i un /z que deia jugant. I com que
no més durava un quart, la tornava a repetir;
després, una mica de Rodolfo: I'acte en que ella
esta desahuciada, i que mentres Pamic li explica
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alli, al peu del fielato, ella compareix, i ho
sent, 1 tornen a tenir relacions; relacions que’s
passava sol, perqué, no tenint la Mimi, can-
tava’l cant de tots dos pera que no’s perdés
Iefecte; després, la romanca de L’Africana,
que no li feien repetir perqué comencaven a
escamar-se, pero que ell la repetia perque ho
tenia per costum; després, ja se sab, Iespiritu,
que’l filava, Paprimava, I'engroixia, i girava’ls
ulls en blanc i feia tremolors de veu que no hi
deuen ser a la partitura, i acabava amb un crit
final, que allo era un udol de pit; una nota que
no hi es en els registres, un espignet tant terri-
ble, que’ls banyistes s’esgrogueien i ell se tor-
nava vermell com si li esclatessin les venes.

Pero, peraixo, anava seguint,id’una roman-
ceta a una aria, 1 d’'una aria a una cangd, i d’'una
cangd a una serenata, ell anava passant la vetlla
amb una resistencia espantosa, i els pobres
aiguaders pensant que si no trobaven el medi
de poder aturar aquella boca, havien perdut
I'istiu, 1 el casament de les noies i I’efecte de
les aigues.

— Pot-ser es cansa?— i deia algu.

— No tingui por,— contestava ell.— Un dia
vaig cantar dotze hores.

— Pero, aixo es fer-se malver la veu, mala-
guanyada!

—S’équivoca. Com més canto, més ne
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tinc. D’aqui un mes me sentira més clar que
avui.

— Un mes pensa estar-se aqui ?

— Jo, si, senyor. I vosté?

— Jo també pensava estar-me-li; perd, en
vista de les veus que corren, me’n vaig dema
a la matinada.

— Que s’han aixecat els carlins?

— S’han aixecat els tenors, —anava a dir
aquell bon home, i se n’anava pera no dir-ho,
deixant-li comencar una altra aria.

De tant en tant se sentia un esbufec d’algn
que no podia més; pero ell anava cantant, 1 el
pianista n’era complice; després se n’anava tot
un grupo sense donar la bona nit, i ell, com si
res, els despedia amb un la; després van fer
soroll de cadires, i ell va donar una mirada de
Raul en el quartacte, i amb un s bemol va pagar-
los; i quan tot-hom va haver sortit, va donar
dos sols de torna, 1 encara amb el pianista se’n
van anar a cantara la lluna la serenata del Bar-
bero, amb el coll ple de bufandes.

L’endema tots van conspirar pera anar-se’n
depressa al piano, tocar balls i no deixar cantar
Ja fera; pero a mitja tarda ja van ser a la vora
de les tecles, i cap al tard ja donava’ls dos de pit
a dotzenes, 1 quan varen arvibar al vespre, si
van voler anar al salén, van haver de tornar a
sentir-lo.
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— Avui no estic gaire bé de veu, — va dir
aixi que’ls va veure entrar.

— Doncs, no canti,—li van dir a coro.

—No tinguin por. Me tinc d’escalfar la
gorja, pero després cantaré millor que ahir.

— I que tarda molt a escalfar-se-la? —1i va
dir un senyor mig reumatic.

— No molt: un parell d’horetes.

— Doncs, bona nit, senyor tenor.

— Que no’s troba bé?

— La musica no’'m convé pel reuma.

-—Es una equivocacid. Jo’n patia, i cantant
se me n’ha anat.

— Pero a mi, escoltant, no se me n’aniria,

— Doncs, que descansi, que jo vaig a cantar
el Trovador, un acte del EFra Diavolo, el segon
acte del Lohengrin, pot-ser part del Rigoletto,
Lelixir d’amore i alguna coseta més. Avui tenim
bon repertori.

— Lo que tenim son molts malalts, —1i va
dir el metge, enviat per alguns banyistes.

—Si no fos que’ls planyo,—1li va contestar
el tenor, —1i diria que me n’alegro. No hi ha
re més dolg, desde’l llit, que sentir una veu de
la vora.

—Es que no hi sén al ilit, —va dir el
metge.

— Doncs, aon sén ?

— S6n aqui fora a pendre laire.
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— Que entrin.

— No volen entrar.

—T aixo?

— Perque... son aixi. N’hi ha que s’esti-
men més costipar-se que sentir quatre hores de
musica.

— Pobres! Els planyo! Al qui no li agrada
I'art es de planyer! Si la musica amanseix les
feres, més amansiria an els banyistes; pero si
no volen entrar, millor: quedarem en petit
comité, els nostres, els escullits, els amants de
I'armonia. Si vosté vol quedar-se, quedi-s: sera
dels iniciats.

— Jo? Escolti, senyor tenor: si no fos el
metge de la casa, ja me n’hauria anar desde ahir
vespre.

—1I com es?

— Que anyoro.

— Pot-ser la familia?

— La quietut.

—La quietut, per cantar, es una gran cosa.

— Dispensi. Vui dir la quictut sense cantar:.
Jo, en classe de metge musical, estic per I’ho-
meopatia.

— Vosté vol dir que poc i sovint, veritat?
Doncs vagi-se’n amb els malalts del pati, i
entrem al Lobengrin, pianista. Som pocs, pero
som els verdaders amants de la més sublim de
les arts, els devots de la bellesa, els que conser-
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vem el foc sagrat 1 les tradicions, del bel canto,
— deia tornant a cantar.

I els iniciats a dormir; perqué’ls guarda-
dors del bel canto eren uns quants senyors res-
pectables que mentres cantava dormien, 1 quan
parava’s despertaven; banyistes que prenien la
musica com aquell qui pren les aigies; pares
graves que, entre la magnesio-sodica o la ro-
manca del Guillermo, els feia pair millor el
Guillermo; verdaders aficionats que duien cin-
quanta anys d’opera, i que havien dormit am
la Norma, i am la Marta, i fins am la Lucrecia
Borgia sense tenir por de les metzines.

Per¢ al cap d’una estona tornava’l metge i
tornava a apropar-se al piano, i— Vaja, —li
deia’l tenor; —veig que ve per sentir I'Elixir.

— Vinc perqué les noies no poden més.
Faci-s carrec que son joves i volen ballar.

— Ballar, — diu,—am rtants malalts com hi
ha a Ja casa?

— No n’hi ha tants com se pensa. Hi ha
més balladors que malalts.

— Perd’ls bons s’han de sacrificar pels que
no ho estan, senyor metge.

— Per aix0 mateix, senyor tenor: sacrifiqui
alguna cavatina. 2

— Jo canto perqué aquests senyors malalts
m’escolten.

— Ja se n’estaran una estona.

126



ES¥IENOR]

— Doncs, acabo aquests dos actes i que
ballin tant com vulguin.

Al saber aquesta contesta, ¢ls joves, que no
podien més, entraven amb un galop terrible,
voltaven la sala com diables, ballant a la des-
bandada; perd ell, per punt, no deixava de
cantar: allavores armaven un coro, i éell els
ofegava la veu com si fos en un concertant; els
vells protestaven alhora de que no’ls deixessin...
somniar al so de la veu humana; un senyor am
casquet de vellut deia que allo era una impru-
dencia; un malalt autentic que hi havia, anava
a queixar-se an el metge: el metge li contes-
tava que, sent minoria com era, tenia de pen-
dre paciencia i tres vasos-més l'endema; les
mamas vigilaven a les filles que no caiguessin
sobre’l piano; Pacompanyant ja estava fet a
altres escandols que havia sentit en cafetins en
que no hi anaven pas a pendre aigua, i ni tant
sols girava la cara: el piano tremolava com un
piano neurastenic; fins que, a la fi, ja indigna-
dissim, el tenor, am les notes més agudes de
la seva escala cromatica, els deia a tots poques
vergonyes, ignorants i cors de pedra; deia que
Pestabliment era una taverna d’aigua, 1 se n’a-
nava aquell mateix vespre a pendre-n unes de
millors, que no rtinguessin tant bromur, pero
que tinguessin més modus.

I en les altres, si fa no fa, benol més o sostin-
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gut menos, li passava lo mateix; arribada, rego-
¢ijo, romanca, operes, llauna, indignacio, insults,
1a fora. La veu li donava molta gloria, perd li
donava molts trastorns; li donava més trastorns
que notes; perd, am tot 1 les indirectes, 1 els
badalls, i les faltes de cordura, fins a cert punt
excusables en gent que vivien en cases que no
s’hi pot tenir salut, a 'entrada de I’hivern s’ha-
via espatllat el ventrell am tanta aigua de remei,
pero s havia esbravat.

Sl no havia tingut més entusiastes, es que
era tenor aficionat, es que era un aucell sense
gabia, un artista am masses contractes, un ric
que la desgracia de ser-ho li havia tancat el
teatre, que, ail, a no ser aquella fortuna, a un
home tant ben dotat, que haurien pagat pera
aplaudir-lo, anaven de franc a xiular-lo.
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PER les pedres del moll, per les tavernes de
vora l’aigua, pels recons més bruts de la
platja, se veia un home sense cames; més ben
dit: mig home vestit de torero, o encara, més
ben dit: mig home vestit de mig torero.
Duia’l mig trajo de luces, la montera, la
camisa amb els traus on s’hi posen els diamants,
I'ermilla de seda, la jaqueta de brodadures, i un
pam de pantalons fins alli ont acabaven les
cames. El trajo se sospitava que havia sigut
azul y oro, perd de lazul no’n quedaven més
que senyals a les juntures i als forros, i en
quant a l’oro, el sol I'havia fet tornar tant plata,
i la pluja tant coure, i el temps tant bruticia, i
IMis tant negre, que, en comptes d’un trajo de
luces, semblava un vestit tret d’un ninxo, o
de la fossa comu, o d’un torero reliquia.
Aquell trajo li servia pera demanar caritat,
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i, pera demanar-la en andalis, encara que havés
nascut a Girona; aquella falta de cames, pera
dir que havien sigut dos cogidas: una cogida per
cama; la coleta, pera torejar la pietat, i aquell
afaitat de la cara i aquell pam i toros dels polsos,
pera fer saber als aficionados que aquelles pobres
despulles no eren unes ruines vulgars, i que a
dintre d’aquells restos hi bullia sang torera.

La sang li va comencar a bullir als divuit
anys, 1 i va fer la bullida de resultes d’una
mandra que se li va anar apoderant, primer a
les cames 1 als bragos, després al clatell, i, per
fi, a tot lo llarg de l’espinada, no deixant-lo nit
ni dia.

Ho va provar tot pera treure-se-la; tot,
menos treballar: banys de sol, novenes a les
tavernes, tractament d’aiguardents camforats,
mig any d’establiments de jocs, curanderes
joves, juergas metodiques, i cases de banys de
beguda, i no va poder curar-sen. Com més
mandra anava tenint, més mandra anava tenint
de treure-se-la. Un desig de no fer res s’apode-
rava d’ell al llevar-se, i fins que se n’anava a
jeure tenia aquell corcé de vagancia que me’l
tenia tulit, impossibilitat de bellugar-se, ambun
aburriment als oficis, 1 a les arts 1 oficis, 1 a tot
lo que fos manual, que ni am dutxes de tres
classes de vapor haurien pogut retornar-lo.

Ell ja volia fer alguna cosa, pero que no’s
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{dsiels dies de teina. Alld d’anar a toc de cam-
pana, i sempre fer lo mateix, no feia pera la
seva sang. Tenia massa... temperament, pera
junyir-se a un teler, o a una bastida, o a una
filadora continua, i aixo sis dies a la setmana, 1
total pera descansar-ne un! Que aixo ho hagués
fet Déu, conformes: per aixo tenia facultats;
perd ell era de sang torera i no hi estava per la
Biblia. De set a un, no’n van sis? Doncs, hi
perdo. Tot lo que no sia al revers, un de jornal
1sis de vaga, era un engany pera’l proletari, i
un engany que no porta gloria... Que tot allo
del sant treball, i de la laboriosidad, 1 de les vir-
tuts de Lobrero, ho diuen els que no treballen
pera encoratjar als ignocents i pera que’ls facin
la feina.

Torero! Aixo feia pera elll Treballar fent
festal No haver-se-les amb els amos! Tenir-se-
les amb unes besties que no més eren amos una
estona, i encara am moltes molesties, i tot aixo
si no plovia, 1 amb el permiso del tiempo, 1 tot
ballant, i res de brusa: un vestit ple de broda-
dures com una casulla ajustada; 1 que ara ho
fas bé, puros de I’'Habana; que no li fas tant,
alguna taronja; am tot el bé de Déu de poble
pendent de les teves cames...

Vaja, que havent-hi places de toros, i toros,
i gent que van als toros, no sé com no’s tan-
quen les fabriques!
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La primera sortida va esser a Olot, i la pri-
mera cogida també. Sabia que hi havia corre-
bou, va comprar una capa vermella, i am la
capa per maleta va compareixer a la placa, i va
esperar que sortis la fera.

La fera va esser una vaca que no n’era gaire
de fera. Li ensenyaven draps de colors, se li
posaven al davant, I'insultaven, li excitaven les
passions, i ella... no’s volia incomodar; li par-
laven en andalis, i tampoc; li anaven pera
treure la monya, i tant se n’hi endonava la
monya com a un home calvo’l monyo. Lo que
volia era pasturar, la bestia; anar cap al corral,
i que la deixessin tranquila, que ella era una
vaca de bé i no havia nascut pera fer estragos.
No tenia la sang torera, ni tenia ganes de tenir-
li. Posada al mig de la placa, mirava per aon
podia anar-se’n, 1 que no li fessin nosa; i alli
hauria passat la tarda, mirant aquelles capes
vermelles que li feien pampellugues, si no ha-
gués vist una porta oberta que la convidava a
fugir... I, sense dir—Dispensin, que’m retiro,—
va embestir per primera vegada... la porta, i
aixl que anava a sortir va trobar que’l destor-
bava una cosa agenollada que duia un drap
vermell als dits; 1 drap i cosa les va tirar a
trenta passes, 1 la cosa va esser el debutant, i
d’0ssos de les costelles n’hi va rompre tres o
quatre. i
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Es veritat que les hi van afegir depressa, 1
i van donar molta experiencia. A la segona
corrida, la banyada va esser més avall, i en
comptes del davant al darrera; P’altra, a la regidn
lumbar derecha; després, a la mateixa region
izquierda; després, a les altres regiones; 1 a la
dotzena de corrides ja va saber d’esser cogido, i
van anar cogiéndolo am practica i am tots els
coneixements de causa.

Es clar que al mateix temps estudiava! Quan
no 'estaven afegint, aprenia que eraun portento.
Havia aprés unes largas, que ni en Ciichares
quan tenia bona tarda; fer uns quates, que’l bou
quedava parat, perd parat de sorpresa; sabia
agafar-lo per una banya i deixar-lo anar des-
seguida, sense consultar-ho a la bestia; sabia
saltar la barrera seguit i sovint, 1 sense caure a
Paltra banda; i sabia posar banderilles, perd no
sabia a qui posar-les, perqué com que’ls bous
que vaquejava eren de mort... natural, des-
prés de treballar llauraven, i no s’hi podia es-
bravar. '

Pera esbravar-se de debd necessitava Vera-
guas! Amb aquelles vaques rebeldes el torero
s’amanerava i malaguanyades ferides; pero que
li donessin un Vetagua! Que li donessin encara
que fos de quince bierbas, 1 alli venrien recibirlo,
i clavar-li una estocada fins al mango i deixar-lo
mort de sobte! El dia que ell pogués matar, ja
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podia plegar el cachelero. No hi estava ell per
descabellos! Uns quants pases, i enllestir, que
una brega llarga cansa al public, i al matador,
i fins al toro. Ell no seria d’aquells que van
entatxonant la 7es, 1 punxa que punxaras fins a
deixar la pell inservible. Els que li sortissin de
les mans se’n podria aprofitar el cuiro pera
fer-ne petaques fines. No més hi faltaria una
orella, perque les hi donarien totes.

I aixd aviat, que am tant caure, i tant tor-
nar-se a aixecar, no hi guanya res una persona.
Lo poc que guanyava en el joc, més o menos
honradament, tot se n’hi anava am fils i agulles.
Ella ja estava cansada d’adelantar-1i diners,
rembolsables el dia de la matanca; els amics
encara anaven més cansats; 1 tenint el pervindre
que tenia, haver d’anar tot lo dia de prestams
i de descomptes, no era digne d'un home de
capa i espasa... Aixis es que va decidir alfernar,
fos com fos, 1 matar, o ferir, o atropellar; que’l
que havia anat enlaire pels bous, també podia
anar-hi pels toros.

Pera comengar, doncs, la brega en serio, el
van colocar de mono sabio, i, sabio i tot, i am
experiencia, el primer dia ja va rebre. Va voler
apropar un cavall an el toro, -va al¢ar-lo amb el
picador, i al caure me’l va arreplegar a sota,
am les banyes el va anar a treure, 1 quan va
acudir el matador al quite, ja’l duia enfilat pel
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ventre, i i van haver de pendre a les males
pera dur-lo a I’enfermeria.

En va sortir altra vegada, pero hi va tornar
a entrar tantes altres, i s’hi havia tant avesat i
hi tenia tanta guerencia an aquella enfermeria,
que hi passava més temps que a casa. Alli hi
rebia les visites que hi anaven a jugar al burro
i a deixar-se guanyar els diners; alli’l carter hi
duia les cartes, 1 alli hi passava tant temps, que
fins va demanar al metge que li deixessin tenir
un catre, i, ja que no hi podia morir, que li
deixessin anar a viure, 1 no tindrien de cansar-
se portant-lo d’'una banda a laltra.

I, a tot aixd, encara no s’havia vestit de
luces: sempre havien ferit de paisa, 1 aixd es
lo que li duia desgracia. Ell creia que’ls toros
s'incomodaven de veure gent al redondel que no
eren de l'ofici; que’l tenien de cua d’ull; que
en encierro’s posaven d’acord a embestir-lo per-
qué li tenien por, i volien venjar els fills. Aixis
es que va anar a trobar un matador i va dir-li
que, encara que li costés la vida, volia posar
banderilles, i les volia posar am /uces.

El matador va consentir a les banderilles un
dia de beneficencia, perd en quant a posar-les
am trajo, havia de tenir cartell i saber am qui
se les havia. El diumenge era la corrida, i les hi
deixaria posar, pero de chulo: no volia que un
aprenent comprometés uniforme. Amb aixo,
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en tenia fres pares a punt, i les podia plantar...
si podia; perd que avisés al metge de guardia,
que tindria feina pera estona.

Va estar tres dies desvetllat; va comprar-se,
quedant-los a deure, uns pantalons ben estrets
de totes les regions lumbares; unes zapatillas; un
gec que quasi no hi cabia a dintre; va palpar-se
en els llocs aont el feririen, va donar cita a ’en-
fermeria a la chula i als companys, i amb una
serenitat olimpica va comparéixer a la plaga.

Va sortir el primer toro, i, per més que va
capejar-lo, encara no’l va agafar; va sortir el
segon, 1 no més se va donar una esgarrinxada;
1 quan va sortir el tercer 1 van tocar a banderi-
lles, fins el metge va sortir a la porta pera veure
d’ont el feririen; i ell, en cambi, va agafar el
parell de palillos, i seré, solemne i majestuds,
les va mullar de la punta i se’n va anar de dret
al toro.

— jDejarme solof— va cridar.

Se veu que no volia complices.

— Dejarle, — va dir el matador.

I els companys el van deixar de gust, per-
qué no hi volien jocs amb aquella desgracia am
cames; pero ell, posant-se a distancia, am les
banderilles enlaire, va esperar que’l toro’l vegés,
s’hi va anar apropant de puntetes, 1 —Ail —
va cridar el metge de la porta; pero... res: li va
clavar les banderilles, tant a lloc i tant ben
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clavades, que ni’l toro sabia avenir-se’n, ni la
quadrilla, ni ell mateix, ni la chula, ni’ls com-
panys del burro, ni totes les coneixences.

— Apa, aqui, noi gran! — 1L va cridar un
amic del sol. Iell n’hi va clavar unes altres, i
després un altre parell, i un altre; i, si no les hi
haguessin tret dels dits, n’hi hauria clavat tota
la tarda, am l’enrabiada del toro, que I’hauria
fet a bocins; am Ientusiasme del public, que li
van tirar una petaca, cent cigarros, un gec i
una volior de sombreros; am ’estupefaccid dels
companys diestros, que ja li tenien enveja; i am
'admiracié del maestro, que li va dir que’s fes
un trajo, que’l prenia a la quadrilla.

Valga-m les regles del toreo, i quin un se’n
va fer de trajo! I quin pa de blau i de brodadu-
res! I quin crostoner d’or i d’antiquieles! Ni en
aquells vestits de vice-coses, de sub-tal-carrecs
o d’extra-tals dignitats, que’s veuen per les
professons, hi havia tant treball de mans i tant
caudal de paciencia com van acumular a la
jaqueta; ni en el pend6 de I'Orfed d’Horta hi
entrava tant fil i vealce; ni la Majestat de Caldes
duia més caligrafia! El dia que va emprovar-se’l
fins va pujar gent de la taverna pera veure
aquella lluentor, 1 van ser cinc a vestir-lo, i set
o vuit a despullar-lo; 1 el dia que va anar a la
placa... el dia que va anar a la plaga va succeir
la gran catastrofe.

139



AUCELLS DE FANG

Una altra cogide? Si; perd no dels toros:
dels toreros. Sigui que anava esverat; sigui que
hi anaven els altres; sigui que hi anaven tots
plegats, el cas es que quan sortia’l maesiro, amb
els seus companys d’extermini, en un cotxe de
quatre cavalls, saludant a dreta i esquerra, ell
va entrebancar-se amb els brodats, va caure
sota les rodes, li van trinxar les dugues cames,
i aquell home que no hi podien res les vaques,
ni’ls bous, ni’ls toros, ni’ls metges, va quedar
esguerrat pera sempre més per les rodes dels
TOreros.

I el trajo oro y azul s€’l va escapsar de les
cames, alli on les hi havien tallades, i el va
portar sempre mes.

I de totes les campanyes no més en va con-
servar pera memoria aquells daurats que’s des-
tenyien, i aquell andalis que’s perdia, i aquella
mandra voluntaria que s’havia tornat forgosa.
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L’ home dels gocos era coix, era carregat
d’espatlles, tenia poca vista i no li sobra-
va la salut, qualitats totes pera esser pobre.

En el mén no tenia més que la roba que
duia a sobre: una gorra peluda, d’'una pell que
no s’havia pogut saber quina bestia havia vestit
en vida; el trajo de temporada, que tot any
era la mateixa; un sarrd, en que duia’l menjar,
el capital, la roba, diguem-ne blanca, les agu-
lles de surgir-se-la, els pedagos, els mobles, i les
eines de treball; a les cames, els calcons; i als
peus, les espardenyes... velles.

El pis el tenia alli on se li feia nit; la taula,
aon trobava menjar; el seu poble, en el que
s'esqueia; la patria, sempre enlla; els parents,
al cel; el refugi present, a ’hospital; el de dema,
a les hermanitas; 1 el de dema passat, a la fossa.

Perd si no tenia ni salut, ni casa, ni diners,
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ni esperances de tenir-ue, tenia dues qualitats
i havia tingut una talela.

Les qualitats eren la paciencia i una dignitat
de pobre, més dificil de mantenir que la digni-
tat de ric: amb els merits que tenia pera dema-
nar caritat, no n’havia demanat mai; i la taleia
era esser mestre, que am les facultats de pacien-
cia hauria arribat a esser-ne. Pero per falta de
medis, i per falta de criatures, i per falta de
Normal pera normalisar-1i la vida, aquest raté
de l'ensenyanca, que hauria sigut un martir
més de la civilisacio espanyola, no tenint infants
pera domar, se va fer mestre de gogos.

El primer deixeble que va tenir va ser
d’aigua.

Va ser d’aigua, perd semblava vinater. El
dia que va trobar-lo anava tant descuidat, duia’ls
cabells tant mal tallats, duia la roba tant bruta,
que d’aigua’n podia dur el llinatge, perd no
n’havia tocat feia molts mesos.

Va cridar-lo, ell va remenar el plumeret,
va ensumar-1i’l sarré-calaixera, i encara que’l va
trobar buit, van fer tractes, se van entendre i
van comencar els estudis.

De primer li va rentar la cara am lleixiu, li
va passar la pinta espessa, li va retallar els cabells
de lesquena i me’l va deixar fet un lle6, un
lleé am bigoti i amb una argolla a cada cama;
després el va ensenyar de modus: estar-se de
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menjar tenint gana, no jfrecuentar segons quins
gogos, seguir, no distreure-s am les amigues, i
no parar-se a les cantonades en que hi hagués
bandos probibitoris. Quan va tenir urbanitat, el
va fer seure, el va fer estar hores i hores assegut
sobre les dues cames, podent moure les dues
mans, remenar la cua, tombar el cap, tot lo
que volgués, menos alcar-se fins que era hora
de dinar, es dir, de menjar la quarta part de lo
que volia. Un cop va saber seure, el va fer apen-
dre d’anar dret, dret amb els dos peus i sense
donar-li la ma, i sense pollera, i sense acom-
panyar-lo cap dida, sind sol 1 pel seu compte;
1 després del batxillerat am tantes assignatures,
s’havia ben guanyat un vestit, i va fer-li una
cosa bona, que’s va tornar una cosa bruta:
sobretodo de Hustrina, pero am farbala a les quatre
cames 1 amb un forat pera passar la cua; calcetes,
amb un elastic com les criatures de pagés; una
ermilla escotada de la llana de davant, i gorra
am visera, 1 7ucha, i ploma, i tot lo que tenen
les gorres, i moltes coses que no tenen... I
quan el va tenir ensenyat, i savi, 1 avesat a no
demanar el dinar am presses, al¢a aqui, volta-
la, 1 balla, que ja ets una bestia instruida.

El d’aigiies va portar un amic, gue era una
mica cuniller, alegre i esvalotat. Tenia un morro
com un embut, una costellada magnifica i una
magresa perfecta; tenia tanta gana com laltre
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1 tant poc menjar com laltre; i com que era
molt llarg de cames, i no li pesaven les carns,
el va dedicar a saltar cercols. Que tens dalit?
Salta. Que no tens ganes de saltar? Salta, cuni-
ller, que hi ha un rec. Que passes alguna pena?
Salta, am pena o amb alegria, que a altra banda
del cercol hi havia les esperances de menjar
alguna friolera, 1 ell necessitava alimentar-se
pera mantenir aquella magresa.

Amb aquest personal a punt, faltava no més
que un graciés pera completar la companyia, j
aquell gracids el va trobar com se troben els
graciosos: trist, a sota’ls arcs d’'una placa, i pre-
nent el sol am santa calma.

Era un goc que quasi no n’era de gog: tenia
posats de persona, perd de persona venturera.
Era blanc, d’'un blanc de pols bruta; era petitd,
garrell, moll de wista; tenia una taca al nas,
dues clapes als ulls com si dugués ulleres bla-
ves, un trocet de cua esquifida, posat de poques
pretencions, i certa tristor a la mirada que ani-
ria molt bé pera fer riure. Aixi es que quan el
domador el va veure tant quiet 1 tant casuld,
tant desenganyat de la vida, tant ridicol, i
remenant tant bé la cua, contestant a lo que ki
deien... el va cridar desseguida, li va explicar
de lo que’s tractava, li va posar Colom d’ape-
ilido, se I’en va emportar a l'estudi, i vinga
ensenyar-1i a fer broma.
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La broma era dur perruca i treballar fent el
dropo. Que’l cuniller saltava’l cercol ? Ell passar
per sota i fer I'ullet als que ho miraven. Que’l
d’aigites caminava dret? Dongcs, ell, tort, bur-
lant-se de laltre, i rient per sota la clapa. Que
I'un ballava? Ell amagar-se en un cabac i no
moure-s encara que li diguessin levantate, ento-
cudit a no fer feina. Que laltre feia’l viu?
Ell el mort: ajegut a terra ben difunt, perd
bellugant les orelles, pera que vegessin els page-
sos que sabia fer el pages, i després passar-los
la safata, i donar mercés per cinc centims, i
donar la paia per déu, i donar la vida... per un
duro, si hi haguessin hagut duros pels pobles.

Aixo, que semblava tant dificil i tant com-
plicat d’apendre, que fins ho hauria sigut per
molts dels espectadors que trobarien pel mon,
pera aquella bestioleta va esser cosa tant senzi-
lla, que home no va gastar ni la quarta part
de la paciencia. Era tant atent, en Colom, tant
estudios, escoltava tant al catedratic, que quan
prenia lli¢d, fins els dos companys ho miraven,
admirats de tenir un company tant savi, 1 apro-
vaven amb el morro. Encara’l mestre no li deia
levantate, ell ja era a dintre del cistell; encara
no li deia «more-t», ja li entrava l’agonia;
encara no li feia fer alguna gracia, ja estaven
tots tres a punt de riure, perqué amb el mirar
no més ja pagava. Aquella bestiola garrella era
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la confianga de la casa, era’l pervindre de la
colla, el que havia fet més carrera. Amb el
saber que tenia’s podia anar a qualsevol poble.
Aixis es que, vegent-se’l bon domador amb el
personal complet, va cambiar-se les esparde-
nyes, va reunir els tres deixebles, els va donar
unes sopes d’alli, apa!, a seguir les carreteres 1
a guanyar el pa... pera la familia.

Pel cami tot era alegria. El mestre anava
coixejant, i els mois semblava que anessin a
vacacions o que fos un dijous a la tarda. Ja
n’hi podia haver de pols: el d’aigua continuava
no semblant gog d’aigua: semblava un cadell
de pols, pel modo com se revolcava, i corria, i
giravoltava, empolsant-se tot el bigoti com un
goc Lluis XIV. Ja n’hi podien haver de munts
de grava: el coniller els saltava tots, abusant
de les facultats, i no planyent-hi les cames, com
els tenors se planyen la veu. Si passava algun
esmolet, el bordaven per costum; si veien
algun altre gog, ni que fos analfabet, el saluda-
ven, 'oloraven i li deien dues paraules de cor-
tesia, perd a lorella; i si no trobaven ning,
anaven a inquietar an en Colom, que com que
era’l de la tavola, anava sempre ensopit a les
cames del seu amo, fins que quan trobaven una
ombra feien ensaig general, se vestien i feien
I’entrada en algun poble.

Alli, vinga anar a la placa, fer rotllo, i

148



L’HOME DELS GOGOS

som-hi, que per aixo havem vingut, seiores!
Comencava la funcié’l d’aigua: el gran ball,
amb el sobretodo, i ’ermilla, i la ploma venint-
li davant dels ulls, que era lo que li feia més
nosa; després el saltar del coniller, i després la
broma del pallasso. Alld de ballar am dugues
cames, molts pagesos ho trobaven natural: ells
no eren savis i també ho sabien fer. Lo del
saltar, encara més; si no havien vist conillers
saltant cercols i cabories, n’havien vist saltar
pels barrancs pera anar a menjar un 6s de cos-
tella; perd alld de que una bestia fes comedia,
quan ells no servien ni per drama, no’ls cabia
a la barretina. Reien, se donaven patacades,
procuraven distreure an en Colom fent-li pessi-
golles a la cua; pero en Colom no era gog que’s
deixés distreure ni am pessigolles ni am bestie-
ses. Se sentia superior a la concurrencia que’l
voltava, tenia la seva vanitat de boemi, i, fent
el mort o fent el viu, no més perdia la pacien-
cia quan algun gog ignorant s’apropava an el
redondel pera tenir-li conversa tonta: de la mor-
rada que’ls donava anaven a parar an els page-
sos que tots els xistes li reien: lo del cistell, lo
del levintate, lo del cercol i lo de la mandra;
tots, menos el de la safata: allo de que passés
fent saltirons 1 els demanés caritat, no era props
d’una bestia tant persona. Aixls es que quan
veien el platet, els homes cambiaven de placa,
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I’home dels gocos d’humor, i la companyia de
poble.

D’aquell a un altre, 1 de Paltre al de més
enlla, i del blau del fondo an el boirds de darrer
terme, no’s pot seguir més terrer del que van
seguir aquells artistes i1 aquell mestre equivocat,
que amb una cama que tenia, tenia de por-
tar-se l'altra. Les pallisses les havien provades
totes; els hostals de carretera, hi havien passat
a davant per tots; de les arenas dels poblets en
coneixien tots els platans, i els bancs, 1 les mo-
notonies; perd, avinguts mestre i deixebles,
aquells van esser els temps felicos; temps de
llibertat i de gloria, de pols blanca i jornades
roses, d’halenades d’aire lliure i d’anar espe-
rant, alla en el lluny, lo que no trobaven a la
vora.

Van esser els temps que, com la joventut,
'alegria i la ventura, duren algunes postes de
sol; els temps de pujar la montanya pera dava-
llar a 'altra banda; una pobra primavera am
vistes a la tardor. L’avinensa i ’armonia no
solen durar sobre la terra. Els gocets, encara
que no siguin persones, també sén desagrahits
i tampoc se recorden del mestre. L’uni6 de les
families dura poc quan hi entra la miseria, i
aquella familia ambulant tenia d’esser com les
altres: desfer-se i rodolar com les fulles d’aquells
camins que seguien.
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El primer disgust va venir d’aquell coniller
esvalotat. Per uns amors correspostos, un maiti
de primavera, sense treure-s el vestit, sense dir
adéu an els companys i sense despedir-se del
mestre, va fugir amb una perdiguera a parar
casa pel seu compte. Bé la va fer anar aquella
cama, el bon mestre, pera atrapar els fugitius;
bé en va donar de veus pels pobles; pero, cahl,
ja podia cridar conillers a vendre. Si tot sol
saltava quinze pams, compteu els que devia
saltar anant amb ella! Fins a 'extranger devien
correr; una lluna de mel trotada; uns amors
camps a travers; dies i dies de boemia per aque-
lles planes immenses! D’aquesta desgracia en
va venir una altra. El d’aigiies, un dia, alld a
ciutat, el varen agafar amb aixut: del llag al
carreto, 1 del carretd al diposit; com que no
portava’l trajo, 1 com que no va explicar que
era savi, el varen matar amb els del rengle, com
un gogot sense merit. La ciencia va ofegar l'art,
com succeeix tantes vegades. Després va tenir
més deixebles, 1 va anar gastant més paciencia
pera tornar-los a ensenyar, i ells més mala
voluntat pera anar-li tornant a marxar; des-
prés va sentir-se envellir; després va anar
tornant-se més coix, 1 més trist, i més amargat;
i, no trobant llicons ni deixebles, a 'ultim ell
1 en Colom se van trobar abandonats al mig de
la carretera.
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La tristor que va sentir aquell bon home al
trobar-se sense familia i anant seguint mon
enlla amb el sol amic per company, no més ho
pot sospitar el que s’ha anyorat en una plana
sense arbres i sense navols. Els pobles li sem-
blaven més lluny, anant trist; la terra, més
aspra, i els homes, més mal-carats. El sol, en
comptes de pondre-s, semblava que s’apagués
alla en el fons dels camins. El fret de la soletat
el glagava, i el caminar sense esperanca li feia
doblegar els genolls, i tot sovint s’asseia sense
dalit d’anar endavant, amanyagant a la bestiola,
que se li posava als peus, com a la tomba d’un
pobre.

En Colom, el pobre Colom, prou hauria
volgut consolar-lo, perd no més havia apres de
fer broma; prou hauria volgut guanyar-li la
vida, per6 no més la guanyava fent broma;
prou l'estimava an el seu mestre, i no l’estima-
va pas de broma. Quan el veia sospirar, se
ficava sota’l cistell, i desde alli se’l mirava amb
aquells ulls humits que tenia, i, com que no
sabia com distreure-l, li anava llepant les mans;
si’l veia trist, feia’] garrell; si plorava, feia’l
mort, i tot fent el mort feia anar la cua, com
dient-li: —No tespantis, que jo no t’abando-
naré mai; — per6 com que de broma no se’n
viu, tot Iingeni que tenia i totes les habilitats
que feia no més van servir-li d’'una cosa: deixar
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de guanyar-se’l pa i pidolar-lo per les portes
amb el platet a la boca.

Devegades compareixia amb un company,
com dient: —Pot-ser aquest te servira. Prova-1.
Qui sab! —1I I'amo’l provava sense fe, sense
ganes d’ensenyar, ni’l deixeble ganes d’apen-
dre. Devegades, si no li donaven pa, feia lo que
mai havia fet: bordar an aquells que no n’hi
donaven; alguns cops, quan veia al seu amo
que ja no podia marxar més, que’s cansava,
que s’anava tornant cego, se li asseia als seus
peus, i plorava, el pobre Colom!, perd no gri-
nyolant a tall de gog, siné caient-li unes llagri-
mes més sentides 1 més tristes que moltes que
llencen els homes.

Una tarda, o un mati, que pera’l qui no hi
veu es lo mateix, el mestre va tornar-se cego
del tot. La darrera posta de sol va baixar en la
seva vida sense esperances de claror. Les fines-
tres del paisatge, de la llum i de I’armonia van
tancar-se-li pera sempre més; i pobre, desam-
parat, no sols no veient el cami, siné no sabent
aont anar, va fer-se acompanyar a un asil.

Se va fer acompanyar a un asil, per6 no
havia pensat que pera’ls gogos no n’hi ha d’asil;
no havia pensat que havia de deixar an en
Colom; i quan va esser al peu de la porta,
abragat amb el gocet i caient-li llagrimes de la
fosca:— No’t deixaré,—Ili va dir.— Anem tots
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dos sols. Porta-m alla on vulguis, Colom. —]
en Colom, com si ho entengués, va bordar a
davant del cami, com dient: — Lliga-m una
corda, que, encara que siga de broma, ja les
conec les carreteres per lo molt que les he
seguides, i et guiaré de poble en poble.

I Pamo, amb el seu company, les va ben
tornar a seguir aquelles blanques carreteres,
que s’havien tornat negres; les va anar seguint
a les palpentes, i les va trobar molt més llar-
gues i hermes i1 fosques, com un cami de tene-
bres, i va tornar a sentir el dringar d’encluses,
i plorar totes les campanes, i a no veure un
raig de sol, ni un pampol d’or sobre les feixes,
ni’l gronxament de les espigues, ni la blavor
de la plana; i aquell cordill que’l sostenia, anant
d’ell a 'acompanyant, era 'unic nervi sensible
que’l comunicava am la terra.

Un dia aquell cordill va aturar-se, i ell va
sentir com un esglai.

— Queé tens, Colom? Per qué t’atures ?

I en Colom va bordar una mica, com volent
dir: «No tinguis por», i va continuar cami-
nant.

— Te fas vell, Colom, —1i va dir.

I el gog va llepar-li la ma.

—Reposem, si vols, que no’m fa res d’arri-
bar tard. Ja ho sabs que per mi sempre es ves-
pre. —1I la bestiola no va respondre, pero va
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caminar més depressa pera treure-li tota sos-
pita, 1 va tornar a parar-se de sobte.

— Colom!—va cridar.— Camina, Colom!

I en Colom no va respondre.

— Vine aqui! No facis el cistell!

I no’s movia.

— jLevantate!

I no s’aixecava.

I, agafant el pobre mestre una suor d’ago-
nia, va allargar la ma a tot el voltant, i, am tot
i tenir la ma gelada, va tocar una cosa més
freda.

En Colom... havia mort sense dir res, sense
queixar-se, sense voler despertar ’amo, i 'amo,
al trobar al seu amic mort, sol, tot sol, al mig
de la carretera, es quan se va trobar cego.
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