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AL LECTOR 

D
UES paraules no més, oh sém

pre estimat lector, abans d'em

pendre la lectura. 

AUCELLS DE FANG són pera mi'ls 

equivocats, els que tenen ales sense 

plomes, els que sentint delit d'anar 

enlaire , tenen un pes que'ls en priva: 

el fang de que són fets, aquell fang 

arn que Déu va pastar a l'home. 

L'esperit prou se'ls enlaira cap 

amunt, però la càrrega de la materia 

me'ls té encastats a la terra; volarien, 

però s'han de portar an ells matei-
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lJCELLS DE FANG 

-' OS; anlflen allunyaries infinides, 

però estan plantats al terroç, i quan 

l'halè'ls puja als nuvols, el fang de 

les cames els pesa. 

D'aucells d'aquests n'hi ha tants, 

que, gira-t allà on vulguis i en veuras 

a tot arreu. Sembla que tots haguem 

nascut pera que les arrels que' n s 

fan viure siguin les que'ns tinguin 

presos; que portem una ànima d'eter 

l ligada en un troç de plom; que 

volent anar a les estrelles, estiguem 
fermats per una cama. 

Però d'aquests aucells de fang 
n'hi ha molts que, essent més de fang, 

tenen més ganes de volar; que, volent 

anar més amunt, se poden bellugar 

menos; que l'equivocació es més ma

nifesta. Són els distingits de la classe; 

són les extranyeses; són els que, es

sent més diferents, fan riure o plorar, 
segons les distincions que ten e n ; són 
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AL LECTOR 

els que tenen l'ànima més lleugera, a 

dintre d'un cos més pesant; els que 
s'equivoquen quan neixen. 

Si són resignats, prenen pacien

cia, i am la paciencia i el badar 
van tirant i no fan mal a ningú; si 
són sospitosos, de tant mirar de 

reull a tot-hom i a tot lo que'ls volta, 
acaben per mirar :malament; si són 
alegres, menos mal: porten una ale

gria falsa; però 1'ale gria no es com 

la plata: no's fa trincar, si es lluenta; 

si són sorruts, acaben per tornar-se 

dolents; i si ja ho són, en surten els 

despietats, els que fan de revcn

ta dors perquè no han pogut fer art; 

els que fan diners perquè no han 

pogut fer altra cosa; els envejosos de 

tot, pobrets!, els que s'arrencarien 

les plomes pera escriure arn sang 
verinosa, els que no tenen una hora 

bona, i els que en el moment de 
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morir" se claven les ungles a la pell, 

si no poden esgarrapar el metge. 

Per sort, quasi cap d'aquests equi

vocats se coneixen la malaltia, i, si 

arriben a coneixe-se-la, no n'hi ha 

cap que la confessi, i fet i fet val més 

així. 

El veure'ls defectes del proxim 

es més distret que tenir-se de veure 

els propris. Amb això, si jo veig els 

teus, oh lector!, callaré; si tu veus 

els que hi ha en aquest mostruari, 

no me'ls diguis, i viurem en santa 

armOnIa. 

Deixa-m viure illusionat, que, per 

lo que dura la vida, val m és enga

nyar-nos seria ment i no tenir contro

verStes. 

Ja ve'l riure així que tombem les 

espatlles. 
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L'INFANT-PRODIGI 

A
LLÍ, en una barberia de Malaga on me 

feia anar a tallar els cabells quan els tenia 
massa' llargs perquè no'm diguessin modernista; 
en una barberia de res, sense bacina a la porta, 
sense guitarra, sense xafarderia publica; al mig 
de quatre miralls entelats, de quatre sillons 
giratoris, d'uns quants respalls i moltes flaires 
de pomades confitades, oh capritxos de la ter
renal idiosincrasia!, allí hi nasqué l'infant
prodigi, el niño sabio� com li deien aquells joves 
polits que afeitaven. 

De pare barber, sense pretencions de des
cendencia escullida; de mare que ni sabia fer 
una clenxa¡ els en va sortir el portento, un 

fenomen, un monstre de prendes naturals, una 
criatura tant extranya que si no haguessin tingut 
datos, els pares, els mateixos pares, per modestia, 
haurien cregut que no era seva. 
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Al néixer, lo que són les coses, els va fer 

més fredat que alegria, més por que goig, més 
sospites que esperances. Tenia un cap tant in

flat, el front tant extès, un crani tant ample, i 
li costava tant de sostenir-lo sobre un coll prim 

com una merla, que o no inspirava confiança o 

bé n'inspirava massa. Va estar un any tant 

sense plorar ni riure, tant sense saber on mirava, 
tant embadalit, tant vivint am la boca aberra 

COI11 les orenetes de niu, ql1e'ls pares anaven 
venuts, i ja no sabien conèixer si aquella cria
tura extranya seria un beneitó o un savi . . .  fins 

que un dia, oh miracle portentós!, va semblar 
que's despertés, que mirés an efs que'l vol
taven i els digués am la mirada: « Aquí so.c jo. 
Lloc i respecte, que d'avui endavant entro a 

VlUre ». 

l quin viure! l quina pressa! l quin delit 

pera fer-se home! A dos anys ia parlava molt 
mellor que'}s pares i que'ls jo:ves del Salón; a 

tres ja feia discU1"sOS sobre la Resurrecció de la 
Carn i la Vida Perdurable, tocava una marxa 
en el piano, sabia'} vell Testament de memoria 

i havia après de renegar; a quatre ja no creia, i 
a cinc ja s'havia desllituat: lo mateix sabia'ls 
reis goths que l'historia d'Es�anya autentica, um 

tango que l'economia poJ.itica, parlar ·de t@ros 
que ajudar a dir missa . . Ter:.ia un cap tant gros, 
que tot el cervell que fui fakava se li havia 
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L'INFANT-PRODIGI 

t-on:¡at memoria i li portava una bullida que 
fei a fredat d'escoltar-lo. 

De contes? En sabia més que'ls numeres. 
De lletres ? Moltes més que l'abecedari. De 
geografia? Ni un viatjant de teixits. l de totes 
aquestes melludencies, com doctrina i oracions, 
i modos, i urbanitat, n'ha uria donat lliçons a11 

els mestres que'n sabessin. Semblava que no 
podia esser que una criatura tant trista tingués 
tants coneixements; que un infant que no sabia 
de riure sabés tot lo que sabia; que amb aq ueUs 
ulls que tenia tant foscos i tant sortits enfòra, 
pogués penetrar tant endültre. Semblava sord, 
i tenia'] do de la musica; semblava baldat , i era 
un argent-viu de cíencia; semblava que'l front 
li pesés, i el feia anar per alU on volia. Grataria, 
comprensió, instints, de tot tenia acumulat en 

aquell cervell immens, de tot lo que cé).bés en 
tres d'altres; però lo que més hi tenia era me
moria de versos, de poesies) i sobre tot de come

dies. Am pocs cops que l'havien dut al teatre 

sabia'l Tenorio) de desde la juguesca a l'enterro, 
La Verbena) de desde'l taverner al sarau, i d'El 
Duo de l'Africana, la lletra, la musica i l'or
questra. 

« Què'n farem d'un infant així?» els va 

acudir un dia :111 els pares. Carrera. l com? 
Estudis serios? l ,quí'ls pagava? Ensenyar-lo 
pel món? Per barbers que fossin, eren pares. 
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AUCELLS DE FANG 

Aquell infant els venia ample: veus-ha-aquí.' 
Mentres fós petit, molt bé: a qualsevol recó's 
cria, un niño sabio) per infant prodigi que sia. 
Petit, div ertia als parroquians, aturdia a les 
veínes, el duien a reunions, se'l passaven de 
mà en mà, el petonejaven, el tocaven. el ma
segaven i li acabaven d'inflar la testa; però, i 
quan hagués fet el creixent? Quan el cap se li 
sortís de mare, que'l podrien fer barber ? Seria 
un afront indigne! Que'l tancarien al Salón) si' l 
Salón li cabia a dintre? Seria una esclavitut. I, 
doncs, què? Metge? Era. massa i poc. Notari? 
Mai. Advocat? Menos: amb el seu saber se per
dria: se p erdria ell, se perdia'l pare, i se perdien 
tots en un mar de confusions, en que l'establi
ment nadava. 

Però, arn ple de tots aquests dubtes, i d'altres, 
UI). dia, per un atzar que du la sort o acom
panya la desgracia, va anar a Malaga la com
panyia infantil. El director va tenir esment d'a
quella criatura-fenomen, va informar-se, i una 

tarda's va fer anar a tallar els cabells, tot tallant
los-hi va sentir el noi, i, un cop ben nèt de cla
tell, va fer tractes amb el pare pera emportar-se'n 
el niño) i de niíio tornar-las-el home. 

Valga-m Déu i els sants portentosos! Encara 
em sembla que la sento l'escena que's va desen
rotll ar amb els tractes. Quins critsl QUi\lS plors! 
Quin esgarrifament més terrible! 
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L ' iNFANT- P ROD I G I 

-No ! NoI-cridava la mare.-Es meu! 
No vui que se l'emponin! Es meu i el \1u.i! l 
no me l'arrencareu de la vora! 

- Però, dòna, - deia'l barber, - calma-t! 
Si no s e les men jen les criatures! Les ensenyen 
com si fossin a un col'leoi, les fa n cantar per 
distracció, i te les tornen ensenyades. 

-No,.que's moren!-deia ella. -Els tenen 

tancats com a auceIls! Els fan patir tristesa. i 
miseria! Els fan cantar vulgues que no vulgues! 

- Però, dòna, si allò es li 11 recreu! Els 
vesteixen, els cuiden, els treuen a passejar. 

- Com mones, -deia la mare. 
- Com a artistes, - deia ell. 
- Com a artistes de l'hospici! - cridava la 

pobra dòna, brollant-li les lIagrimes C0111 pluja. 
- Doncs, prou! Com pare que li soc, con

testo que 110 entregar la criatura no es mira.r 
pel seu pervindre . .. ni pel nostre, n i pel de tots 

plegats, i, amb els drets que tinc, l'entrego. 
- Mai! - cridava la mare, com a mare. -

Mai! Es meu i jo Lla ho vni! Lladre! Es el meu 

fill! Lladre! Lladres! 
l tant va arri bar a cridar llaci res, que ell li 

va donar una garrotada, l'endemà una al�ra, i 
1'endemà passat la tercera, mentres s'enduien 
el prodigi. 
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El prodigi, Ull cop a dintre l'escola de canto 
y declamación) no's va quedar trist com devia 
creure la mare, i com se devia quedar ella, per
què allí n'hi havia molts més de prodigis. N'hi 
havia de totes mides, de totes les edats i de totes 
les tristeses. N'hi havia per tots els dolors, per 
totes les inconciencies i fins per totes les maldats. 
Feia por els que hi arribava a haver. Feia tanta 
por com vergonya. Els uns, primets i estira
gaçats, tot eren ulls; ulls més grans de lo que 
havien d'esser, ulls oberts a la vida abans d'hora; 
a altres, a sobre la pell satinada se'ls començava 
a marcar on sortirien les arrugues; altres ja'n 
tenien el front ple, Ull front que encara no 
havia pensat i ja sabia de sofrir; i altres . . .  no'n 
tenien de front: cabells i celles s'ajuntaven, 
deixant no més que'l lloc ben just per lo poc 
que havien de pensar, que, com més poc fos, 
més hi guanyaven. Aquest era ros, com l'or, 
amb un mirar de blavor extranya, de blau de 
nuvol, de naixement de tempestat; aquella era 

magre com un jonc, amb els ulls com embadalits: 
dos punts a la cara, i una coma al cap, que era 

una' treneta prima; la de més enllà era ferrenya: 
portava empeltada la llevar de la tragedia; el 
de n).és ençà, badava: no podia tancar la boca; 
i tots, tot el ramadet prodigiós, se semblaven en 
una cosa: en les ratlles inesperades que no 
tenen els infants de la pila; en cert plec al llavi 
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qtt senyala l'ironia i que va creixent fins al 

despreci; en les pes tan yes caigudes, preparades 

a aixugar llagrimes; en els f,ronts d'home pesant 

sobre cossos febles; i sobre tOt en una gran 
quietut: la discreció de quietut que no tenen els 

infants feliços. 
Al matí, després d'esmorsar, era l'hora que'ls 

amaestraban an aquells aucellets de fang. Els 
feien baixar de la gabia, els donaven quatre 
pinyons, una mica d'escaiola, els tocaven am 

la canya, i, aRa, a començar els exercicis. An 
aquella tant esprimatxada la feien estudiar per 
tiple: fer-li sortir la veu d'on podien, d'allà'l 
fondo d'aquella capseta de musica, i canta que 
cantaras. La més rossa la dedicaven a chistosa: 
les mans als costats, moure-s d'una banda a 

l'altra, girar-se de revolada, i quan venia un 
chiste preparar-Lo, i si era verd preparar-lo més, 
que com que'l pobre infant no ho sabia, la 
tenien d'avisar pera no tirar per terra l'efecte. 
El de les arrugues el feien estudiar per barba, 
per barba, i 1:0 tenia més que sis anys!: parlar 
arn veu groixuda, i si no'n tenia prou, bombar
Ia, que ja n'arribaria a sortir, exprement els 
pulmons de la criatura. Aquella tant magristona, 
aquella corda de viola, aquell angel d'or, li 
feien fer, fins fa tristesa de dir-ho!, d'ignocenta; 
però no presentant-se com era: fent-la, imitant
la, fent lo possible pera treure-n'hi l'hermosura 
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que' n tenia, su bra tlbot la mala intenció de l'in
génua amb el tresor de la gracia; i en quant al 

nostre prodigi, després d'examinar-lo uns quants 

dies, de provar-li la memoria, d'indagar-li la vo
luntat, van trobar aquells que hi entenien que 
era llastima que am tals facultats, per causa 

d'aquell cap sobrer, no pogués fer de galan , i 
el van destinar a fer de tonto. Ja tenia raó la 
mare. « Lladres! Més lladres que'ls lladres! )) 

En pocs dies li van arribar a ensenyar 10 

unic de que no havia après: de riure i de saber 
fer riure. Li ensenyaven a fer ganyotes, a en

trebancar-se amb una estora, a dir tres o quatre 
vegades lo mateix quan un chiste havia fet gracia, 
a caure, a donar-se cops, a topar distret am tots 
els que entraven, a fer veure que tenia por, 
imitant ben bé la cobardia, a parl<l'r amb el nas, 
a ennuegar-se, a fer la caricatura de tot lo que 
fa riure en la vida i que fa fas tic a les taules. 
Els versos els hi enseByaven a dir, no amb em
penta :final i freno� com eren de rita ja fa estona, 
sinó arrossegats per la llengua, com si'ls escupis, 
com si se'ls tragués de la boca, com si Hencés 
una punta de cigarro, pèrò de cigarro barato. 
Si feiafigu1'as d'aquell temps, havia d'enraonaT 
a tot estrop, com si parlés des de una tomba; 
si feia'l senyor, vinga dir acudits sense riure; si 
feia tipos dels chicos, que es a lo que estava des
tinat, havia de caminar sen!, am les mans a les 
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l5l.!itxaques dels mistos, a poc a poc, les cames 
juntades, i parar-se, am dignida:z;, i treure un 
genoll enfora. No era pas pera res d'això que 
havia nascut el prodigi: pera això no valia la 
pena de néixer-hi; però com que la planeta 
l'havia dut ao aquell tmnsit, i com que, a pesa?" 
d'esser fenomen, tenia talent natural, i com que 
si no n'hagués tingut n'hi haúrien fet tenir com 
als micos, als vuit dies ja sabia'l repertori, i 
riure , i escupir, i fumar després d'escupir, i 
donar-se un capet als pan y toros, i dir olé tant 
si ploraven com si reien, i debutar quan fos 
hora, que a nou anys complerts com tenia, ja 
pot debutar una persona. 

El pare hauria volgut, pera anar a estofar-se 
am l'èxit, i la mare pera anar a patir, que'l 
noi hagués pogut debutar alU mateix, en aquella 
( MaIaga la bella»; però'l teatre té les seves 
contingencias, el public es public, i, per mires de 
taquilla i interioritats del ramat, el dia que 
menos s'ho pensaven, vinga criatures al tren,' 
i m ares de les .criatures, i parents simulats de 
les criatures, i avall tota la quincalla, i a debutar 
el noi a un altre poble, que la funció no's fa 
pels pares. 

Que si estava preparat? Les criatures no's 
pi'eparen: :floreixen. Que si tenia por? De què 
i de qui? Quins nuvols s'han de témer al matí 
de la vida. Que si sabia el paper? Massa: el 
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paper no'l sabia an ell. Que si tindria temor 

del public? I qui es el pub1ic quan encara no 

s'ha pecat? Que aont aniria a debutar? A lH 
on s'aturés el tren, ont el vent de la sort els 
llencés, ant el public pagués pera veure-ls, on 
poguessin posar els testos d'aquelles flors ten
dres i musties. 

En una vila seca, en un poble borrós del 
mapa, en un poble bola, va tenir de debutar la 
nostra insigne criatura. Allí, en unes taules 
sense taules , al mig d'un bosc voltat de cases, 
amb un raig de sol a les parets i tres clars de 
lluna en el fons, va tenir-se d'encarar arn la 
fiem, i no amb el Tenorio que ja sabia, ni amb 
aquell Duo de la Af1°icana, sinó amb El cabo 
primera. Va sortir vestit com d'assistent, fent el 
seu dever, fent el tonto, cridant, esvalotant, 

par1�nt ben depressa, com parlen els assistents 
en les comedies gracioses; va sortir d'un salt, 
berenant-se 1'obra d'un sol trago;, i c0m que'ls 

" cartells ja ho havien manat que'l debutant era 
un portento de gracia i perjidia comica, i com 

que 'ls cartells eren daurats, el public va creure 

an els cartells i el va rebre bé, ja de sortida. Si 
s'entrebancava, aplaudia; si feia riure, aplau
dia; si feia pena, aplaudia; i ell, arn les lliçons 
que havia après, arn les sobres del talent i arn 
l'instint que feia servir, en valgueu de treure 
partit dels consells, i d'entregar-se a la di$baui-
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",a. Que les ganyotes no hi valien? A topar 
contra una cadira. Que hi valien? Doncs, a qui's 
cansarà primer: ell de fer-ne o els altres de 
celebrar-les. Que ja se li cansava la llengua? 
Doncs, a ennuegar-se i tornem-hi, i de l'en
nuegament a la por, i de la por a la topada, i 
de la topada al singlot, els va tenir seus tot el 
vespre. El pub1ic ja estava dominat: si parlava 
arn dejo andalu'{, que era'l seu, se pensaven que 
era una gracia; si feia pen j�r el cap, que també 
era'l seu, se creien que era una altra g1"acia; si 
se l'hagués esberlat contra una porta, hauria 
estat la divina gracia. 

Que van riure! l que van arri bar a riure, 
Déu del cel! Quin esclat! Quin apat! Com reia 
tot-hom! l com hauria plorat la mare! 

D'allí ja'n va sortir arrencat: aquell riure 
havia decidit la seva vida. Desde aquell moment 
endavant, del riure viuria, pera fer riure aniria 
seguint món. Quan la rialla s'estronqués en un 

poble, passaria a fer riure en un altre, sempre 
arn la rialla per fondo. Desde aquell moment 
del debut ja no va poder deturar-se: el tren els 
deixava en el teatre, i el tren els tornava a 

recullir; i ara a una ciutat, ar� a l'altra, aquell 
tren portava i duia a tot arreu i a totes hores 
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AUCELLS DE FANG 

a aquella collada d'infants que feien riure i 
que no reien. Tot el repertori chíco, totes les 
sarsueles, totes les peces conegudes, pera conèi

xer, i les que no s'haurien de conèixer, van 

passar-li per la memoria, i el cap ja no podia 
dur-les, i li penj ava més cada dia, i feia riure 
més com més q lleia. A dotze anys tenia posats 
de comic vell. La llum del gas ja li havia esgro
gueit la cara, els ulls se li havien masegat de 
tant pintar-s'hi i barrar-s'hi arrugues i més 
arrugues; ja al vespre no tenia sòn, i ja tenia 
l'amargor als llavis que tenen els comics alegres. 

Cada mes, el dia del cobro, rebia noticies 
del seu pare; de tant en tant, cartes mullades 
am llagrimes que venien de la mare; però an 

eU d'això de sentiments no n'hi havien ensenyat 
a l'escola de canto y declamacíón; no estava en 
el reglament enfundar-se en les coses series el 

que no estava destinat a serio; els records tris
tos destorbaven; i, per tot lo que no fos fer 
comedia, encara era massa criatura. 

Ho era Il1aSSa i a viat ja va, esser-ho poc: 
pera' fer d'artista ni1tO sabio havia crescut mas,sa 
depressa, i pera fer d'actor home no acabava de 
créixer mai. Era a l'edat compromesa; a 1'edat 
que la veu vol sortir viril i sembla com si' li 
requés de deixar el toc d'infantesa; a l'edat que 
la vida trontolla; i com que ja 110 feia prou 
gracia, i com que'l director de l'Academia de 
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-canto y declamación ja li havia expremuda la 

gracia, li va voler fer gracia i justícia: li va dir 

que ja 'l'havia fet home, i que anés... que ja 
podia tornar amb els de casa. 

No va tornar-hi amb els de casa. l que 
havia de tornar ! Ja estava llençat; ja li havien 
dit que era un homei ja n'havia ben après d'es
ser-ne i i lo q ne li va passar quan Il' era , dels 
quinze anys fins als vintiún, ocuparia moltes 
planes, i no podria parlar-vos d'al tres aucells 
de fang que s'esperen. 

Va anar a America, va tornar, va estar en 
cent companyies diferentes, a mil pobles dife
rents a fer innombrables boios; va anar a córrer, 
a marxar, a no parar ni un instant, a fer riure, 
a fer riu re sempre, donant-se cops de cap per 
les portes, caient, topant, fent esforços i i quan 
el vaig conèixer a Mallorca era vell, mig mort, 
descarnat, amb el cap més immens que mai, 
caigut, doblat talment a sobre de les espatlles, 
i tenia aquella tos, aquella tos que a cada punt 
trobo a la ploma, i es que a cada punt es a la 
vida; i no més tenia vintiun any, l'edat en que's 
comença la vida, i l'edat en que la acabava. 

Allí , en un teatret com una tomba, s'esfor
çava cada vespre, i tossia més que no parlava. 
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Encara volia fer riure; encara volia saltar, topar, 
anar per terra; encara volia seguir les regles 
d'aquella celebre Academia de canto y declama
ción� però ... 

-Però no puc,-va dir-me un dia.-Enca
ra no puc, però podré. He vingut aquí per mor 
del clima, que té'l caliu que necessito; perquè 
jo m'he gastat molt a la vida, me l'he malmesa, 
me l'he jugada . . .  rient; i, si no l'estalviés, aviat 
no men quedaria. Però vaig bé: m'ho sento. 
A vui ho he escrit a la mare; perquè jo tinc 
mare, allà, allà a Andalusia ... 

l l'endemà va fer El cabo primera) i am l'obra 
que va debutar va acabar. 

A la sortida va morir-se. 
Pobret! Que'n va esser poc temps de pro

digi! 
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E
N Josep no tenia fel. Era d'aquells homes 

que han nascut amb el geoit d'anyell, 
sense macula de maldat, i amb un cor que no 

tenia escates. 
Com certs goços de remat, que a sota d'una 

cara peluda s'hi cria una besti0la mansa, aixls ell. 
Darrera de l'espessor de la barba que li donava 
aires de fieresa, s'hi hauria !Fobat la cara més 
afablement placenta i més bondadosa de Ja 
terra. 

El pèl era uo amagatall, mitja careta, uo 

dvsi1n1.blo pera g ue'l prenguessin per altri; peJiò 'ls 
ulls, uns ulls d'aqliells ql!1e s'embotornen a la, 
primera pena que'ls expliquen, el traien desse
guida. No hi havia necessitat d'afaitar-lo pera 
veure que era 1:1n bon subjeCte. 

N'era te lilt, que no havia tingut sort en el 
món. No tenia ofici ni benefici. Ql'lan jo:ve, 
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havia estat manobra ; més tard , va estar molts 
anys de moço en el despaig d' una fàbrica; quan 
se va casar, va esser porter, anant a passar la 
llu na de mèl a dintre d'una garita ; i quan 
començava a anar per bé, per camb i de pro
prietari va quedar-se sense porteria ; per cambi 
de salut, sense humor, i per perdua de la dona, 
v iudo obligat, am tres fills, de sis, de quatre i 
de tres pams, que alIo no eren tres fills : eren 
tres feres, amb un dalit de menjar que tenien 
que l'home no podia donar l 'abast d'omplir-los 
la menjadora .  

l el mal es  que  la  menj adora era buida.  Feia 
a la vora de tres mesos que estava desempleiat, i 
com menos menjar duia al niu, més els aucells 
obrien la boca ; i com més obrien la boca, més 
corria a cercar menj ar ; i com més esverat el 
cercava, menos en trobava pera donar-las-en . 
Tots e ls coneguts que tenia, si no s'excusaven 
pera rebre-l, li ven ien a dir lo mateix : «Tin
guessiu ofici, molt bé ; pero'ls llocs de maça 
escassegen més que'ls d'amo, arn la crisis que 
estem passant . Un empleu es més dificil que lo 
de maça, i fins pera escombrar els carrers, avui 
no'ls escombra qui no coneix sis regidors i un 
ball parell de tinents d'arcalde » .  

Ell hau ria fet d e  qualsevol cosa : d'agutzil, 
de poner de la Catedral, d'home del llaç, fins 
d'empleiat del cementiri, am tal que l'ofec li 

30  



EL BON C( POLICiA » 

permetés i pogués fer tancar aquelles boques; 

però les boques no ca l laven, i un regidor l ' en

viava a l'altre, i a les cases que  trucava sempre 
li déien que dinaven encara que hi  anés de bon 

matí ; i s i  no's van morir de  gana es perquè la 
Santa Providencia se l i  havia posa t a casa en 
forma d'un altre Josep, d'un amic que vivia 
amb ell, tant bo com ell, més pobre que ell, 
tant anyell com ell, i am tant  poca fel com ell, 

am les circumstancies mil lorades de que tenia 
salut, de que ten ia treball  i de que allò no era 

una persona : era un sant fet de pasta de ma

renga, un martir sense palma i un hermano de 
caritat laic am la malicia ensucrada .  

Ell, arn lo p o c  que  guanyava fent sabates a 

casa mateix, mantenia'l nostre Josep i els tres 
brots, mentres no tenia feina; el l  els peixia i e ls 
posava'l menjar a la boca, tenint d'enretirar els 
dits depressa pera que no se n'hi quedés n n  
troç, a dintre ; ell els  rentava la roba quan abu
sava d ' esser bruta ; ell els cusia'ls estreps quan 
començaven a esser massa vistos ; ell cuinava 
(diguem-ne cuinar) ,  fe ia' ls l l its (diguem fer
los), els surgia, els tal Iava'ls cabel l s ,  i fi ns ell 
va esser qui va trobar l 'empleu que feia tan t  
temps que esperaven . 

- Ja te'l t inc ! Ja te'l t inc ! - va d ir, emo
cionat, an en Josep . - Ja' t  tinc colocació !  Ja 
no patiras més ! Ja ets home ! Per :fi he trobat 
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persones bones, que no tot-hom es dolent en 

aquest món de miseries . 
- Valga-m Déu ! - va dir en Josep . - l 

quin empleu es el que'm donen ? 
- Un bOll ernpleu : catorze ral s  i uniforme. 
- l de què he de fer ?  D igues, home, di-

gues . 
- De polida . . .  
- De polida) di us ? 
- Secreta . Que no t'agrada ? 
- No ho sé, pobre de mi ! No ho he pro-

vat mai .  
- P ensa que són catorze rals . 
- Això es lo primer que h e  pensat ; però, 

vols dir que serviré pel carre e ? Vols dir que 
no't faré quedar malament ? Que tindré facul
tats per aquesta mena de feina ? 

- Fill meu, no ten puc oferir cap més.  
- Oh ! Gracies, - li va dir abraçant-lo i 

.plorant, primer l'un, després l'altre, d esprés 
tots dos , i per fi totes les criatures . - Aon 
tinc d'anar ? - li va dir bevent-se un petricó 
de l Iagrimes . - Diga-m'ho, que hi 'vaig desse

guiàa- . 
- A cal Govern Civil tens d'anar .  
-Doncs; adéu , i grans mercès . Tu ets un 

germà, per nosal tres . Ets més que u n  germà : 
ets . . . e ts . . .  - I el p lor el va tornar a repel1dre,  
i a cada graó de l'escala li queia una nova lla-
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arrima, i l'escala en tenia cent trenta de graons 
de totes mides ; cen t trenta sospirs d' agrahimen t 
pera anar a fer . . .  de policia . 

A l 'arribar a l  Govern Civil el van encarar 
amb un inspector, que l i  va entregar una medalla 
amb un gall  i u n a  m\ca de l latí,  simbolisant  la 
vigilancia,  i li  ya dir, per via d'exordi : - Desde 
hoy en adeJante piense V. ) amigo Josep, que esta a 
las órdenes perennes del Juez municiPal del distrito 
para la busca y captura del delÍ1lcuente que lo sea . 

Persiga V. al jugador) la frata de blancas) como 
le llamamos ahora) al lad1'ón, al que le digan que 
lo es) )' a t'odo bicho subve·rsivo . Honre V. el cuerpo) 

'nuestro cuer po, y piense que lleva medalla,' y no lI:! 
doy milS que este consejo: vista lm'ga, manos listas 
y paso cO?'to, y . . .  ahora vaya con Dios, )' éI le di 
fortuna de traer muchos or imina les . 

Ja Mengat, el primer pas que va fer, encara 
no va sortir en funciones) va ser mi rar-se bé '} 
gal l ,  amo una mica de recança de que ti ngués 
més llatí que plomes, i anar-lo  a desar pera n o  

perdre-I ; després,  apendre d'anar de nits : no 
topar arn segons q ui fos,  i no a n a r  a cau re 
segons aon ; després, avenir-se amb els com· ·  

panys, que no ho va arribar a lograr mai ; pas
sej ar  les reglamen taries, vigilar els llibres de les 
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bla,nq ues , que mai se n 'havia vist de més negres, 
i anar a cob�ar quan era hora . 

La cosa no podia anar millor de lo que 

an ava fins en aquell moment policiac. Semblava 
Un rentista uniformat : tenia les criatures que 

no havien de mastegar cuiro, menjant força i 
menjant sovint pera millorar-se '1 ventrell ; 
l'amic s'estarrufava d'alegria, i obria'l vano de 
la cua, de content, al contemplar la seva obra ; 
i tot hauria anat co m una seda, si no hagués 
arribat el moment d'haver d'exercir la carrera :  
el m oment d'agafar, de busca y captura� d'endur
sen la gent a les males i fer - los segUIr  per 

. força . 

El debut va esser en una casa de jòc  en que 
jugaven als prahibidas . El governador va manar 
rigor) rigor arn tot-hom, :fins als del burro . Se 
van desplegar les forces i an ell li van tocar les 
afòres . 

Va revestir-se de valor pera anar a fer l'es
carment, i a rn  tanta parsimonia va entrar, am 
tant poc S01'<DI 1, arn paso tan carta) arn vista tan t 
larga, y arn ,:zanas tant man? i tan lis/as) segons 
li havia recoma.nat qui 'n sabia ,  que  quan va 
esser a l 'entressol els va trobar tots a taula i ) 
allí va esser la gran catélStroje. 
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En un moment tots van fugir, tots els l lums 

se van apagar, tots els diners de sobre11'lesa van 

.an ar a parar a les butxaq ues dels que va ren 

tenir més sort) i ell ,  el bon Josep,  que encara 

no havia dit alto el juego, no se'n sabia avenir 

que la seva sola presencia fes el respecte que 

feia i qne' l prenguessin tant per atri,  n o  més 
per tenir sospites de que dugués el gall  a sobre.  

Pera ell j a  havia complert, ja  havia espantat el 

galliner, ja hà via salvat trenta families, sense que 

ningú hagués pres mal, i ja se n'anava satisfet 

a donar el parte de l'acte a l'Inspector del dis
tricte, quan així que van encendre 'ls llums, 
maleitsiga la claretat ! ,  n'havien quedat dos a 

sota la taula i va tenir d'endur-se'ls presos . 
Pel camí,  això s í ,  mentres pel seu bé 'ls 

duia a perdre, e ls anava fent les reflexions que 
s 'han de fer en aquests casos . 

-No us fa pena, desgraciats, de seguir-me ? 
Dos pares, q ue de segur que h o  sou, de fami
lia, e ntregar-se a la perdició de la casa ! Que 
dirien les dònes i els fills ? Am quina cara's 
presentarieu després de la fal ta comesa ? Com 
podeu anar amb el cap alt després de l'afront 
que us faig de portar-vos a tots dos convictos) 
confesos i fugiti us ,  pel bell mig de la via pú blica ? 
No us fa vergonya ven ir am mi ? 

- Molta'ns en fa , senyor policia; molta . 
- I per q uè hi veniu ? 
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- Per força . 
- Vui dir qui'n té la cu lpa ? 
- El nostre mal cap. Estem perduts ! No 

hi ha salvació per nosaltres ! Si arribem a estar 
una hora presos, perdem el credit, matem la 
dòna i els fills se moriran de fam .  

- Teniu fills ? 
- Mol ts, senyor inspector, en tenim. Molts ! 

Molts més dels que'ns m ereixem ! 
- I qui us en fa tenir, sent jugadors ? 
- Quan els vam tenir no jugavem, però 

ara sí, i vostè 'ns els matarà, els nostres fills . 
- Jo ?  
- Sí . Vostè no deu saber lo que es tenir-ne .  
- Prou q ue ho sé ! 
- Doncs, com a pare que es, salvi-ls, sal-

vi-ns els nostres ! Està a la seva mà'l sa lvar-los ! 
Deixi-ns anar, senyor bon home"! 

- No puc ! El meu dever es agafar ! 
- Ja'ns agafarà u n  altre dia. 
- Es dir que hi voleu tornar ? 
- Mai mé's !  Ho dèiem per donar-li espe-

rances . Li jurem no jugar mai més ! Pels fills, 
per la dòna, per la nos tra salvació, salvi-ns, 
salvi-ns ! 

- Me trenqueu el cor, us ho jaro ! No puc 
deixar-vos anar, però . . .  

- Digu i . 

- PerÒ podeu fugir.  
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- l no'ns correrà al darrera ? 
- El àolor no'm deixa córrer, - anava a 

dir als pres oners, quan els presoners j a  eren 
l liures, sense dir-li adéu-siau, ni escoltar-li'ls 
darrers consells, n i  donar-li  expressions a la 
familia, ni ajudar-li a redactar el parte: ((El 
juego del cafetín ha quedado disuelto esta nocbe. 
Los jugadores han huído) llevémdose dinero y ba1'a
jas, pero 1tO ha habido desgracías» . 

Als pocs dies va rebre u n  avís del jutge 
dient-li terminantment que cerqués un cert 
subjecte que vivia a tal carrer i a tal nu mero , 
que se li sospitaven molts rellotges en sense 

que fos rellotger. ((Ponerle preso) traerlo y hacerle 
cantar los relojesJ>, li havia dit l 'inspector, i ell, 
am la resignació de sempre, a cumplir, i a casa 
del delincuente. 

Va trucar, i no van respondre . «Això es q ue 
no hi són o que dinen, - va pensar . - Tor
naré una altra hoxa més conforme . »  

Va tornar-hi, va tornar a trucar i van tor
nar a no respondre, però va sen tir que eren a 

dintre . « Això es que n o't volen rebre » , va dir 
ell, i ,  truca que trucara s , no va mai arribar-se 
a obrir la porta, però per fi.'s va obrir la reixeta. 

- No hi som , - va dir una ve u de din tre . 
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- No hi fa res . Obriu, - va dir ell . 
- Tenim feina. 
- Es que vinc a posar pres a l 'amo.  
- AixÍ, menos ! 
- Doncs, un registre. No més que u n  petit 

registret, i me n'entorno . 
- Registri-s vostè, si 'n té ganes, senyor 

espo lsa -matelaços . 
- Grandissims poca-vergonyes ! Si fos un 

home de gen it me perdria ! 
Al menos h i  havia motiu pera tirar-los la 

porta a terra ; però', qui  li tira sense eines, i qui 
no evita'l disgust tenint a la seva mà evi tar-lo ? 
l 1'escapdol  al veinat qui' l  paga ? Ademés, què 
hi podia fer el l  si no obrien ? Que tenia la  clau ,  
p e r  ventura ? Que l i  havien manat q u e  espa
nyés ? Ell havia de dur el pres o e l parte) i ja  
que' l  pres no podia esser, va redactar el parte 
d'aquest modo : «A pesar de las diligencias 
practicadas tÍ domicilio para la busca y captura del 
criminal sospechoso) basta ahora no ha sido habido) 
continuando las pesquisas) mientras usia lo dis
ponga)) . 

Usia va disposar que hi tornés, que'l portés 
encara que fos arn grillets , i amb una cadena a 

la cama, o en el coche celular ; i ell va tornar a 

trucar a la casa, i l'altre a no voler escoltar-lo; 
i el jutge anant-lo didant de àesde reixes 
endintre, i ell no podent entrar de desde portes 
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e-lilfò ra,  fins que a l 'ultim hi va arribar  a anar 

tan t  sovint, i els va arri bar a amoinar tant, que 

u n  dia'l varen obrir tot-d 'una i ,  encarant-se-l i ,  

l i  van dir : 
-Bé : què voleu, si's pot saber ? 
- Que's dongui pres . 
-No'm dóna la gana de donar-m'hi .  
-Tinc ordres, i soc persona manada . 
-Doncs j o  no soc persona creient .  
-No vol  venir ? 
- No .  
-I vingui ! Faci-m e l  fa var ! 
-Que no, dic. - I  renec darrera . 
- Doncs, faci una cosa, si vol : mudi-s de 

pis .  D'aquesta manera no sabré ant es , i ,  com 

que no sabré ont es, no'm comprometerà a 
trucar-lo, i podré posar en el parte que conti
nuen les pesquisas i· que no tiene domicilio . Ho 
farà així ? 

-Li dono paraula .  
-Doncs escolti Ull consell de q u i  l i  vol bé, 

abans d'anar- men : no'n tingu i tants de rel lot
ges .  Tot-hom se pensa que no són seus, i no 
està prou bé cansar el cuerpo . . .  

I, al dir a ixò, va baixar depressa, arn por de 
que algun 1'emont'u,ar no li anés entre cap i 
orelles . 

� 
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Desde aquell dia fins al  cap d'un any no va 

tenir d'agafar ningú més . Ja havien començat a 

conèixer que  no havia nascut pera agafar, i el 
deixaven a m  la trata i arn les blancas i amb el 
reglament interior, i no 1'obl igaven a lluir-se ; 
però va venir el momen t dels anarquistes, i 
com que lla n'hi havia prou gent pera agafar-ne, 
tam bel varen

' 
posar a la feina i li va tocar per 

sort d'anar-ne a agafar u n  de fiero . 
Tanta fama'n tenia  de fiero, i tanta por l i  

feia l'agafar-lo, q u e  aquell dia . . . fins va empor
tar-sen la medalla pera espantar-lo amb el 
gall ; fins va dur eines d'obrir portes , i fins se 
n'hauria anat extremunciat, si' ls inspectors h o  
permetessi n .  

«Si  aquell  alt re q u e  no era res n i  era ningú 
-pensava pujant l 'escala - te va costar tant de 
fer-lo obrir, què farà aques t així que't vegi . 
Entraré de revolada, -deia, trucant, - entraré 
serio ; entraré . . .  què ho sé jo com entraré ? . .  

Si no obra, malamen t ;  i si obra, ai ! si obra . .  , 
En quins passos m' he de veure ! . . .  l quan 
anava pera entornar-sen volent no haver-lo 
trobat a casa, i podent dir allò del domicilio, va 

obrir�se la porta a tot obrir, i un subj ecte de 
cara amable i riallera va saludar-lo al1l molts 
bons modos : 

-Què volia ?-li  va dir .  
-No venia per vostè . Perdoni .  Venia . . .  
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a veure . . .  si podia . . .  si m'era possib le poder 
"""" ....... -agafar un anarquista que' m tenen recomanat .  

-Soc j o .  
-No pot ser.  
-Soc jo.  Entri . 
-Però si vostè . . .  

- I  estic apunt , i j a  l 'esperava. Segui , que 
prenc un paquetet i anem . Els que treballem, 
com jo, pels pobres, pels desheretats de la sort, 
ja sabem la fi que'ns espera . No'l culpo a vostè: 
vostè, igual que quasi tots els que fan d'aquest 
miserable ofici, ho fan per miseria, segurament 
perquè té fills . 

- Tres en tinc.  
- El dia que l'hu manitat camb ii com la 

volem fer cambiar nosaltres, per donar men j ar 
an aquests fills no tindrà de fer la baixesa de 
venir agafar als que trebal lem per amo)", per 
deslliurar als oprimits, per pu jar aquestes cri>a
tures que ara li cauen de miseria, i fer-ne 
homes forts i l liures. 

-Dispensi . JO'111 dec haver equivocat, 
va dir-li ' l  pobre Josep, aixugant-se una altra 
llàgrima.-No es vostè 'l que tenia d'agafar . 
M'han donat malament el número . 

- Sí que soc j o . Emporti-se' m .  
-No, senyor. 
- Si no es vostè, serà un altre . Anem . 
- De cap manera. 
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-No faci compliments . Perdi-m . 
- Qu e  no vui . P rimer me portaria vostè a 

mi.  Li dic que no era vostè a q ui cercava . 

- P rengui-m i no faci coses . 
-Li dic que primer me perdria . 

. - Doncs, aquí'm tindrà a les seves ordres.  
Quan me vulgui agafar, l 'espero . .  

- Me vol creure a mi, senyor anarquista ? 
Mudi-s de pis .  

-Jo no soc  de ls  que muden , senyor 
Justícia : vostè es el que té de  mudar d'ofici .  

-Tinc fills ! 
- Porti-l s .  

-Me'n vaig perquè veig que'm conven-
cena. 

l pera que no'l convencessin, a la porta 
mateix va fer el parte, que quasi ni ell se l'ente
nia: « ..Anarquista . Persona de bien . Continúan 
las pesquisas� y continuaran todo el tiempo que 
usías lo manden y ordenen . . .  y no bay novedad en 

el distrito» .  

La n ovetat que hi va haver va esser que 
l 'endemà va arribar a casa fet una llorona poli
cíaca . 

- Què tens ? Què't passa ?-li va dir l 'amic. 
-Que'm volen treure de l'em,pleu . Me 

42 



EL BON « POLICÍA » 

diuen que no sé agafar ; que no hi portat mai 
pres a ningú ; qu e tinc por; i l ' inspector, ame

n açant-me, m'ha donat aq uest ulti matum : que 

si dintre de les vintiquatre hores no li porto un 
pres, siga'l que siga, me destituirà de l 'empleu .  

-I porta-li,- li va  dir  l'amic.  
-Ja ho dius tu ! I ao n t  el vaig a agafar en 

aq uesta hora? Qui li porto ? Un criminal de debò 
no's troba així com així'} dia que 's necessi ta .  

- Doncs no 'hi ha més que resignar-te, -
va dir l 'amic.  

- Escolta:  tinc una pensada ,-va d i r ·ell . 
-Digues . 
-I si t'hi portés a tu? 
-Però, que estas boig ? 
-Es per salvar-nos, es per salvar les cna-

tures . 
-Bé :  però, de qnè m'hi du ries ? No sé jugar; 

no sé robar, ni ganes; no penso matar mai  a 

ningú ; no tinc vicis . . .  
-T'hi duria per escandol . Un escandol 

qualsevol que hauries donat . . . en via pü blica . . .  
arn dònes . . . i amb algun borratxo . . . 

-Però . .  . 

- Veurien que he complert,  pagariem tres 
duros de multa, i n o  més pels tristos tres duros 
j o  continuaria  arn l'empleyo, i , després que 
n' haguem sort i t ,  fins ens divertirem am la  
treta . 
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-l ja ho sabs bé que no m és són tres 

duros ? 
-I encara 's pot regatejar.  
- Doncs, quan vulguis . Però jo no sé si'} 

faré bé l 'escandalós . 
- Sí, h o m e .  Amenaça a tot-hom, fes veure 

que has begut, í llengua . Jo seré allí per anI
mar-te .  

-Doncs, quan vulguis . 
- Ara ? 
- Ara. 

Van marxar, l 'un amic duent a l'al tre,. am 
la més gran avinença, i mai s'ha vist un pres 
més pacific ni un policia més amable, i mai 
han anat tant d'acort la força brutal am la 
victima . 

A 1'esser a la Delegació del districte va 

agafar-lo per la solapa pera que 11 0 li pugués 
fugir; i quan els altres policies van veure que 
en Josep, el mateix Josep, portava un pres, fins 
vareu cridar l'inspector, perquè no van saber 

. , avel1lr-se n .  

- Valiente criminal debe ser, -v a  dir l' ins
pector, examinant-lo.- Cuando V. se ha deci
dida a prenderlo! 

- No, señor, -va dir l 'amic . - Un serv;idor 
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ve per esc!mdalo . No més per esclmdalo, i encara . 
-Esta lo veremos mañana al tomm-Ie declara

ciones. Hoy por hoy que lo bajen a la cueva . 

-¿ Cómo a la cueva? Es cuestión de multa y 
nada mas, - va dir el nostre Josep, mi.g 
espantat . 

- ¿ Qué sabe V. si es multa ó no es multa? i A 
la cueval 

- Pera si no es més que por escandalol 
- ¡A la cueval 
- 1  no li puc fer companyia ?-va dir el 

pobre policia .  
-iQu� compaiïíal lA la cueva solo) y le 

haremos cantar mañanal 
I en Josep el  va dur a la weva i li va a n a r  

dient  pel  camí : 
- Demà n o  n eguis, i no t'espan tis de 10  

que't diguin,  que de tot  això'n d iuen  diligen
cies . Tu . . .  escandol . No't surtis de l'escandoJ, 
i am tres duros en sortim .  Ara j a  hi som: no 
podem tornar endarrera. Que t'arrepenteixes 
del pas ? 

-Mai !-va dir-l i 'l bon amic .-Una mala 
nit  passa depressa.  Jo he nascut pels grans 
sacrificis . 

I varen abraçar-se enternits, lo mateix que'ls 
Girondins abans de pujar a la carreta. 
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L'endemà, el secretari, el delegat, l 'inspec
tor i fins aprenents de l 'ofici , tots hi eren a 

fer-li cantar declaracions . Ni per l'estafa dels 
Humberts, ni pel crim de Fuencarraly hi  hav ia 
tanta policia.  Un pres portat per en Josep en 

devia ha ver fet de molt crespes, i ademés 
ho duia escrit a la cara que era un criminal 
perillós . Tenia 1 front estret, un bony al dar
rera, els ulls acostats , les celles espesses, i anava 

sense afai tar : totes les senyals ben marcades de 
l'home embrutit i selvatge : un verdader cas 

d'atavism e !  
-Declare V. ) -li  anaven dient.  
-Esc!mdalo) - deia ell.  
- Pera ¿qui clase de esc!mdalo? Y ¿qui es lo que 

considera V. escandalo? ¿ Fui en la calle ? ¿ Fui en 

taberna? ¿Fui en lugar de mal vivir? 
- No vOy . 
-Pues, ¿ dónde ? 
-En la calle . 
- Y ¿con quién? 
- Con todos. 
-¿ Había mujeres ? 
-Muchas. 
-¿De modo que muchas? ¿ De modo que V. es 

un tenorio ? ¿ Un barbian? I Un acaparador de 
blancas ! 

- Un servidor es zapatero) per servi r-lo, y 
trabajo a domicilio . 
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1Il.� -¿ Y no trabaja en despoblada? 
-Le diga que en domicilio . 

- i Silencio! ¿ Dónde escol 1de V. las armas ? 
- No tengo . 
- No tiene, - deia'l pobre Josep, suant. 
-¿ Cómo que no tiene? ¿ Sera V. encubridor 

de . . .  escandalos en poblada, señor polida débil? 
- Yo . . .  
-j Que se calle! 
- No v u i  callar més, -va dir l'amic . -

Venga para pagar la 11Julta, i aquí tenen els tres 
duros . 

- Y ¿quién le habla a V. de tres du-ros? 
- Que vui pagar els tres duros, diga! 
- ¡ Que se calle ! 
-No vui cal lar, i tinguin els tres duros . 
-I A la ctl1'cel l 
-Say de bien . Ha sida un escandalo de bien. 
-/ A la carcel por insultos a la autoridad, 

por ataques a la moral, insolvencia y desacato! 
-Es que toda ha sigut  un fingi1'l'/.iento, - va 

dir, per ultim, el pobre Josep, ja no podent-se 
aguantar més. 

-j Qtté fingimiento ni ocho cum'tos I I Después 
de haber declarado venimos con el fingimientol 
CelTarlo) que es pltjaro de ctlenta . Ha hecho V. ?nuy 
bien en prenderle, J.osep:  ya sabía V. tÍ quien 
prendía . 
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Al cap de quinze dies encara hi era a la 
presó in terina.  Havia cridat que era ignocent, 

en Josep havia declarat la treta, pera no'ls 
ha:vien escoltat. A escoltar-los, tots els crimi
nals ho diuen, que són la mateixa ignocencia.  
Lo que havia passat era un misteri ,  i quan hi 
ha tantes contradiccions de la primera decla
ració a les altres, senyal q u e  se n'amaguen de 
grosses. 

Al cap d'un mes encara hi era a la presó 
interin a .  En Josep l'anava a veure, l i portava 
cigarrillos, li feia molta companyia de part de 
fora la reixa, però ndl podia arrencar. 

Al mes i mig encara hi era , i al cap de dos 
mesos també, fins que al fer els vuitanta dies i 
un dia d'haver-se' l descuidat allí dintre, no 
podent trobar cap pista, el van condemnar als 
tres duros . 

l els havien ben guan yats els tres duros; 
pera, això sÍ, en Josep va ser policia, i va con
tinuar no agafant  gent; i si havia errat la 
carrera, no l'havia errada en una cosa : en 
donar menjar a les criatures, que no ' n sabien 
res de les tri.fulgl!Ies de tenir de fer mal un 
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EL DESCREIENT 

E
N Pere Anton, president de la « Cooperativa 
Fraterna» , de  la « Federació del Quin t dis

tricte» , del « Casin o  Paternal dels O rfeons de 
les Tres Classes » ,  Gran . . .  vio tidós del Gran 
Orient de Badalona, soci protector de l' « Aplec 
en contra dels Analfabets p obres » ,  hónorari 
dels « Amigos de l'Instrucció a les Classes ' Neu
tres » i afiliat al fede ralisme, no tenia fe ni cre

enCles . 
Ell no creia en la Bíblia, n i  en els dos Tes

taments, ni  en l'Historia.  No creia ni en la 
Creació, ni en el Judici Final, ni  en la  Resur
recció de la Carn, ni en el pri mer home, ni en 
els altres, ni en la dona, ni  en els infants, ni  
en l ' infinit, n i  e n  res . No creia n i  en  e l  no 
creu re . 

- l les metamorfosis del món, no't con
vencen, am les seves manifestacions i engra
natges ? 
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- Res.  
- I  la Mare Naturalesa, am la Faun a, la 

Flora, la Fru ita , i els animals de cada mena, 
no't parlen d'un alga superior ? 

- Res . 
- I  l' i nstint de la formiga, i el nedar del 

peix, i els etxurats de la dòna,  i tot lo que no 
veiem de teulades en amu n t, no't fa mella a les 
conviccions ? 

- Res . Tot es res, creieu-me.  Es dir: no'm 

creieu, que també seria creure . Fa molts anys 
que'm se'l Voltaire de memoria, i el Rousseau) 
i els companys enciclopedics,  i de tot això del 
fanatisme n'estic curat per molta estona. 

N 'era tant de descregut, que no feia acte a 

la seva herética vida que no'n demostrés el ci
visme. Perquè  no creia en els metges, si estava 
malalt de 10 q ue fos, anava a consultar u n  cu
randero, i res de fer-se visitar : una conversa 
cientifica, amb aplicació de consells, la seva 
electricitat, alguna oració, però laica, i tot 10-
més quatre s ignes que no eren creus ni ton
teries . Pera no passar per l'iglesia i pod�r-se 
casar ben lliurement, s'havia casat quatre vega
des, dues pel civil i dues pel seglar, arn separa
ció cada vegada, pera protestar del matrimoni .  
Perquè no creia e n  les  criatur�s de pecat origi

nal, n'havia tingut arn les quatre sacies, i, pera 
poder protestar de les llegitim es, les havia tingut 
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ben naturals . A m issa ? Mai ! No s'hi va ha
vent-hi  logies . Politica ? Menos : podent ser 
de la Federal, no sé per què se n ' ha de ser de 
polí t ic .  Diversions ? Horror ! Ell j ugava a to ts 
els jocs, i a tots els jocs anava a j òc, però 
sense confiança en les cartes . Si a l 'home li han 
posat cervell,  arn totes les facultats no se les té 
d'ofuscar arn coses baladís i ten1ies.  L'home es el 
Tot, i èl Tot es l 'ho me, i el Jo (es dir, l'Ell) es 
per munyir-se la raó i fugir de  tota creencia. 

Les creencies ! cd que'n fan de mal aquestes 
ditxoses creencies ! » , sempre deia an els que se 
l'escoltaven . Per què ten ir  rel igió de pensar, 
podent l liure no pensar ? Per què criar exèrcit,  
podent tenir el cipaio perfecte, q ue pot fer es
tragos com l'altre ? Per què esperar de la socie
tat ? I què ve a ser la societat ? Aont es aquesta 
societat ? 

- I totes les que presideixes ? - li con testa
ven els amics . 

- No es u n a :  són moltes . 
- I  que no es creure a l 'engros, creure en 

moltes ? 

- Si cregués, creuria que n o .  

- Es dir qu e  no havem d'esperar res ? 
- Esperar ! Esperar es creure .  Jo no espero 

perquè soc l liure . 
- I no vindrà res d'aquí endavant ? 
- Res . Vindrà la republica . . . d'aquí cosa 
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de tres mesos . Vindrà la social . . .  d'aquí un 
any . Vindrà la bondat inculcada, vindrà la cien
cia a cabant  els crims, vindrà la germanor de 
races, la fra ternitat federal,  el triangol  i les 
balances . Vindrà, després de la mort, l'altra 
vida, i d'una estrella an irem a l'altra, i ara mi
l lorarem de mena, i ara serem generals, i des
prés mula de tranv ia, o goç de ramat, o torero; 
però to t això vindrà perquè són coses pal
pables . 

- Vols dir que ho són tant com això, de 
palpables ? 

- Són més que pal pa bles : SÓ11 veridiques . 

- l si fossin su persticions ? 
- No'n gasto de superstic.ions_  

.. - No diguis . . .  
- Que no'n gasto, dic, i reti reu desseguida' l 

concepte . 
- Perdona . . . . 
- Esteu perdonats, però no me la torneu a 

dir mai aquesta o.d iosa paraula : es la que  temo 
més de la terra , 

-
"
Però, no ets esperitista ? 

- Perquè existeix . 
- No ets francmasó ? 
- Perquè es cert com l'esperitisme.  
- No vas carregat de cinturons, i ane lls, 

cotilles magnetiques ?  
- Això s ó n  remeis . 
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- No vas donar c i nquan ta du ros per aque

lla igl�sia pro testan ta ? 

- Per protestar . 
- No vas conv idar an en Castelar, al cel 

s ia ,  i et van ferir a les barricades , i portaves el 

pendó d'aquella professó civica, i vas fer aterrar 

la figuera per l'arbre de la l l i bertat, i vas estar 

dos anys a la presó per haver fet unes pro

clames ? 
- Que tant pregun tar ! l q u è ? 
- Que'ns-e sembla,  am perdó sia dit,  que 

es tenir m oltes . . .  confiances . 

- Però que no veieu que to t això són rea
l i tats, realitats de  la materia ? A mi aon no'm 
veureu en trar m a i es a l antro, a l'antro de 1 'os
curantisme, però a la l lum de la mzóltJ allí ja  
me n'hi  en tro així que ' m  l levo . Que d'aquí 
u na vintena d'anys j a ' ns hau rem re pa rti t la 
moned

'
a, i q ue'ns tocaran ca rorze pessetes a 

diari , i cada dia, de desde'ls dèu anys als vui
tanta,  i t indrem establert l 'amor lliure per part 
de mascle i de femella . . .  això n o  es ten i r  fe : 
aÏ..xò es segur; que per med i dels ra/yas eqttis ens 
veuran la conciencia , i amb a ixò de l magné
tisme ' t  faran ser enginyer agronom,  o paleta, o 
perit merca n t i l ,  o lo que sia . . .  n o 's n ecessita 
ser creient per saber-ho; q ue l'e lectrici tat farà'ls 
m iracles q u e  abans  no fe i e n  les i matges , i cu
rarà l' escarl a t i na , i el t ifus , i la d iabe tis , i fi ns 
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... _""le"",s malalties anemiq ues . . .  alXo són coses com
provades , q u e  si encara no ho havem v ist es 

perquè no sabem de veure . Per això no's ne

cessita fe . El progrés no'n necessita de fe . Ja's 
porta l 'oli, el progrés; i bo soc jo per empassar
me i mp ossibles . Jo cam i no arn peus de plom. 
No m'embranco que no ho vegi tot positiu,  es

tricte, sentat arn sinalagmatica, analisat am 

comprovants i amb, el seu punt de matema
t iques . 

- Es dir que tu no tens ideals ? 
- Tinc l'ideia, que es lo mateix . 
- Doncs, així estas 'p�r l'ideia ? 
- Ella està en mi, i per ella he fet molts 

sacrificis . Me costa més diners l'ideia que'ls me· 

diums, que'ls c uranderos, que la francmaso
neria, que la Federal, que'ls casinos· que presi
deixo,  que l'electricitat, que'ls quatre casaments 
civies) i filiS que'l  meu passament d'amor lliure, 
i això que no hi he escassejat les dadives. 

- Ja't dic que si arribessiu a creure . . .  

- Me farieu desesperar ! Que es creure tot 
. això, retrògra�os ? 

- Es creure al revés . 
- Mai ! S6n anti-<::reencies . Es comrarres-

tar . Són eontravenenos per · acabar am l'igno
rancia . El dia que tots siguen com jo, no més 
suranUa veritat, s'acabarà l 'engany i no medrara 
la Hidra / Res de professons:  banderes de socie-
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Uts reunides, caminant afilerades i portant  a sota 

talem e l triomf de la Democracia, o el carro de 
la Vendimia.  Res de concil is : assamblees lliure
pensadores, aont el l liure pensament se declari 
obl igatori .  Res de sants : esta t u es; i res d' igle
si es : logies ; una logia a cada barri ,  i u n  vene

rable a cada casa, i tres p u n  ts a cada paraula.  
Si aixa no es ser despreocupat, que vingui ' l  
Tot i el  Jo, i qu e contest in .  

Pera ser-ne de despreocupat, es preçís que 
l 'ho me's preocupi, això sÍ, i ell havia de con

trarrestt!1' tantes coses que no s'entenia  de feina . 
Pera combatre '1 cleridIisme h avia de ser de . . 
t renta l l igues i sostenir  un feix de lligams; per 
no tenir fe en el rector, quan s'havien de repar
t ir  bonos, havia de tenir- n e  en les juntes; pera de 
sacreditar els miracles, havia d'acreditar els salu
dadors; i tant havia de no creure, que tot 10 dia 
a nava creient en lo que no creuen els altres .  
Cap frare ha passat tan t temps resant  c o m  el l  a 
combatre 'l resa r; cap beata ha passat tant temps 
a missa com ell  a p redicar que n o  hi a nessin, n i  
cap devot ha treballat tant pera anar a l a  gloria 
del cel com ell havia treballat pera n o  anar-hi . 

l tot aixa no creient i alabant-se de ser ateu . 
Pera combatre un Déu, creia en to ts ; pera 

no tenir  re ligió,  en tenia  un mostruari; pera no 
mi rar cap al passat, els u l l s  l i  dona ven la volta ; 

. i  :fins pera combatre :ls testa ments i les vanitats 
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ci w.tra-creeoGÍa, en va fer un q ue era un ll ibre :  
marsellesa, pendons, infants de tota mena d'es
co les, t ri anguls,  tres punts,  germanes de l ' ios
trucció, emblemes de tots els casinos, comis
sions de totes les deries ,  in icials  de l'ideía, 
sac�rdots de la Democracia; a tot-h om va citar 
aquell dia. Volia que's vegés ben bé que duia 
tots els atributs del que se' n va serè del m 6 n ,  i 
en duia tants d'atributs i senyalaven tants ca
mins aquell bé de Déu de simbols, que aixís 
que va haver fe t el badall, sense creure en els 
badal ls,  l 'ànima devia anar-li venuda, sense 
saber per ont empendre-les .  
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L'AMERICANO 

E
L poble de 1'Americana, com a poble de la 

costa, era u n  tou de blancor destaca nt  
sobre d'una cortina blava. 

Un pilot de cases parades al peu de la rosada 
iglesia, un penyal,  la platja ,  alguns carrers bai
xant fins a trobar la sorra, el mar, i poca cosa 

més . . .  i encara . 
Poca cosa més pel qui passa de  llarg, portat 

pel tren, que no està per platges, ni  blavors,  ni 
cases blanques, però molt pel que s'hi detura i 
s'entreté a respirar la  brisa, i a gaudir de la 
quietut ,  i a veure anar i venir  les ones, i més 
pel q u e  hi  ha nascut a la vora, i s'ha avesat de 
criatura a semir aquell gronxament que oo's 
cansa de fer randa  sobre l a  sorra . 

AHò que sembla res, es la patri a ; es el niu 
blanc que'ls pescadors han parat al peu de l es 
ones ; es el reconet de terra al peu de l'aigua ;  
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però aquella aigua, que detura mentres es blava, 
al cambiar de colors fa rodar la fantasia dels 
que  h i  viuen massa a la vora . 

Aquella l inia llarga, plana i que sembla 
indefinida, u� dia cantaj arn veu d'onades, que 
no hi ha fronteres en el món; que de patria ho 
es tota la terra; que l'home ha de cercar la for
tuna aon sia ; i les sirenes que canten al peu 
mateix de l' escuma, canten que allí llu ny, molt 
lluny, al cap-d'avall de la blavor, hi ha una 

mena de paísos que són com un paradís aon la 
sorra es polcina d'or, i aon tot està tapiçat de 
mlfra . 

America es una verge . . .  ideal, romanti
cament fantasiada . Allí tot es espessor de selves, 
teixits de palmes i rius que baixen plata en 

comp tes d'aigua. El cel, blau se mpre i sense 
boires, no perd mai la bellesa immaculada ; les 
palmeres se torcen al pes de tant fruit i diuen : 
« Pren-me )) ,  tornant a alçar-se gronxant-se ; les 
fonts vessen or, que corre sobre ' ls prats im
mensos; el clima, una primavèra eterna; l'home 
es sempre bo, i les dònes tenen ulls com faros 
e ncesos que xuclen a l'americana . 

El mar, quiet sempre com un estany, s'adorm 
sobre d� mare-perla ; pel cel, aus del paradís 
deixen caure un vol de plomes com pluja _ de 
colors finissims ; l'aire, com l 'encens ; les flors, 
com a rubís i esmeragdes ; els arbres, plorant 
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perles i més perles ; i el Rei de l a  Creació que 

h i  arriba passa'l temps en u n a  hamaca, i gronxa 

que gronxaras, veient córrer  e ls dies sense nits,  

els anys sense hivern i el temps sens e  d esen

ganys 111 penes . 
Aix.ò es lo que dev ia somniar 1' americano 

d'a l lavores ( els d'ara,  ai  1, estan escarmentats ) 
pera abandonar el seu recó, pobre, es veritat, 
però amorós, conegut  i sobre tot  seu; aix.ò i més,  
amb haluci nacions i m iseria pera deixar-se portar 
pel vent, i có rrer, enl là a cercar aquel la fortuna 
que li deien les sirenes . l marxava, l 'americana; 
i marxa va en ba rco de vela, i el viatge no tenia fi, 
i era llarg com aque l l mar sense fites , i els dies 
seguien als mesos, i continuava caminant, cami
nant sempre, sobre d'aqnella ratlla bla va g ue 
començava en el seu pobl� i no se sabia o n  finia.  

Marxava, i sobre coberta, a1lí mateix, al 
p rimer revolt  del mapa, ja veia g ue'l món es mol c  
ample,  mol t  més ample de lo que  creia, i l 'a ll yo
rament ía ' l  prenia.  Tot . j ust sortia de casa, i j a 
comença va a adonar-$e q ne l a  terra es molt més 
gran que la patria, o que  la pau'ia no ho pot 
esser tota la terra . En cara's veien l es teulades i 
j a  se sentia l luny del tot,  molt més l luny de 10 
que realment estava,  i ca lculava la distancia per 
U ll  buit que se se ntia en el pit ,  com si l 'aire 
foraster no li pro vés en els pul mons, o com si'l 
xuclessin desde'l poble .  
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Pobre aprenent d'emigrant,  que aviat l'es
guerrava la vida ! Acabava de sortir i j a  havia 
de demanar al pensament que li mostrés)o que 
perdia, i el  pensament l i  most rava aq uella caseta 
b lanca,  i la barca i lo poc que havia vist de noi 
i lo molt que havia es t i mat ; i aquel la  hermosa 
llum que deixava se l i  clavava a la  vista , i aquell 
enl luernament ja no l 'havia de deixar m entres 
tingués ra6 de vida.  

Aont anava ? Anava all:í ant anaven els altres : 
a Cuba ,  a desembarcar en les planures cmd els 
pera ' l qui no les coneixia , a Puerto Rico, a 

les  Republiques del Sud , a les l lunyanes costes 
del  Pacific ; al l í  ant el portés el barco, on deixés 
de cridar- lo la sirena, on desembarquessin carn 
sobrera.  

Arribava, i ,  u n  cop deix at a la ventura,  i 
passat l ' esverament de novetat del que veu 
paisos extranys i els veu per primera vegada, 
obria ' ls ulls a la veritat com si despertés d'un 
somni,  i el veia  i el trepitj ava a quell nou món 
que vol ia .  Veia, i era lo primer que veia, q ue 
eren a mils, a cents m ils, els que havien emprès 
pelegrinatge envers aquell  pais d' esperances . 
Tots els idiomes d'Europa li sonaven a l 'orel la ;  
u u  aire foraster passava entre aquelles multituts; 
una tristor  general conia i s 'encomanava .dels 
que hi eren an els que arribaven, i se  creia haver 
anat a caure en cases de  banys im m enses, aon 
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tots hi ana ven pel  mateix m a l : pera cu ra r-se la 

m i seria . Barre jats els  homes de tots e ls  co lors, 

de  totes les races i menes i de totes les desferres 

que escu p el sobrant de  la terra, semblava q u e 
havien desembarcat la v igi l ia ,  i q ue esperaven 

l 'endemà pera entornar-sen on poguess i n . A I I i  
tot era i m provisat, tot era in reri , tot  era pedes
tre, tot era ordenat , tot numerat am cata l ec, i, 
a pesar d'aquel l  sol que queia,  h i  feia  fred pera'l  
foraster :  el fred d'una civil isació s imètrica . 

Ai ! De m o m e n t  aquel la A merica n o  era pas 
aquella America q lle  havia so 1 1 1  niat l ' am ericana : 
devia esser bon dadosa pem'ls u l ls avesats a veu 

re-la,  i h ermosa q nan se con e ixia i car inyosa 
pera' ls seus fills; però l'or n o' n vessava de les 
fonts ,  ni co rria per s0bre ' ls prats, ni ' 1  terrer  era 

platejat com l i  havia d i t  la l l egend a .  Escassejava 
molt  aqu el l or pera ta n ts ba?l)'Í5tes a m b i ci osos,  i 
tan rs pobres assedegats, i tants m al a l ts de m ise
ria ; i el que'n vol ia  te n i r  d' aque l l o r  n o  havia 
d'esperar q ue ragés de l es fonts m e ravel loses i d e  
l es mines encantades, sinó q u e  h avia d'arren
car-lo ,  escarbotan t-se les  ungl es i suan t- l o am b 
el trebal l ,  i amb un treba l l  de totes hores . 

l començava a l l u i tar  el nos tre brau am er i 
can a : l lu i tava a m  feb ra, com saben l l u i ta r  e l." 
fil ls  de casa ,  sense perdre u n  m o m e n t, se n s e  

reposar, fen t-se malver e l  cos i l ' à n i m a ,  j a  v e n e n t  

fru i ts i generos d'aq uel la Espa nya l lunyana,  J a  
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..,... ....... -,euida nt les immenses p lan u res de canya, j a  
i nternant-se en  les amp les soletats d e  les pampes, 
en els immensos sorrals del desert, ja vivint a les 
manigües, ja no vivint  pera conseguir la fortuna,  
desafiant l' aire i el sol ,  les febres i la soletat, i 
fins  la mateixa mort, més mort com més lluny 
de casa seva ' ls segava . 

. 

l aquesta lluita t itanica, aquesta batalla l l iu
rada contra les vaguetats del pervindre i les 
tenebres de la sort, durava anys i més anys, 
vides i v ides .  Si  e ra sortós, hi en vellí a ;  si  era 

fort , s 'hi  arr ibava a aclimatar ; si tenia bones 
espatlles, no sentia ' l  pes que duia ; però, per 
doci l que fos l a  fortuna, per benestar que li 
dongués, per fruits que hagués cullit de l'ar
bre de les privacions; no més tenia una idea,  
toçuda, constan t , amarrada al seu pensament 
com la petxina a la roca : tornar al po ble, tor

nar-hi , fos com fos, i veure aquell turonet, i 
l'iglesia, i la platja, i passar el cancell d'aquella 
casona blanca, i escoltar desd'e la porta aquelles 
veus amigues de dintre, i veure u na pedra, un 

arbre, una planta q u e  havia conegut de noi i 
els cents lla-res dels seus pr imers passos en la 
vida ; i curar-se, curar-se sobre tot l'anyorament 
que sentia, i omplir-se 'ls pulmons d'aquell aire, 
i els ulls d'aquella claror que som niava cada dia . 

l un· dia de sol i d 'esperança se n'entornava 
vers la patria .  
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Tornava a passar aquel l  mar, a seguir aque

l la plana d'aigua, a caminar d.ies i dies que no 

.s'acabaven ma i ,  a rn  l'ansia del pelegrí que va 

a l'ermita del Miracl e ;  i la veu de l' instint  l i  
dei:1- que ja era aprop de la terra que cercava, 
i sentia flaire de patria abans que' l s  ul ls l' o\'i

ressi n ,  i el sol, i el cel ,  i l 'aire, i tot l i  feia 

endevinar que la  tenia allí aprop, al lí  mate ix ,  
darrera d'aquelles ones q u e  l i  semblaven molt 
més blaves, i l'ànima li volava del cos pera poder 
desembarcar més depressa . 

Pobra ànima i pobre americano ! Que poca 
cosa hi havia guanyat en aquell  romiatge d'una 
vida, i que temps havia sofert ! Que cansada 
que arribava ! Que malmesa ! Que n'hi espe
raven d'amargors an aquella vinguda taa t desit
j ada ! 

Perquè d'aq uel l  niu de la platj a n'havien 
volat els aucells : tots al fossar o mar endintre ; 
perquè ,aquel l  pobre reliquiar i ,  abans tant ple 
de vides estimades,  s'havia rornat un desert; 
perquè tots els seus amics de n oi ,  o havien 
mort o també havien emigrat ; perquè no que
dava ningú dels que havia deixat a l 'anar-sen : 
ni ' ls  j aios, ni les noies, n i ' ls infants : tot havia 
cam biat ; les cases, les ped res, les veus dels 
vius i les inscripcions. de les tombes, tot s' havia 
renovat, menos la blavor de l'aigua,  que seguia 
enviant escuma, i gronxant-se, i seguint les 
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olJ:es a les ones, amb el ritme acompassat d'eter
na monotonia. 

Sol, ric, aburrit, vell i voltat de parents 
improvisats, que no més li esperaven la mort 

pera tirar-se sobre la presa ; sense amor al cor, 
i sense salut al cos, com aquell alarb ric que, 
duent un cargament d'or, moria de fam en el 
desert, aixis aq uell emigrant d'America moria 
de tristor voltat de la seva fortuna, com u n  

naufrec abandonat a l ' i lla de la seva pau·ia . 
El si lenci que'l voltava, i l 'indiferencia qoe  

patia, l i  mostrava, encara que tard, que n'hi ha 
una segona de patria , i que no solament es 
patria aq uella aon s'ha anat a néixer, sinó la en 

que s'ha anat a viure ; i que ho es també,  tant  

esti m ada com l'al tra, aquella aon s'hi ha anat a 

l luitar, a estimar, a sofrir, et passar la j oventu t 
i a plantar-hi arrels d'amistat i plantes de sim
patia . 

l el nostre pobre despatriat, que havia dei
xat tot allò pera curar-se una anyorança, en 

començava a sentir una a ltra . Desde al là  som

niava en venir, desde aquí plorava pera entor

nar-sen . Vint aoys d?anyorar a cada banda i no 

trobar coosol eo lloc ! S�havia ben errat, pobre 
ric ! Arn patria i mat ria com cercava, se mona 
voltat d'or, sense tenir matria ni patria . 

68 



EL SENYOR CUPONS 



EL SENYOR CUPONS 

E
L senyor Cupons , fabricant de paraigües 

al por mayor� no h i  havia nascut pera fer 
para igües . La seva taleia perenne havia esta t 
l 'agricultura , la floricu l tura o ,  més ben dit,  la 
fruiticultura . 

Els paraigües els  feia d'es ma : un toldo q ue 
sempre era lo mateix, q uatre ba rn i lles que mai 
eren de barn illa , i no més el capritxo e n  el 
manec pera donar varietat al gènera . . .  això ho 
feia qualsevol. No, no era aL'Cò lo que  amb icio
nava . An ell li  haurien agradat plantius,  grans 
camps de fruiters de totes m enes , la vi nya a 
dalt i l 'o rdi a so ta ; aquí u na marjada de me
lons ,  i al  costat una de carbaces, i les  varietats 
del tubèrcul ,  am to tes les conseqüencies .  

Ell  hauria volgut estudiar els abonos i pro
var- los ,  i treure-n un profit ben q l1 i mic ; ell 
h au ria volgu t tenir una gran ja  pera an ar-hi 
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educant la l legum fins avesar- la  en  el terreri 
ell h aur ia  volgut tenir invernacles pera fer-hi 
frui tes forçades , i sobre tot dirigir l a  terra, 
revolcar- la,  girar- la,  ca pbussar-la,  i a ra fanga 
per  aquí , i ara cava-la per allà, t reure-l i tota la 
su bstancia que pot treure l a  mà de l' home amb 
els "avenços de la  ciencia . 

Però era paraigüer, home de pluja,  i com 
que a i�ò de fer paraigües n o  l i  h avia donat 
capital  pera comprar p roprietats ben verges pera 
ensaj ar-hi  les teories de les grans plantacions 
s imetriques, un dia que no plov ia i que no hi 
havia despatx a la tenda, va pensar arn to ta la 
rnodest ia  que, ja q ue' l  fruiterar no anava an ell, 
ell aniria al  fru i te rar,  i j a  que no podia comprar 
pla nures, se com p raria una torreta, i que lo 
que no podia fer a 1 'en gròs, ho faria a la menuda. 

Aon la compraras, aon la  compraras ?, v a  

agafar la seva dòna,  e l bordegaç i les fi lles, i els 
va dur cap a Sant Gervasi, q u e  es el  país més 
perj udicat d 'aquesta mena de finques . Allí sí 
q u e  n'hi  havia pera triar ! Allò era un vol de 
blancas palomas pera totes les aficions i totes 
les carnadures ; allò eren proprietats, i escalo

nades; allò era un puj ar-se a coll-i-be pera ten i r  
el d o  de la vista, i sense que u n a  venci a 1'altra, 
i sense posar-se de puntetes) i sense que n'hi  
hagi cap q ue' ls  digui : Sentarse) señoras torras) 
que hay panorama pam todas. 
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Es clar que va quedar enca ntat d'aquell 

espectacle totrestre, el fabr ican t  de paraigües ! 

Qui no hi q ueda, amb aq u el la blancor acumu

lada d ' i l lus ions a tant e l  pam ? De massa encan
tat que estava, no sabia quina triar : l 'una li 
agradava, sobre tot, pel  verd de les persianes ; 

l 'altre, p er un cert rel lotge de sol colocat a la  

fatxada, e n tre u n  j òc de co rn ises gregues ; la de 
més enllà, perquè tenia  una palmera guarnida 
am dati ls de debò;  la de dalt ,  perquè ten i a  una 
torre que allò era una  iac ara d'alçaria ; i totes 
per una cosa o altra, però 'cap arn les circums
tancies pera esser una torra perfecta : comoditat, 
aseo, panorama, esbarj o ,  safreig, parra, frui terar 
i espai agrico l . Aixís es que,  previa consulta 
arn l 'esposa, va n creure lo més acertat  com prar 
u n  te rren a edificable , no planye-hi vint pams 
de l loc,  i fer una cosa espaiosa . 

Als vuit  dies el mestre d 'obres, co n forme
ment inspirat arn to tes les regles de fer torres, 
l i  va comparèixer am.b un plano que, vaja, \'a 
ser un pa d'arquitectura : per din tre, una distri
bució acabadissima, un estoig, una arquimesa; el 
j ardí ,  un j oc d'escacs , amb el seu l loc pera cada 
fruita; i en tocan t a la fatxada, demaneu -ne d e  
neo-grec, am te ulades a l a  su iça, i frisos de lo  
millor, i baranes am mo tl l ures, i col u mnes salo 
moniques, de totes edats i mides . Un Parten o n :  
veus-ha-aquí . Un Partenon mil lorat, mig civil ,  
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m ig casa de banys ; més ben dit : un Partenon 
asequible, tant asequible i tant  complet que fins 
el proprietari , que n o  s'entenia d'estetiques, \'a 

abraçar al mestre i al plano, per una obra tant 

acabada . 
Dic acabada,  i t inc de rectificar . Ho era en 

princi pi d'acabada ; però com que les obres més 
perfectes sempre tenen algu n pèro, i com que')s 
gustos no són iguals , al consultar-ho arn la fami· 
l ia  s'h i  van tenir de fer algunes reformes que 
agermanessin les estètiques arn les necessitats 
domestiques . La dòna hi va voler dugues fines· 
tres més, que s'hi van posar desseguida; les :filles, 
un terradet pera veure passar el seu pervindre, 
que's va encastar a la fatxada; després van treu

re-s uns dibuixos i afegir-hi sis balcons ; i al 
final de la consu l ta , si bé no més van quedar 
�ls fonaments, i encara un xiquet més fondos, 
el plano n'era tant de plano , que, aixÍs i tot, 
hi va quedar tela pera esser tant Partenon 
com era . 

Aprovats tots els detalls, el paraigüer se 

calçà la bata , i es va dir dintre de la bata : 
« Som-hi, i que comenci la batalla » .  

I quina batalla, senyors ! Primer, l'aigua:  
u na bona mina que portés l'aigua d'aIli on fos :  
dels tropics, de les capas, d'allà on n'hi hagués, 
costi lo que cos.ti ; després, ra gran vigilancia 
al1 el paleta : tant de m orter, tant de  ca.lç, i , si 
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sen podia estalviar, estalviar-o e ; després, e n 

trem a l a  dinamita : petardos a cada mitj a h o ra, 

per la nivellació dels penyals i la renegació dels 

veíns; ara la direcc ió de les aigües : fes-les a n ar 

an el subsuelo, a les bones o les males; i, per fi ,  
l a  sat isfacció d e  que  arribés e l  moment de treu

re-s els  pin tors de caS<1, l parar-hi  la taula  pera 

la gran inauf{umda . 
Qui n  dia de satisfacció va"  esser aquel l  pera'l  

fabr�cant de paraigües, i quin  dia de mareig 
pera la seva esti mada esposa ! 

Pares, m ares, germans, tios,  tios dels poli
ties, cosins i amics, arn tot l 'ordre de  les esque
les m ortuories, h i  van acudir an aq ueU acte ; 
tots, i d'altres ; i era cosa d'improvisar una ma

laltia pera no tenir de gaudir el trastorn d'aque
lla casa modelo . Quan un pujava al terrat, n'hi  
havien s is  al safreig; quan l'un bombava,  l 'a l tre 
enjegava' l surtidor; quan un tancava les aixetes, 
l'altre anava omplint els diposits . Els uns dona
ven men j ar als peixos, els altres se daven men 
j ar a n  el ls ; aquest no deixava oli ves, l 'al tre 
tirava 'ls pinyols ; i del men jador al j ardí , del 
jard í a l 'hort, de l 'hort a la torrat j a  a mirar pel 
vidre verd, el vermell i el blau i d e  color de 
diables ; se ' ls  va tenir d'ati par depressa, pera q u e  
fugissin d'un cop i d eixessin la torra l l iure ; a i ,  
sÍ ! ,  l l iure i solitaria, i disposta a esser el  refugi 
pera tota una san ta vida . 
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Al primer any, ja ho crec, una lluna de mèl 
agricola ! Arri tan tes plantacions com feia, arn 

tantes se lves de fruiters com hi anava inquibint ,  
i enredar la pa rra an els filferros, i que j a  em

pelts, i que ja vacunes, ¿ qui  es el perfecte agri
cultor que oo's veu per uo moment la felicitat 
a les plantes? Però, ai ! ,  que si fins 

las torres que desprecio al  aire fueron, 
tÍ su gran pesadumbre se rindie1'on, 

què tenien de fer les zwbanas, que tenien , més 
pesadumbres i no ten ien tan ts desprecios? Què 
havia de fer aquella torra ? Caure i esquerdar
se, havia de fer ;  sí, se1ïores; i van esquerdar-se 
les parets, i els vidres van tornar-se negres, i 
les plantes, q u e  van conèixer que' l  teni r- les a la 
torra era fer-les passar per boj es, es va n avenir 
per m onr-se . 

Les p rimeres d'assecar-se, es clar, varen esser 

les cares, perq uè eren les extrangeres : eu duent 
rotul en llatí, mortes de llatí i de, fred . Després, 
a les botaniques el  ser tant medecinals no'ls pro
vava. Van seguir els tarongers, esgrogueilH-se. 
I les soles que haurien donat fruit, que eren les 
pomeres indigenes, me  les va carregar tant  de 
pedres pera que no fessin excessos , que van per
dre l'humor de fer-n e .  Tot se va posa r malalt 
en aquell tancat agrícol, en aquella costura de 
flors, en ag ueU seminari de plantes .  Haurien 
volgut més cel i menos mirades de l 'amo ; més 
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¡2 lu j a i menos paraigües; m és rosada i menos 
h idroterap ia; i ,  es clar,  a l l í ,  com a tot arreu, va 

succeir lo q ue succeeix a la flor lo mateix que 

a la persona , quan se n'apodera la  passa : com 

més m iseria, més plagues, i com més plagues , 

més e tcè tera . 
Primer  e l pugó, el p ugó vnlgm"is, que's 

men j ava tots e ls bro ts, tant s i  eren verds com 

madurs, i carago la va les fu l les com si  pa t iss in  
d'artri t i sme ; després, la form iga , la laboriosa 
fo rm iga , anant- h i  tot  passe j a n t i a fil eres, pera 
destru i r  a m b  ordre i cons tancia ;  e l  m i l d i u  
berena nt-se les ful les d e  l a  parra , l a  fi loxera l es 
arre ls , i no  més de ixa nt pera ' l mosqu it qua t re 
granets de rahim q ue sem bl aven p i l dores d e  
sofre ; i ,  després, en tre' ls cargols q ue's duien 
la casa a sobre pera poder-s' hi  estar  més 
eston a ,  i e ls l l i macs, i " l es cuq u es forasteres q u e  
venien exp ressament a fe r des troça a d om i ci l i , 
an el pobre agricu l tor me l i  acabaven e l  505-

sego . Que aqui 's pod re ix un rah im ? Sljlfa t  de 
cou re a l  rah im , i ensofra qutÏ! ensofra ras . Que 

ara 's  presenta l'oruga ?  A fer-la tornar pape
l lona . Q u e  l ' i nsecte voldria mossega r la  fru i ta ,  
per prohibida que  sia ? Doncs, posem - h i  u n a  
mosqui tera . Que' l pardal s 'h i  tira a sobre ? 
Ninots p lens de palla,  que feien r iure al mateix 
parda l .  Que tot  se perd ? Tant-de-bó, i m i l lor, 
i que's  perdi tot,  i sor t im-ne ; que s i  allò e ra 
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esse r agricultor,  n i  mai q u e  n'hagués S Igut, 
que així hauria fet més pa raigües . 

Perquè'l pobre paraigüer va acabar per pen
dre l'oremus d'anar fe t u n  Lucrecio Borgio am 
tantes menes de metzines : no era això lo que 
ell vol ia ! Ell volia esser agricultor . Havia 
nascut pera esser-ne, es veritat, però a les 
bones,  i am democracia . El l vol ia  fru ita cu lti
vada per medis naturals, ben licits,  però no 

aq uel la tirania .  Persuadir, molt bé ; però anar 
carregat de  sulfuros, i sofr.es, i medecines da1ii
nas, mai ! No era aquesta la missió .que s' havia 
proposat . Allò no era fer el pagès : allò era fe� 
l 'bulano .  l entre aquestes sotragades a les con
viccions agricoles, i que les filles no's casaven 
desde que anaven a l  camp (la torra era'l  cam p), i 
perq u è  s'anava cansant per  moments del noble 
exercici de la bomba, i de comprar fru ita natural 
pe ra dir que era de la torra, i del tranvi a de foc 
i d 'aigua i de força animal i bestial, un dia v a  

llogar un pintor, li va  fer pintar una mà que 
senyalés a la torra, i a la torra aquest llen"ero, 
am forces punts suspensius : (( Aquella torre se 

vende . Daran razón en sí misma . . . » 

Se vende, sí, però no se compra) hi podia 
ha ver afegit .  Ningu'n vol de  torres usades ; 
ningu'n vol d'i 1 lusions pansides ! El que's vol 
equivocar, se vol equivocar pel seu compte.  

Cinc anys van estar tancades aquelles per-
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�_.l".6 ,-,J· anes verdes del  Partenon de l loguer ; cinc  

a nys de flo ri r  l a  floridura, de perseverar l ' l1U

mitat,  d e  dese n ro tl la  r-se la tren y ina ; i a ls cinc 
anys, quan u n  dia que feia  sol i no's despatxa

v e n paraigües, l 'aucel l  de fang agricultor v a 

obrir les portes rovellades, i les fin estres que 
cru ixien, i va deixar-se caure al  j ardí , de poc 
que no cau de memoria d e l 'espectacle que va 

ve ure : tot anava bé, v iva Déu ! ,  tot brotava 

d esde qu e no hi eren : desd e ' l  cirerer a la pru 
n e ra, tot-hom s'havia arregla t d'ençà que no h i  
ha  via vigilancia . Què ha v ia passat ? Quina 
bomba havia regat ? Qui n  a ire havia corregut ? 
Misteri ! Misteri, sí ! Però'l j ardí no era ' l  d 'a
bans : a soles s 'havia fet home; sol amb el l ,  
s' havia criat  espo ntani ;  anarquic, s'havia sabut 
entendre, i als fruite rs en voleu de fru ita, i a 
les pla ntes e n  voleu de flors, i en voleu d'anyo
rança la form iga, i de  miseria ' l  pugó, i de 
t r is to r les m al u res, que 110 podien esbravar-se ! 

« L'arbre s' ha revind icat ! - va pensar l'agri
cultor paraigüero .-Desde que no pren medeci 
nes, se  torna arbre natural .  Deixem-nos d'agri
cultura, i ai ! tornem-nas-en a la botiaa que b , 
les flors · volen aigua i sol,  i els paraigües i 
ombreles n o  són pera dar-ne , són pera tre Ll
re-n .  Paciencia ! Jo també 'n volia de  sol, i he de 
viure de la plu j a .  » 
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D
E pares fideuers, de  familia e n  prosa,  del 

mig d'un medi comercial , balancej ant 
entre fideus i calderilla, na J u lieta havia nascut 

poetisa, com les flors neixen del fossa r, com cie 
l'  oruga la crisàl ida, i com de la vu lgar crisàlida 
la pintada papel lona . 

Ni la dida, n i  la mare, ni ' ls padrins, l i  

havien ensenyat mai a fer versos, i el la,  pel  
sagrat estel que les  Muses planten al front  de 
les  criatures mimades, al  rompre la parla p recur
sora , la va rompre en versos perfectes . Se pot 
dir  que va rimar paPa a m  mama, com si  j a  
t ingués franquesa a m  les Muses . 

L'arit metica la va apend re en  vers ; la geo
grafia , en 'redond:illas; l ' histor ia , en decimes 
reials ; el  Fleuri , en romanç bib lic ; l' u rbanitat, 

e n versos l l iures; i els mestres, i els  pares, i els 
parents dels pares i dels m estres,  i els en trants 
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a la bot iga de fideus, i fins els pasta-pastes de 
la cuita , no sabien què admirar més : que la 
criatura fes aquells versos, o que' ls versos dei
xessin créixer la criatura . 

A dèu anys els pares els hi van privar per 
consell dels metges i padrins, que temien, arn 
molt bon judici, que'l do li embotís els polsos 
i li trastornés les células, i la "  van fer parlar 
sempre e n  prosa ; a dotze, ja feia quintilles 
d'amagat ; a catorze, duos, també d'amagat, 
amb un fàdd que van haver de treure per 
m assa amor a la poesi a ; a divuit, va tornar-se 
lletja, i prou feina va ten ir  en no semblar-ho ; 
i a vint j a  no la van poder aturar : dels fideus, 
dels parroquians, de la familia, dels anants i 
-vinents que passaven, d e  tot ne feia  poesia. 
L'home eren versos, l 'establiment eren versos, 
els compradors versos, i fins la pastera eren 
versos, i els pastaires i les p�stetes . 

l no us creieu q u e  n fes idilis d'aquell per
sonal que la voltava.  No hi havia n ascut pera 
¡dilis : drames ben drames , drames d'home , i 
com més terribles millor, i carregats d 'erres 
fet:estegues, i amb algun renec poetic i amb un 

realisme què escruixia . El blat que's tornava 
pasta abans de passar a esser fidt:!u, l i  d0nava 
peu a descriure tots els afanys de la sega, pas
sant del sol a l 'espiga, i de  l 'espiga a la dalla, i 
de la dalla a la mort; la pasta entrant a la mola,  
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j,i insp irava l' opressió, i de l 'opress ió a la ven

j ança, i de l a  venj ança a l'extermini ,  i de l' ex

termini a l 'agonia. El fideu, el mateix senzill  

fideu sortint forc  i lliure, l i  feia cantar la  lliber

tat,  i de la l l ibertat a la patria, i de la  patria al 
Bruch , i del Bruch als Jocs Florals , i dels Jocs 

Florals a l'en glantina . 
No més tenia vintiún anys i ja la tenia l 'en

glantina,  j a  era seva , quan tants poetes reve

llits a la rima, al ritme i a tots e ls secre ts 

florals, no tenien més que tris ts accessits , i 
molts d'el ls per am is tats mantenedores . Ja no 
més li faltaven dos prem is pera esser mestressa 

en gaya ciencia; ja que de què n'era ; ja am 

d ugues empentes més ben poetiques i ben flo
rides tindria '1 ti tol efectiu pera ensenyar de 
poesia a les classes producto res . 

Però aL'{ò no va durar gaire . Encara hi 
tirava alguna volta, però purament per germa
nor, pera omplir la  festa, per<). aprofi tar els 
versos florals que hagués fet de criatura . Però 
ara havia tingut la sort de poder-se enl\morar, 
la  més sort de  trobar un enamorat ,  la ressort 
de que la deixés, quan la tenia ben e ncesa,  per 
vils qüestions d'interessos ; i aquesta ocasió 
punyidora venia tant en consonan cia pera fer 
un tornet de desenganys, de queixes planyi vo

les, de dolors amargs i d'arestes de jovenesa, 
que hauria es tat una follia' ls perdre-les, perq uè, 
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al ! les ocasions de sofrir  en vers passen molt 
altes a la vida. 

En aquesta ocasió assenyalada, com sempre, 
la nit ,  els es tels i sobre tot la pobra lluna, van 

esser els que van pagar la festa . Vinga esperar 
que sortís, i vinga sospirar quan sortia ;  vinga 
anyorar-la quan no hi era , i badar quan feia' 1 
ple ; vinga girar e ls ulls vers sa claror,  i de la 
claror a les quartilles . Ni ' ls  astrònomos que van 

a inspeccionar els eclipses han passat ta nt  temps 
pels terrats com hi havia passat ella d esde'l 
desengany d'aquell jove .  Que era al ple ? Redon
dillas, amb alguna reflexió escaienta sobre la 
plenitut de l'inconstancia . Que era al creixent ? 
Octaves reals amb el crit de ramar creixent . 
Que mimvava, com mimva sempre que té 1 
dever de mimvar ? Dolares , forces dolores, 
amb u n a  guspira de blancor ben velada i ben 
esmorn{ida que caigués sobre 'l  cor dels verses 

C011). llagrimf;s platejades . No se n'hi escapava 
ni un raig de la placida claror somorta, ni un 

rajet, ni un rajolí : obria ' l  cor ben obert i tots 

hi anaven a caure a dintre . Oh lluna ! Que 
n'has fet descloure d'ign ocencia arn la teva 

mirada morta ! Que n'has criat de poetises i 
pertorbat de poetisos ! Que n'has tret d'ànimes 
sensibles de la materiali tat dels fideus, pera 
dur-les a la regió del somni ! I que li costa de 
despertar-se an aquell que't mira ! 
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Un any va tardar a desensom n iar-se la 
nostra gran poetisa, un any j ust,  i tot pera res : 

pera tornar-se a ensomniar desseguida, i aquesta 

yegada anà de serio .  Va ser, co m era n a t u ral  

que així  fos ,  am comunió espiritual amb u n  

poeta , amb un  altre poet a com el l a ,  amb els 
mateixos sent i m e n ts i els ma teixos gustos d'ella,  
amb igual amor a penes fondes . Aquel l  poeta 
ni' l  coneixia, n i  mai el  coneixeria . Fot -ser 
vivia l luny, a i ! , co m tots viuen;  pot- ser n i  v i v ia; 

pot-ser ja era m ort quan e l la va començar a 

llegir- lo .  Però, què h i  feia això ? Vivien les 
se ves obres , i qu in es obres , i quins versos , 
valga-m la Santa Poes ia ! Cada vers era ll n crit 
pu nyent d'una àn ima bessona a la  sev a ,  que 
bategava pe ra fugir  de la trista materia terrosa 
i ubriagar-se de boires ; cada estrofa era ll n a  
posta d e  sol  de  dolor  i de mela ngia ;  i \1' hi havia 
tantes de postes , que mai se feia de  dia en 
aquell gran cor de tenebres : cada parau la era 
un gemec, cada rat l la ' l  masegament d'una pena, 
cada lletra un  crit ; i ella les seguia  tant bé 
aquelles penes,  plorava tant amb el plor seguit 
del poeta, s'e ntristia tant a111 ses tristeses i 
bategava tant a temps al mate ix compàs d'afanys ,  
que v a  arribar a fer-se a q  llest carrec i a decidir  
aquesta conducta : qu e si d'alB en e n davan t 11 0  
patia, no agaf.1ria més la ploma ; qae 11 0 més 
del dolor e n  pot brollar la poesia ;  que'ls  grans 
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versos eixien d els grans disgustos; que les Muses 
eren les llagrimes ; que la  felicitat no inspira ; 
que no més pot tenir inspiració la que es ben 
desgraciada; i . . .  va casar-se, pera esser ben des
graciada .  

Va casar-se, pe ra esser-ho ben bé,  amb u n  

comerciant de grans, ben vulgar, ben prosaic, 
ben aferrat a la materia ; amb [el qai la pogués 
compendre menos . Ell aniria a la seva pel camí 
pedestre de la vida, i ella a casa, a sofrir i callar, 
i fer-n e versos ! Si no l'estimava, millor: en faria 
u n  volum de planys ; am cada plany que escrui
xiria. Si la maltractés ? Tant  de-bo ! Ja sentirien 
les tirades . l si li arribés a pegar ? Quines odes 
si li arribés a pegar ! Cada cop seria una estrofa, 
i els blaus que l i  pogués fer es curen, i els crits 

poeties que escrigués l 'eternitat els guardaria .  
Però aneu a fer planetes amb els  homes 

quan la sort us acompanya a contrariar-vos la 
carrera ! Aquell pobre comerciant, que ten ia 

d'esser tant bruta, tan t pegadar i tant fera, va 

sortir una malva poetica . L'estimava com si 110 

fos poetisa ; li respectava to ts els clars de lluna 
i totes les postes de sol , que sempre's venien a 

pondre a les hores de menj ar; l'escoltava emba
dalit com a una sibila mansa, i li deixava fer 
tot lo que volia. Abds es que, arn la desgracia 
de no tenir una hora dolenta pera poder 
mul lar la ploma arn l 1agrimes, qui fa poesia ni 
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qt1i's queixa! En comptes dels versos que eseera

va que podria fer amb el sofriment, li va arribar 
una criatura. 

l quin infan t ! l q u in minyó ! l que poc 
brindava a fer elegies aquell pi lot de carn 
rosada ! Gras, ample, molçut, arn salut pera 
vendre, aneu-li a fer versets an aquell borde
gaçot tant fiero ! Menjar vo l ia, i riure, i rompre 
a parlar a La primera ocasió ,  i en prosa, i posar 
dos rengles de dents com e l doble blanc del 
domino;  i la mare, que a més d� poetisa era 
mare, esperava temps més tristos pera treu re-s 
les penes de dintre, però j a  no desitjava que 
vinguessin .  Pera fer versos alegres ? No fer-ne .  
Els versos alegres no són versos ! Madrigals? 
Que's llevi dematí qui vulgu i .  Fins a sentir el 
toc d'oració, dormia poeticamcn t .  Balades ? 
Bolados ! La que espera'l drama viscut, no' n té 
pera res de les balades . Però era j ove i esperaria :  
si ara tenia sort, paciencia, que ja  vind rien les 
trifulgues, i us j uro que n faria feina! Un volum 
de trescentes planes, amb atapaiment de versos, 

i tots tristos, tots d'ànima adolorida ! 
Però l 'adoloriment no venia, i mentres 

tant no's podia treballar . Tot era tranqui l  en 
aquella casa desgraciada: ni un petit costipat,  ni 
un disgust, ni una melangia ! Fins la gateta DO 

morir-se ! Fins els sogres no exercir-ne ! Fins 
una avinensa esfereïdora ! Vaja, que així no's 
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podia escri ure ! No era viure, tant viure bé .  Era 
màlmetre la vida aquell tou de fel icitat !  Arn dos 
anys que duia de casada, no haver pogut fer ni 
n u sonet per escassetat d 'emocions, era Un  

afront i un escandol.  Els volums li sortien in
fants .  Al segon any el segon volum, al tercer el 
tercer., al quart e l quart, i als deu les obres 
completes . Si això no era erra r la carre ra, que 
baixessin les Muses a dir-ho ! 

Un cop, per sospites, li va semblar, j a  espe
rançada, que' l seu marit se li distreia . Venia 
tard , menjava depressa, i badava . « Doncs, 
calla, - va dir-se, - explotaras la gelosia i l'ex
plotaras en versos l liures, que són els que's 
presten pera'ls dolors sobtats i energies . )  Però, 
cah ! I que tenia de distreure-s ! El blat ¡ ' la dòna 
era lo unic que'l distreia, i arn les distraccions del 
blat no pot lluir-s'hi una' poetisa ! Un altre dia 
ell va tenir de marxar tres mesos . « Doncs, 
anyorança, - ella va pensar .  - Explotaras l'a
nyorança, i aquest cop arn versos ben curts i 
atapaits de tristor . » Però, tampoc ! El qui 's va 

anyo'rar va esser ell . Al cap de vuit dies ja:'l va 

tornar a ten ir al seu costat, qnan tot just co

mençava a escri ure. « Pot-ser et cansarà ? » ,  se va 

dir ella, com a darrera esperança . Doncs, tam
poc. Aquell diable de comerciant tenia 'tots els 
recursos pera no deixapse avorrir : era amable, 
era generós, era divertit; sabia manar, sabia 
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creu re, sabia tocar el piano, sabia no fer-hi 

massa soroll, i sabia privar de fer versos . D'això 

us j uro que'n sabia .  En deu anys de matrimoni,  

sempre havien parlat en prosa. 
De tant parlar-hi, va acabar per no adonar

sen . Se veia la vida  esguerrada, amb augmen t  
d'humanitat, però a rn  perdua pera les lletres; i 
patia de no patir, i plorava de no plorar, i en
cara no 's resignava, perquè ni d'això hi havia 
temps en aquella d itxosa casa ! El poc que tenia 
l liure, pensava que aquell poeta l i  tindria com

passi6; si veia les quartil les, la blancor la sofo
cava; i si algun cop veia la lluna, ja quasi no 
gosava mirar- la, perquè's pensava que li deia : 
- Què has fet, poetisa esguerrada? Per què, e n  

comptes de cercar h ome, no cercaves els dos 
premis q ue ' t  falten de Gaia Cieocia ? En què 
has passat la vida, dòoa indigne ? Pera tenir 
fills i més fills, me tenies de mirar dalt del terrat, 
i girar- me 'ls ulls en blanc, i contar - me tan tes 

trifulgues ? Torna als fideus, que te'ls mereixes ! 
Aparta-t, falsa poetisa ! 

- Es que no he tingut temps . 
- Als fideus, te diuen ! 
- En el m6n hi he estat massa bé, i j o  . . .  
- Als fideus ! 
- Sí, m'hi errat : t'ho confesso,  l luna . El 

viure m'ha fet perdre l'escriure; però ara'm faré 
vella, i a la vellesa ja no viuré, i et pI:ometo, 
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oh blanca lluna ! ,  t res volums abans de ma
nr-me. 

- Tres volums de què ? 
- De la meva vida. 

- La teva vida no s' escriu : se passa .  No 
més te demano un sonet ; u n  trist sonet, no un 

soneúrist : « A  la dona equivocada» . Quan tin
guis una desgracia, escriu-lo . 

- Ai ! Me temo q ue no'11 tindré cap . 
- Doncs, no'l facis, pero no'm miris mai 

més la cara. No'n vui aguantar més de capes 
de clònes que s'equivoquin .  
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E
L senyor Pepet, primer tenedor de l l ibres 

de la casa Comas, Matas y Pujol y co

mandita y compa1Ï.Ía � ja  havia celebrat les bodes 

d'or de la teneduria de llibres .  
Cinquanta anys justos ha vien complert feia 

pocs dies que estava entre'l Debe i el Haber, en

tre ' l l libre Mayor i el  l l ibre Dia1'io} entre uns 

ll istons tornej ats que l i  fe ien de gabia-escriptori 
i els armaris de co m ptabilitat deta llada; i en 
tants anys d'apun tar i desapuntar milions, no 
més havia arreconat vui tcen:ts duros . 

l no es pas que fos ma lversador d'hisendes,  
que no hagués estalviat i que  no fos treballador, 
el pobre senyor Pepet .  Les hisendes, pera ven
dre-les , s 'han de ten i r, i ell  ni savia o n  n'exis
tien; els estaI vis se fan de lo que sobra, i el l  
sempre balancej ava a l 'arri bar al  cap del mes ; i 
en quant a haver treballat, la l luentor de l'es
criptori , i les arreco nades de nu meros, i els 
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immensos pi lots de l l ibres, ho dei en si havia 
treballat en aquesta vall de xifres . 

A dotze anys j a  v a  entrar a l a  casa Comas, 
Matas i Pujol,  en comandita, i hi  va entrar quan 
encara 'ls Comas vells i els Pujols més vells i els 
Matas avis estaven remontant el credit i mon

tant els telers mecanics; als quatre anys de por
tar recados i mostres í de fer factures, j a' ! van 

entrar a la garita, i als vuit,  al  tenir vint anys, 
el van encarar amb el Mayor, més gros que ell, 
li van presentar el Diario, tant ample i ple com 

el Mayor, i - Aquí tens tinta, - li van dir .
A fer assientos, i ratlles i números, i t e n  compte 
en equivocar-te, que una cosa es equivocar la 
vida de la persona , i una altra 'ls l libres comer

cials . La persona pot gratar-se,  si s'ha errat, i, 
els ll ibres, ni gratar, n i esser gratats, que primer 
són els l l ibres que l'home . 

Desde aqu ell dia endavant pot ben assegu
rar-se que ja no'n va llegir d'altres de l l ibres, 
ni  va veure més paisatge que aquell rengle de 
llistonets, ni va conèixer més gen t  que VarioJ, 
n i  altra perspectiva que Caja, n i  ' més cO,mpanys 
que' ls Comanditas, ni més joventut que'ls cor

redors, ni més amors ni casaments que les so

cietats anonimes . Del Debe a l'Haber, i de l'Ha
ber al Debe, desde aquell dia endavan t va semblar 
el símbol del dubte, la nansa de les balances, el 
regulador auto-automatic de les entrades i sor-
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tides, el rellotge de la  casa comercial,  u n  nive

lIador i u n a  taula , una màqu ina  i u n  regle . Del 
moment que's va asseure en el banc d'aqu ell 

escriptori am portella, ja no va poder pensar ni 

sentir , escoltar ni  veu re , riure ni plorar : �l  

món , vist  d'aquell inter ior ,  era com un giro 

mutuo, p le de genero i d e  mon eda,  que anava 

balance jant entre dos casi l les immenses, aOl1t  
els  nú meros eren reclutes que's ten ien de con
duir com dos exèrcits ari tmet ics ,  sense deixar
los sort ir  i sense deixar-los mai de vis ta . 

Cada dia,  de les set del  matí  al m ig-dia, 
i de les tres a les set del  vespre, el  senyor Pepet 
no era un home a darrera d'aquel ls  balus tres . 
Que Caja a Pérdidas y ganancias, i q u e  Caja a Ftt
Zano I-Iennanos; que I-Ien¡¡allos a Cuenta corrien te, 
i que Cuenta corriente a Saldo} i q u e  ara ' l  passi u ,  
i ara l'actiu . . .  era una ploma a m b  U ll b raç,  u n  
braç amb u n  manegui ,  i u n  maneguÍ a m b  un 
infeliç que anava om pl i n t planes i més  plan es, 
sense pode r donar l 'abast a les l l ibretes que arri
bave n .  Si un moment feia un cigarri l lo, les su
mes anaven venint de tres en tres, de quatre en 
q uatre,  de vuit, de deu i de quinze m'l ln e ros, i 
q uan tirava la punta,  n' h i havia u n  rengle tant 
terri ble que esperaven colocac ió  en aquel les co
lumnes simetriques, que les havia d'en tra r a 
empentes;  s i ' s  descúidava u n  m o m e n t , el borra
dar l 'empaitava, i els dos grans l l i bres s ' encalla-
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'
ven,  i els h a via de fer m a rxar a copia de tinta i 
paciencia;  si badava, havia de vetllar u na hora 
més ; i s i se li e mbussa va la plo ma, li agafava 
u na suor ca m si se li em bussés el coll,  la respi
ració i la parau l a . Tants assientos per un home 
sol ,  era molt seure, cavallers !  Tant diner entrant 
i sortint, i sempre am numeros, i amb efigie, 
eren una burla de mal genero pera un pobre 
tenedor .  Tanta suma,  i tan t  pujar i baixar co

lumnes,  i sempre col u mnes de dobletes, n' h i  
ha via pera marej ar al que tingués el vertig de 
les xifres , Aixís que, quan arribava'l dia trenta i 
s ' apuntava en el Diario, Caja íÍ )'0: cuarenta dlt
ros) ja podia fer bona lletra , que se'ls havia ben 
guanyat eI pobre tenedor d e  llibres . 

I, això, no una estona , o un entreten iment 
d'un quant temps, sinó d ies i dies, i anys i més 
anys; i de les bodes de p lata a les d'or, i de les 
d'or a les de vellesa ; i això amb el pervindre 
passÏtt de tenir  d'acabar com u n  saldo; i això 
sense pode r-se apu ntar mai : « Fel icitat a j o  » ,  o 

« Jo a viure» , Abu'rrimiento cí mí, o « Jo a des
engab iar-me i a volan) , « Jo a l iqu idació )) i no 

a Va1'ios, sinó a tots : als llibres, als socis, a l a  
comandita,  a les t res classes de vapor, al balanç 
i a l ' inventari . A . job n o  ho val'en provar mai 
de fer-lo ser tenedor, a Sant Llorenç no l i varen 

pas condem nar a cinquanta anys d'escriptori; 
Sant Francesc pot-ser no'1s hauria portat els 

98  



EL TENEDOR D E  LLIBRES 

l l ibres d 'en Conus, Matas i Puj ol, sense comp
tar la comandita, q u e, per sants de merit  que 
fossin,  pot-ser no haurien t ingut resistencia 
pera tan ts anys de teneduri a .  

Si ' l  senyor Pepet  e n  tenia es  perquè obeia  a 

dugues causes : primera, perquè no tenia altre 

remei, i ,  segona, perquè e ra un home de cos

tums, d'ordre, de regle ta, de passament, de 
moderació i de prudeneia . El l j a  ho hauria vol
gut ser-ho de  ric, però hauria volgut escriure 
essent-ho ; j a  hauria volg u t  no tenir de treba

llar, però treballant com abans;  l 'hauria presa 
u na rende ta, però « Rendeta an ell )) i « Ell a 

rendeta » , i al cap de l'any « saldo » i « confor
m e )) .  No havia vingut a n  aquest món ni pera 
esser molt ric ni molt pobre, ll i pera disfrutar 
ni pera patir, n i  pera pendre di ner ni pera dei
xar- n e . Un entremig,  un en tremitj e t  ben mo
.dest :  deu rals de renda diaris ,  els l l ibres i prou . 
L'abundancia li hauria fet ma lver l 'estalvi, i 
l'estalvi l'ambició, i les rendas i els cupons li 
haurien tret lo que tenia dipositat a la C aixa : 
una resignació al deu per cent, i una pacieneia 
al cent-quaranta . 

l si encara n'hi  te n ia a la caixa, no es pas 
q ue no n'hagués gastat en el món, i fins a redit,  
i fins amb usura, i no amb els l libres de la casa 
comercial, sinó am les l l ibretes intimes, am les 
de casa, am l' Haber de la familia .  La dòna, no 
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més amb els deu anys que l i  va viure, que van 

esser deu anys de torments, de malalties igno. 
rades, de mals humors interminables i de san
gries en el Debe) ja n'hi va fer un gasto ferest ec; 
un fi l l que li va deixar, sempre del icat de petit, 
i sempre bretol de gran , i sempre recordant a 

totes hores les grans qualitats de la mare, fins 
el dia que va morir-li ,  n'hi va gastar m itj a fortu
na; i el j a ia  im p ossibilitat que'l va tenir vuit anys 
a casa, prenent  caldo cada tres hores, i donant 
disgustos a cada hora, li va arrencar l'altra mei
tat, i encara amb una mica de torna ; però, en, 
el tenedor de paciencia, en tenia tal diposit, hi 
est;lva tant fet a tenir-Ge,  i en malgastava tant 

poca, que, per queixes que sen tís, . per disgustos 
que passés, per trasto rns acumulats que li  amar

guessin la vida, no faltava ni un moment a l'es· 
crip tori, sempre al davant d'aquells llibres, sem
pre ratlla per aquí , apunta per allà, i gira i 
suma; sempre amb aquella taleia feta .d'esma i 
d'obligació que se li havia torn at cranica .  

V a  arribar u n  mome n t  que  j a  treba1'lava a 

les palpentes, es veritat; j a  la mà li corria sola 
amb una constancia ta n t  mecanica, que no 

l' hauria pogut moure ni més a poc a poc ni 
més de pressa; amb una rectitut tant serena que 
seguia les ratl les fins aon no hi eren ; am b un 

aplom tant matematic que' Js  n umeros se n'ad
lTIlraVen de veure-l més n ú mero que ells . Si li 
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queien les ulleres, apuntava; si 's feia fosc, apun
tava;  si  l i  hagués caigut el Major a sobre, hauria 
apuntat amb el coll clos a sota les planes del 
l l ibre ; i qui sah lo que hauria apuntat e n  el 
món, fins a caure d'apun tamenta, si no li hagués 
caigut una sorpresa d'aq uelles que acaben les 
comedies, però que també hi són a la vida . Un 
germà ausent, d'aquells que no se' n sab res, 
d'aquells que sempre moren a l'Am erica, l' unic 
que no havia tingut compte corre n t  en els dis
gustos de fami lia, va morir sense tenir fills,  va 

finar sense testam ent ; i sense carta comercial, 
sense preparar-li ' 1  cop, sense dir- li (c  aguanta 
aq uest susto » ,  com si li tirés un tret benefic, l i  
Van tocar trenta mil duros . 

Lo primer que va fer ,  al saber-ho, va ser 
apuntar-los en regla en e l  Mmor particular :  
Caja a Hennano difunto i Haber a Ganancias y 
Herencias; d esprés, aturdir-se; després, sortir a 
pendre l 'aire;  més tard, a plorar; després , a cer
car algun conegut pera dir-l i ;  després, pels ca r
rers al tra vegada, i dels carrers al seu carrer, i 
d 'a l lí vol ta que volta,  anant voltant l'escriptori; 
i quan varen tocar les tres va trobar-se a davant 
dels l l i bres . Els l l ibres ni  van estar tristos ni 
alegres; la caixa no va escru ixir-sen; i q uan �l 
gerent va saber-ho va fer una mica co m ell : 
primer, apuntar-s'h o  a la memoria; d esprés , 
obri r-li credit, mentalment,  de la suma de l d i-
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funt;  rumiar,  a legrar-se'n,  dona r voltes pel des
patx, i,  per fi, cridar-lo apart i dir-l i : - Senyor 
Pepet , el felicito .  El fel icito,  amigable i c o m er

cial m ent parlant ;  però t inc de don ar-l i una n o 

ticia . La plaça de vostè l 'amortiso, induint - la  
al tenedor segon .  Si vostè no hagués  t ingut 

l 'entrada que se l i  h a  sumat  a l 'Haber, j o  no 

l'hauria retirat n i  l 'hau ria desped it ,  per calcu ls 

humanitaris .  Fa seixanta anys que es a la casa, 

i si la casa amortisa u n  vuit per cent de maqui
nari a, j ust es que la dependencia no sia menos 

que la màquina . Però ara té un capitalet, pot 
viure , i pot viure am b U ll  tres per cent;  i lo que  

no li haurien dit els Comas, Salas ni Puj ols , ni 
la mateixa comandita, l i d i c  j o ,  i em fe l icito de 
dir-li . Deixi 'ls llibres, coloqui 'l  capital, passegi-s, 
í compti que no'l d espatxem : el retirem bona
men t de la circulació dependenta, i el re tirem 
donant-li  les grac ies , assegurant-li pels serveis , 
que sempre t i ndrà disponible un credit de . . .  

trenta mil duros i una amis tat a tota prova.  
El senyor Pepet va qu edar tanta . Aquesta 

si que no la creia !  « Passegi-s » , li havien di t .  l 
aon ? l per aon ? Que ho sabia ell  aon se pas
sej en ? Per quins indrets se passeja l'home que 
ha segut cinquanta anys ? Aont aniria a diver
tir-se '} q ue j a  estava fet a aburrir-se ? Veia m que 
li diguessin els que l i  havien donat ordres . Prou 
que ho va provar de distreu re-s, i de ferm que ho 
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va provar,  i arn perseverancia co mercial ,  i arn 

constancÏa, i arn aprene nt<ttge i es tudis ; pero, 
cah ! No l i  entrava la vagancia . Ja era massa vel l  
p e r a  n o fer res; ten i a  masses anys pera estar en 

vaga. D'obres publiques no' n va de ixar ni u na 

pera veure, i al io,  ana n t m irant pu jar les ped res 
com si li  a lcessi n u na casa . . .  però n o ' 1 d istreia ' 1  
mirar-s 'ho . Els bancs dels j ardins e l s  v a  a n a r  pro 
van t  tots ; però tots eren per lo mateix : pera 
vagancia . Jugar ? Mai en va poder arribar a 

apendre :  arn tan ts numeros com sabia,  no podia 
entrar a l es fitxes del dòmino . Amistats ? A la 
seva edat no se'n fa, el que no pot comptar ba
talles , o naufragis, o mentides . . . Aixis es q ue 
al cap de tres mesos va torna r a voltar l' escrip
tori ,  va caure dintre dels bal ustres, va veure a l  
gerent, i v a  dir-li : - Senyor gerent ,  j o  m'a nyo
ro . No hi  puc fer més. Jo no h i  he n ascut 

per ric.  La fortuna s' ha equ ivoca t ven in t ,  (, jo 
m'he equivocat prenent-la, i vaig a demanar-li 
un gran favor: t ingu i -m de franc al tra vegada .  
N o  demano de  guanyar res . Deixi-m n o  més 
que'l J\1ayor) i jo l i  portaré de franc, co m s i  fos 
el meu fill major, com l 'heren,  com si fos d e  la 
famil ia .  Si no me'l  deixa , me moriré : m' ho 
sento . Pels seixanta a nys de casa q ue pana, l i  
demano aquest . . .  capr i txo . 

r aquell capritxo va portar-lo en cara una 

gran temporada, arn la mateixa esma de sem pre, 
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i amb igual perseverancia, i l 'h auria portat fins 
a caure, si  n o  hagués passat una desgracia .  Un 
dia, valga-m Déu ! ,  li  va caure un topo en una 
fulla, i ell va tremolar com una altra . « Ara ' t  
treuran » ,  va dir - se e l l ,  tot  anant - se a delatar, 
i el gerent  va mirar - se aquell topo, i va mirar 
al tenedo r  tot  arronsant les espatlles, com si li 
digués : « Què vols que 't  digui ?»  

Res . Va ·pensar, treballes de franc, es veri
tat . Doncs, j a  que no ets ningú, tanca i ves-te n .  

l v a  anar-sen ; i tant trist va quedar i tant 
malalt, i tant perdut, que als pocs dies va ru
miar aquest assiento: Caja a Pepet, i van entrar
lo a la caixa ; Pepet a Caja, i van tancar - lo arn 

pany i clau; « Balans, zero )) , i el van passar al  
l l ibre inventari del cementiri de l' Geste . 
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N
o tots els crit ics pertanyeu a la  trista 

mena d' incompresos . Déu nos en guard 
que fos així ! Però quan ne trobis un, oh sempre 

estimat lector, que siga reventador d'ofici, regi
ra-li  les calaixeres, i sempre hi trobaras el motiu 
de la seva criticari a .  Si es crit ic  de com ed ies, hi 
trobaras algu n drama arreconat, que  ha anat al 
fosso o que no s'ha pogut representar perquè 
no ha estat comprès del  seu temps ; s i  n'es de 
versos, uns versos que de ranta poesia ni menos 

acaben en vers ; si n'es d'idees l iteraries, u n  bé 
de Déu de filosofia, o un altre bé de Déu de 
novela que s'ha qu edat a l es fosq ues .  

Això n o  vol dir  que les masses sempre en
tenguin lo bo que hi pot haver a din tre d'u n  

l l ibre . Vol dir que h i  ha obres que no les ente
nen, però d'altres que les han enteses massa, i 
d'aquestes plora la cria tura, i la criatura es el  
critic o  
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Ara, després d'aques ts axiomes baratos, 
que'm temo, ai de mi ! ,  que tampoc me siguen 
compresos, passem a l 'aucell de fang arn vina
gre, del prestatge dels incompresos.  

En Julià i Ra vell , l 'ex-poeta, l'ex-filosop, 
l' ex-autor dramatic i critic, havia passat una 
j oventut lo mateix que una ànima en pena.  

Tenia salut, tenia fortuna, ten ia gana, tenia 
menjar, tenia tot lo que pot tenir una persona 
sor tosa, però no més havia tingut un descuit : 
havia nascut cent anys massa aviat : no era 
comprès del seu sigle . 

No més al veure-l j a 's veia que no havia 
estat comprès . Duia una tristor tant marcada, 
tenia un somriure tant amarg, un plec al llavi 
tant caigut, una caiguda d' ulls tant poetica , que 
un se deia, no més veient-lo : « An aquest home 
n'hi passa alguna . O no està bo, o 's pensa no 

estar-ho,  o té alguna pena amagada » .  
I tant si la tenia la pena ! I de durada que la 

tenia ! I d'aquelles que no's distreuen fent bro
ma, ni bevent, com el tenor de Marina. Vint 
anys de que no li entenguessin les .obres ! Una 
joventut d'escriure poc i bo, sense que ningu 
se n'adonés ! Un cossi de cervell llençat a les 
arenas l iteraries , sense que ningu hi sabés veure 
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-la substancia intellectual que'n vessava ! L'ex

quisitat de la  substancia ! La deliq üescencia 
que'n bull i a ! 

Això es lo q u e  té ' l fer obres massa delicades 
pera paladars grollers que sols masteguen ! Va 
voler escriure a quart de to, i no  va trobar 
orell es afinades ; va voler subti lisar les paraules, 
i si bé la  gent parlant s'entenen, an ell no ' l  va 

entendre ningu ; va voler profondisar tant, 

que'l  public se l i  mare java i se l i  q u eda va a les 
vores . Es clar que el l treballava per uns guants :  
d iguem per  vuit ,  tot  lo  més per  dotze : deu que 
eren a l ' extranger, a un e;<;:tranger molt extran

ger, i dos que eren amics a tota prova ; però si 
haguessin sigut uns quants més, tampoc els 
hauria tret a empentes . Natural ment que sense 
una gran preparació no podia saber tot-hom de 
què parlava . Qui 's prepara anys i més anys, n o  
més pera en tendre-l a n  el l ? Però al menos po
d ien fer- ho veure, que no'l refusava l 'esno bis
me ! Es cert q ue havia publ icat poc ; però, gui  
publica més, s i  era inu ri! , si n i ' l  compraven 
n i  'l llegien,  i si  ' l l legien no ' 1  torn aven a l legi r ;  
i si 'l tornaven a l legir els agafava u n  estat 
que' l  pobre vulgo'n deia s ò n ,  i ell en de i a au to
suggestió ? Ademés, que'l  produir massa fa 
tanta .  S'han de tenir pocs fil l s ,  però triats . En 

l'escala zoologica, com més perfecta es la bestia, 
menos se reprodueix .  L'aueell cria més que'l  
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quadrupede, i el peix més que l'aucell ; i ell no 
volia esser-ne  de peix : volia esser carn ; encara 

que fos carn incompresa, però carn ; carn es

piritual, cavallers, que es la que fa l'home per
fecte . 

Ademés, ¿ com volien que escrivís molt, si 
no més pera plantejar un paragraf necessitava 
recórrer de desde l'antiguetat fins avui dia ? 
Com vol ien que despatxés, si abans no tancava 
un periode havia de parlamentar amb alguns 
poetes classics, triats ; havia de parlar amb en 

Rusk.in, anar de can Kant a dm Nietzsch e, fer 
una visita an en Goethe, encarar-se amb els 
Primitius, veure'ls quatrecentistes, que deien, 
i fins per pura cortesia fullej ar al pobre Victor 
Ruga, i an en Taine, i an en Macaulay, a 
veure si també deien algo '? Es molt planer 
escriure quartil les no més que arn suc de pen
sament, sense sospi tar els altres què hi deien ! 
Ell ho sabia tot lo que hi deien . Sabia lo que 
ells sabien, i sabia lo que sabia ell, i fins pera'1 
seu ús personal tenia dos escriptors 'Ïnedits : 
l 'u n ,  budista, de lo més embrancat de  la India, 
i un de tant escandinau, que ni a l'Escandina
via'l sabien ; i no agafava mai la ploma sense 
tenir-hi consulta . 

I tant estudiar, per- què ? I per qui, val
ga-m Zarathustra ? Primer, ja amb aquell tornet 
de versos n'hi  havia pera renegar de l'estre, i de 
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li!, flama, i dels ve nts eolics) d e  tant que no va

ren esser l legits . Uns versos tant espessos, tant 

atapai ts d ' idees, que no més arn lo  que hi  havia 

entre lúties n'hi havia pera rumiar mitja vid a ; 
uns versos que a l lò  no eren versos : era elixir 
quintessenciat d'extracte de poesia, i tot  pera 

anar a parar a la consp iració del s i lenci . Es clar 
que n o  eren pera tot-hom ! Però, doncs per  
qui va esser a l 'ultim ? El tot-hom 11o'ls va l l egir; 
els amics,  menos, i els critics van dir que esta
ven bé pera 110 tenir de llegir- los . «Per  qui van 

esser? ») ,  pregnntava ell . Pera les Muses ? Bona 
feina t indrien les Muses s i  havien de fer biblio
grafia de tot  l o  q ue's publicava. l el drama El 
crit de les darreres ànimes ? Qu i ' l  va voler com
pendre aquell drama ? L'empresa ? L'empres a 
s'hi va marej ar .  Els actors ? Qu ins U llS els actors 
pera escoltar tragedies dels altres ! El public ? 
Que sabia' l public, si no l'havia vist represen
tar ? Que era massa filosofic, havien dit ;  massa 
llarg de  mides,  massa atapait d ' idees . I, doncs, 
què havia d'esser cun de gamba ls un dram a 
modern, psicologic ? Que havia d 'esser pastoril ? 
Que havia de sem blar una auca ? Infames ! l 
l'altre que va fer am concessions, que n o  n'era 
prou d e  senzill ? Que no donava la raÓ a tot
hom ? I, doncs,  per q uè '  l van xiular ? Per què no 
van voler veure '1 final ?  A h ! Perq uè no 1 'ente
nien,  els estupi ts; perquè no hi  havia p ublic, ni 
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critica, ni coneixements, ni bon gust, ni pene
tració, ni estetica ! 

Esperaria, i m illor que no l 'haguessin entès . 
A l 'extranger j a  l 'entendrien , i podria despreciar 
an els ignorants de casa seva q uan l 'haguessin 

ben llorejat, i fer-los saber lo que eren : uns en
darrerits de naixença i uns intelectuals de secà ; 
però mentrestant no arribés el dia de  la revin
dicació gloriosa, què  havia de fer ell ? Corsecar
se ? Veure com l'ignorancia floria, essent ell allí 
pera poder-la deturar ? Això no ho permeteria 
mai ! Ell podia estar trist, viure amargat, fer 
ulleres poetiq ues, que tot-hom té dret a fer-ne 
d'ul leres; però no podia consentir que hi hagués 
homes oblidats (ell), que'ls corcaven a la fosca 
patint  d'ictericia artistica, men tres en med1'aban 
d'al tres que no sabien ni  de lletra ! 

A reventar ! A tirar-ho tot per terra ! A no 
deixar llibre sobre ll ibre, ni acte sobre proleg, 
ni epi leg sota comedia ! Que un j ove feia obra 
moderna que podia obrir nous camins ? A posar
li ei1trebancs als camins . Que un vell bavia tin
gut masses èxits ? A dir-l i que sempre 's  repetia, 
i que ja era hora de  que li fessin saber xiu lan t
lo .  Que u n  poeta feia  versos perfectes ? Eren 
freds, no tenien inspiració . Que'ls feia inspirats ? 
No eren ben medits . Que pu bl icava poc ? Era 
home agotat .  Que p u bl icava rnoJt ? Allò no era 
escriure : allò era fer de rnanobra,  A reventar ! 
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'er just icia ! A posar les coses a l  seu l loc !  Que 

pera això era el l ,  pera v igilar, i pera q u e  no se 

n'hi  escapés n i  una ! 
Arribà u n  moment  q u e's va  creure un tri

b u nal suprem de l'art,  i ,  quan d o n a v a u na sen
tencia, fins  s 'arribava a extranyar com se podia  
repetir una obra que el l  havia  trobat  dolenta, i 

com no 's tancaven e l s  tea t res trobam-les totes 
tant dolentes , Ell era 'I si mbol del Fal lo i no 
n'equivocava ni u n a . A l l í aon posava la pIorna, . 

allí era la l laga de l 'obra . Era l a  veri tat feta plo
ma, i era espectacle edificant el veure ' ls conei
xements que n o  l i havien s igut com presos quan 
els ha via posat en p ractica, de l a  mane ra q ue' 11 

feia consells i els ap l icava an els al tres . Ho faras 
aixís i aixís;  tam d'inspi ració,  tant d 'observació, 
tant d'estudis  de  caracters; acabaras els actes 
d 'aq uesta manera; els portaras per aq uel l i n d ret ; 
no't  separaras d e  lo que ' t digui , i pensa que  t 'ho 
d i u  qui, ho sab  del  ce rt,  perquè h o  h a  provat  
varies vegades , i si  no ho ha prova t  m és ha  si
gut per gelosies d'aquells reventadors i nd ignes . 

l quin  afan y ! Qui na fe en escriu re, i q u ina 
con stanc ia tot-hom en no enrerar-se de lo que 
d eia ! Fil1s l 'autor n o 'n sa bia res,  q uasi sem pre , 

í això que li enviava'l nu mero . N i  d e ls am ics se 
pod ia fer llegi r, i els avisava 'I d ia aban s .  Fins 
el· publ ic , que tot s'ho em passa , D O  podia entrar 
en ta nta malura d'aquel l  desp i ta t  i lust re ;  però 
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eU, avui ,  i demà, i tornem-hi;  i en diaris, i en 

revis tes, i per tot al l í  on l 'aguantaven , i per tot  
a llí on trobava paper i unes quantes caixes d' im
premta, allí  anava a fer justicia; que si la quarta 
part de treball que passava en aterrar, l'hagués 
empleat a fer ganxet,  j a  hauria fet una baDova. 

I es creia llll home peri l lós ; un home trist, 
placit, desenganyat i melancolic, però tremen
dament perillós . Quan no'l veien, se creia que 
fugien d'ell ; si ' s  distreien del saludo, es que no 

gosaven mirar-lo; cada u n  q ue no'l reparava, e l 
prenia per enemic, quan l'unic enemic que te

nia era la bilis que duia , el  rum-rum que ' l  ro

segava per dintre, la conciencia que també ' l  
,'eventava dient-li : ( (  Quina cul pa té tot-hom de 
que siguis un inutil ? Què h i  poden fer, tots els 
que treba l len , q ue'l verí t'hagi emmetzinat la 
vergonya, i de que siguis un troç d'alsina am 

suro de pretencions ? Que no ho veus que 00 

es fer de critic el guardar les odalisques .:om les 
guardes, s inó de burot intelectual ? Fes lloc, i 
apaga-t, imbecil ! Faras fonar de ble cinc mi
nuts, però anÍras aont has d 'anar : a la fosca 
que't  correspon . To t-horn s'equivoca en el món.  
Però ' ls que no 's resignen en el món, o són 

. genis o són ximples » .  
( Però com que j o' n  soc, d e  fusta de genit, 

- acabava per d ir-se, reaccionan t .  - Reventaré 
fins que'm comprengu i n .  J) 
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E
RA pe t itó , sapat,  panxudet,  d u ia ' ls cabel ls 

riçats i desriçars , :lm b  un mu nyoc que l i  
que ia sobre I front ; u n  col l  de camisa esco
tat ; un gran l laç de corbata m ig desfet ; una 
erm illa am lunars rojos , una a mericana de 
vel lut ,  unes saba tes molt peti tes enca ixo na n t  
uns peus m o l t  amp les, i tenia  veu de tenor .  

Ademés de la veu,  tenia finq u es, més fi n 
ques de les q u e hauria volgu t ,  perquè això 
d'esser proprietari i de ten i r  posic ió  socia l l i  
havia m a lmès l a  carrera . Un ho m e am les seves 
rendes n o  h i  podia a na r  a les tau les sense ser 
mal vist  dels am ics i sense desdomr l a  classe de 
tenors aco m oda ts . Hauria sigu t un afro nt que 
s' hagués disfreçat d e  Faust , o de Trovador ,  o 

de Rodolfo ,  i hagués cobrat pera que I sent iss i n ,  
podent c r i a r  tenor a casa, i fer- lo C:1 1 1 t a r  to t 
lo d i a .  
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___ --' Hauria sigut un afront , però li racava a m  

tota l'ànima el no poder disfreçar-se . Quan a l  
mati 's llevava, i a l  peu d el l l it ,  arn l a  bata i les 
sabatil les, pera fer boca, donava un si natural, i 
li sortia tan t  n atural i tant sÍ, hauria regalat les 
finques al primer passavolant pera que' l public 

pogués sentir- lo ; quan , posat davant del miral l ,  
clavava u n  genoll a terra i dava'l cr it  de la m o r t  

de  l a  Lucrecia , amb u n  tremolor de  veu que feia 
tremolar l'armari , hauria esquinsat les fran ces , 
les a l m a nses i les orenses i s 'hauria declarat 
pobre l l iure, i tenor independent ; i quan fei a 
u n a  fermata i li sortia ben fermata, sense u n  

grop i s e n s e  mig to de d i ferencia , i acabava 
amb un da de pit  que se n'anava aprop del re ; 

francament,  hauria plorat de rabia ,  i deia,  més 
d esesperat que s i  hagués sigut en Rodolfo i se 
li h agués m on la Mimí : « Qu i n a  desgracia se� 
r ic ! Quina desgracia que per aq uestes misera
b�es cases i aquestes abominabl es finques el 
pu blic me perdi fi mi , i i o al  pu blic,  i n o  
poguem esbravar-nos J Si això no es pega, gran 
Dia, que baixi  en Gayarre i que h o  digui » .  

Fen t- la publica o privada , el l  per això 's  
cuidava la veu , com una mare la criatura .  No 
podia anar al  cafè ,  tenia de viatj ar e n  reservat 
de senyores, no podia  tastar picant, i el seu 
menjar era d'aucell : res que  fes perdre la veu , 
res granallut que l i  pogués anar a la gargamel la , 
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'i.;¡j res q u e  ataqués les v ocals . Aq uelles cordes 
\l ocals no 'l deixaven sossegar. Si hi havia una 
corrent d'ai re, un mocador de mitj a ful l a ; si 
l'aire venia de dret ,  un a  bufanda  de llanilla; si 
'anava de nits, dugues ; i de les dotze per amunt, 
\.lna funda d e  franela, que li tapava tant tapades 
les vocals del nas i de la boca, que si  voEa res
pira r havia d'entrar e n u n a  fa rm a ci a .  

Aqu esta veu tam herm osa, aquest do  d e  
poder donar e l  do, j a  que no podia llençar-lo als 
te:ltres, hav ia  de cerca r aon l l ençar-lo;  que una 
nota així,  s i 's q ueda a d i ntre,  pot donar tots 
els a rrebato s o  Se compta de certs tenors que, 
n o  podent arrencar- la,  l a  nota, els h av ien hagut 
de sang¡.°ar . El que té un do, l 'ha  de  treure, se 
li 'té de donar cobro, que qua n un menos se 
creu,  dóna cóssa . I, pera q u e  no li dongués 
cóssa, va determinar de cantar per tot arreu 
aon se cantés sense fer mal a n i ngu i t i nguessi n 
coneixement  de lo q u e  es la veu humana .  

A ¡' h ivern era m o l t  difici l de trobar oients 
dilettantis: estant oberts tots els teatres i havent
h i  tenors e n  els  teatres , tot-hom s'estimava 
més anar a sen tir a ll  els autenrics que sen t i r-lo 
a u  ell , al  nat ural ; i com que ni pagant-los refresc 
se podia fer escoltar, se tenia  d 'esbravar esvalo 
tant a soles per casa ; però encara no venia 
l' istiu, al temps que per l es arbredes hi refilen 
totes les aus, l salten de branca en branca ' l s  
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t e n o rs de  to ts els plomatges sense saber s i ' ls 
e scol te n n i  fer pagar la butaca a l'herba, el 
t e n o r  fei a  la  maleta,  l ' ata paia de solfes, i cap a 

pendre a i gües de les q u e  fossin , que ,  sl1 l fl1roses
gasseosades, o cloro-sodiques- te rm a ls ,  o ferro
arsen i ql1es, ca l c i  I lo -ferra-po tab l es , t o tes les tro

bava bOlles,  a m  tal  que' l  d eixess i n cantar ,  i, s i  
podia ser, que l ' escolt ess i n .  

A l ' establ i m en t  se n 'a l egraven ,  d e  prompte,  
cle ve�re ar ri bar aquell subj ecte que 's portav a 
la veu a sobre .  S' aburrien tant, els banyistes, i 
h i  an.wen tant  pera no aburrir-se en aqu elles 
cases de banys que se m b le n manicomis de man

sos , que tot lo que fos novetat era rebut a m 

can delete s .  Tres b o res de passe j a r  aquel l;v aigua , 
deu de dormir-la,  U ll a  de beure,.la ,  d ugues de 
menjar-la , quatre de  bal lar-la i quatre de xafar
deria, no eren prou divertime n t  pera tots aquells 
pobres malalts que anaven a casar les fi l les per 
med i de l 'hidroterapia, í a passar la calor de 
l ' i stiu , aigualint-la a força de beure . AixÍs e s  

que un tenor que  arriba, pera ' l  qui  ll a tenia res 

més que fer que tenir  ilusions de curar-se,  no 

era cosa desprecia ble i q u e  n o  s' b a gués d 'apro
fitar .  No sempre se senten de franc aquesta 
mena d'arti stes, i cada dia escassegen més.  Sigui 
que ' ls  aliments s 'adulteren , sigu i  que fins se 
trafica amb el vi , o que en e l sigle q ue som , 

am l 'agitació de les llums, vivim co m si dugues-
1 20 



EL TEN O R  

sl m pressa, el  cas es que les  veus se perden i 
les de tenor s 'acabe n ,  i q uan n'arribava a lgun 
ue fres q u et i reexit  e n  aquestes cases curatives, 
amb el do a pu nt , i �ll de bona famil i a ,  i casa
dor, a m  veu i dot,  les mares que havien d'esser 
sogres, i les filles q u e havien d 'esser j oves , i 
tots els que tenien fe- en el cant del sa n t  matr.i 
mani , abans d 'obr ir  les orelles, obrien u n s  
ul ls com dues taronges i l ' a n ave n a rebre am 
musica. 

A l  principi, e l  nostre tenor,  q ue hi anava a 
punt d' esclatar, tenia  l 'aplom i l'audacia de 
fer-se p reBar u n a  estona ; però era, co m se c o m 
pendrà ,  pera després fer més es tragos . E n  havent  
menjat  les rosqui lles i l e s  :mnetl les ·tOl'fades ,  i 
en ten i n t tot  el ramadet a les o to m anes del 
salón, se treia totes l es bufandes,  cercava l 'a
companyant que tenen eu aquestes c a ses per 
si h i  cau algun anist,l, voltava tot el loca l ,  
s e  deixava çaure e n  e l  p iano,  posava u n a  mi 
sobre, l a  tapa, una altra al trau de l 'erm il la ,  i ,  
co m q ue no l i  queda ven n'lés mans, obria la 
boca , i som- h i ! 

Primer, una romanceta de res : qua tre sos
pirs de tenor, un -ritornello cam pestre, un addio 
cap al TIna l ,  i u n  la que deia  j ugan t .  l com q u e  
n o  més durava u n  quart ,  l a  tornava a repeti r ;  
després, una mica d e  Rodolfo : l'acte e n  que ella 
està desahuciad a ,  ¡ q ue men rres l 'amic l i  exp lica 

1 2 1  



A UCELLS D E  FANG 

a lH ,  al peu del fielato, ella compareix ,  i ho 
sen t, i torn e n  a ten ir  relacions ; relacions que 's 
passava sol, perquè, 110 tenint la Mimí,  can
tava ' l cant de tots dos pera que no 's perdés 
l 'efecte ; després, la romança de L'Africana, 
que no li feien repetir perquè com ençave n a 

escamar-se, però que ell la repet ia perquè ho 
tenia per costum ; després, ja se sab, r cspirittt, 
q ue' l filava, l 'aprimava, l'engroixia, i girava 'ls 
ulls e n  blanc i feia t remolors de veu q u e  no hi 
deuen ser a l a  part i tura,  i acabava amb un crit 
:fi n al ,  que a l l ò  era un udol de pit ;  una nota que 
no hi es en els registres , un espignet t a n t  terri
ble, que'ls banyistes s'esgrogueien i ell se tor
nava vermell com si l i  esclatessin- les venes .  

Però, per això, anava seguint, i d'una roman
ceta a u n a  aria, i d'una aria a una cançó, i d'una 
cançó a u n a  seren ata, el l  anava passant la  vetl la 
amb una resistencia espantosa , i els pobres 
aiguaders pensant que si no trobaven el medi 
de poder aturar aquella boca, havien perdut 
l ' ist iu , i el casame n t  de les noies i l 'efecte de 
les aigües. 

- Pot-ser es cansa ? - li deia algú . 
- No tingui por, - contestava el 1 . - Un dia 

vaig cantar dotz� hores .  
- Però, això es  fer-se ma l ver la veu, mala

guanyada ! 
- S'équivoca .  Com més canto, més ne 
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ti nc .  D'aquÍ un mes me sentirà més dar q ue 
avU l . 

- Un mes pensa estar-se aquí ? 
- Jo, s i ,  senyor.  l vostè ? 
- Jo també pensava estar-me-l i ; però, en 

vist a de les veus que  corren ,  m e ' n vaig demà 
a l a  matinada .  

- Que s'han aixecat els carl ins ? 
- S'han aixecat els tenors,  - anava a dir  

aque l l  bon home, i s e  n'anava pera  n o  dir-ho, 
de ixant-li començar una altra ari a .  

De tant en tant se sentia u n  esbufec d'a lgú 
que no podia més ; però e l l anava cantan t, i e l  
p i an ista n'era complice ; després se n ' anava tot 

un grupo sens� donar la  bona ni t ,  j el l ,  com s i  
res, els despedia amb un la; després van fer 
soroll de cadires, i e l l  va donar u n a  mi rada de · 
Raúl  en el quart acte, i amb un sí bemot va pagar
los ; i quan -tot-hom va haver sort i t, va donar 
dos sols de torna, i en cara amb e l  p ian is ta  se'n 

v a n anar a cantar a la lluna la seren ata del Bar
bera, amb el coll ple de bufandes . 

L'endemà tots van consp irar  pera a n a r-se 'n 

depressa al piano, tocar bal l s  i no deixar can tar 
la  fera ; però a mitj a  tarda j a  van ser a .  l a  vora 
de les tecles, i cap al tard ja donava. 'ls dos de  pit 
a d otzenes, i quan varen arribar al vespre, si 
van voler anar al  salón, van haver de tornar a 

sen tir- lo .  
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- Avui no est i c  gaire bé  de veu,  - y a  dir  
així q u e' ls v a  veure entra r .  

- DODCS, no canti ,  - li v a n  dir a coro . 

- No t in guin por . Me t inc d'escalfar la 
gorj a ;  però després canta ré millor q ue ahir .  

- l que tarda molt a escalfar-se- la ? - l i va 

dir  un senyor mig reumatic .  
- No molt : u n  parell d'horetes . 
- Doncs,  bona n i t,  senyor ten o r .  

- Que no's troba bé ? 
- La musica no'm convé pel reuma . 
-- Es u n a  equivocac ió .  Jo'n patia, i cantan t 

se me n'ha anat.  

- Però a mi, escoltant, n o  se me n;aniria. 
- DODCS, que descansi,  que j o  va ig a cantar 

el Trova.dor, un acte del Fm Dia.voloJ el segon 
acte del Lobel1g1'inJ po t-ser part de l Rigolet toJ 
L'elixir d'amore i alguna coseta més . Avui tenim 
bon repertori . 

- Lo que tenim són mo lts m alalts, - l i va 

dir el metge , enviat per alguns banyistes .  
- Si no fos que'ls pla nyo, - li va contestar 

el tenor, - li diria que me n'alegro . No hi  ha 
re més dolç, desde ' l  llit, que sentir una veu de 
la vera . 

- Es que no hi són a l 1 l it,  - va dir  el 
metge . 

- Doncs,  aon són ? 
- Són aquí fòra a pendre l'aire . 

1 24 



EL TEN O R  

.�. - Que entri n .  
- N o  volen entrar .  
-I a ixò ? 
- Perquè . . . són així . N 'h i  ha que  s'esti-

men m és costi par-se que sentir quatre ho res de 
mus Ica . 

- Po b res ! Els planyo ! Al qui no  li agrada 
l ' a rt es de plaoyer ! Si la m usica amanseix l es 
feres, més ama n si ria  ao e ls  ban yistes ; p erò si 
n o  volen en trar, millor : quedarem en petit 
com itè,  els 'nostres, els escul l i ts, els ama nts de 
l 'armonia.  Si vostè vol quedar-se ,  q u e d i-s : se rà 
dels i n ici ats . 

- Jo ? Escolti,  senyor tenor : si no fos el 
metge de la casa, ja me n ' hauria anar desde ah i r  
vespre . 

- I  com es ? 
- Que anyoro . 
- Pot-ser la fami lia ? 
- La guietut . 
- La quietut, per cantar, es u n a  gra l l  cos a .  
- Dispensi . Vui d jr  la  q u ietut  sense can t,Cr .  

Jo, en classe de  metge m usica l ,  estic per l'ho
meopatia . 

- Vostè vol dir que poc i sovin t ,  verita t ? 
Doncs vagi-se'n amb els malalts del pat i ,  i 
entrem al Lobengrin, p ianis ta .  S0111 pocs, però 
som els verdad ers amants de la més sublim de 
l es arts,  els devots de la bel lesa,  els q ue c o n ser-
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vern el foc sagra t i les tradicion� del bel can/o} 

- deia tornant  a can tar .  . 

l els iniciats a dormi r ;  perquè ' ls  guardJ
dors del bel canto eren u os  quants senyors res

pectables que mentres cantava dormien, i quan 
parava 's despertaven ; banyistes que p renien la  
musica com aquel l  qui  pren les aigües ; pares 
graves que, entre la magnesio-sodica o la ro

mança de l  Guillermo, els fe ia pair millor d 
Guillermo}' verdaders afic ionats q ue du ien cin
quanta anys d'opera, i que  havien dorm it :lm 

la  Norma, i arn la Marta} i fins am l a  Lucreúa 
Borgia sense ten ir por de les metzines . 

Però al cap d 'una estona tornava ' l  metge i 
tornava a ap ropar-se al pian o , i - Vaja, - li 
deia ' l  tenor;  -veig que ve per sentir l'Elixi? " .  

- Vinc perq uè les noies no poden més . 
Faci- s c�rrec que són j oves i volen ballar. 

.- Ballar, - d iu, - am tants malalts com h i  
h a  a l a  casa ? 

- No n'hi ha tants c o m  se pensa . Hi ha 
més bal ladors que malalts . 

- Però ' ls bons s'han de sacrificar pels que 
no ho estan, senyor metge . 

- Per això mateix, senyor tenor : sacrifiqui  
algu.na cavatina .  

- Jo can to perquè aquests senyors malalts 
m'escolte n .  

- Ja s e  n'esta ran una estona . 
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Doncs, acabo aq nests  dos actes i q ue 
bal l in tant com vulgu i n . 

Al saber aquesta contesta, ds joves , q ue no 

podien més, entraven amb un galop terr i ble,  
voltaven la sala co m dia bles, ballant a la des
bandad a ;  pera el l ,  per punt, no deÍxava de 
cantar : alia vores arma ven Ull cora, i ell els 
ofegava la veu com si fos en un concertant ;  els 
vells protestave n alhora de que no'ls deixessin  . . .  
somn iar al sò de la veu humana ; un senyor arn 

casquet de vellut deia que a l lò era una impru
dencia ; uu malalt autentic  que hi  havia ,  anava 

a queixar-se an el metge : el metge li con tes

tava que, se n t  mi noria co m e ra ,  ten ia de pen 
dre paciencia i tJ;es vaso� l 'endem à ;  l es 
mamas vigilaven a les fi l les q ue no caiguessin 
sobre " piano ; l' acom panyant ja esta va fe t a 

altres esca ndo ls que havia sen tit en cafetins en 

que no hi ana ven pas a pendre aigua , i ni tant 
sols girava la cara : el  piano tremolava com un 

piano neu rastenic ; fins que, a l a  fi,  ja  i n d igna
dissim, el tenor, am les notes més agudes de 
la seva esca la cromatica , els deia a tots pog ues 

vergonyes, ignorants i cors de pedra ; deia que  
l'establiment era una tavern a d'aigua,  i se n ' a 

nava aquell mateix vespre a pend re-n u n es de  
millors, que no r inguessin tant bromur, però 
que tinguessin més modus .  

I e n  les altres, s i  fa no fa, bemol més  o sost i-n -
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gul menos, Li passava lo mateix ; arribada, ¡'ego
cijo) romança, òperes, l launa,  in digna�ió, insults, 
i a [òra , La veu li donava molta gloria,  peró l i  
donava molts trastorns ; li donava més trastorns 
que notes ; però, arn tot i l es indirectes ,  i els 
badalls, i les faltes de cordura, fins a cert pUnt 
excusables en gent que vivien en cases que no 

s' h i  pot tenir salut,  a L'entrada de l'hivern s 'ha
via es patllat el ventrel l  arn tanta aigua de  remei,  
però s'havia esbravat . f 

Si no havia tingut més entusiastes, es que 
era tenor aficionat, es que era un aucell  sense
gabia,  un artista am masses contractes, un ric 
que la desgracia de ser-ho li havia tancat el 
teatre, que,  ai ! ,  a no ser aquella fortuna, a un 
home ta nt ben dotat, que haurien pagat pera 
aplaudir-lo, anaven de franc a xiular- l o ,  
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P
ER les pedres del moll ,  per les  tavernes de 

vora l 'a igua, pels recons més bruts de la 
platja, se veia Ull home sense ca mes;  més be n 
dit : mig home vestit  de torero, o e ncara, més 
ben d i t : mig home vestit de mig torero . 

D uia'l m ig trajo de luces) la man tera, la 
camisa amb els traus on s' hi posen els diaman ts, 
l ' ermilla de seda, la jaqueta de brodadures, i u n  

pam de pan talons fins  alH a nt  acaba ven les 
cames . El tra jo se sospitava que havia sigu t 
azul y oro, però de l'azul no'n quedaven m és 
que senyals a les juntures i als forros, i en 

quant a l 'oro, el sol  l'havia fet to rn a r  tant plata, 
i l a  pluja tant coure, i el temps tan t bruticia, i 
l'ús tant negre, que, el] com p t.es d 'un tra jo  de  
Iu ces) sem blava u n  vesti t tret d'un ni nxo , o 

de la fossa comú, o d'un torero rel íquia . 
Aquell tra jo li servia pera demanar caritat, 
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i pera demanar-la en andalús,. en cara que havés 
...... -n....;ascut a Girona ; aquella fal ta de cames, pera 

d i r  que havien sigut dos cogidas: una cogida per 
cama;  la coleta, pera torejar la pietat, i aquell 
afaitat de la cara i aq uelÏ pan i toros dels polsos, 
pera fer saber als aficionados que aquelles pobres 
d esp ulles no eren unes ruines vulgars, i que a 

dintre d' aq u ells restos hi bullia sang torera . 
La sang l i  va començar a bu l l ir als d ivuit 

anys, i li va fer la bullida de resultes d'una 
mandra g ue se l i  va anar apoderant, primer a 

les cames i als braços, després al clate l l , i, per 
fi,  a tot lo llarg d e  l'espinada, no deixant-lo nit 
n i  dia.  

Ho va provar tot pera treure-se-la ; tot, 
menos treballar : banys de sol, novenes a le� 
tavernes, tractament d'aiguardents camforats, 
mig any d'establiments de · jòcs , curanderes 
joves, juergas metodiques, i cases de banys de  
beguda, i no va poder curar-sen . Com més 
mandra anava tenint, més mandra anava tenint 
de  treure-se-la .  Un desig de no fer res s'ap ode
rava d'ell al llevar-se, i fins que

' 
se n'anava a 

j eure tenia aquell corcó de vagancia que me' l  
tenia tulit, impossibilitat de bellugar-se, amb un 
aburriment a ls  oficis, i a les àrts i oficis, i a tot 
lo que fos manual, que ni  :1111 dutxes d e  tres 
classes de vapor haurien pogut retornar-lo . 

Ell j a  volia fer algu na co�a, però que no's 
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f�s els dies de feina .  Allò d'anar a toc de cam

pana, i sempre fer lo mateix, no feia pera la. 
seva sang. Tenia massa . . .  temperament,  pera 

j unyi r - se a un teler, o a una bastida, o a una 

filadora continua,  i això sis dies a la setmana, i 
total pera descansar-ne un ! Que això ho hagués 
fet Déu , conformes : per això tenia facultats ; 
però ell era de sang tQrera i no hi estava per la 
Bibl ia . De set a un, 11o'n van sis ? Doncs, hi 
perdo .  Tot lo que  no sia al rever.s, un de j ornal 
i sis de vaga , era un engany pera'l proletari, i 
un engany que  no porta gloria . . . Que tot aUò 
del sant treball, i de la laboriosidad, i de les vir
tuts de l'obrero) ho  diuen els q ue no treballen 
pera encoratjar als ignocents i pera que'ls facin 
la fe ina .  

Torero ! Això feia pera el l ! Treballar fent 
festa !  No haver-se-les amb els amos ! Teni r-se
ies amb unes besties què n o  més eren amos una 

estona, i encara am moltes molesti es,  i tot  això 
si no plovia, i amb el  penniso del tiempo) i tot 

ballant, i res de brusa : un ves t i t ple de broda
dures com una casulla aj ustada ; i que ara ho 
fas bé, puros de l'Habana ; que n o  li fas tant, 
alguna taron ja ;  am tot el bé de Déu de poble 
pendent de les teves cames . . .  

Vaja, gue havent-hi places de toros, i toros, 
i gent que van als toros, no sé com no's tan
quen les fàbriq ues ! 
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La primera sortida va esser a Olot, i la p ri
mera cogida també.  Sabia que hi havia corre

bou, va comprar u n a capa vermella, i am la 
capa per maleta va comparèixer a la plaça, i va 
esperar que sortís la fera. 

L1. fera va esser una vaca que no n'era gaire 
de fera . Li ensen yaven draps de colors, se l i  
posaven al davant,  l'insultaven,  li excitaven les 
passions, i ella . . .  110'S vo l ia incomodar ; li par
laven en andalús, i tam poc ; li anaven pera 
treure la monya, i tant se n'hi en donava la 
monya com a un home calvo ' l  monyo. Lo que 
volia era pasturar, la bestia ; anar cap al corral, 
i que la deixessin tranquila, que ella era una 
vaca de bé i no havia nascut pera [er estragos . 
No tenia la sang torera, ni ten ia  ganes de tenir
li . Posada al mig de la plaça, mirava per aon 

podia anar-se'n,  i que n o  li fessin nosa ; i allí 
h auria passat la tarda, m irant aquel les capes 
vermelles que li feien pampellugnes" si no ha
gués vist una porta oberta que la convidava a 

fugir. . .  I, sense dir-Dispensin ,  que'm retiro,
va embestir per primera vegada . . .  Ja porta, i 
així que anava a sortir va trobar que'l destor
bava una cosa agenollada que duia un drap 
vermell als dits ; i drap i C0sa les va t irar a 

trenta passes, i Ja cosa va esser el debutant, i 
d'òssos de les costelles n'hi va rompre tres o 
quatre .  
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Es veritat que les hi van afegir depressa, i 
li van donar molta experiencia. A l a  segona 

corrida, la banyada va esser més aval l , i en 
comptes de l davant al darrera ; l'al tra , a la regi6rz 
lumbar derecha; després , a la mateixa regió/t 
izquierda; desp rés, a les altres regianes; i a la  
dotzena d e  corrides j a  v a  saber d ' esser cogido, i 
van anar cogiéndolo am practica i arn tots els 

coneixements de causa . 
Es clar que al mateix temps estudiava ! Quan 

no l'estaven afegin t ,  apren i a  que era un porten/o. 
Havia après unes ¡argas, que ni  en Cúchares 
quan tenia bona tarda; fer uns quites, que' l  bou 
quedava parat, però parat de sorpresa ; sabia 
agafar - lo per una b�nya i deixar - lo  anar des
seguida, sense consultar-ho a la bestia ; sabia 
saltar la barrera seguit  i sovin t, i sense caure a 

l 'altra banda ; i sabia posar banderilles, però no 

sabia a qui posar-les, perquè com q ue'ls bOllS 
que vaquej ava eren de mort . . .  natural, des
prés de treballar llauraven , i no s'hi podia es
bravar. 

Pera esbravar-se de debò necessi tava Vera
guas ! Amb aquelles vaques rebeldes el torero 
s'amanerava i malaguanyades ferides ; però que 
li donessin un Ve¡;agua!  Que l i  donessin encara 

que fos de quillce biel-bas, i allí  veurien rccibirlo, 
i clavar-li una estocada nns al mango i deixar- lo 
mort de sobte ! El dia que ell pogués matar, ja 
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podia plegar el cachetero . No hi estava ell per· 
descabellos I Uns quants pases) i enllestir, que 
una brega l larga cansa al public, i al matador, 
i fins al toro. Ell no seria d'aquells que va n 

entatxonant la res) i punxa que punxaras fins a 

deixar la pe1l inservible .  Els que li sortissin de 
les mans se'n podria aprofitar el cuiro pera 
fer-ne petaques fines . No més hi faltaria una 
orella, perquè les hi donarien totes . 

l a ixò aviat, que am tant caure, i tant tor
nar-se a aixecar, no hi guanya res una persona . 
Lo poc que guanyava e..n el j òc, més o menos 
ho nradament, tot se n'hi anava arn fils i agulles . 
Ella ja es tava cansada d' adelantar - li diners, 
rembolsables el dia de la matança ; els amics 
encara anaven més cansats; i tenint el pervindre 
que tenia, haver d'anar tot lo dia de prestams 
i de descomptes, no era digne d'un home de 
capa i espasa . . .  A ixÍs es que va decidir altemal', 
fos com fos,  i matar, o ferir, o atropellar; que'l  
que havia anat  enlaire pels bous, també podia 
an ar-h i  pels toros . 

Pera co mençar, doncs,  la brega en serio, el 
van colocar de mono sabio) i, sabia i tot, i am 
1'experiencia, el primer dia ja va rebre.  Va voler 
apropar un cavall an el toro, -va alçar-lo amb el 
picador, i al caure me'l va arreplegar a sota, 
am les banyes el va anar a treure, i quan va 

acu dir el matador al quite, ja ' l  duia enfilat pel 
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:ven tre, i li van haver de pendre a les males 

pera dur-lo a 1 'enfermeria .  
En va sort ir  altra vegada, però hi  v a  tornar 

a e n t rar tantes al tres, i s'hi havia tant avesat i 
h i  tenia ta nta querencia a n  aq uel la e n fermeria, 
que hi passava més temps q ue a casa . Allí  hi 
rebia les visites que hi anaven a j uga r  al bu rro 
i a deixar-se guanyar els diners ; a l l í  '1 carter hi 
duia les  cartes , i allí h i  passava tan t  temps, q ue 
fins va demanar a l  metge q u e  l i  de ixessin ten i r 
un catre, i, j a  que no h i  podia  mor ir ,  que l i  
deixessin a n a r  a viure, i n o  tindrien d e  cansar
se portant-lo d'una ban d a  a l 'altra .  

l ,  a tot això,  encara no s'h avia vestit de 
luces: sempre l 'havien feri t de pa i sà ,  i a i xò es 

lo que li d uia  desgracia.  Ell  creia q ue' ls toros 
s'incomodaven de ve u re gent  a l  redondel que no 

eren de l 'ofici ; q ne'l ten ien de cua d'ul l ; que 
en l'enae1'ro 's posaven d'acord a em bestir-lo per
q uè l i ten ien por, i volien venj ar els fills .  Aixís 
es que va anar a trobar un matador i va dir- l i  
que,  encara que li  costés la v ida, vol ia  posar 
banderilles, i les volia posar am l¡¡ces . 

El matador va consentir a les banderil les u n  

dia  de beneficencia, però en quant a posar-les 
a rn trajo ,  havia de tenir cartell  i saber am qui 
se les havia. El d iumenge era la corrida,  i les hi 
deixaria posar, però de chttlo : no volia que u n  

aprenem comprometés l'uniforme.  Amb això, 
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en tenia tres pares a punt, i les podia plantar . . . 

si podia ; però que avisés al metge de gU al"dia, 

que tindria feina pera esto n a .  
V a  estar tres dies desvetl lat ; v a  comprar-se, 

q uedant-los a deure, uns pantalons ben estrets 

de totes l es regions lumbm·es,· unes :{apatillas,· un 

gec que quasi n o  hi cabia a dintre ; va palpar-se 
en els l locs aont el feririen, va donar cita a l'en
fermeria a la chula i als companys, i amb una 

sere l1 i tat ol i m pica va comparèixer a la  plaça. 
Va sortir el primer toro, i ,  per més que va 

capejar- lo,  encara no ' l va agafar; va sorti r el 
segon,  i no més se va donar una esgarrinxada ; 
i quan va sortir el tercer i van tocar a banderi
lles, fins el  metge va sortir a la porta pera veure 
d'ant el  feririe n ;  i ell, en cambi, va agafar el 
parell de pali l/os, i serè, solemne i maj es tuós, 
les va mullar de la punta i se 'n va anar de dret 

al toro . 

- i Dejarme solo J - va cridar. 
Se veu que no volia còmplices . 

- Dejarle, - va dir el matador.  

I els companys el van deixar de gust, per
què, uo hi volien jòcs amb aquella desgracia arn 

cames ; però ell, posant-se a di$tancia, arn les 
banderilles enlaire, va esperar que'l toro' l vegés, 
s 'hi va anar apropant de puntetes, i - Ai I 
va cridar el metge de la porta ; però . . .  res : li va 

clavar les banderilles, tant a lloc i tant ben 

1 3 8  



EL TORERO 

c avades, que ni '1 toro sabia avenir-se'n, ni la 
quadrilla, n i  eH mateix, ni  la chula, ni 'ls com

panys del burro, ni totes les coneixences . 
- Apa, aquí, noi gran ! - li va cridar u n  

amic d e l  sol . I e l l  11' h i  v a  clavar unes altres, i 
després un altre parel l ,  i un altre; i, si no les hi  
haguessin tret dels  dits,  n 'hi  hauria clavat tota 

la tarda, arn l'enrabiada del toro ,  que l'hauria 
fet a bocins ; am l'entusiasme del pu blic,  que l i  
van tirar una petaca, cen t cigarros, u n  gec i 
una volior de sombreros ; am l'estupef.1cció dels 
companys diestras, que j a  l i  tenien enveja; i am 

l 'admiració del 11laestra, que l i  va dir que's fes 
un trajo, que '1 pren ia a la quadrill a . 

Valga-m les regles del IOl-ea, i quin un se' n 
va fer de traj o l  l quin pa de blau i de brodadu
res ! I quin crosto ner d'or i d':mtiqü eles ! Ni en 
aquells vestits de vice-coses, de sub - tal - carrecs 
o d'extra-tals dignitats , que 's veuen per les 

professons, hi havia tant treball de mans i tant 

caudal de paciencia com van acumula-r a la 
jaqueta ; ni en el pendó de l 'Orfeó d'Horta h i  
en trava tant fi l  i realce; n i  l a  Majestat de Caldes 
duia més cal igrafia ! El dia que va emprova r-se'l 
fins va pHjar gent de la taverna pera veure 
aquella lluentor, i van ser cinc a vestir-lo, i set 
o vuit a despullar-lo ; i el dia que va anar a la 
plaça . . .  el dia que va anar a la plaça va succei r  
la gran catastrofe .  
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Una altra cogida ? Sí ; però no dels toros:  
d els toreros . Sigui que anava esvera t; sigui que 
hi  anaven els a l tres ; sigui que hi anave n tots 
p legats , el cas es que quan sortia'l maeslro} amb 
els seus companys d'exterm ini, en un cotxe de 
quatre cavalls, saludant a dreta i esque rra, el L  
va entrebancar- se amb els brodats , va caure 
sota les rodes, li van trinxar les dugues cames, 
i aquell home que no hi podien res les vaques, 
ni 'ls bous, ni 'ls toros, ni 'ls metges, va quedar 
esguerrat pera sempre més per les rodes dels 
toreros . 

l el traj o oro y az1l1 se'l  va escapsar de les 
cames, allí o n  les hi havien tallades, i el va 

portar sempre més . 
l de totes les campanyes no més en va con

servar pera memoria aquells daurats que's des
tenyien,  i aquell andalús que's perdia, i aquella 
mandra voluntaria que s'havia tornat forçosa . 
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L
' home dels goços era coix, era carregat 

d' espatl les, tenia poca vista i no li sobra
va la salut, q ua l itats totes pera esser p obre . 

En el món no tenia més que la roba que 
du ia a sobre : una go rra peluda , d'una pell que 
no s'havia pogut saber q uina bestia havia vestit 
en vida ; e! traj o de temporada,  que tot l 'any 
era la mateixa ; un sarró, en que d uia'l menj ar, 
el capital, la roba, diguem-ne bla n ca, les agu
l les de surgir-se-la, els pedaços, els mobles, i les 
eines de trebal l ;  n les cames, els calçons ; i als 
peus, les espardenyes . . .  vel les . 

El pis e! te n ia allí o n  se li feia ni t ; la tau la,  
aon trobava menj ar ; el seu poble , en e l que 
s'esqueia ; l a  patria, sempre enllà ; e ls  parents, 
al ce! ; e !  refugi present , a l 'hospital;  el  de demà, 
a les hermanitas; i el de demà passa t , a la fossa . 

Però si no tenia ni salut, n i  casa, n i  di ners, 
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ni esperan ces de tenir - ne, ten i a dues qua litats 
i havia tingut una taleia .  

Les qualitats eren la  paciencia i una dignitat 
de pobre, més difici l de mantenir que la digni
tat de ric : amb els merits que tenia pera dema
nar caritat, n o  n'havia demanat mai ; i la taleia 
era esser mestre, que arn les facultats de pacien
cia hauria arribat a esser- ne . Però per falta de 
medis, i per falta de cri atures, i per falta de 
Normal pera normalisar- l i  la vida , aquest raU 
de l' ensenyança, que hauria s igut un martir 
més de la civilisació espanyola, no tenint infants 
pera domar, se va fer mestre de goços.  

El pri mer deixeble que va tenir va ser 
d'aigua . 

Va ser d'aigua, però semblava vinater.  El 
dia que va trobar-lo an ava tant descuidat, duia'ls 
cabells tant mal tallats ,  duia la roba tant bruta, 
que d'aigua 'n  podia dur el llinatge, però n o  

n' havia tocat feia molts mesos . 
Va cridar-lo,  ell va re menar el plurneret,  

va ensumar-l i ' }  sarró-calaixera, i encara que'} va 

trobar buit,  van fer tractes, se van entendre i 
van començar els estudis. 

De primer l i  va rentar la cara arn lleixiu, li 
va passar la pinta espessa, l i  va retallar els cabells 
de l'esquena i me 'l va deixar Jet un lleó, un 
lleó arn bigoti  i amb una argolla a cada cama ; 

després el va eRsenyar de modus : estar-se de 
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�jar tenint gana, no frecuentar segons q uins 
goços, seguir, no distreure-s arn les amigues, i 
n o  parar-se a les cantonades en que hi hagués 
bandos prohibitoris . Quan va tenir u rbanitat, e l 
va fer seure, el va fer estar hores i hores assegut 
sobre les d u e s  cames, podent moure l e s  dues 
mans, remenar la cua, tombar el cap, tot lo 
que volgués, menos alçar-se fins que era hora 
de dinar, es dir, de menjar la quarta part de lo 
que volia.  Un cop va saber seure, el  va fer apen
dre d'anar dret, dret amb els dos peus i sense 
donar - li la mà, i sense pollera, i sense acom 
panyar - lo cap dida, sinó sol i pel sel,1 compte ; 
i després del batxi llerat arn tantes assignatures, 
s'havia ben guanyat un vest it, i va fer-li  una 
cosa bona , que' 

s va tornar u n a  cosa bruta : 
sobretodo de llustrina, però am farbalà a les quatre 
cames i amb un forat pera passar la cua; calcetes, 
amb un elastic com les criatures de pagès ; una 

ermilla escotada de la llana de davant, i gorra 
arn visera, i 1'ucha, i ploma, i tot lo que tenen 
les gorres, i moltes coses que no tenen . . .  l 
quan el va tenir ensenyat, i savi,  i avesat a n o  
demanar el dinar arn presses, alça aqui, volta
la,  i balla, que ja ets una bestia instruida.  

El d'aigües v a  portar un amic, que e r a  una 

mica cun il ler, alegre i esvalotat. Tenia un morro 
com un embut, una costellada magnifica i una 
magresa perfecta ; tenia tanta gana com l'al tre 
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i tant poc menjar com l'a ltre ; i com que era 

molt llarg de cames, i n o  li pesaven les carns, 

el va dedicar a saltar cercols . Que tens dalit ? 
Salta . Que no tens ganes de saltar ? Salta, cuni
l ler, que hi ha un rec. Que passes alguna pena ? 
Salta, a rn  pena o amb alegria, que a l 'altra banda 
de l cercol hi havia les esperances de menjar 
alguna friolera, i ell necessitava alimentar-se 
pera man tenir aquella magresa. 

Amb aquest personal a p unt, faltava no més 
que u n  graciós pera completar la companyia, i 
aquell graciós el va trobar com se troben els 
graciosos : trist, a sota'ls arcs d'una plaça, i pre
n e n t  el sol arn sa n ta calma. 

Era un goç que quasi no n'era de goç : tenia 
posats de persona, però de persona venturera . 
Era blanc,  d'un b la nc de pols bruta ; era petitó, 
garrell,  moll de vista ; ten ia una taca al nas, 
dues clapes als ulls com si dugués ulleres bla
ves, un trocet de cua esquifida, posat de poques 
pretencions, i certa tristor a la  mirada que an i
ria molt bé pera fer riure .  Així es que quan el 
do mador el va veure tant quiet i tant casulà, 
tant desenganyat de la vida, tant  ridicol, i 
remen ant tant bé la cua, contestant a lo que li 
deien . . .  el va cridar desseguida, li va explicar 
de lo que's tractava, l i va. posar Colom d'ape
llido) se l'en va emportar a l'estudi, i vinga 
ensenyar-li a fer broma .  
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La broma era dur perruca i treballar fe nt el 
dropo . Que'l cu niller saltava'l cereal ? Ell passar 
per sota i fer l'ullet als que ho miraven. Que'1 
d'aigües cami n ava dret ? Doncs, ell, tort, bur
lant-se de l 'altre, i rient per sota la. clapa .  Que 
l 'un ba l lava ? Ell amagar-se en un cabaç i no 
mou re-s encara que l i  diguessin levlmta te) ento
çudit a no fer feina . Que l'a ltre feia'l  viu ? 
Ell el mort : ajegut a terra ben d ifunt, però 
bellugant les  orel les, pera que vegessin els page
sos que sabia fer el  pagès, i després passar-los 
la safata, i donar mercès per cinc centims, i 
donar la pata per dèu,  i donar la viga . . .  per un 
duro,  si hi haguess in hagut duros pels pobles.  

Això, q ue semblava tant dificil i tant com
plicat d'apendre, que fins ho haur ia sigut per 
mo lts dels espectadors que trobari en pel món, 
pera aque l la  bes tiolera va. essei- cosa tant senzi
lla, que l 'home no va gastar ni  la quarta part 
de la paciencia .  Era tan t  atent, en Colom, ta nt 

estudiós, escoltava tant al  catedrat i c, gue quan 
prenia lliçó, fins els dos com panys ho m iraven,  
admirats de tenir un company tan t savi, i apro
vaven amb el morro . Encara ' 1  mestre n o  l i  deia 
levantate, ell ja era a dintre del cistel l ; encara 
no li deia «( more-t » ,  ja li e ntrava l'agonia ; 
encara no li feia fer alguna gracia, ja estaven 
tots tres a punt de riure, perquè amb e l  mirar 
no més ja pagava . Aguella bes tiola garrella era 
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la  confian ça de la casa , era'l pervindre de la 
colla , el que havia fet més carrera . Amb el 
saber que tenia 's  podia anar a qualsevol poble . 
Aixís es que, vege m - s e 'l bon domad or amb el 
personal complet ,  va cambiar-se les esparde
nyes, va reunir els tres deixebles, els va donar 
unes sopes d'all i, apa ! ,  a seguir  les carreteres i 
a guanyar el pa . . .  pera la familia . 

Pel camí tot era alegria . El mestre anava 
coixejant,  i ' els 110is semblava que anessin a 
vacacions o que fos un di j ous a la tarda. Ja 
n'hi podia haver de pols : el d'aigua continuava 
no semblart goç d'aigua : semblava un cadell 
de pols, pel modo com se revolcava, i corria, i 
giravol tava, empolsant-se tot el bigoti com un 
goç Lluís XlV . ]¡l n'hi podien haver de munts 
de grava : el coniller els saltava tots, abusant 
de les facultats, i no planyent-hi les ca!lles, com 
els tenors se planyen la veu . Si passava algun 
esmolet , el bordaven per costu m ;  si  veien 
algun altre goç, ni que fos analfabet, el saluda
ven, l'oloraven i l i  deien dues paraules de cor
tesia, però a l'orella ; i si no trobaven ningú, 
anaven a inquietar an en Colom, que com que 
era ' l  de la tavola, anava se.mpre ensopit a les 
cames del seu amo, fins que quan trobaven una 
o mbra feien ensaig general, se v.estien i feien 
l'entrada en algun poble . 

Allí, vinga anar a la plaça, fer rotllo, i 
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<Dm-hi,  que per alXO havem vingut,  señores I 

Començava la fu nció ' l  d'aigua : el gran ball, 

amb e l  sobretodo) i l 'ermi l la,  i la p loma venint

li davant dels u l ls ,  que era lo que li  fe ia més 

nosa ; després el saltar del coniller, i desp rés la 
broma del pallasso .  Allò de ballar am dugues 
cames, molts pagesos ho trobaven n atural : ells 
no eren savis i també ho sabien fer .  Lo del 
saltar, encara més ; s i  no  havien vist conillers 
saltant cereals i cabories, n'havien vist saltar  
pe ls  barrancs pera anar a menjar u n  òs de  cos
tella ; però allò de que una bestia fes comedia, 
q uan ells no servien ni per drama, no'ls cabia 
a la barretin a .  Reien, se donaven patacades, 
procurave n  distreure an en Colom fent-li pessi
golles a la cua ; però en Colom no era goç que's 
deixés distreure ni  arn pessigolles n i  arn bestie
ses . Se sentia superior a la concurrencia que'l 
voltava, tenia la seva vanitat de boemi, i ,  fent  
el mort o fent el viu,  no més perdia la pacien
cia quan algun goç ign01"ant s'apropava an el 
redondel pera tenir-li conversa tanta : de la mor
rada que'ls donava anaven a parar an els page
sos que  tots els xistes li reien : lo del cistell ,  lo 
del lev!mtate, lo d el cereal i lo de la mandra ; 
tots, menos el de la safata : allò de q u e  passés 
fent saltirons i els demanés caritat, no era propi 
d'una bestia tant persona . Aixfs es que quan 
veien el platet, els homes cambiaven de plaça, 
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l'home dels goços d'humor, i la  companyia de 
poble . 

D'aquell a u n  al tre, i de l ' al tre al de més 
enllà, i del blau del fondo an el boirós de  darrer 
terme, no's pot seguir més terrer del que van 
seguir aquells artistes i aquell m estre equivocat, 
que amb una cama que tenia , tenia de por
tar-se l 'altra . Les pallisses les havien provades 
totes ; els hostals de carretera, hi havien passat 
a davan t per tots ; d e  les arenas dels poblets en 

coneixi en tots e ls plàtans, i els bancs, i les mo

notonies ; però, avi nguts mestre i deixebles, 
aqu e lls van esser els temps fel iços ; temps de 
llibertat i de gloria,  de pols blanca i jornades 
roses,  d'halenades d'aire l l iure i d'anar espe
rant, allà en el lluny, lo que no trobaven a la 
vora. 

Van esser els temps que, com la j oventut, 
l'alegria i la ventura, duren algunes postes de 
sol ; els temps de pu j ar la m ontanya pera dava
ll ar a l'altra banda ; una pobra primavera am 
vistes a la tardor.  L' avinensa i l 'armonia no 

solen d u rar sobre la  terra . Els gocets, encara 

que no siguin persones, també són desagrahits 
i tampoc se recorden del mestre. L' unió de les 
families du ra poc quan hi entra la m iseria, i 
aq uel la famil ia ambulant tenia d'esser com les 
altres : desfer-se i rodolar com les fulles d'aquells 
camins  q ne seguien.  
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El pri mer disgust va venir d'aquell  coniller 

esvalotat . Per u n s  amors correspostos, un matí 
de primavera, sense treu re-s el vesti t, sense dir  
adéu a n  els companys i sense despedir - se del  
mestre ; va fu gir amb una perdiguera a para r 
casa pe l seu comp te . Bé la va fer anar  aquel la 
cama, el bon mestre, pera atrapar els  f1.lgi tius ; 
bé en va donar de veus pels pobles ; però, cah ! ,  
j a  podia cridar conill ers a vend re . Si  tot  so l 
saltava quinze pams , compteu els que devi:l. 
saltar anant amb el la ! Fins  a l 'àtranger devien 
córrer ; una l luna de mel trotada ; u ns amo rs 
camps a travers ; d ies i dies de boemia per aque
lles planes immenses ! D'aq u esta desgracia en 
va venir una altra . El  d'aigües, un  dia, allà a 

ciu tat, el varen agafar amb aixut : de l  l laç al  
carretó , i del carretó al diposi t ; com que n o  

portava 'l  traí o,  i com que  no v a  explicar que 
era savi, el varen matar amb els del rengle, com 
un goçot sense merit o La ciencia va ofegar l 'an, 
com succeeix tantes vegades . Després va ten i r  
més deixebles , i va a n a r  gastant més paciencia 
pera tornar-los a ensenyar , i el ls més mala 
voluntat pera anar-li tornant a marxa r ;  des
prés va sentir - se envellir ; després va anar 

tOInant-se més coix, i més tr ist, i més amargat ;  
i ,  n o  tro bant l l iço ns ni  deixebles, a l 'u l t im e l l  
i en Colom se van trobar abandonats al m ig de 
la carretera . 
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La tristor que va sentir  aquell  bon home al 
trobar - se sense familia i anant seguint món 
e nllà amb e l  sol amic per company, no més ho 
pot sospitar e l  que s'ha anyorat en una plana 
sense arbres i sense n uvols . Els pobles l i  sem
blaven més lluny, anant trist ; la  terra, més 
aspra, i els homes, més mal - carats . El sol, en 
co mptes de  pondre-s, sem blava que s'apagués 
allà en el fons dels camins . El fret de la soletat 
el glaçava, i el caminar sense esperança l i  feia 
doblegar els genolls,  i tot sovint s'asseia sense 
dalit d'anar endavant, amanyagan t a l a  bestiola, 
q u e  se li posava als peus, com a la tomba d' un 
pobre . 

En Colom, el pobre Colom, prou hauria 
volgut consolar-lo, però n o  més havia après de 
fer broma ; prou hauria volgut guanyar-li la 
vida, però no més la  guanyava fen t  broma ; 
prou l'estimava an el seu mestre, i no l'estima
va pas de broma .  Quan el veia sospirar, se 
ficava sota ' l  cistell ,  i desde al l í  se'l mirava amb 
aquells ulls humits que tenia, i ,  com que no 
sabia com distreure-l, li anava l lepant les  mans; 
si ' l veia trist, feia ' 1  garrel l ;  si plora va, feia ' 1  
mort, i tot fent e l  mort feia anar la  cua, com 
dient-li : - No t'espantis, q u e  j o  n o  t'abando
naré mai ; - però com que de  broma no se'n 
viu, tot l'ingeni que tenia i totes les habil itats 
que feia no més van servir-li d'una cosa : deixar 
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e gua nyar - se ' l pa i p idolar-lo per les portes 
am b el platet a la boca .  

Devegades compareixia a m b  u n  company, 
com d ient : - Po t-ser aq uest te servirà . Prova-I .  
Qui sab ! - l l 'amo'l  p rovava sense fe, sense 
ganes d'  ensen yar, ni  ' I  deixeble ganes d 'apen
dre . Devegades, s i  no  li donaven pa, feia lo  que 
mai havia fet : bordar a n  aquells que n o  n'hi  
donaven ; a lguns cops,  quan veia a l  seu amo 
que j a  n o  podia  marxar més , que 's cansava , 
que s'anava tornant cego, se li asseia als seus 
peus, i plo rava, e l  pobre Colom ! ,  però no gri
nyolan t a ta l l  de goç, s inó caient-li unes l l agri
mes més sentides i més tristes q u e  moltes que 
llencen els homes . 

Una tarda, o u n  matí,  que  pera ' l  qui  no h i  
veu e s  lo mateix, el mestre va tornar-se cego 
del tot .  La darrera posta de sol  va baixa r en la 
seva vida se nse esperances de claror.  Les fines
tres del paisatge, d e  la  llum i de l'arm onia van 
tancar-se-li  pera sempre més ; i pobre, desam
parat, n o  sols 11 0 veient e l  camí , sinó no sabent 
aont anar, va fer-se acompanyar a un asil .  

Se v a  fer acompanyar a u n  asi l ,  però n o  
havia pensat q u e  pera'ls goços no n 'h i  ha d'asil; 
n o  havia pensat que havia de deixar an en 
Colom ; i quan va esser a l  peu d e  la  porta, 
a braçat a mb el gocet i caient - l i l!agrimes de la 
fosca : - No 't  deixaré, - l i  va d ir . - Anem tots 
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Mes sols . Porta-m al l à on vu lguis, Colom . - I 
en Colom, com si ho entengués, va bordar a 

davant del camí, com dient : - Lliga- m una 

corda, q u e ,  encara que s iga de broma, ja les 
conec les carreteres per lo molt que les he 
seguides, i et guiaré de p ob le en  pobl e .  

I l'amo,  a m b  e l  s e u  company, l e s  va ben 
tornar a segu ir aq uelles blanques carreteres, 
que s 'havien tornat negres ; l es va anar seguint 
a les pal pen tes, i les va trobar molt més llar
gues i hermes i fosques, com un camí de tene
bres, i va tornar a sentir el dringar d'encluses, 

i plorar totes les campanes , i a no veure un 

raig de sol, n i  un pampo l d 'or  sobre les  feixes, 
ni '1 gronxament de les espigues, ni la  blavor 
de la plana ; i aquell  cordill que'l sostenia,  anant 
d'ell a l 'acom panyant, era l 'unic nervi sensible 
que'l com unicava am la terra . 

U n dia aquell cordill va aturar-se, i ell va 
sentir com un esglai . 

- Què tens, Colom ? Per què t' atures ? 
I en Colom va b ordar una mica, com volent 

dir : « No tinguis POP) ,  i va con t inuar caml
nant .  

- Te fas vell, Colom, - li y a  dir. 
I el goç va llepar-li la mà . 
-Reposem,  si vols, que no'm fa res d'arri

bar tard . Ja ho sabs que per mi sempre es ves
pre . - I la  bestiola no va respo ndre, però va 
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ea inar més depressa pera treure-li tota sos
pita, i va tornar a parar-se de sobte . 

- Colom ! - va cridar. - Camina, Colom ! 
l en Colom n o  va respondre . 
- Vine aquí ! No facis el cistell ! 
l no's movia.  
- I  Lev!mtatel 
l no s'aixecava . 
I, agafan t el pobre mestre una suor d'ago

nia, va allargar la mà a tot el voltant, i, am tot 
i tenir la  mà gelada , va tocar una cosa més 
freda.  

En Colom . . .  havia mort  sense dir res, sense 
queixar-se,  sense voler despertar l'amo, i l'amo, 
al trobar al seu amic mort, sol, tot sol, al  mig 
de la carretera , es q uan se va trobar cego . 
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