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PRELIMINAR

Tots els que han viscut el darrer daltabaix de la nostra terra,
devien haver tingut cura d'escriure al dia, la crònica dels fets segons
la impressió personal llur, i així ho he retret i recomanat a tothom de la
meva coneixença.

Malgrat el meu consell, m'acuso d'haver estat el primer de no fer-ho,
per culpa de Feixarreïment cerebral i el desencís sentimental provinents de
l'absurda brutalitat dels mateixos fets.

Ara, me'n penedeixo i ho faig a Posteriori, no pas en vistes al públic,
sinó com un document d'ús intern, de cara a la família, per tal que els nostres
néts coneguin degudament una realitat que la falsia tradicional a casa nostra,
s'afanyarà a amagar o a capgirar.

És clar que, escrivint així, bona part de recordança, se m'escaparan
moltes coses i, en general, la meva història mancarà de l'escalf i la reacció
del moment, que es ço que de més interessant podria transcriure; però, com
que escric prou a la vora dels esdeveniments i llur emoció fou sobrerament
forta perquè la ressenti encara, la meva narració quelcom tardana, àdhuc
amb aquesta falla, crec que les « Recordances » que segueixen, ultra contenir
no poques veritats, serviran d'alliçonament als qui les llegeixin.

La Monarquia es descarrerà i condemnà en trencar la continuïtat del
seu simbolisme social fent marrades en la detrura constitucional, i per això,
el vot popular l'enderrocà tan fàcilment.

En canvi, el vot popular no pogué mantenir la República, perquè
aquesta « caigué a la banda » segons frase marinera, oblidant l'equanimitat
de la seva significança.
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GUAITANT ENRERA

Per ésser eficient, el vot ha d'afirmar la persistència d'un estat de cons-
ciència collectiu i cristallitzar l'experiència i l'alliçonament tradicionals.
Per ara, a Espanya no existeix, ni aquesta experiència, ni tal tradició ; per-
què allà, si de cas, s'ha ensenyat a explotar el vot passionalment (esquerres),
i a pervertir-lo fanàticament o materialment (dretes). D'ací les tintines crò-
niques amb tomballons i, de tant en tant, l'estimbada de la cosa pública.

Seguint la mala tradició espanyola, els republicans oblidaren que
e democràcia» no vol pas dir imposició d'una majoria rebutjant les minories,
sinó que implica la conjugació de tots els components socials, dintre la ponde-
ració i el respecte mutuals per al major bé del comú. Altrament, aquella
democràcia no fóra més que un nom diferent per a la tirania.

Amb l'esperit espanyol d'imposició, els republicans també oblidaren
que els mals usatges i les tradicions seculars, no els canvia pas la restellera
de lletres d'un decret que, moltes vegades, no es més que l'agreujament impe-
ratiu i estrident de les mateixes malures que pretén guarir.

El voler redreçar sobtadament les desviacions d'un poble, pot produir
el seu esgarriament i la seva mutilació ; una transmutació social imposada,
fàcilment resulta explosible, tal com ho hem dolorosament presenciat ; a més,
com que el ritme vital dels pobles és lent, si es pretén accelerar-lo temerà-
riament, de vegades, sobrevé el col-lapse.

Tot això, nosaltres ho hem vist, ho hem viscut i ho estem patint encara.
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T. GROPADA

L'adveniment de la República a Espanya, després de la dictadura
monàrquico-militar de Primo de Rivera, es féu amb una placidesa i alegrança
generals, insospitades i gairebé inconcebibles, en un país meridional.

Difícilment es trobaria un cas semblant cri què, un canvi tan fonamental
es realitzés sense sotracs, ni lluita, ni sang. El poble es limità a expansions
infantils i s'acontentà amb la illusió que tocava el cel amb les mans i se li
obrien les portes del Paradís.

Aquesta forma de govern, en un país endarrerit i pràcticament mancat
de republicans, era un assaig arriscat i els seus perills es veieren de bell comen-
çament, quan els republicans espanyols no constituïren una República, sinó
merament llur República, que no era altra cosa que una segona dictadura
canviada de nom, color i signe, i, com a seqüènça, amb un abús d'esquerra
ratificat en la Constitució, que es féu a la mida llur, i fou consolidat pel sistema
majoritari que adoptaren, per tal de barrar el pas a les oposicions; repetiren

la clàssica fórmula espanyola: govern = domini.
Per culpa d'aquest pecat original, foren deixats de banda molts ele-

ments, valiosos en nombre i qualitat, sense els quals la República no era
viable, perquè resultava bòrnia, manca, coixa i pràcticament condemnada a
mort, com en els altres assaigs anteriors.

1! Quant a les promeses solemnials fetes a Catalunya, de primer s'anaren
diferint, després escamotejant i, finalment, foren retallades i minvades fins a
convertir la pretesa autonomia en una senzilla delegació de serveis, de la
qual eren curosament exclosos els essencials : l'ensenyament i la justícia.
El xifratge d'aqueixes delegacions es féu inspirant-se en la secular parcialitat
i enemistat espanyoles, ço és, segons la superfície i no pas a base de població,
com era de justícia : FEspanya republicana patia i continuava voluntària-
ment la idiosincràsia tradicional de FEspanya monàrquica : ne varietur.

La manca de serenor dels dirigents, o potser llur atavisme, àdhuc
malmeteren els pocs encerts de la República, com ho eren i doctrinalment
transcendents : el constrènyer l'Exèrcit al seu paper de servidor de l'Estat,
ço és, sempre sotmès al poder civil, i la separació de l'Església i de l'Estat, o
sia, el seu retorn al Crist, divorciant-la de la política que Femmalura i la desvia.

Es un axioma primari de Govern: els militars a la caserna i els capellans
a l'Església, perquè, altrament, si surten de llur comesa, són elements que ho
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GUAITANT ENRERA

espatllen i ho emboliquen tot ; car, els uns, amb el nom de pàtria, se'n fan
amos, i els altres, amb el nom del cel, s'imposen a la terra. Es així corn se
vicien ï es desprestigien totalment, esdevenint factors de pertorbació social.

Ja sé que aquestes afirmacions sobtaran — potser esveraran i tot —
la inèrcia mental costumària de la terra dels Pronunciamientos i del monopoli
confessional, i on la veritat és declarada delictiva ben sovint, però la veritat
sempre subsisteix, malgrat que la falsia tradicional hi sia protegida i propagada.

Com he dit en altre lloc, el mal no està en constatar-ho i publicar-ho, sinó en
cometre-ho, perquè, si no es cometés, no es podria retreure, ni publicar.

Aquelles proposicions, dreturerament practicades, haurien estat el
començament de curació de dues malures seculars espanyoles.

Dissortadament , tals afirmacions no foren més que arguments d'actua-
ció passional, perquè l'Azaña es complaïa a atacar sistemàticament els militars,
mentre, d'altra banda, en la Constitució s'enclogué un article concebut amb
el propòsit de prendre béns eclesiàstics, el qual s'aplicà de seguida contra els
Jesuïtes, cometent així la pitjor errada que es pot fer en justícia, vull dir,
convertir un pretès culpable en víctima real.

La reacció contra aquestes errades i injustícies, naturalment, portà
a l'oposició moltes forces dels elements sistemàticament preterits i deixats
de banda, de tal manera que les segones eleccions de la República foren gua-
nyades per les dretes (Novembre 1933). No obstant, aquestes no volgueren
exercir el poder, sinó solament prendre-hi posicions, per tal de preparar millor
l'eclosió del Cop d'Estat que les tenia encisades i que, de temps, venien covant
els monàrquics, estimulats i ajudats per l'Església 1 , bona part de l'Exèrcit
que enyorava els seus mals usatges, i gran nombre de burgesia :l'errada dels

1 En aquells moments de rebulliment, l'Església adoptà una positura expectant
dubitativa. Per la ploma del Cardenal de Tarragona, F. Vidal i Barraquer, seguint indi-
cacions de la Jerarquia i la doctrina de l'Església, recomanava als catòlics el reconeixe-
ment de la República, com a poder legal que era ; mentre d'altra banda, a l'ombra del
Cardenal Gomá, Primat de Toledo, l'acció política catòlica donava escalf a la conspi-
ració monàrquica, que festejava l'exèrcit per a l'enderrocament de la República, sense
malfiar-se de que l'exèrcit pujaria a cavall de tots, cosa fàcil de preveure tenint en compte
l'experiència històrica.

Molt assenyadament, el Cardenal Vidal i Barraquer reprenia la previsora tesi del
ralliement que Lleó XIII ja aconsellava i que no reeixí aleshores perquè Lleó XIII, si bé
elegit per reacció envers Pius IX, resultava un talent massa contrastat desprès del non
expedit de Pius IX. Per això mateix, o sia, també per altra reacció, a la mort de Lleó XIII,
el papat retornà als Pius i en la successió papal, Lleó XIII és romàs com una illa enmig
d'un estany de Pius.
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GROPADA

republicans provocava l'errada de les dretes ; la lluita política s'esgarriava
del camí legal i s'encaminava a la violència segons la tradició espanyola,
perquè la forma de govern és cosa massa accidental per a superposar-se i
canviar tot d'una, la manera d'ésser d'un fet tan permanent com és el poble.
També, aleshores, la República Espanyola reprenia la seva dèria anticatalana.

A entrada d'any del 1936, el President de la República, Sr. Alcalà
Zamora, convocà unes terceres eleccions (Feb. 1936), a les quals concorre-
gueren tots els partits polítics, compartits solament en dreta i esquerra, fent
la més absurda promiscuïtat de components que hom pogués imaginar. Les
errades continuaven agreujant-se a cada banda.

Els esquerrans espanyols, per tal de guanyar les eleccions, es feren pre-
soners de la demagògia, que també venia covant de temps. Les dretes llui-
taren igualment, si bé refiant-se sempre de la conspiració que duien entre mans.
Així, la violència sotjava pels dos costats, engendrant la futura guerra civil,
que la diplomàcia estrangera usufructuaria, pagant el país.

A Catalunya, la Generalitat i els esquerrans catalans es deixaren remol-
car per la República Espanyola, anteposant-la a llur catalanitat, de la mateixa
manera que les dretes catalanes es diluïren egoísticament en l'espanyolisme
conspirador. Per tant, una vegada més, tots ells deixaren Catalunya preterida
ï abandonada. La renaixença catalana liavia produit un sol polític constructor,
N'Enric Prat de la Riba, però, com sempre, no havia deixat deixebles i la
manca de continuïtat comprometia greument el bell esforç de gairebé tota
una centúria.

Les terceres eleccions foren guanyades per les esquerres (Feb. 1936),
i el Sr. Azaña tornà a formar Govern, el primer acte del qual fou destituir el
Sr. Alcalà 'Zamora, a qui devia el triomf electoral i prendre-li el setial de la
Presidència de la República Espanyola. Aquesta vilesa del Sr. Azaña, s'oblida
massa fàcilment quan es tracta d'ell.

Totes aqueixes manifestacions externes, eren simptomàtiques de la
ràpida desorganització i descomposició interiors del país. La República es
sentia trontollar i s'arrapava cada dia més als extremismes esquerrans que
tiraven clarament, no pas a la revolució política, sinó directament a la revo-
lució social, somni de la incultura simplista, explotada per uns quants vividors
audaços, igualment que el poruc conservadurisme burgès era explotat per
altra mena de vividors, més curosament disfressats. Potencialment, la guerra
civil ja hi era, només calia desfermar-la.
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Socialment, la tempesta congriada de temps cada dia roncava més fort.
D'una banda, les vagues s'escalonaven de manera sistemàtica, no pas

amb intent de millorament obrer, sinó per tal d'augmentar i mantenir Fexci-
tació social, car formulaven pretensions progressives, cada cop més irrealitzables
que, desorganitzant i impossibilitant el treball, sotraquejaven la vida pública

i l'exasperaven.
D'altra banda, l'autoritat claudicava arreu per tal de sostenir-se i no

existia més que nominalment : les bombes petaven diàriament, s'assaltaven
bancs i cases particulars, per carrers i car reteres es robava i assassinava a

1 plena llum, es segrestava gent, tot impunement, perquè els tribunals, quan
actuaven, exercien una parcialitat indigna i desesperadora i, per tant, no hi
havia cap seguretat, ni de persones, ni de béns.

E1 desordre s'escampava triomfant, tot ho invadia i aturava d'una
manera que es veia estudiada, obeint a una direcció experta que el menava

vers finalitats predeterminades.
La cohesió social era desfeta, l'autoritat s'havia desprestigiat en un

joc perillosissim que perdé, l'organisme públic era desencaixat i aixi, la bèstia
humana s'anava desfermant.

La gent, esmaperduda i presa de pànic amb tan de desgavell, pressentia
quelcom d'indefinible que s'acostava, que era a punt d'esclatar ; no sabia
què, però endevinava que seria quelcom molt gros, car el col-lapse era

inevitable.
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II. TEMPESTA

Dintre d'aquest marc amenaçador, al matí del 16 de Juny del 1936,
tota la nostra família sortia de Barcelona, per començar la estivada : la nostra
filla amb els menuts, entre ells una nena de tres mesos que estava criant, via
Puigcerdà cap a la seva casa de Sallagosa, en la Cerdanya francesa ; nosaltres,
cap al Montseny, a la Masia Mariona de Mosqueroles, com cada any.

El fet de tenir la filla i els néts frontera enllà, de moment ens donava
una tranquillitat que prou ens convenia car, àdhuc durant l'hivern, ja haviem
decidit la manera que la nostra filla hagués anat a tenir la criatura a Mont-
peller, cosa a la qual ella es refusà, no volent deixar-nos.

Quant a nosaltres, ens quedàrem en el Montseny, on la monotonia del
nostre viure de vells s'esplaiava dintre la placidesa del paisatge i el canvi de
tracte de la gent. Allà, jo gaudia del aneu temperament contemplatiu i anava
preparant la Convocatòria del XVIIIè. Concurs Patxot i Ferrer, que tocava
el Gener següent (1937), i el tema del qual fóra : «Estudi crític del concepte
de treball i la seva dignificació » ; un raig d'aigua freda enmig de la flamarada.

Els dies passaven en comunió amb la natura, arreglant caminals i
plantes, modificant conreus, converses amb els masovers, que són molt bona
gent, i enraonades amb el Sr. Rector, home de gran criteri i sentit pràctic
amb un temperament molt decidit. En canvi, la seva cosina, que li portava la
casa, coixejava una mica i tenia salut precària, era dona de gran finor i deli-
cadesa, que contrastaven amb el capellà i en feien una agradosa companyia
per a la meva muller.

Generalment, al caient de la tarda, ens aplegàvem tots quatre en un
dels bancs a fora, al peu d'un grup de xiprers i, de cara al Montnegre, comen-
tàvem sovint el que es veia venir, car la borinor de Barcelona ens hi arribava
acompanyada de la mala bravada de Granollers i el ressò de St. Celoni, on
una brigada de murcians que treballava en el carril, feia temps que eren el
factor pertorbador.

Al vespre, en havent sopat, amb la muller solíem baixar al cosidor,
on teníem la ràdio, per tal de collir alguna nova i, més que això, copsar música
selecta d'allà on fos. La música podíem triar-la a voluntat, però les notícies
no i cada dia n'hi havia més de dolentes.

Un dia, el 12 de Juliol, la ràdio ens féu saber que, a Madrid, havien
assassinat un tinent de la policia, cosa que semblava senzillament un incident
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més en la cursa de criminalitat que presenciàvem feia temps; però, l'endemà,
13 de Juliol, la ràdio ens digué que Calvo Sotelo havia estat assassinat per la
policia. La represàlia era evident, perquè no era cap secret que es tractava
del cap visible de la reacció monàrquica amb totes les seves nombroses i com-
plicades adherències.

El crim no podia ésser més greu i parlava tan clarament que, si jo
liagués estat a Barcelona, en contacte amb la gent, segurament m'hauria
afanyat a passar de seguida la frontera. ; no obstant, després de tot, crec
fou millor que no ho hagués fet perquè així, amb l'experiència dels fets vistos
i soferts, vaig capir i amidar coses que no hauria pogut capir de lluny estant i,
per tant, probablement no hauria pres les decisions radicals que, amb plena
coneixença de causa, vaig prendre més endavant.

A mida que passaven dies, s'ennegria el celatge amb bombes i més
bombes, crims i més crims, comesos sempre impunement; una vaga darrera
l'altra, gosadia desvergonyida en el discurs i en la premsa, incapacitat gover-
nativa total i així, a tomballons, ens portaren i deixaren portar a la vaga
general, somni daurat dels qui no pensen i posició tàctica dels agitadors per a
llançar les masses a l'exasperació.

A mitja setmana, el Sr. Rector i la seva cosina havien anat a Barcelona
per quefers ; en tornaven a la tarda del dissabte, 18 de Juliol, i jo vaig cuitar
cap a la Rectoria, per veure quines impressions portaven : venien, com tothom,
espantats, sense saber ben bé de què.

Explicaren que en les estacions, talment una rivada de fugitius omplia
els trens amb tal precipitació, desordre i esverament, que la corrua els arros-
segà materialment, els separà, els pujà al vagó, perderen paquets i ells dos no
es retrobaren més fins que, després de molt retard i d'incidents en la sortida
i marxa del tren, per fi arribaren a St. Celoni. Les màquines duien bandera
vermella, el material era ple d'inscripcions insultants contra els dirigents
de les companyies i pertot es veien les inicials C. N. T., U. G. T., i no poques
F. A. I. ; no obstant, llevat d'aquella excitació, a ciutat encara no passava res
d'extraordinari.

El Sr. Rector de Fogars, jovenet, i d'un temperament molt diferent del
del nostre, també havia baixat amb intent de saber coses ; blanc, esmaperdut,
escoltava sense dir un mot i semblava traspassat, feia llàstima de debó. Vaig
mirar d'encoratjar-lo, recomanant-li que vigilés i estigués dispost, per tal de
fugir a temps, si el cas venia.
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Malgrat això, l'endemà, diumenge Ig de Juliol, com de costum a Mos-
queroles, tothom comparegué confiadament a missa major, que justament
fou solemne aquell dia, perquè hi cantaven els estudiants de capellà dels PP.
de la Sagrada Família, que tenien una residència estival a Mosqueroles ;
però, en sortir de l'Església i entrar en el menjador de la Rectoria, on solíem
fer conversa abans d'anar a dinar, hi trobàrem la cosina del Sr. Rector tota
esfereïda, arrapada a la ràdio i que ens digué amb frase incongruent :

— No sé el que passa a Barcelona. Parlen de sublevacio militar, s'ouen
trets i canonades, diu que la cavalleria galopa pel carrer, que d'altres forces
hi fan cara, parlen de centenars de morts i de ferits...

Colpits de sorpresa, agreujada per la manera trencada i deficient de les
notícies que copsàvem, de moment ens ho explicàrem culpant-ne la vaga gene-
ral, anunciada per a l'endemà i que, potser, s'havia avançat. El nostre esperit
no acollia el pessirnisme ; sota d'aquell celatge blau i assoleiat, la natura se'ns pre-
sentava incommovible i nosaltres encara érem massa plens de l'harmonia de la
música perquè ens torbessin fondament les malvestats que la ràdio pregonava.

Anàrem a dinar, cadascú a casa seva ; després, a mitja tarda, tot seguia
aparentment ben tranquil en la nostra contrada i, com altres vegades, vingueren
a casa els estudiants de la Sagrada Família.

Allà. enmig del bosc, cantaren cançons catalanes, cosa que feien sovint
car els servia d'esplai ; a la posta de sol marxaren i jo vaig acompanyar-los
fins al torrent.

De tornada, un dels masovers que em sotjava, s'afanyà a assabentar-
me de les veus, cada vegada més alarmants, que havia recollit a St. Celoni,
on tot bullia i on no hi havia altra força que tres o quatre carabiners, perquè
la guardia civil era concentrada a Barcelona.

Seguint el meu costum, que a més de costum és una vera fruïc ió, en
arribar a casa vaig asseure'm en el saló, amb les finestres obertes de bat a bat,
cara a migjorn, vers les serralades de marina, esperant la caiguda del dia i
entrada de fosc. És la meva hora de recolliment i de repòs, en la qual acostumo
a reviure el passat, així com, de matinada, en el meu desvetllament habitual,
solc resoldre problemes d'avenir.

A llevant, l'ombra de la terra s'anava apujant, solemnial ; les veus
de la natura s'esmorteïen a mida que la fosca les anava colgant, mentre, en
canvi, jo seguia revivint mentalment ço que mai més no tornaria : escenes
d'infantesa, coses d'en mar, sensacions d'estudiant en llunyanes terres foras-

413



GUAITANT ENRERA

teres, recordances de família, no poques doloroses ; les filles mortes en plena
jovenesa, injustícies, decepcions, ingratituds, amistats, consolacions i la colla
innombrable de contradiccions que constitueixen l'humanal viure: quan
hom és vell, tot es veu molt descarnat.

A mida que l'estellada s'anava poblant, em revenien les meves
coneixences telescòpiques d'enllà ; s'insinuava el colloqui del torrent amb
l'oreig que davallava de muntanya, barrejant-s'hi el plany del gamarús ;
es destriava el diferent compàs de les dues menes de grills i la nit esdevenia
mestressa de tot, en la solitud de lluna nova.

Jo anava resseguint les impressions de la diada discordant que estava
finant, insospitat preludi del trenc que faria en la nostra vellesa ; el cos mig
adormit, l'esperit es desincorporava fins assolir aquella mena de beatitud que
és l'essència del viure, precisament perquè no sent el viure. En aquest estat
de consciència, enllà de mi mateix, les llumenetes de St. Celoni i els fanals
d'auto que en aquelles hores solen ratllar la boscúria, m'eren manifestacions
d'un món, altre que el meu.

Per estrany que sembli, l'abstracció s'acobla fàcilment amb una major
acuïtat de percepció i la nit també hi col-laborava de grat, car, quan minva la
vida exterior, pren la paraula el viure intern.

Coneixia tant i tan bé l'escenari embolcat davant meu, que de seguida
hi copsava la menor alteració o quelsevol accident fortuit : remor, ombra o lluïssor.

Déu sap on vagava la meva pensa en aquells moments, quan la sobtà
i tornà a lloc l'aparició d'unes flametes forasteres, tremoloses i arrenglerades,
que no havia vist mai per la banda de St. Celoni. Vaig fixar-m'hi atentament
i corresponien a la sortida del poble cap al Montseny ; no eren ni fanals, ni
bombetes elèctriques i vaig concloure que eren fustes que cremaven.

Aleshores, tot d'una, amb el meu esperit reincorporat, me vingueren
a la memòria les veus volants de tants de dies, la sorpresa de la ràdio al matí
i em reprengué una sospita brutal :l'home se'm despertava..

Preocupat, vaig anar a sopar, tenint gran cura de moure una conversa
ben diferent del meu neguit, però, abans de sortir de taula, la minyona m'avisà
que quan hagués acabat, el masover volia parlar-me.

Vaig anar a l'entrada, tement i endevinant el que em diria i, en efecte,
la salutació del masover fou :

— L'Església de St. Celoni està cremant.
— Ja me n'havia adonat, responguí, posant en paraula la meva sospita.
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Vaig recomanar-li que no en parlés a ningú de casa i tothom se n'anà
al llit ; ell i el mosso amb un ull obert, com les llebres, i jo, solament mig des-
pullat, amb la roba a la capçalera, a punt de saltar.

La nit fou interiorment tèrbola, però, part de fora, callada, calma com
sempre i, com sempre, vingué l'alba i, amb la sortida de sol, la xerradissa dels
pardals; la natura reprenia el seu ritme independentment dels homes i de les
malvestats llurs.

Com que vivíem a muntanya, cada dia havíem d'anar a plaça a St.
Celoni amb una camioneta i, en tornar-ne aquell matí, tot esblaimat, el xofer
contà que, davant seu, un camió ple de bordegassos armats, vinguts de Gra-
nollers, s'encarà amb els pobres carabiners de St. Celoni, i els exigí que lliu-
ressin les armes i que, havent dubtat un instant el caporal llur, un d'aquells
xicots l'havia mort d'un tret de pistola : era casat i pare de tres criatures.

La minyona explicà com havia hagut de comprar entremig d'escamots
armats i baladrejant, que la Casa de la Vila estava en mans d'un comitè,
que els trens ja no arribaven i així per l'estil, la més esfereïdora barreja de
veritats i de mentides, que sempre sorgeix en semblants casos.

Un cop esmorzat, vaig córrer cap a la Rectoria però, abans d'arribar-
hi, dintre l'alzinar de casa, vaig trobar el Sr. Rector, disfressat, que amb
alguns d'aquells estudiants, en màniga de camisa i amb la roba emmanllevada,
feien paquets per tal d'allunyar-se muntanya amunt. M'explicà que, durant la
nit, havia treballat molt, enterrant objectes, treient-ne d'altres, i que abando-
nava la Rectoria, si bé sense perdre-la de vista.

Vaig oferir-li que la seva cosina s'hostatgés en la nostra masoveria i,
de dies, podria venir a menjar amb nosaltres, així com ell també aquell matí
però, després, per a major seguretat d'ell i nostra, calia que es fés fonedís,
cosa que ja havia decidit ell mateix.

Naturalment, el dinar es passà comentant i mirant de garbellar les
noves que afluïen de tots costats. Era indubtable que, a Barcelona, havia
esclatat una sublevació militar, que era vençuda, que els sindicats tenien les
armes de les casernes abandonades i constituïen forces armades independents
de la Generalitat, que les esglésies anaven cremant pertot i els capellans que
es trobaven eren assassinats, que les carreteres eren barrades amb barricades
a cada poble i no es passava senza autorització dels comitès antifeixistes ;
que a Madrid i altres llocs encara es lluitava, ete., etc.
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Una preocupació intima ens agravava les males noves i era la temença
que el daltabaix no hagués agafat el nostre gendre, que aquell dilluns esperà-
vem a dinar, procedent de Sallagosa i de pas per a Barcelona. El cor ja ens
pintava la nostra filla, sola amb els menuts a l'altra banda i el seu marit i
nosaltres enmig de la foguera. Sortosament, l'anarquia de Puigcerdà l'avisà
del que succeïa i no passà la frontera.

La tarda fou més agitada, perquè les alarmes es precisaven amb trets
més o menys llunyans, d'ací d'allà, i, a la posta de sol, columnes de fumera
assenyalaven les esglésies i capelletes que ja havien estat cremades. A entrada
de fosc, els trets es calmaren.

Aquella nit, el Sr. Rector i el nostre xofer s'avingueren per a fer la
ronda i, per si calia avisar-nos de qualsevol perill, ormejàrem una campaneta
de les criatures, que ells podien moure discretament mijançant un fil deixat
anar de la nostra finestra més a prop del bosc.

La nit passà estranyament calma, si bé, d'ençà d'aquell dia, nosaltres
ja no ens despullàrem més, ni ens ficàrem al llit, sinó que ens hi tiràvem vestits.

L'endemà, dimarts, en anar la camioneta a la plaça, gent armada la
deturà a l'entrada de St. Celoni, on no es permetia el trànsit rodat, i obli-
garen el xofer i la minyona a baixar, per a fer la compra a peu. L'excitació
i el desgavell continuaven, molts significats de diferents colors havien fugit,
però, malgrat les alarmes i els incidents, pogueren fer el proveïment habitual;

la camioneta tornà amb els vidres de davant i de darrera plens d'inicials
pintades a ditades en blanc i en vermell, C. N. T., U. G. T., F. A. I. No es
parlava sinó d'alçament antifeixista, de vaga general, de comunisme, de
capellans morts, de propietaris assassinats, de venjances, dels registres fets,
etc. La crònica de Barcelona, mal coneguda i pitjor desformada, tothom la
glossava a la seva manera, segons la imaginació i el temperament de cadascú,
no mancant qui assegurava haver-hi vist tants de morts, que en alguns carrers
encara s'aguantaven apilonats, drets, sense haver caigut en terra de tants
que eren. També es contaven enormitats de Mataró, on hi havia l'artilleria,
car s'oïen canonades per la banda de marina.

El dia, passà igual que el d'abans : trets d'ací d'allà, noves cada
vegada més alarmants i fantasioses, de Granollers, Vich, Puigcerdà ; indubta-
blement, la bèstia humana s'era desfermada i la imaginació popular la seguia
desbocada, aquest darrer factor essent un dels elements més actius de les
revolucions.

m

11n

416



TEMPESTA

En caure de la tarda, els trets tornaren a minvar i començà altre cop
la fumera dels incendis escampats per la muntanya; es veu que els escamots,
després de córrer tota la diada; triaven l'hora baixa per reposar¡ reprendre la
crema de santuaris i capelletes dels serrats, els quals, quan ja era ben fosc,
encara podien situar-se per la rojor de les flames i el caliu.

Més tard, la nit ens dugué una calma que contrastava amb l'agitació i el
neguit de la diada ; però, fou trencada a estones i a darrera hora, pels camions
de gent armada que baixaven de Sta. Fe, on havien sopat — sense pagar,
naturalment, perquè tot era d'ells — i mig borratxos, baladrejant, disparaven
llurs fusells en els revolts de la carretera, els quals ressonaven per aquelles
fondalades i alarmaven el veïnat de pagès : la terror va de bracet amb totes
les tiranies.

La cosina del Sr. Rector passà la major part de la diada amb nosaltres,
fent bona companyia a la muller ; ens dugué noves del seu cosí, el qual, de dia,
s'estava torrentera amunt, en una casa amiga bon xic allunyada, però baixava
de nit i, seguint el seu temperament d'acció, sapiguérem que dormia... a la
mateixa Rectoria, ço que li feia molta honor, car era prova d'hàbil coratge
i d'encertada tàctica.

El dia segiient, dimecres, la compra a plaça es féu en les mateixes condi-
cions, si bé es començaven de preveure dificultats de proveïment, perquè
les existències anaven minvant, no solament per raó de la venta, sinó major-
ment per culpa de les incautacions i dels robatoris, que no es podien compensar
amb arribades de fora ; però això, de moment, per a nosaltres tenia una impor-
tància relativa, perquè vivíem a pagès, on sempre hi ha més recursos locals
que no pas a vila.

Fins aleshores, Mosqueroles havia gaudit d'una envejable tranquillitat
material, sens dubte degut a la seva situació fora de les carreteres de pas ;
no obstant, aquell dia es sentia que el nostre reconet també es decantava
cap al remolí general. L'Alcalde havia hagut de cedir el seu càrrec a un altre per
manament comminatori del e Comitè » — aquest quist de generació expon-
tània, que solament surt en circumstàncies morboses — hi havia hagut trets
a Campins i se'ns accentuava l'avís de vinguda dels escamots i l'amenaça
de registres.

De la contrada en si, poc hi havia a témer, tots ens coneixíem. Adhuc
els dos o tres caps tèrbols que hi sabíem, tenien més llengua que altra cosa i
eren incapaços de fer cara a plena llum : gent fosca i de fosca. El peri ll eren les
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colles forasteres que se les emprenien com volien, per tots indrets, i l'acció
del mal cau de Grano llers, que s'eixamplava.

Com sempre, en caure de la tarda, noves fumeres marcaven el seguici de mal-
vestats, realitzades sistemàticament, sense oblidar-ne una, procedir que no s'acor-
dava pas amb el caràcter meridional, tan impulsiu com inconstant, i que feia ende-
vinar com en el fons dels esdeveniments hi havia una directriu forastera i nòrdica.

Aquella nit, els trets trigaren més a parar i la primera part la passàrem
sotjant el camí que prenien els fanals d'auto, per si se n'acostava algun cap al
nostre indret, cosa que no succeí, de manera que acabàrem per tirar-nos sobre
el llit, vestits com cada dia i sense por d'adormir-nos, perquè feia dies que la
son ens havia fugit. Amb la matinada vingué la calma i, si no d'esperit, al
menys de cos, hom reposava una mica.

El dijous, 23 de Juliol, en tornar la camioneta de plaça, on ja mancaven
molts de queviures, ens assabentàrem de l'avís general de presentar-se tots els
caps de casa a l'Alcaldia, on reberen l'ordre urgent de lliurar de seguida totes
les armes i municions que cadascú tingués, perquè aquell matí arribarien els
milicians i l'Alcalde no volia compromisos; val a dir, que també volia estal-
viar-los al poble.

Ens reunírem amb el masover per tal de complir l'ordre donada:
jo vaig lliurar una escopeta de cacera, del temps de la meva joventut i una
carabina Colt, que recordava escenes similars d'una quarentena d'anys enrera
en el meu poble i a conseqüència de les quals me'n vaig anar. Tot ficat dins
d'un sac, amb les corresponents municions, el masover i el xofer s'encaminaren
a l'Alcaldia : eren les i  del matí.

No tenien pas temps d'ésser-hi, quan començaren a sentir-se trets en el
caminal del torrent, venint del poble de La Costa. Tot seguit, sense més ni
més, les bales petaren contra la nostra façana i una d'elles, estellant la per-
siana i esclatant el vidre de la finestra, s'encastà a la paret del menjador, on
sembla que veieren el cap d'algú.

Com que els trets refermaven, encara que res no ens podien fer dintre
casa, tota de parets gruixudes de granit, per tal d'evitar el perill de les finestres,
vaig aconduir la muller i la cambrera al pis de baix, darrera un encreuament
de parets mestres i allà asseguts en un replà de l'escala, tots tres escoltàvem
el xec de les bales en aixafar-se en la façana, esperant en què acabaria aquella
salutació brutal i malastruga, provinent de tropes que es deien governamentals ,
matí del dijous 23 de Juliol del 1936.
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Al cap d'una estona, els trets s'espaiaren i ja no petaven a casa nostra;
aleshores, decidírem sortir i anar-nos-en cap a la masoveria.

En agafar el caminal de l'alzinar, la nostra cambrera es tregué la bata
i s'afanyà a posar-la a la meva muller amb intent — pensava ella— que no la
reconeguessin tan fàcilment, acte llaoble i molt d'agrair pel que representava
en aquells moments.

Ens situàrem part darrera de la masoveria on, si bé els trets dels mausers
haurien travessat tota la casa, com que part davant hi havia l'era en avançada
i els que tiraven ho feien des del camí de baix, àdhuc apuntant tangent al caire
de l'era, les bales forçosament havien de fer alt i passar-nos per damunt.

Quan encara petava algun tret, sense que sentíssim xiular-ne les bales,
ens trobàrem tots allà. La masovera, esveradissima, se'n fugia bosc endins,
muntanya amunt, dient-nos:

— És el mateix que el pare contava dels carlins !
El mosso ja era fora i la minyoneta, tota plorosa i tremolant, se'n volia

tornar a casa seva, que era lluny i precisament en la direcció dels qui feien foc.
La més serena fou la cosina del Sr. Rector, la qual, per raó de la seva coixera,
s'oferí a guardar la casa, encara que la hi deixessin sola, afegint resignadament
« i si em maten, que em matin».

Per fi, els trets pararen del tot i aleshores, llevat de la masovera, ens
aplegàrem en el menjador i férem conversa de circumstància, esperant que
potser tornarien de l'Alcaldia els que hi havien anat a lliurar les armes i ens
podrien explicar què era tot aquella foguejada.

Allà vingué a trobar-nos el xofer, procedent de l'Alcaldia i ens aclarí
que eren una colla de milicians, guiada pel mestre de La Costa, la que havia
fet aquella brutalitat ; que l'Alcalde els havia reprès llur obrar, sense haver
tingut cap contacte amb ell ; que, de totes passades, volien entrar a casa
nostra a registrar-la i que calia que hi fóssim quan vinguessin.

Per tant, tornàrem a casa altra vegada. La muller i jo ens asseguérem
en el saló, cada u en un recó, davant de les llibreries.

Al cap d'un quart d'espera — durant el qual s'oïren els trets que tiraven
dintre l'església, per tal de fer caure les imatges i les columnes dels altars —
vingué part dels milicians, precedits pel nostre xofer ; la resta de la partida es
quedà a la plaça del poble, explicant llurs malifetes. Es veu que n'hi havia que
eren presidaris deslliurats, perquè, davant de la mestra del poble i altra gent,
un d'ells contava que havia matat el seu pare.
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Entraren en el saló : de primer, un gosset, seguit del seu amo, que era
el mestre de La Costa i que feia de guia de la partida ; darrera d'ell venia el
quefe que manava la colla, la major part de la qual romangué guardant la
porta forana, no deixant passar ningú i feren entrar les minyones, que solien
estar s'hi fent mitja a la fresca. Tots anaven armats amb fusells Maüser, ,.
llevat del mestre, que duia la meva mateixa carabina que jo havia lliurat
a l'Alcaldia una hora abans.

Sense res al cap, el mestre venia nou de trinca, lluint aquell dia un vestit
sens dubte preparat de temps : calça curta, polaines i camisa roja a tot cos.
Molt jovenet, jo ja sabia que aquest mestre de La Costa feia mèrits ultra-
esquerrans, per tal de canviar de plaça i millorar-la considerablement.

El quefe de la colla, duia un vestit qualsevol, però, en el braç dret, un tros
de roba vermella caragolada, servia de galó i marcava el grau, que suposo seria
caporal o sergent ; al cap, portava una gorreta per l'estil dels barrets de paper,
amb dues punxes, que es fan la mainada quan juguen a soldats. En certa
manera, m'evocà illustracions de la revolució francesa¡ l'aspecte del conjunt
era ridícul i hauria fet riure, si no hagués enquadrat una cara rígida, muscu-
larment contreta, duríssima, amb una mirada fixa, que delatava un cervell
dominat per un sol centre motor, que absorbia i annulava tots els altres ;
era verament un cas de psiquiatria.

Quan entraren, la muller i jo ens havíem alçat, cadascú en el seu recó,
perquè l'escena esdevenia perillosíssimament tràgica i, almenys, era previsor
estar els dos ben separats.

El mestre-guia saludà la muller, després vingué cap a mi; em parlà
d'algun acte de la meva vida pública científica i, així encetada la conversa,
em presentà de lluny un paper, mentre el cap dels milicians se m'encarava
amb les dues mans en el fusell al punt de dalt, immòbil com una estàtua, si bé
fitant aquell esguard cerebral a tots indrets, en malfiança de traïdories
imaginàries.

El mestre de La Costa m'explicà que aquell document era una ordre
d'En Gassol per a recollir objectes de les esglésies, després me n'ensenyà un
altre, que digué firmat per En Carner, els quals documents m'allargava,
però que jo vaig refusar, perquè els dos noms esmentats me deien prou clar,
que no tenien res a veure amb la conducta que els visitants havien comesa.

De totes maneres, vaig aprofitar-ho per donar-los a entendre que coneixia
prou els personatges que ells em retreien, i vaig precisar els actes als quals el
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mestre havia alludit, merament de referències, car prou es veia que els igno-
rava, i així, sobreposant-me a ells, vaig fer-los discretament retret. Aleshores

el milicià respongué :
-- Porque no sacaban Vds. bandera blanca? Es que teníamos muy malos

informes de Vd. ; pero como no contestabaiz...
Com que la colla invasora era forastera i, per tant, no coneixia ni el país,

ni la 11.engua, costava poc de malpensar que la informació provenia de La Costa i,
probablement, de llur propi guia, entre altres. No obstant, vaig cenyir-me a dir:

--- Nosotros no estamos en guerra con nadie y mucho menos con los de mi
país. Si estaban cerradas las persianas, es para guardar-reos del sol, el único
que nos había molestado hasta ahora.

La meva intenció no fou contestada, però es veu que s'iniciava una
relaxació en aquell cervell, car li suggerí una mena de presentació-excusa.

-- Este (assenyalant el mestre) es socialista y yo (signant la penjarella
vermella del canó del seu fusell) soy comunista.

Aleshores, amb la major despreocupació i naturalitat, jo vaig arrodonir
la frase, afegint:

— Pues yo, soy astrónomo y Por esto no me espanta ninguna de las ideas
de la tierra. Vaig deturar a temps la llengua perquè no m'escapés: Jo me río
de todas las ideas de la tierra.

Reprenent la seva idea fixa, ell continuà amb els ulls eixint-li enfora
--- En Barcelona nos han matado más de dos mil comunistas; al venir

hacia aquí, nosotros hemos hecho más de veinticinco muertos y no nas importa
hacer una docena más. Ahora venimos de derribar aquellas momias (referint-se
a les imatges de l'església).

— Hombre, es lastima! porque en uno de aquellos relieves había urna
figura cuyo perfil reproducía exactamente el de Casals violoncelista.

De totes maneres, era evident que la conversa, si no calmava aquell
cervell obsessionat, almenys començava de distreure'l una mica. Aleshores,
se m'acudí aquesta atenuació :

— Lo comprendo, Vds. vienen, excitados de Barcelona.
Aquesta frase produí un efecte màgic. Bo i mantenint sempre el fusell

encarat a punt de tirar, vaig sentir un petit crec, que era posar-lo en el segur.
Com que venien per fer registre i encara ningú n'havia parlat, vaig

signar-li les portes interiors per tal que comencessin
-- Si Vds. quieren?
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-- No precisa, fou la resposta, guaitant el seu company amb certa
impaciència.

I enmig d'ells dos arma en mà, vaig sortir par la porta forana, on hi
havia els altres de la colla esperant també arma al puny; segurament devien
creure que m'anaven a afusellar allà mateix, en el nostre aulet.

Jo, desarmat, amb les mans a la esquena, enmig de la colla armada,
baixàrem cap al garatge, on els esperava la camioneta car havien convingut
a l'Alcaldia amb el nostre xofer, que els portaria muntanya amunt.

Tot passant l'alzinar, vaig intentar aclarir allò dels mals informes i
vaig demanar al cap de colla, que seguia a la meva dreta, sempre amb les
dues mans en el fusell, en posició de foc :

— Con que, tenian Vds. malos informes de mi? Quién se los ha dado?
El mestre, a la meva esquerra, collí el tret i s'afanyà a desviar l'argu-

ment, dient-me:
— Este es abogado.
I Falludit continuà, passant per alt la meva pregunta:
---- E f ectivamente, soy asturiano y aunque no hablo catalán, lo com prendo.
Això era una gran concessió en aquells moments tan primparats i

vaig capir que l'estat mental del cap de colla era senzillament un cas més de
reacció provocada per la repressió dels anteriors fets d'Astúries, que havien
nodrit en ell l'esperit de venjança i de revolta, concentrats en aquella mirada
seva de basilisc. Així li ho vaig di r sense embuts i assenyalant-li altra vegada
la penjarella vermella del seu mauser, ell cuità de respondre

— Si, Señor.
En arribar a la camioneta, vora el portal, vaig demanar:
— Está esto terminado?
— Si, Sesaor — respongué — y un favor siempre se agradece. Segurament

es referia a l'avantatge que els representava tenir la camioneta; es veu que uns
minuts de conversa raonada anaven normalitzant aquell cervell excitadissim.

Com que m'havia dit que tenia pressa de tornar a Barcelona perquè
aquell mateix vespre volia marxar al front d'Aragó, li vaig encarregar que
saludés de part meva En Gassol, afegint-hi, intencionadament i mig somrient,
que li expliqués tot tal com havia anat. No em respongué.

Pujaren a la camioneta¡ abans d'arrencar, sense parar-hi esment,
vaig despedir-los amb l'usual

— Adéu-siau.
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Se n'anaren a l'Alcaldia, a la plaça del poble, a re(oIlir la resta de la
colla que hi havien deixat i continuaren carretera vella amunt, cap a Fogars.

Tal és en breus paraules, la història d'aquell perillós matí en el qual
la tensió de tots aquells dies assolí el seu paroxisme, entrebancant-s'hi la vida
i la mort, perquè pla bé s'endevinava que el mestre de La Costa havia dut
aquell escamot allà i els d'allà dalt l'havien influït per tal que em matessin,
a ço que s'oposà de bell començament l'Alcalde del poble.

Durant la foguejada, la idea que la filla i els néts eren a l'altra banda de
frontera, fora encalç del remolí, ens donava una tranquil-litat inestimable,
gràcies a la qual sentírem més fàstic que temença durant l'escena.

Quan els forasters se m'encararen en el saló de casa, més que la idea
de la mort, m'arborava una mena de menyspreu compassiu indefinible, davant
d'aquella parella discordant de fons i de forma, però avinguda en l'intent
d'assassinar-me, que em tenien en llurs mans i, no obstant, no arribaren a
fer-ho, perquè hi ha moments en els quals la força moral domina la força
material.

Després d'escenes com aqueixa, si hom les conta, fan l'efecte d'una
heroïcitat, quan la veritat és que passen de la manera més natural, com si
tal cosa : la conversa rajava sense esforç, ni cap emoció especial i àdhuc,
com es veu, comportava discretes allusions a llur mal obrar.

Momentàniament deslliurats, anàrem a dinar car era tard; vingué
com sempre la cosina del Sr. Rector i amb el menjador ple de vidres trencats
per terra i la persiana trossejada, menjàrem com de costum, comentant i
refent detalls de la invasió miliciana.

Després, minvada la tensió d'esperit, endarrerit de tantes nits passades
a escoltar, vaig asseure'm en una cadira de braços del saló i vaig quedar ador-
mit de cansament durant més de tres hores, que els meus respectaren religio-
sament: la sàvia natura aprofitava aquella avinentesa de rescabalar-se.

En despertar, bon xic més reposat que els altres dies, el sol ja se n'anava
a la posta i volguí reprendre la vida habitual, fent el meu passeig de consuetud
en aquella hora, al voltant del Clos de la Masia Mariona.

Davallant per la drecera dels brucs i arboços a la plaça de la noguera
i seguint la castanyeda, vaig fer el revolt dels roures i, pujant el pendís dels
cedres, vaig deturar-me a la feixa de presseguers, al costat del reixat d'anar
a l'església, sota del llorer on solíem acabar les converses amb el Sr. Rector ;
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tota aquella reconada d'hortets i la mateixa Rectoria eren deserts. Tot allò
tan conegut i familiar, sobretot el nostre, em feia una impressió estranya,
m'hi sentia foraster com no m'hi havia sentit mai, ni en el moment de com-
prar-ho : s'hi havia interposat quelcom que ens separava trencant-ne els
lligams. D'allà estant, seguint la clapa d'ametllers i vorejant el turó dels
xiprers, vaig endinsar-me en l'alzinar, cap a la masoveria i, davallant vers el
porxo on ens solíem soplujar durant les ruixades, vaig asseure'm en el recó
del prat, vora les hortènsies blaves i les murtres que jo havia sembrat de llavor
empordanesa. Ben cert, tot allò semblava canviat, no m'acollia pas com abans.

Vaig alçar-me contristat, recorrent els caminals d'avellaners, de perers,
la fruitereda, les feixes de maduixeres i, revoltant pels pins i passant la palanca,
vaig tornar a casa foraster, deslligat de tot ço que m'envoltava. El mateix
casal nostre se'm redreçava encarcarat, aspre i enfredorat, amb la seva torratxa
com una visió llunyana.

En tornar a asseure'm en la cadira de braços on m'havia adormit, els
finestrals ben oberts, jo m'anava recollint dintre mi mateix i, epilogant aquella
diada tan contradictòria, anava analitzant les estranyes sensacions que m'aca-
baven de colpir ; aleshores finava la claror del dia, però tornava la llum inte-
rior i vaig descobrir amb una punyida, que la Masia Mariona era morta, morta
a mans forasteres, com en terra forastera havia mort la filla el nom de la
qual portava, en recordança d'una il .lusió morta també...

La nit avançava impertorbable, noves fumeres en la Serra del Corredor
assenyalaven altres tantes capelles enceses de nou, i una major escampada de
trets ens confirmaren la nostra pròpia experiència, ço és, que partides volants
forasteres recorrien la contrada i amb elles s'intensificava el perill.

Malgrat això, aquella nit volguí despullar-me altre cop i adhue vaig
tornar a dormir unes hores.

L'endemà, com que tot s'anava enfosquint, decidírem no enviar la
camioneta a plaça sinó cada dos dies, perquè a St. Celoni mancava molta cosa
que nosaltres podíem suplir a la masia, i d'aquesta manera es cridava menys
l'atenció per la carretera.

No obstant això, el xofer hi anà a saber coses. Es precisava la mort
d'alguns capellans de la contrada, els fets de Granofiers, la naixença de comités
a tot arreu augmentant la desorganització ; seguia parlant-se fantasiosament
de l'artilleria de Mataró i de la refiança que aviat reprendrien els carrils, dels
quals una màquina pilot sembla que ja havia recorregut part de la via, natu-
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ralment flamejant sempre banderes vermelles i plena d'inicials noves, que
,constituïen un jeroglífic cada dia renovat i que amenaçaven absorbir tot
l'abecedari.

Dels estudiants dels PP. de la Sagrada Família, que també havien
estat foguejats i abandonaren llur estatge, alguns se n'havien tornat a casa
llur, però la majoria encara romanien pels camps, treballant com mossos de
pagès. Del nostre Sr. Rector, sabíem que li burj ava la idea de fugir de la mun-
tanya, per anar a Barcelona en companyia d'un carboner, fent-se passar com
tal, projecte encertat en si, si bé no poc arriscat per tal com era molt conegut
a St. Celoni, on havia de passar forçosament i tenien establert el control
de passatgers.

Els primers dies de l'alçament, ens havíem cregut en relativa seguretat
a la Masia Mariona, mes l'incident d'ahir era una premonició que calia tenir
molt en compte. Indubtablement, jo havia estat massa setmanes sense moure'm
de Mosqueroles i, per tant, sense contacte amb Barcelona, on m'hauria pogut
assabentar del veritable caràcter del daltabaix que covava a l'ombra, perquè
tots sabíem la conspiració latent d.e les dretes i la revolució que jugava amb
el Govern, el qual comptava amb ella per a oposar-la a aquella si venia el
cas; però llom no hauria somniat mai que cap Govern s'hagués deixat travar
i descompassar per les masses que ell mateix havia arreat o deixat armar.
1 aquesta observació igualment era aplicable a Catalunya que a Espanya,
a. la malaurada Generalitat que a la coixa, manca i bòrnia, República Espanyola.

Continuàrem el viure sobressaltat d'aquells dies i, corn que els registres
amb el consegüent pillatge, eren a , l'ordre del dia en totes les boques, vàrem
considerar convenient amagar fora de casa, a bosc, els diners que ens hi havíem
emportat per a la temporada d'estiu. La cosa era ben senzilla, car n'lii havia
prou amb eixir a fora i enterrar-los a qualsevol banda fàcil de reconèixer ;
però aquesta feina motivà la intervenció del masover el qual ein donà lliçons
respecte de la manera de fer-ho, tan variades, elegants, completes i refinades
de malfiança, que mai no se m'hauria acudit que l'art de l'arnagatall pogués
prendre aspectes tan complicats i fos tan perfeccionada ; allà, en el corriol,
en vaig restar pràcticament meravellat.

En caure la tarda, vaig fer el meu passeig habitual dintre el clos, comen-
çant-lo amb una certa emoció i, verament, no calia obstinar-se a mantenir
illusions, érem divorciats ; passeja.va  d'esma, amb curiositat forastera¡ repro-
duint-se'm el fet psíquic del dia abans — que també havia constatat en altres
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moments crítics de la meva vida --- ço és, que tot el paisatge que m'envoltava,
el veia i el percebia com a través d'una llarga distància que me'n separés i
sense jo formar-ne part.

Abans de sopar, el masover que tenia cura del nostre clos, vingué
a explicar-nos una feta seva, que motivà algunes rialles amb els comentaris
que meresqué.

Després de l'afusellada, el mestre de La Costa, en tornar-se'n al seu
poble, li havia encarregat que li portés totes les gallines de la Rectoria «per
als hospitals de Barcelona » i, al mateix temps, una capelleta de la Sagrada
Família, bonicoia ofrena d'un propietari, que hi havia a l'església tocant al
presbiteri i que es veu que havien respectat, potser per amor de la seva petitesa.

De moment, el nostre masover s'havia resistit per antipatia envers el

demandant i també, amb raó, perquè feia dies tenia mal al peu i coixejava
força ; no obstant això, acabà per resignar-s'hi puix que, alesho res, no hi
havia res, ni ningú, segur. Ficà les gallines en sacs, car n'hi havia bella mostra,
carregà l'euga i serra amunt, cap a La Costa. Arribat allà, quan veié que no
li pagaven la feina, ni li compensaven el jornal perdut, l'home decidí cobrar-
s'ho a la seva manera, i amb aquest intent, en anar treient les gallines dels
sacs, dissimuladament retorcé el coll a una d'elles, l'havia deixada dintre, i
se l'havia enduta a casa d'ell.

D'aquest rengle, dies després, en obrir per atzar la nostra camioneta,
hi trobàrem un conillet tot esporuguit i mig mort de fam, que ningú no sabia
d'on venia i que era testimoni de les razzies dels forasters, que mataven homes,
però aprofitaven l'aviram i companyia.

Al vespre hi hagué una novetat deplorable, que amb tota premeditació
jo havia evitat, però que no poguí defugir més. En els baixos, a la sala de
cosir, teníem la radio-gramola, que ens solia fer una estona de companyia en
havent sopat, i que feia uns dies que no funcionava amb la excusa de no cridar
l'atenció, però en realitat perquè d'alarmes i mentides ja ens en sobraven.

Basant-se en les sorpreses que havíem tingut, els de casa m'exigiren
que tornés a funcionar, per tal d'estar millor assabentats que fins aleshores.
De Barcelona, les noves que collíem tenien certa aparença de normalització
relativa, que ens anaven detallant, intercalades amb una insuportable dis-
bauxa d'himnes de Riego ; però, a Madrid, la ràdio parlava. afollada : ordres
governatives de republicanisme, d'atac, de proveïment, recomanació d'estalvi
de municions, una indescriptible ensiamada incongruent ; trets a cada moment
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perquè encara hi havia nuclis de sublevats que resistien, ordres a grapats
dels sindicats, cites de reunió a les « cèl.lules » corresponents, advertiment
de no lliurar les armes a la guardia civíl que pretenia recollir-les ; excitations
fogoses dels uns contra els altres ; se sentia ben bé que la revolta desfermada
pel Govern, no solament li fugia de les mans, sinó que se li encarava, desple-
gant-se seguint la tècnica soviètica, verbal i d'acció, i d'aquella caixa de
Pandora també vessaven a dojo els himnes de Riego a cada canvi d'orador,
els quals no parlaven gaire perquè venien enrogallats i de seguida els
fallava la veu.

La impressió que treguérem de l'audició era que no es tractava de cap
sublevació, ni revolta, sinó senzillament d'una veritable recaiguda en la guerra
civil, que tant d'espai ocupa en la història d'Espanya, perquè és una malaltia
pròpia dels països mal constituïts, mal governats i pitjor organitzats.

Al cap de poca estona ens havia produït una sensació tan depriment i
fastigosa tot el que oíem, que tancàrem la ràdio i ens n'anàrem al llit, altre
cop sense despullar-nos, amb l'orella alerta, no podent dormir i, per tot consol,
sentíem els trets quotidians dels galifardeus que tornaven mig borratxos
de Sta. Fé, on havien passat la diada i en acabat el tec, davallaven corrent la
pólvora en llur camió, en plena digestió d'entusiasmes.

La tensió que, momentàniament, havia minvat quelcom després de
la nostra foguejada, tornava a reprendre amb les fetes de les partides volants
que resseguien la contrada, perquè, àdhuc fent grossa part a les exageracions
i mentides, en el fons restaven una realitat perillosissima que ens podia encalçar
altra vegada, car tothom anava per les seves ; cada « comité » era una repú-
blica independent, sense cap coordinació, quan no competència, amb els dels
pobles veïns. Això ens feia estar contínuament alerta : de dies, sotjant tots
els passants de la carretera i els caminals del bosc ; de nits, vigilant qualsevol
fanal d'auto que sortís de St. Celoni en direcció al Montseny. Tothom ho feia
espontàniament sense haver-s'ho dit, i s'afanyava a comunicar als veïns
la més petita novetat o sospita.

Així estàvem el dissabte — 25 de Juliol -- poc abans de sopar, quan
trucaren a la porta i entrà el nostre mestre d'obres, tot esbufegat, dient que
ens venia a avisar que l'Alcalde de St. Celoni pujaria d'un moment a l'altre,
car li ho havia dit ell mateix i per això havia corregut a avançar-se-li amb el
seu auto, que demanava li deixéssim tenir en el nostre porxo, perquè aixi
potser el salvaria.
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Jo no sabia qui era aleshores l'Alcalde de St. Celoni i, per tant, el visi-
tant que m'anunciaven, si bé vaig suposar que seria el cap del Comitè o Comitès
que s'havien apoderat de l'Ajuntament ja el primer dia de l'alçament. No
em va alarmar massa l'avís, perquè m'havien així mateix arribat veus que
l'Alcalde de Mosqueroles, estava « enrabiat » de la intromissió del mestre de
La Costa ; se n'havia queixat i el mestre havia estat cridat a St. Celoni. Per
altra part, mai no m'ha fet por d'heure-me-les amb un sol home, sia com sia ;
però el terrible i perillós és haver d'heure-se-les amb colles o multituds,
car sempre són acèfales.

Encara no Havia acabat el mestre d'obres la seva conversa, que tor-
naven a trucar i, efectivament, entrà l'Alcalde de St. Celoni, un home alt,
morè, seguit d'un altre baix, grasset, acompanyats de dues dones joves, de bona
presència i duent per la mà una noieta d'uns nou anys.

Jo no l'havia vist mai ; es donà per presentat i després de dir-nos la
bona nit, digué amb bonhomia:

— Ja veu quins soldats porto, signant les dones i la criatura.
Verament, en aquelles circumstàncies, era una finíssima atenció i

delicadesa la d'aquell home, que podia presentar-se amb una camionada de
gent armada i havia tingut la previsió de venir solament amb dones i una
criatura, per tal de tranquillitzar la meva muller.

Es mostrà sorprès del que ens havien fet, perquè ells tenien barrades
les carreteres, precisament a fi que ningú no pogués pujar sense ells saber-ho
i intervenir-ho, i demanà per on havien vingut.

Es veu que els forasters venien directament de Barcelona amb llur
camió i que, abans d'arribar a St. Celoni, trencant pel brancal de Palau-
tordera i pujant per la carretera nova, el camió els havia deixat al poble de
Montseny, des d'on baixaren a peu cap a Mosqueroles, mentre el camió se'n
tornava a esperar-los en el mateix encreuament. Com succeeix tan sovint en
temps normal i, majorment, en l'anormal, hi havia un abisme entre les ordres
que tenien ï les que se'n prenien i executaven.

Vaig explicar la cosa en el nostre menjador, amb la finestra esbotzada
ï la bala a la paret, a part de les que també hi havia a la façana; va oferir-me
gent armada, de guarda, que vaig refusar planerament dient que en tenia
prou amb el telèfon, si bé a condició que no me'l deixessin incomunicat de
nits, i aleshores, ell mateix telefonà a la central de Campins, manant que esti-
guessin de servei permanent.
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Després m'explicà — i per això havia vingut ---- que, d'acord amb la
Generalitat i per tal de prevenir sorpreses com aquella, havien decidit incau-
tar-se de la Masia Mariona i, en conseqüència, ine portava diverses còpies

Ajuntament de Sant Celoní
PRESIDÈNCIA
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de la decisió, degudament sege llades, a fi que jo mateix les posés en els reixats
del Clos ï a les portes d'entrada de la casa.
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Vaig objectar humorísticament que com que nosaltres no havíem tingut
cap noi, això dels nois no m'hi estava pas bé i que, si de cas, havia d'ésser per
a. noies. I ell me respongué somrient :

— Vosté mateix, corregeixi-ho,
afegint-hi el seu company, que sembla era un contramèstre de fàbrica :

— Això és fet amb la major bona voluntat.
Vaig donar-los-en gràcies, parlàrem una estona i, convidant el mestre

d'obres a anar amb ells per a major seguretat, se'n tornaren tots a St. Celoni,
després de dir-nos bona nit i, per darrera paraula, recomanant-me que si algú
ens molestava, aviséssim, perquè ells pujarien de seguida.

Tals foren les circumstàncies en què jo fiu la coneixença d'aquell home,
del qual havia oït malparlar a molta gent, ja abans de l'alçament, i que no he
vist més d'ençà d'aquella nit en què, enmig del desballestament social, se'm
mostrà tan bellament humà. Després vaig saber que també s'havia oposat a
la crema de l'església de St. Celoni, però les turbes ja s'eren desfermades.

L'endemà, diumenge, ja no era diumenge, perquè la setmana també
havia mort car, no liavent-hi treball, tampoc no hi havia repòs i, per tant,
festa ; per això les campanes del poble havien emmudit i no assenyalaven la
missa matinal, ni la major, com solien.

Aquest trencament del costum i la tradició en el poble i en la contrada,
produïen una estranya sensació de buidor i jo, que sóc enemic de l'abús de les
campanes a ciutat, allà vaig enyorar-les de debó, perquè les de Mosqueroles
són sonores i s'esventen agradosament al peu de la muntanya.

En havent esmorzat, jo mateix vaig clavar l'ordre d'incautació a les
tres portes del casal de la Masia Mariona i el xofer les posà en els reixats
del clos.

No s'anà a la plaça aquell dia, malgrat això arribaren a la masia un feix
d'alarmes dutes pels visitants del diumenge, al fons de les quals sempre hi
havia noves brutalitats.

A la tarda, compartint l'ambient de tristor i malfiança generals, tam-
poc no hi hagué ball a la sala del poble, ni es veien parelles pels caminals, ni
en les margenades, ni trànsit de cap mena. S'havia trencat el ritme social, els
focs seguien cremant, el crim era lliure i la vida s'amagava esporuguida.

La ràdio, al vespre, seguia pregonant i escampant la mala obra i
vaig notar amb goig que l'auditori ja es cansava d'oir sempre variacions sobre
les mateixes enormitats, que li repugnaven cada dia més, perquè el sentit moral
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vencia la curiositat i ja estava tip de himnes de Riego, de cridòria, d'absur-

ditats; de manera que això em donava refiança que aviat es convencerien
que era millor prescindir-ne, com efectivament succeí pocs dies després.

Entremig de veritats i mentides, havíem pogut aclarir que a Madrid,
la sublevació també era vençuda, igualment que en el nord d'Espanya ; que,
en canvi, Sevilla¡ part d'Andalusia era amb els sublevats ; que els moros hi
desembarcaven procedents del Marroc, de bracet amb els militars espanyols
i protegits per la marina italiana. A Barcelona, governava aparentment la
Generalitat, però, de fet, una colla de faccions més o menys avingudes, que
grillaven cada dia més, entremig de les quals sobressortia la F. A. T. per la
seva activa gosadia criminal.

Contra el parer de la gent de casa, que volien que no em deixés veure,
l'endemà, 27 de Juliol, volguí anar a veure com havien quedat l'església i la
Rectoria i saber exactament què hi havien fet.

Passant pel reixat de baix, vaig pujar a la plaça del poble per la banda
de migj orn.

Hi liavia tornat a reprendre la feina una màquina de batre que abans
de l'alçament ja corria per la contrada, en contractes per a enllestir-hi les
garberes ; la colla que la menava tenia fama de comunista, guanyada anys
abans, i la vaig trobar 'esmorzant.

En donar-los el bon dia, me1 respongueren amablement alçant el puny
esquerre, perquè a la dreta tenien una gran llesca de pa, que un d'ells m'oferí.
Després d'agrair-los-ho, parlàrem de la feina, vaig examinar el motor i creguí
trobar un defecte que, al meu entendre, tenia llur màquina, cosa en la qual
convingueren. N'hi hagué un qui s'afanyà a explicar-me que havia estat a
Barcelona on aleshores tot anava tan bé, car « els pobres ara poden anar de
franc a tot arreu • hi ha cotxes — deia — que sempre van voltant i hom no
més ha de fer senyal i pujar-hi ; solament advertia paternalment — heu
de tenir molt compte de no errar-vos de direcció perquè, si no, us duran a
l'altre cap i haureu de tornar a peu », etc., i així per l'estil.

En el parlar no hi havia gens d'aspror, puix que aquelles intelligències
primàries, humanalment bones, eren enterbolides per les falles d'una civi-
lització certament discutible en molts aspectes. Amb la major naturalitat
digueren haven vist el cartell Xincautació i ens acomiadàrem com si tal cosa.

Una mica enllà, davant l'església, al mig de la carretera, hi havia una
clapa negra, de cendres i trossos de fusta marcant el lloc on havien cremat
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les imatges ; com que feia molt poc rot lle devia haver-hi encara molta cosa a
dintre de l'església.

Del campanar sortia un pal on penjava un tros de roba vermella, d'uns
tres o quatre pams, sens dubte esqueixat d'aquelles cortines o cobrellits que
s'estilen tant a pagès i que em recordà la penjarella del canó del fusell del cap
de colla dels milicians que ens havien foguejat. La Rectoria era saquejada
del poc que hi havia deixat el Sr. Rector el qual, per endavant, havia dut
alguns mobles, bancs i cadires de l'església a l'escola, on encara eren ben
visiblement : es veu que els invasors tenien molta pressa i havien dit que
tornarien a acabar la feina.

Com que allà era davant l'Alcaldia i hi havia el nou Alcalde, vaig
aturar-m'hi per a fer-ne la coneixença, car també me n'havien parlat amb una
certa malfiança. Era un pagès i propietari del vessant camí de La Costa, home
baixet i refet, que m'acollí amigablement i se m'esplaià, confessant que volia
dimitir a causa del que havia succeït i ell estava cansat i ofès de la intromissió
del mestre de La Costa. Jo vaig mirar de treure-li aquesta idea del cap oposant-
li aquest argument que, almenys de moment, em semblà produir un cert efecte:

— El mestre és ocell de pas que, en canviant de lloc com vol, ja ho té
llest, inentre que Vós restareu clavat ací i, per tant heu de defensar el poble,
que també és vostre.

Vaig oferir-li la nostra casa, per si volia entrar-hi una estona tot passant
i ens acomadiàrem francanient.

La mestra, que era a la porta de l'escola, s'afanyà a saludar-me, igual-
ment que el seu germà, el qual estava accidentalment allà, a causa d'una des-
gràcia de família i en estada de repòs. Els dos es posaren molt cortesament
a la nostra disposició i, en els dies següents, vingueren a fer-nos visita de com-
panyia. Aleshores vaig saber que l'Alcalde i el germà de la mestra m'havien
defensat valentament de paraula davant de la colla de galifardeus, parats
allà esperant la tornada de llur cap, que havia vingut a casa nostra amb
intent de registrar-la.

Havent vist i oït el que em calia, vaig tornar a casa per la banda de dalt,
seguint la pujada de la carretera vella, fent així part de fora, tot el volt del
nostre clos, en el qual no vaig notar cap novetat, llevat d'aquella sensació de
natura morta que m'envoltava i en la qual jo em movia foraster.

Arribant a casa tinguí l'agradosa sorpresa de saber que havia passat
el carter i havia deixat una carta -- molt endarrerida, això sí — de la nostra
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filla de la Cerdanya francesa, tota esverada dels esdeveniments i demanant
per Déu i els Sants, que ens afanyéssim a fugir cap allà.

Això era més fàcil de dir que de fer, car els temps no admetien decisions
impulsives. Cert és que els de St. Celoni ja m'havien ofert un permís de trànsit
per carretera, a fi que poguéssim tornar a Barcelona, però no calia fiar de res,
no pas per manca de benvolença llur, sinó pel desgavell general; jo no tenia

cap garantia que, ni tan solament el comitè veí, respectés el document, ni ells
tenien manera de fer-lo respectar, àdhuc acompanyant-me ells mateixos, cosa a
la qual es prestaven igualment, perquè arreu imperava una borratxera d'autori-
tat, comanament, arbitrarietat i brutalitat. Davant d'aqueixa perillosa incertesa,
havíem decidit amb la muller que, si a la fi ens havien de matar, preferíem
que ens matessin a casa, que no pas en un rec o una margenada de carretera.

De totes maneres, l'arribada d'aqueixa carta, duent-nas una represa
de vida de relació, per defectuosa que fos, era una alenada molt sanitosa i
reconfortant en aquells moments.

Vaig respondre a la filla mirant de tranquil litzar-la dintre del possible,
dient-li que estàvem bé, que no corríem cap perill i que, efectivament,
pensàvem anar a veure'ls a Cerdanya de seguida que es regularitzés una
mica més el trànsit, cosa que semblava iniciar-se, ja que aquell matí havia
circulat un tren.

Posat a escriure, també vaig fer unes ratlles al meu germà Jaumet, a
Barcelona, explicant-li sense embuts tot el que ens Havia succeït i dient-li
que ens calia poder tornar a ciutat, i d'allà passar la frontera ; però que, tal
com pintava la comarca això equivalia a sentència de mort i, per tant, que
mirés si des de Barcelona es trobaria una solució menys arriscada.

La multiplicació de comitès donava el seu fruit de passió arbitrària i
d 'arbitrarietats, perquè no hi ha res més perillós i absurd que l'actuació
d'intrusos en situacions per les quals no tenen cap preparació, ni qua-
litat ; és el cas del nou ric, del revolucionari erigint-se en dictador, del servent
saltant a amo, etc. Tothom es posava a manar, volia manar, com més aviat
i com més millor.

Dies enrera refiant-me de l'ordre donadá pel cap dels de St. Celoni,
volguí telefonar-hi però com que el nostre fil no és pas directe, sinó que va a
la central de Campins i allà ens connecten amb la línia de St. Celoni, en demanar
la comunicació, en comptes de respondre la telefonista de Campins, que era
precisament de Mosqueroles, una veu mascle, forta, autoritària, em negà
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decididament la comunicació i em cridà que si volia telefonar a St. Celoni,
calia que anés jo mateix a Campins a fer-ho personalment. De seguida vaig
endevinar que Campins tenia el seu comitè en acció i s'afanyava a lluir el
seu poder i .la seva independència per boca d'aquell minyó, que jo m'imaginava
armat de cap a peus al costat del telèfon, invitant-me a ficar-me a la gola del
llop en un to gojós de poder manar, encara que solament fos per telèfon .i
sense cap eficàcia.

Sia com se vulla, tornava la gropada a la contrada en forma de registres
que augmentaven la intranqui l-litat, perquè moltes vegades no eren sinó la
tapadora de razzies d'altra mena.

Ja una vegada, el nostre masover, que havia anat accidentalment a
l'Alcaldia, tingué la sort de trobar-s'hi amb una camionada d'armats, que
venien precisament a fer un registre a la nostra masoveria — justament a casa.
seva — però ell, amb diplomàcia de pagès eixerit, sabé convèncer-los que la
cosa ja havia estat feta i els desvià hàbilment cap un altre indret. Sempre
eren colles forasteres, que no sabien els noms de les cases i havien de pregun-
tar-lo pel camí i això augmentava considerablement el perill.

També era una temptació d'intromissions foranes, els estudiants dels
PP. de la Sagrada Família, car tothom sabia que encara eren escampats pel
nostre indret, treballant en els camps com mossos de pagès i allotjats en les
masies, de manera que l'Alcalde, amb molt bon encert, es decidí a fer-los
avisar confidencialment per tal que fugissin definitivament i amb tota urgència,
com així ho feren i tinc entès que tots ells es salvaren. El nostre Sr. Rector,
amb la seva decisió, havia reeixit a passar per St. Celoni com carboner i era a
Barcelona. En canvi, el Sr. Rector de Fogars, esporuguit de bell començament,
perdut sense esma per la muntanya, fou assassinat igualment que ho havia
estat el de Campins, home malaltús i de poca vida.

Encara pesava una altra amenaça forana sobre la nostra comarca¡
era la d'aquells milicians que ens havien foguejat i s'acomiadaren de l'Alcalde
dient que tornarien un altre dia, per tal de cremar tot ço que aleshores encara
deixaven a l'església i en les capelles, perquè, es veu que aquell dia fou mera-
ment una incursió a tota pressa, en la qual solament se'ls emmenava la dèria
de sorprendre i de matar, una mena de cursa de bestialitat sobreeixint dels
caus de Barcelona, aleshores en llur poder.

Aqueixa nuvolada també la desféu pràcticament el nostre Alcalde de
manera convinguda, avisant que un dia al matí la gent del poble estigués a
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punt, a fi de cremar ells mateixos ço que els altres havien deixat. Arribat
el matí fixat, tres fumeres efímeres marcaven a Mosqueroles l'epíleg de la
brutalitat i tirania, amb el compliment de l'ordre : una en el serrat, a l'antiga
capella dels Templaris, Sta. Margarida ; altra, en el replà del pendís, en l'estatge
dels PP. de la Sagrada Família, i la tercera, altre cop a la carretera, davant
de l'església, en el campanar de la qual seguia onejant la penjarella vermella
damunt la porta, amb un gros cartell fent saber que era incautada per la
Generalitat.

Aleshores jo ignorava que hi havia cartells semblants en el nostre
estatge del Passeig de la Bonanova, a Barcelona, i en el Casal Montserrat que,
a nom i en recordança de la filla morta, nosaltres havíem construït a Pedralbes
per a l'única filla que ens restava, i en el qual havia nat aquella primavera una
altra néta, Cecília, que sortosament era a l'altra banda de la frontera amb els
seus pares i germans.

En aqueixes alternatives d'alarma que ens sotraquejaven, seguides
d'un decaïment en el qual reposàvem, segons les veus que ens duia el vent,
anàvem passant dies, vivint sense vida i morint sense mort.

La maragassa del moment, m'havia fet enterrar¡ desenterrar més d'un
cop, els diners que ens quedaven per a la temporada i aquesta vegada sense
assistència del masover, perquè jo m'anava avesant a les complicades moda-
litats de l'art de l'amagatall, gràcies a les exigències del qual vaig descobrir
recons, intimitats, qualitats, i no poques minúscules belleses que jo ignorava
en el recer del nostre clos i. de les quals no m'hauria adonat mai en temps de
viure normal.

Encara que desordenadament, arribaven cartes endarrerides que la
nostra filla ens havia escrit des de Cerdanya, cada dia més esverada amb els
els crims de Puigcerdà i de la Col.lada de Toses, que ells sabien de tan a la vora
i que sempre insistia per tots els Sants, en el prec i el consell que ens n'anéssim
cap allà de seguida, justificant-ho amb tota mena d'arguments sentimentals,
lògics, indiscutibles, i aquest era justament el punt flac del seu raonament,
perquè eren massa lògics i naturals perquè tinguessin aplicació, i molt menys
realització, en el medi anormal, il.lògic i anti-natural en el qual nosaltres
érem negats, Nosaltres li responíem de la mellor manera que sabíem, donant-li
la raó i conformitat tranquillitzant-la, dient que solament era qüestió d'avi-
nentesa i esperàvem que aquesta vingués.

Jo seguia fent les meves passejades habituals dintre del clos i, malgrat
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tot, a estones encara gaudia d'aquella monotonia que és tan plaent a la vellesa,
quan el cos tan sovint funciona d'esma.

Al matí, me n'anava a partir-me el pa de l'esmorzar amb els peixos
del dispòsit del trull, feia la volta pel prat i la fruitereda fins a la castanyeda,
on m'asseia en els bancs davant dels quals havia jugat amb la nostra primera
néta, la Núria, quan la seva mare la criava ; allà esperava el mig dia, que les
campanes no assenyalaven enlloc de la rodalia, on imperava el crim i el crim
no té, ni li cal, hora, ni repòs.

A la tarda, després de la hora forta del sol, tirava cap a la masia, car la
masovera sempre tenia quelcom, generalment de dolent, per dir-me dels de la
vila o dels pobles veïns, que no sé per quins conductes li arribava, perquè les
cases enmig del bosc poden mancar de moltes coses, però de notícies, mai.

A entrada de fosc, jo em recollia a casa i amb els finestrals ben oberts,
resseguia indiferent tot aquell paisatge, en el qual abans jo em fonia i que m'ha-
via fet tan bona companyia conhortant-me els darrers anys d'una vellesa,
esqueixada de primer per la mort de les filles i ara, per la malvestat dels homes.
No sé pas de qui era la culpa, ni si tan solament n'hi havia de part i d'altra,
però, verament, aquell enquadrament i jo, no lligàvem i resultàvem entera-
ment desavinguts; no ens fèiem, ni podíem, fer-nos cap retret mutual; no
ens teníem cap malvolença, més tampoc no ens estimàvem gens; àdhuc ni
calia l'esforç de suportar-nos, perquè havíem assolit un estat d'independència
absoluta: venia a representar una mena de llims enmig del temporal que tot
ho enrunava i del remolí que ho engolia tot.

Caiguda la nit, en la lluin esblaimada del creixent de Lluna, que
compadida ens acaronava, des del saló i amb tota la casa a les fosques, fèiem
guarda d'alerta, sotjant si algun fanal d'auto malastruc agafava el ramal de
la nostra carretera i mentrestant, com sempre, els grills deien llur salmòdia,
resposta de lluny pel gamarús.

Això s'allargava fins que venia el cansament i vestits ens tiràvem sobre
el llit, esperant les usuals salves d'entusiasme foguejant dels guardians del
novell ordre social els quals, com de costum, baixaven tips de Sta. Fe, on havien
passat el dia, sense pagar-hi la despesa perquè, aleshores, ja tot era d'ells,
però dels altres no.

Com que seguien circulant algunes cartes, vaig escriure també a l'amic
Dr. Fontserè fent-li la nostra crònica, ben nua i crua, dient-li que el meu intent
seria deixar el Montseny per anar a Barcelona¡ d'allà mirar d'aplegar-nos amb la
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nostra filla a Sallagosa, però que, malgrat les assegurances verbals que em dona-
ven els del país, la més elemental previsió m'aconsellava no moure'ns del Mont-
seny, a menys que, qui podia, me garantís relativament la tornada a Barcelona.

Malgrat haver capej at sortosament el temporal fins aleshores, era
evident que les coses evolucionaven de mal en pitjor, perquè la multiplicació
dels comitès, afegida a la impunitat absoluta, era un niu de rivalitats que es
traduïen en majors disbarats a l'engròs. Si a Barcelona la Generalitat servava
encara una certa autoritat, particularment en alguns sectors, a fora, els comitès
ja en prescindien i àdliuc se li encaraven sempre que els plaïa perquè, a part
de la indisciplina, diem-ne espontània o congènita, hi havia la indisciplina
organitzada de la F. A. I. que ho dominava tot i era el govern de fet, en una
apoteosi d'anarquia.

El desgavell augmentava ; la nostra camioneta ja no gosava anar a
plaça, ni dia per altre, perquè ens l'haurien presa i quan calia baixar a St.
Celoni, a cercar quelcom que mancava a la masia, ho feien en bicicleta o
àdhuc a peu, passant per dreceres i corriols, per tal d'evitar la carretera, on hi
havia parelles a l'aguait, que obraven a llur albir i hom se n'havia de mal fiar.

Aquesta setmana ens havia dut una sorpresa inesperada amb la pro-
mesa de la reaparició dels diaris de Barcelona els quals efectivament vingueren,
però tan capgirats de fons i de llenguatge, fent l'apologia de ço que no tenia
defensa, mentint desvergonyidament i ferint els nostres sentiments més preats,
que em vaig afanyar a retornar-los i a donar-me'n de baixa, malgrat el peri ll

que aquesta decisió pogués implicar, perquè, a part del fàstic, aquells escrits,
sobretot en aquells moments i després de l'esdevingut, resultaven un sar-
casme insuportable.

Es veu que, de la mateixa manera que s'apoderaven de les cases i en
treien els estadants sense respectar sexe, ni edat, ni condició, i tiraven els
mobles pels balcons, etc., etc., el nou règim havia tingut cura d'apoderar-se
de les impremtes, n'havia escombrat els redactors i ara en foragitava les idees :
una centúria de liberalisme ens liavia dut a la dictadura¡ a la inquisició que,
si era conservadora en temps de Primo de Rivera, actualment s'havia tombat
ultra-avançada i probablement un altre dia, en l'esdevenidor, reaccionaria
ultra-conservadora, però essent sempre dictadura i inquisició. L'exemple el
teníem prou- a Europa, ja sia que es digués Lenine, Mussolini, Hitler,
Staline, el primer manament dels quals és la supressió del contrari i l'ofe-
gament de les seves idees.
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Tot d'una, vaig sentir una revolució espiritual que transformà en acció
la tensió passiva de tants de dies i, seguidament vaig escriure als amics i
collaboradors de Barcelona, que suspenia fins a nova ordre els nostres treballs
científics i les recerques culturals, les missions, l'experimentació geo-fisica,
els arxius, les edicions en curs, i totes les meves institucions ï fundacions,
en les quals feia anys que jo venia esmerçant tants de diners com podia i
aplicant-hi totes les meves capacitats. La realitat me recordava estoicament
que la vida inteRectual no és possible sense pau i sense diners, i tot això s'ho
havia emportat la impura rubinada que ens colgava.
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El meu germà jaumet, en rebre la meva carta, posà fil a l'agulla i
trobà la manera de telefonar-me. El dissabte, ir. d'Agost, al matí, un pic de
telèfon somovia la quietud •i la gent de la Masia Mariona com una novetat
alarmant i el meu germà ens avisava que estiguéssim a punt, perquè ell mateix
vindria a cercar-nos proveït de les degudes garanties, però que no comptéssim
pas fer seguir gens d'equipatge, ni res de voluminós, ni gaire visible. En con-
seqüència, preparàrem dos saquets de mà i uns abrics per a dur al braç, per
si de cas podíem arribar realment a Cerdanya, idea que en aquells moments
i en aquelles circumstàncies, se'ns apareixia merament com un somni.

Per la seva banda, el Dr. Fontserè també s'havia mogut rapídament
posant-se en contacte amb la Generalitat, perquè a l'hora de sopar un altre
pic de telèfon torbava de nou la nostra monotonia : ens feia l'efecte que tor-
nàvem a la vida.

Des de la Generalitat, En Font me comunicava que havien hagut
esment del nostre cas i que ens el resoldrien de la manera que, fins aleshores,
sempre els liavia reeixit, ço és, que donarien a la jefatura de Policia de Bar-
celona l'ordre de detenció contra mi i la muller, per tal que, degudament cus-
todiats, fóssim conduïts allà i lliurats al Conseller de Cultura, En Gassol. Me pre-
cisà que la cosa fóra l'endemà al vespre, afegint també que no portéssim paquets
de cap mena. Vaig donar gràcies, i el vaig pregar que saludés En Gassol ;
seguidament ho diguí a la muller, tenint cura que ningú més n'hagués esment.

Havíem passat una quinzena com encallats en un revolt del riu, con-
sumint-nos en una inacció atuïdora i la sobtada agitació d'aquells pics de
telèfon ens reprengué, car ens donava la sensació d'una revinguda del riu,
que ens xuclava cap als remolins del corrent, cert, corrent atzarós, però vida
al fi, mentre que aquella tensió en la quietor d'un gorg era una anullació
conscient desesperadora.

A l'hora de costum ens tiràrem sobre el llit sense despullar-nos i vetllà-
rem la nit trangolej ats per la refiança i la temença, car tot semblava indicar
que era la darrera que passàvem allà. Per quant de temps? Potser per sempre
anés. I la nit vinent on i com la passaríem ? Havíem de travessar planes i
pobles coneguts de sobres, però gens seductors en aquelles circumstàncies.

L'endemà, altre diumenge sense la veu del campanar que la gent
enyorava, per sentiment religiós alguns, per tradició molts més i per costum

439



GUAITANT ENRERA

tothom ; allò no era diumenge i els pagesos se'n sentien, perqué si bé alguns
començaven a sortir mig esmunyint-se, ho feien errants com barques sense
timó, no sabent com matar aquella hora llarga que estaven avesats a passar
a la Rectoria, amb els comentaris del pregó a la porta de l'església ¡ ' el balanç
de la setmana, en rotlle de coneixènça, que sempre contenia novetats de
persones o de bestiar.

Semblava que el telèfon volgués rescabalar-se del seu passat calla-
ment perquè, a mig matí, el meu germà jaumet ens comunicava que havia
parlat amb En Gassol i confirmava que al vespre ens vindrien a agafar, com
era convingut. Vaig donar-li'n les gràcies bo i advertint-lo que suposava que
s'havien posat d'acord amb el Dr. Fojitserè, l'activa intervenció del qual jo
endevinava i calia evitar embolics.

No podent-nos emportar res, els nostres preparatius de viatge eren
molt senzills quant a la persona, però la muller tingué la previsió de triar
algunes robes i altres poques coses, que foren tretes del nostre casal i dutes a
la casa petita de la masoveria. Esmerçàrem la tarda en això i en la visita de
la mestra i la cosina del Sr. Rector, a les quals tempoc diguérem res del que
els altres havien tramat a favor nostre.

A l'hora baixa, vaig sortir sol, agafant el planer corriol que mena a
l'església, perquè volia dir adéu al paisatge i a tot allò on havia passat tantes
i tantes hores de solitud, en doloroses recordances.

Lentament, d'una tirada, vaig arribar fins als llorers de la porteta,
m'hi vaig deturar una estona, fent-hi reviure, mentalment, les nombroses
converses que hi havia tingut amb els diferents Srs. Rectors que havíem vist
passar per aquella Rectoria de trànsit.

Vaig contemplar les verbenes plantades de nou en el pendís del diposiet,
vora el camí ; vaig esguardar la brotada dels rengles de ceps bords per a empel-
tar l'any vinent i la projectada rectificació del caminal dels ametllers ; vaig
donar una ullada d'agraïment al banc, en el peu dels xiprers, on solíem acabar
la diada amb la muller i on molt sovint ens venia a trobar i donar conversa
la cosina del Sr. Rector. La sensació d'allunyament cert que ho dominava
tot, però jo no em sentia pas tan desarrelat com creia dies abans.

Tornant enrera, m'asseguí en la miranda, el banc que hi ha entre els
dos cedres, al mig del vessant i que en dèiem « Bell Esguard ». Allà vaig cor-
trencar-m'hi evocant aquella diada en que la «Colla» d'En Francesch Matheu
(a. c. s.) havia vingut al nostre casal a dinar-hi en corporació, i a la tarda, jo
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els havia sorprès amb una audició de sardanes en ple bosc per la Cobla Barce-
lona, vinguda expressament.

Jo havia aprofitat aquella avinentesa, per a explicar-los la cruel ges-
tacïó de la Masia Mariona, i volguí realitzar una idea que em burxava de temps,
pregant-los que, com acte de veneració a la filla morta (a. c. s.) i de compassió
als pares dissortats, vinguessin fins allà on jo era en aquell moment i, de cara
a la vall i a les serres de marina, toquessin el u Per tu ploro » d'En Pep Ventura,
com així ho feren. I, d'allà mateix, la complanta musical liavia somogut
la vall i, descompassant els serrats, arribà a la plana, duent-hi l'estranya
elegia d'una cobla que tocava a prec d'un cor que plorava.

La fresca em tregué de la contemplació, avisant-me que era hora
d'entrar, perquè probablement ja ens lleuria prou d'esventar-nos a la nit i
qui sap el que vindria després : era qüestió de servar-se sencers en el possible.

En previsió, sopàrem una mica més aviat que de costum i, a punt de
rnarxa, tornàrem a la miranda del saló, volent vigilar com calia el nostre ramal
i no fer esperar en arribat el cas.

En havent sopat, el masover vingué a buscar, com cada dia, la cosina
del Sr. Rector, que coixejava, per tal de conduir-la a la masoveria, on passava
la nit, i acompanyar-la amb una llinterna sorda, donant-li el braç en travessar
la clapa de bosc que ens separava. Aleshores, solíem enraonar amb el masover
sobre els fets i les noves de la diada, i vaig assabentar-lo de que ens vindrien
a agafar d'un moment a l'altre, car calia que ho sabés, però jo no volia que
en parlés a ningú.

Passà temps sense que cap auto, ni ningú, fes acte de presència ; la
lluna creixent ho entelava tot, àdhuc l'estellada ; escassament fressejava el
torrent car s'anava eixugant, però els grills continuaven cantant incommo-
vibles, i d'oreig no n'hi havia gens, malgrat que fresquejava molt més del que
pertoca al cor de l'estiu.

La nit avançava i res, nosaltres esperant. La perspectiva d'aquella
tirada de carretera a les fosques de fora i de dintre, en una matinada enfre-.
dorada, podia ésser força novelesca per al jovent, però, a la nostra edat, no
era pas invitadora : la cruesa dels fets se'ns tornava a aparèixer sense capatenuant.

Eren a la vora de les onze quan el telèfon tornà a parlar i en aquella
hora devia ésser cosa governativa.

Una veu, la d'En Font, des de la Generalitat, preguntava :
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— Que ja ha vingut l'auto ?
— Per ara no ; però, espereu ! que justament ara desemboquen uns

fanals en direcció al poble.
— Tornaré a telefonar d'ací uns minuts.
Efectivament, un auto sortia en aquells moments del revolt del Pedró,

si bé, en comptes de prendre el trencant cap a nosaltres, tirà cap a
l'església.

Com que les illusions fan de mal perdre i cabia suposar que l'auto
podia haver-se errat de camí, majorment de nits i no coneixent el poble, vaig
enviar-hi el masover per tal d'aclarir-lio. Passant pel nostre corriol particular,
aviat ho tingué enllestit i tornà dient que era el metge de St. Celoni.

Poca estona després, reprengué el telèfon amb certa impaciència
— Ja ha vingut l'auto ?
— No, no ho era pas, era el metge.
-- Quin desastre! vaig oir que deia En Font, dirigint-se, no pas arni,

sinó a algú que tenia allà, en el seu despatx.
Parà la conversa, però com no treien la comunicació, jo m'esforçava

a escoltar per veure si podia endevinar a qui, o a què, es teferia aquell desastre !
si ens tocava a nosaltres o si era quelcom d'altre ; es sentia remenament i veus
confoses.

Al cap d'uns minuts, que semblaven hores, reprengué la conversa
una altra veu més forta, que de seguida vaig reconèixer que era la
d'En Gassol :

— Escolteu Patxot, s'havia donat l'ordre per a aquesta nit, però
se n'han descuidat. Us sembla si correu perill aquesta nit ?

— Jo crec que no. Les nits són calmes ordinàriament i no em fa pas por
la contrada, són els forasters els que hi sobren.

— Aleshores ho deixarem per a demà. Que us estimeu més de dies o
de nits ?

— Home, de dies ; fa molta fresca i ja sabeu que la joventut ens va
deixar fa temps.

— Està bé, fins demà al matí.
— Bona nit i gràcies.
Tancàrem les finestres i anàrem a la cambra, on la imatge de la Verge

de Montserrat, feta de rajoles a la paret en recordança de la filla gran, seguia
mirant amb aquella seva calma mirada indefinible.
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Feta aqueixa inspecció, que ja em deia moltes coses, la primera idea
que se m'acudí fou : com ho havia fet aquell auto tan atrotinat per pujar
fins a casa ? Quanta gent duia i com ho faríem per a encabir-nos-hi nosaltres
dos, de més ?

Jutjat el nostre mitjà de transport, vaig davallar a la placeta del
portal, on hi havia sis homes en conversa tirada, entre ells el masover, a qui
jo havia avisat en secret la nit abans, que ens vindrien a agafar d'un moment
a l'altre.

Era gent jove, d'aspecte agradós, tres en civil i dos soldats, unifor-
mats i armats en campanya; feien molt bona impressió, val a dir.

En veure'm, un d'ells, que devia ésser el caporal, s'afanyà a donar-me
el bon dia i acostant-se'm, s'introduí amb tota franquesa:

— Suposo que j a està assabentat i no cal que li ensenyi l'ordre que
porto. No obstant això, feia acció de treure-se-la de la butxaca per a
presentar-me-la.

— Efectivament, no cal; estem a punt i només ens manca esmorzar.
Dels tres, el més revingut era el xofer i els altres dos eren policies, de

paisà. Els soldats duien gorra de puntes amb borleta al davant, com aquell
cap de colla que havia vingut a foguejar-nos, però la d'aquests era la gorra
de consuctud, ben feta, mentre que la d'aquell era una improvisació barroera,
de mans inhàbils.

Havien corregut tota la matinada en servei i es reposaven en el pano-
rama que d'allà estant es desplega en aquella hora lluminosa i alegre, asso-
leiant-se a recer del nostre casal, perquè feia un ventet excessivament fred, ells
anaven prims de roba i, a més, estaven dejúns.

Vaig fer-los preguntes sobre l'estat de Barcelona i de la carretera, que
em digueren plena d'obstacles i de barricades, però l'avís d'esmorzar ens trencà
la conversa i tots aplegats ens afanyàrem a entrar a casa, perquè, de gana, no
els en mancava certament pas, i un cop entaulats en el menjador de la cuina,
s'esplaiaren en una onada de jovenesa, ben diferent de la solitud que solia
regnar-hi, sobretot d'unes setmanes ençà.

Jo vaig anar a trobar la mu ller que m'esperava en el nostre menjador ;
prenguérem com de costum, més uns crostons de pa i algunes preses de xocolata
que ens ficàrem a la butxaca, pel que pogués ésser ; ens carregàrem els abrics
a un braç ï els saquets a l'altre, i sortírem a punt de marxa cap a l'auto, al
voltant del qual s'havia aplegat la gent de les nostres dues masoveries.
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L'auto era de quatre places i nosaltres érem set, malgrat la qual cosa
el problema d'encabir-nos-hi tots es resolgué sense gaires embuts, tal és la
virtut de la voluntat esperonada per la necessitat. A davant, pujà el xofer,
duent un policia a cada costat; a darrera, anàvem nosaltres dos amb els saquets
a la falda i els abrics encimats al damunt, perquè només hi restava lloc per a
les cames ; ens enfonzàrem bé en el seient a fi d'estar més arrecerats, i els soldats
s'assegueren part de fora, a cada angle de la capota plegada, estrebant els peus
en els pneumàtics de recanvi, i amb els mausers enfilats sobre les nostres espat-
lles : una posició d'equilibri no poc forçada, difícil i ben meritòria per una tirada
de 6o km.

El conjunt era ben bé representatiu d'aquell aventurat moment
històric.

Vaig dir a les nostres minyones que s'instal-lessin a la casa petita de la
masoveria i als masovers, que fessin el que calgués per a elles i el que poguessin
en defensa o protecció del nostre casal ; vàrem desitjar-los bona sort enmig
del temporal que tots corríem i, fent-los senyal d'adéu, de seguida empren-
guérem la marxa, car convenia escursar l'escena, perquè les dones comen-
çaven a llagrimejar i els homes feien unes cares que els honoraven pels senti-
ments que revelaven envers nosaltres, peròq ue, en aque lls moments, no ser-
vien de res sinó, més aviat, per a agreujar la situació. Era el dilluns, dia
3 d'Agost del 1936, a quarts de vuit del matí.

Es començava de realitzar la profecia que, feia anys, jo venia repetint
de tant en tant a la muller, sempre que raonàvem sobre el caire que anava
prenent el nostre ambient social, per culpa de la incapacitat d'uns i la per-
versió d'altres dirigents. La conclusió final sempre era aquesta : a part de les
nostres desgràcies de família, nosaltres tindríem mala vellesa.

Baixant cap a la porta del nostre clos, vaig donar una darrera ullada
a la vorada de rnurtreres feta amb tanta cura amb llavor de l'Empordà, i un cop
passat el reixat, on pocs dies abans per poc em trenco un dit, un dels policies
s'inclinà i m'avisà a cau d'orella :

-- Si pel camí algú els diu res, Vostès no responguin, perquè passen
com agafats.

— Està bé !

Fèiem els revolts de les oliveres i en arribant al pla de la masoveria de
baix, que és quan es presenta millor tota la severa dignitat catalana de la
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Masia Mariona, vàrem donar-li una ullada de desarrelament, potser per sempre
més, que jo vaig ratificar de paraula, en veu baixa a la muller

— Això és mort !
I allà deixàvem, afusellada, la illusió de la nostra filla Maria (a. c. s.),

que morí abans de poder-la realitzar i que, en una punyida sentimental d'enyo-
rança, nosaltres resolguérem construir¡ agençar com un monument de pietosa
recordança, on ens recollíem de les tristors i la fredor de la vellesa.

Amb el temps, segurament es perdrà l'origen d'aquella construcció,
que cap raó del voltant no justifica, però les columnes de xiprers, en el pendís
més alt del clos, romandran clàssic testimoni de traspàs. Potser tampoc no
sabrà ningú que aquells xiprers han estat plantats per mi, fets de llavor del
Clos Montserrat, a Pedralbes, on hi ha aturada a mig fer i esbarriada per terra,
la capella votiva començada a nom i en recordança de la nostra filla gran,
Montserrat (a. c , s.), la propietària, morta abans i també en la flor de jovenesa.

En deixar l'embrancament de la nostra carretera particular, un sotrac
força dur ens féu escoltar¡ capir la justa queixa de l'auto per l'abús de càrrega
que li havien imposat i per culpa del qual les molles no volien treballar, sinó
que es deixaven anar fins a topar amb el fuell, ço que esdevenia un perill cone-
gut per a afegir als desconeguts que podíem trobar pel camí.

A St. Celoni, el que primer veiérem fou l'església negra i cremada ;
en els carrers, contra costum, ningú a les portes de les cases ; agafàrem la
carretera de França en el Carrer Major i era deserta en tota la seva llargada,
perà hi havia una soca entravessada, barrant el pas a la sortida del poble, on,
en oir el nostre auto, es posà un home amb fusell al mig del camí, fent-nos
senyal d'aturar.

El caporal li ensenyà un carnet, digué un mot baix i ens obriren pas,
acomiadant-se el policia amb un :

— Salut ! alçant el puny, salutació que l'altre correspongué en
igual forma.

Més que fresca, talment feia fred en aquells riberals i això, en un auto
descobert, a tota marxa, em neguitejava per a la muller : era una feta de joves
i nosaltres érem vells.

Passàrem Villalba sa Serra i la seva bella esglesieta, feta de nou per
treballosa subscripció, també era cremada i desmantellada la rectoria, si bé
l'obra romania en peu, segurament perquè haurien cremat tot el fustam a
fora. Durant el primer esclat de furor, les turbes encenien la foguera a dintre
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i aleshores els finestrals reventaven i els sostres o les voltes s'esfondraven ;
però, després, algú de més previsor¡ ben intencionat — sembla que fou En
Gassol — les convencé de conservar els edificis per a una utilització posterior,
hospital, escola, etc., i això salvà molta cosa.

Com que la natura seguia fent e1 seu fet sense heure esment de la mal-
vestat humana, per la carretera trobàrem algun carro ple de farratge, pel
camp, algun pagès seguia treballant ; en les hortes eren principalment dones,
però, de bestiar, ni d'aviram no se'n veia enlloc ; sobre el conjunt pesava una
malfiança i quelcom d'expectant, que Fassoleiada no arribava a deixondir.

Els barratges del camí eren de tota mena segons la major o menor
inventiva que els havia inspirats. Els més elementals consistien en una soca
entravessada, que la reculaven d'un cap en donar pas; d'altres, més compli-
cats, feien un joc de soques més curtes, alternades d'una i altra vorera, i
encaixant a distància justa perquè el carruatge que passés es veiés forçat a
un serpenteig lent i dificil • també hi havia marjades de terra reforçades

r	amb rocs, troncs i brossa, etc. Tot depenia de la traça dels autors i dels mitjans
a l'abast en el lloc en eren.

A les afores de Granollers, abans d'arribar a la cruïlla amb la carretera
de Puigcerdà, s'alçava una barricada de debó, de pedra, amb dos alts panys
de paret que feien revoltar de través, davant dels quals ens deturà un jovincel,
escassament de 17 anys, duent penjada al coll amb una cordeta, una fenomenal
Pistola ametralladora, que àdhuc sorprengué els nostres policies i que si aquell
minyó l'hagués disparada Fhaurïa rebotut per terra com una pilota. No tot
era guerrer en aquella avançada, perquè tenia les mans preses en una llesca de
pa, tan desproporcionada com la pistola.

Jo temia el pas de Granollers i fou sense entrebanc.
El caporal presentà el carnet, digué el salut ! alçant el puny i el nostre

auto fou admès en el revolt a reraguarda del qual sortien els caps i els fusells
d'una colla d'homes, enfeinats també amb grans raccions de pa, perquè es
veu que era llur hora d'esmorzar i la gana no està per raons, però si, per revo-
lucions. Potser deguérem a l'esmorzar la fàcil entrada al poble.

Altre salut ! general a aqueixa reraguarda, punys en l'aire, i ja érem
a dintre.

En el carrer-carretera hi havia bon xic d'animació, àdhuc de carros i
autos, però el xofer tingué cura de trencar pel primer carrer cap a l'estació,
fugint així aviat de la vila, que era el volcà de la contrada.
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L'home té una capacitat d'adaptació extraordinària i per això nosaltres
ens anàvem avesant a aquell incòmode i peri llós viatjar ; ens havíem fet a
l'airada perquè el sol pujant ens escalfava l'esquena ; el cel era ras de blau,
llevat una mica cap a migjorn, on uns cumulets començaven a cabdellar la
barra niarina ; cantaven els ocells, el mati era radiant i l'animació de la vila
havia deixondit els nostres dos soldats, que ara s'arriscaven a dir quelcom a
les pagesetes del camí : la natura sempre serà natura i la jovenesa també. De
moment, l'única nota realment inquietant, eren els sotracs quan la carrosseria
queia contra el fuell, que podia trencar-se, deixant-nos escampats per la
carretera; però ja teníem la meitat del camí, anàvem tirant i molt seria que
no arribéssim a terme d'aquella pintoresca manera : la resignació i el fata-
lisme sovint van de bracet.

Tot ço que ens havia esdevingut fins aleshores, presentava la mateixa
barreja incongruent de comèdia i tragèdia, pròpia d'aquella revolta inútil,
criminal¡ destructora, mancada de grandor i de transcendència, i plenament
contraproduent perquè, enmig de sang i de foc, ens llençava a una reacció
també criminal, negativa i tirànica, com la que estàvem contemplant ï patint.

Al fons dels incidents d'aquell daltabaix, sempre hi apareixia quelcom
de ridícul. El nostre mateix auto, tot rebregat, amb la bandera escorreguda,
ple d'inscripcions, el xofer amb els braços arremangats entre dos policies,
nosaltres enfarcellats com camells i els soldats darrera, fent equilibris arrapats
a la capota i rematant el conjunt, més aviat semblava un número de circ,
que una tragèdia en marxa.

Adhuc quan venien sorpreses que feien por, era una por degradada,
sense dignitat, fastigosa, no pas l'exaltació del furor humà fins a la follia, sinó
merament la bèstia humana en acció, rabejant-se en la seva animalitat i no
passant de bèstia. Quina acusació més condemnatòria de la jerarquia i els
poders socials que ens havien dut a tal resultat! Els uns negaven la personalitat,
aixafant l'home ; d'altres l'enganyaven, uns quants l'explotaven i la mala
sembradura del passat, allà floria ufanosa.

A mida que avançàvem, trobàrem una mica més de moviment, algun
auto i més gent treballant al camp o transitant a peu per la carretera, fins
arribar a Montcada, on ens encallàrem a la cua d'un rengle de carruatges,
deturats per una barricada mixta, de paret i troncs. Es veu que ho devien
considerar un encreuament estratègic, tant per la complexitat del barratge,
com per la meticulositat amb què s'hi revisaven els papers.

448



CORRENT EL 'TEMPORAL

Després d'esperar una bona estona perquè s'aclarís el davant nostre,
ens arribà el torn ; el caporal es tregué el carnet com a les altres bandes, però
no li bastà ; seguí una conversa en veu baixa i tampoc ; finalment ensenyà
un altre carnet i aquest produí efecte en el guardià, perquè aleshores vingué
el salut ! de consuctud, punys en l'aire i avant.

No sé en què consistiria la dificultat d'aquell indret, però crec no errar-
me pensant que el guardià pertanyia a algun sindicat dels grillats de nou i el
seu zel novençà no es donava per satisfet fins que trobava en els carnets el
segell de la seva colla l'únic que per a ell tenia autoritat en aquell desgavell
de monogrames i segells, amb els quals l'acràcia manava i s'engrescava, ni
més, ni menys, que qualsevol altra burocràcia.

Un esperit crític hauria preguntat de seguida, a què venia la formal
barricada que acabàvem de passar, quan en canvi no n'hi havia cap més
enllà, en l'important embrancament amb la carretera de Sabadell i fins potser,
enfondint una inica més, quin valor pràctic tenien aquells barratges amb els
quals els pobles es tancaven a si mateixos, contra un enemic fantasma omni-
present ?

Ens acostàvem a Barcelona, sense fumera de fàbriques, ni dels vapors,
tot parat, en una quietud encobridora de tants de crims ; el poc trànsit de
carretera encara s'aclaria més i en entrar a la ciutat, la guàrdia, bon xic
nombrosa i barrejada, ens féu pas al sol signe del nostre policia: allà encara
hi havia deïxies de subordinació i jerarquia.

Com que el xofer ens havia advertit que el Clot era « un vesper de barri-
cades», resolguérem trencar cap a St. Genis i davallar a ciutat per l'Avinguda
del Tibidabo; però, en ésser en el girant, l'home es devia distreure, perquè con-
tinuà d'esma cap al « vesper » del qual ell volia fugir. Nosaltres ens sentíem
tan estranys a tot ço que ens envoltava, que ja res no ens feia res.

De moment aquells barris extrems, clapejats d'hortets i camps tancats,
donaven una sensació de ciutat abandonada, perquè no es veia ningú a les
cases, totes tancades i no poques amb els vidres trencats ; ningú, ni res, en
els camins, que ens semblaven més amples del que estàvem avesats a veure'ls.

A mida que ens endinsàvem, augmentava l'apilonament de casetes, els
carrers s 'estrenyien, alguna dona a la porta, i en els barrots dels balconets,
un gros full de paper blanc lligat com si fossin per a llogar, que, en veure'l
a tot arreu, me féu endevinar la «bandera blanca» a què es referia el cap de
colla de Mosqueroles.
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Aviat començàrem de trobar trossos desempedrats, que ens rebien amb
un joc de sotracs cada vegada més insistent i perillós per al nostre pobre auto
tarat ; a la seguida, una barricada ciutadana, alta, tota de pedra, que barrava
el pas, ens féu decantar cap als carreronets, on, volta d'aci, volta d'allà, barri-
cades i més barricades, el nostre xofer anava trampejant com podia aquell
u vesper », que es veu coneixia força bé, malgrat la qual cosa, dues o tres vegades,
ens trobàrem completament tancats per barricades, fetes durant les poques
hores que ell havia estat fora. Vinga recular, maniobrar i sotraquejar en aquells
carrerons plens de papers blancs, en la major part dels quals, es pot dir que
no bellugaven ni homes, ni dones, però si, moltes criatures, jugant davant les
barricades, brincant per sobre d'elles o àdhuc assajant de desempedrar per
fer-ne de seves.

Ens estranyava que el nostre auto no cridés gens l'atenció de ningú
i això que duia un passatge ridículament cridaner i aparatós per a la curio-
sitat meridional ; és que la gent ja devia estar sadolla de sensacions i novetats.

Per fi, sortírem sense accident i amb l'auto encara sencer d'aquell
laberinte, que feia una impressió de sorpresa trista, ofegadora i desembocàrem
en els barris de la Sagrada Família, més airejats, on hi havia una mica més
d'animació, tant de passants, com de carruatges, que semblava accentuar-se
a mida que ens acostàvem al centre de la ciutat. No obstant, no s'hi veia, ni
policia, ni força, ni gent armada; a proporció, n'havíem trobat molt més en
els pobles de fora.

En els carrers de l'eixampla, en general, aparadors i botigues tancats,
el mateix que els balcons, alguns dels qual eren esbatanats, en prova del
pillatge que havien sofert ; passàrem convents cremats amb llur església,
molta brutícia i desordre arreu, de manera que no ens deixava la sensació
de ciutat abandonada¡ això que ja eren quarts d'onze del matí, perquè, entre
una cosa i altra, el viatge havia estat entrebancat i, per tant, s'havia allargat
considerablement.

En embocar la Via Laietana, l'escena canvià tot d'una. L'omplia una
multitud que s'engruixia ràpidament en una rivada o rubinada de gent, barre-
jada amb autos i camions requissats, un desordre que funcionava tot sol, fent
un batibull no gens atractivol, que ens deixà davant la jefatura de la Policia.

Baixàrem, enfarcellats amb els nostres abrics i cadascú amb el seu
saquet, que era tot el que posseíem en aquell moment, acompanyats dels dos
policies i seguits pels dos soldats ; passàrem la guardia de l'entrada, i escales
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amunt, per corredors i escaletes, car allò és una casa particular, llogada per
a oficines i, per tant, sense cap condició per al servei que se li fa fer.

Molta gent entrant i sortint i topant-se per falta de lloc ; ens feren entrar
en una saleta, on ens oferiren dues cadires per a seure i esperar, segons la
consuetud espanyola. Estiguérem bona estona sense que ningú ens digués
res i aleshores vaig recordar-me que En Gassol m'havia advertit que, si calia,
en arribar a la Policia, jo demanés per a telefonar-li.

Amb aquesta recordança vaig posar-me a vigilar si passava algun dels
nostres policies, quan reaparegué el nostre caporal i ens pregà que el seguíssim,
i vinga nous corredors i escaletes i empentes en l'estretor del pas, fins a trobar
un despatx més espaiós, que suposo era del Je f e, al qual ens introduí el nostre
guia, al mateix temps que li allargava un paper.

El Jef e llegí l'ordre i mirant el caporal, li féu aquest dissimulat retret
— Pero si estos Sres. van consignados al Consejero de Cultura!
Això i la pèrdua de temps ens ho hauríem estalviat, si jo hagués llegit

l'ordre que el caporal m'allargava a Mosqueroles.
Vaig tornar a donar el bon dia, que tampoc no fou respost, com no ho

havia estat la primera vegada en entrar ; sortírem, vinga repassar aquells
corredors i baixar les mateixes escaletes, tot brut i desordenat com el carrer
i cercar si el nostre auto encara era de parada a la porta.

Sortosament el trobàrem i el mateix xofer i el caporal ens dugueren
cap a la Generalitat.

Carrer avall la mala impressió esdevenia més deplorable a cada pas;

aquella corrua de gent, amb cares totalment estranyes a casa nostra, eren
ànimes en pena que es movien d'esma, que no anaven, ni venien, ni circulaven :
solament refluïen.

En arribar a la Plaça de St. Jaume, allò semblava una fira o mercat de
Poble, amb l'única diferènciaue, en comptes de carros, carretes i bestiar, hi
havia autos i camions rebregats i la sanitat dels pagesos era substituïda per la
mal carada degeneració ciutadana.

Baixàrem al bell mig del mercat, davant del portal de la Generalitat.
Acompanyats del policia, passàrem la guàrdia de mossos d'Esquadra,

que gairebé no es podien moure en aquell formiguer de desconeguts que omplien
l'entrada, on el temporal de fora escopia la seva bromera.

Carregats dels nostres abrics, allà immotivats i aferrats sempre als
nostres saquets de mà on no hi havia més que trastos de tocador¡ quatre
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mocadors, pujàrem les escales amb empentes i arribàrem a l'antesala del des-
patx d'En Gassol. Allò passava de formiguer, perquè era un pa de gent, difí-
cilment continguda pel porter en uniforme.

El policia, cridant i empenyent, s'obrí pas en aquell enfarfec humà
i ens féu obrir la porta del despatx on entràrem per fi, havent així arribat a la
primera meta del nostre indeterminat viatge.

Allà, almenys, hi havia espai, aire, poca gent i ordre. De quietud, no
n'hi havia pas, perquè el telèfon era l'amo i feia i deia tot el que volia.

En Font, cuità a saludar-nos, donant-nos la benvinguda ; ens digué
que En Gassol era fora, però que vindria més tard, que mentrestant ens ins-
talléssim i reposéssim en el sofà. Feta la qual cosa, ell retornà a la feina assistit
de dues mecanògrafes, al meu entendre massa elegantment vestides i maqui-
llades per aquell temps i lloc, però la psicologia femenina te misteris que fan de
molt anal comprendre per a l'home.

Dos senyors que, quan nosaltres entràrem, passejaven amunt i avall,
s'afanyaren també a saludar-nos i felicitar-nos eren En Bosch i Gimpera,
Rector de la Universitat i el poeta Sagarra a qui vaig preguntar pel. seu Pare.

Feia verament llàstima veure la tensió en què vivien els que portaven
aquell despatx i, a part de consideracions o idees politiques, allà a l'ombra,
es complia una feina meritòria, desconeguda i no degudament agraïda del
públic. El telèfon no parava un instant ; En Font, gairebé afònic de tant esfor-
çar la veu, a penes se l'entenia; les mecanògrafes no feien més que asseure's i
aixecar-se, sense tenir uns minuts de feina seguida ; porters que entraven I

sortien contínuament amb papers ; un veritable embut on es colava una mica
la turbulència, mentre a fora, a la plaça, bordonava la multitud o xisclava
davant de les botzines d'autos que l'empaitaven demanant pas sense gaires
consideracions, perquè la civilitat s'era esvanida.

Al cap de poc, entrà el meu germà jaumet, que ens saludà en nom de
molts amics que s'havien interessat per nosaltres i ens dugué noves de força
gent ; ens digué que, de moment, aniríem a casa seva, on faríem nit i que,
l'endemà, d'una manera o altra, veuriem de passar la frontera. Mentrestant,
En Font ens havia demanat els passaports per tal d'anotar-hi la sortida i,
a més, ens lliurà un permís especial que ens tenia preparat, en previsió que
no haguéssim tingut passaports, cosa que jo sempre curava que no ens succeís.

Com que el temps passava i En Font no ens podia precisar res respecte
de la tornada d'En Gassol, amb el meu germà decidirem anar-nos-en a casa
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seva, on tindríem més llibertat i privadesa, car ja estàvem cansats de fer de
personatges públics. Aleshores, j o vaig suggerir amb la maj or innocència, que
podríem aprofitar l'avinentesa per a arribar a la nostra torre de la Bonanova,
cosa que En Font desaconsellà amb una vivor que em sorprengué, perquè,
en tot el nostre recorregut, jo no havia sabut veure cap senyal de les temences
que semblaven preocupar-lo respecte de nosaltres. Vaig insistir en la meva
idea, per raons particulars, però ell segui oposant-s'hi obstinadament i acabà
dient-nos, resoludament, que si ho fèiem seria contra 1a seva voluntat i sota
la nostra exclusiva responsabilitat, perquè ell no ens responia de res i se'n
rentava les mans.

Cridà dos policies perquè ens duguessin els nostres saquets a l'auto
i volgué fer-nos sortir per una porta privada, però, com que la clau no com-
pareixia, sortírem del pas tirant pel dret, repassant aquella antesala, més
acurullada que mai, amb la nostra aparença de fugitius o rescatats.

No vaig mirar ningú, però sentíem damunt nostre l'esguard de tothom
i la meva finor d'oïda collí el meu nom dit en veu baixa i venint de diferents
indrets. Recordo que algú, més d'un, tot passant m'allargà la mà i que, per
darrera, un altre se m'agafava al braç : era En Jordi Rubió que, tot emocionat,
volgué acompanyar-nos fins a la portalada de la Generalitat :

— No em creia pas veure-us anés, vaig dir-li, al mateix temps que
pensava : qui sap si ens reveurem més !

Pujàrem a l'auto amb un policia, ,que devia tenir ordre de custòdia, i
el mateix xofer de la cursa per carretera, un català obert i planer, com tants
n'hi ha i ens els fan malbé.

Carrer de Fernando avall, tot tancat, vidres trencats i la mateixa mul-
titud d'abans, que es movia però no anava enlloc, ni venia d'enlloc, cares cai-
gudes, indefinibles mai no havia vist a Barcelona aquella mena de gent, ni
semblants corrues, ni en temps de les grans vagues sindicalistes i les revoltes
que se'n seguiren.

La Rambla també anava de gom a gom, amb la lentitud de les coses
fondes i allà reprenia i s'evidenciava la sensació de multitud arrossegada, regol-
fant sense direcció pròpia, botint i rebotent empesa per la maragassa social
del moment. No sé per què, aquell espectacle, no pas les cares, però si els
posats, me recordaven certes illustracions de Doré a la Divina Comèdia.

Circulava algun tramvia amb 1a mateixa barroeria i desconsideració
que tot, de manera que volent-nos passar un d'ells, sense ni tan solament
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avisar, ni amidar distàncies, ens donà una trompada que per poc ens arrossega,
accident que es resolgué en una ametrallada d'invectives recíproques, fora del
vocabulari usual, que semblava acabar d'avergonyir l'arrugada bandera que
penjava en el nostre radiador.

Enllà de la Plaça de Catalunya, minva sobtada de gent, potser pel
baf de la sang allà vessada durant la lluita amb la revolta militar, i en el
Passeig de Gràcia s'accentuava altre cop la solitud.

No volent desobeir enterament el prudent advertiment d'En Font, resol-
guérem deixar la muller a casa del meu germà, en el Carrer d'Aragó, d'aspecte
relativament normal, amb alguna camioneta deturada davant dels magatzems,
i continuar l'aventura amb el meu germà i el policia, cap a la Bonanova.

Agafàrem el Carrer d'En Muntaner, on ens reaparegué la visió de ciutat
abandonada, car no veiérem ningú, llevat de dos autos de metge, aturats a
la vorera.

A la Plaça de la Bonanova, buida, amb l'església cremada i un parell
de botigues amb la porta mig oberta; el Passeig de la Bonanova, ben desert
en tota la seva llargada. Comprenc que aquesta solitud devia ésser el perill
que alarmava En Font, perquè el nostre auto tot sol, parat davant la casa
nostra, era quelcom d'anormal que cridava la atenció i esdevenia una temp-
tació per a aquella disbauxa de poders ombrius, criminals i incontrolats, que
no es veien enlloc, però que, no obstant, existien i al millor sortien de llurs
cataus, per a cometre brutalitats.

En el reixat de la nostra torre, hi havia un cartell que, amb lletres
grosses, deia : « Incautada per la Generalitat », enterament semblant al de
l'església de Mosqueroles, segurament degut a la vigilància d'En Jordi Rubió,
per tal de posar a cobert, almenys momentàniament, la meva biblioteca de
ciències físiques i exactes medievals, que jo anava coReccionant per fer-ne
una deixa a la projectada u Sala Patxot », en la Biblioteca de Catalunya.

Com que duia la clau, vaig entrar i em vaig anar cap a la caseta del
jardiner, perquè la porta principal era tancada. En veure'm, el jardiner es
sobtà talment que no pogué dir paraula i els ulls li espurnejaren. Per tal d'en-
dolcir una mica la situació, vaig afanyar-me a dir-li, posant-li amicalment la
mà a l'espatlla :

— Ja sé que l'heu passada grossa, però nosaltres també !
De seguida, amb el meu germà, ens encaminàrem per entrar a casa,

cap á la porteta de la cuina, però el jardiner em deturà ràpidament, signant-me
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silenci i la casa del veí, on hi havia installat un comitè C. N. T. que vigilava
i calia que no ens veiés ; també hi havia un altre U. G. T. a la casa del davant,
perquè es veu que els sindicalistes tenien gustos burgesos, malgrat les prè-
diques i la doctrina llur.

Per aquesta raó, ens féu voltar per darrera i entrar per la porta del
saló, que dóna al jardí. Al carrer, el perill era en la solitud, i ací, en la mala
companyia, al mateix costat nostre.

Pujàrem de pressa al meu despatx del segon pis, a recollir uns papers
que jo volia confiar al meu germà; baixàrem de seguida, vaig donar diners al
jardiner, acompanyant-los d'uns mots d'encoratjament a fi que estigués
tranquil, perquè hi havia qui cuidaria d'ell; vaig recomanar-li que no digués
a ningú que jo havia estat allà i, després d'una bona encaixada, que ell acollí
plorant, ens seguí fins al portal i el tancà.

Així, en pocs minuts, s'havia esqueixat un altre capítol de la meva
vida, perquè allà dintre quedava a l'atzar tot un passat, però el cor ja em deia
que moriria, o millor dit, que el matarien després de trepitjar-lo, igualment
com havia succeït amb tantes altres coses nostres : els fets que havíem pre-
senciat justificaven aquest mal auguri i, malauradament, he resultat profeta
massa sovint. Jo continuava presenciant la meva pròpia agonia, moral i
espiritual.

Solitud per solitud, vaig dir al xofer que baixéssim pel carrer de Gan-
duxer, desert ; arribàrem a la Gran Via, abandonada en tots aquells paratges
i d'allà cap al carrer d'Aragó, a casa del meu germà, on acomiadàrem l'auto
i pujàrem al pis, a trobar la muller i la cunyada.

D'aquesta manera, fins aleshores sortosa, s'havia consumat la primera
part del nostre èxode ; com seria la segona ? Perquè nosaltres no en sabíem
res, no teníem ni podíem tenir cap iniciativa, érem sotsmesos al voler d'altri
i havíem d'anar on ens menaven, brosses en surada en aquella tèrbola ressaga,
plena de corrents i de remolins de fons que ens podien engolir a qualsevol
instant.

Vinguts de muntanya, després d'aquella quinzena de gran tensió i
incertesa, i de l'airada del viatge per carretera, ens feia una estranya sensació
d'estretor el trobar-nos en un pis de l'eixampla, envoltats-de construccions :
l'espai ens mancava, l'aire era xafogós, però l'esperit s'era alleugerit una mica
considerant que aleshores nosaltres no érem ningú, sinó uns de tants, perduts
enmig de la gran multitud.
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Bo i esperant l'hora de dinar, començàrem a estudiar el problema,
difícil i indeterminat, de passar la frontera per anar a aplegar-nos amb la filla
i els néts, a Sallagosa.

Després de mil consideracions i contradiccions, el meu germà fou de
parer que agaféssim el tren l'endemà matí, que ell ja ens acompanyaria, i ens
n'anéssim a França d'una vegada. L'enunciat era senzill i temptador, però
jo no podia judicar les garanties del pla i em feia por la independència i arbi-
trarietat dels innombrables comitès, que al millor s'entravessaven quan hom
menys ho esperava. Com que encara ens quedava la tarda i, de totes maneres,
calia formalitzar algun document per a la sortida, decidírem que, en fer les
gestions, el meu germà s'assabentaria a fons i finalment es veuria amb En
Gassol i en parlarien.

Tot dinant, encetàrem la conversa de circumstància :l'espectacle de la
sublevació militar, l'anarquia de la reacció quan s'alçà i armà el poble, cremes
de convents, assassinats, les dificultats de proveïment, les cues i l'entrema-
liadura de les minyones par a estalviar-se-les; ens explicaren incidents repug-
nants de pillatge, els mobles tirats de dalt estant dels balcons sense més
intent que fer mal i destruir, els robatoris amb motiu dels registres, etc., o sia,
a l'engròs, els mateixos fets que nosaltres ja coneixíem en menor escala, però
amb major risc personal.

En havent dinat, vaig tornar a la galeria, amb una miranda ben diferent
de la que jo estava avesat a gaudir en aquella hora. Feia la calor enganxosa
pròpia del temps i de l'indret ; allà, al davant, a poca distància, una renglera
de balcons, galeries, finestres i finestretes que ens cenyien per tots costats ;
testos i floretes encaixonats en alguns d'ells, descobrien l'enyorança de la
natura ; penjarelles de roba estesa, que permetien endevinar la condició de
llurs propietaris ; no hi inancava la impossible gàbia-galliner, ofensa dels
veïns ; s'oïa la cridanera i desvergonyida ràdio ; totes les quals coses emmar-
cava un sòl complicadissim, ocupat per teulades de zinc ondulat ofegant
arbres neulits, pilons de desferres, fustam lloc d'esbarjo dels gats, xemeneies
mig de cranc que sortosament no fumaven, etc. Confesso que mai no he estat
ciutadà, ni materialment, ni, molt menys, moralment, i em dolia cometre en
aquells moments la ingratitud de sentir-me tan desavingut, com sempre, amb
la ciutat, que m'acabava d'acollir i que m'arecerava relativament.

Mentrestant, el meu germà se n'havia tornat als seus quefers, als quals s'a-
fegien els que la nostra presència li implicava i la solució del nostre viatge proj ectat.

11
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Degudament advertida, la meva germana féu acte de presència i
una bona estona de companyia, descabdellant la seva crònica de coses
vistes i que resultaven manifestacions d'una mateixa brutalitat, solament
canviades de lloc i de perspectiva.

Com que el meu germà no compareixia, cosa gens anormal segons parer
de la seva muller, en ésser l'hora de sopar decidírem no esperar-lo i posar-
nos a taula, on me sorprengué els recursos culinaris que encara lluïen i que, en
aquella hora de vespre, nosaltres no podíem lionorar degudament. Férem la
cortesia de cançonejar a taula, per tal que ens hi trobés el meu germà, però
aquest no venia. El temps passava, eren les deu tocades, liora no gaire reco-
manable en una ciutat pertorbada, i com que veniem cansats d'ànima i de cos,
i si de cas marxàvem l'endemà no fóra pas molt d'hora, ens determinàrem
a anar-nos-en al llit, disposats a despullar-nos aquesta vegada, malgrat els
trets que, de vegades, hi havia a la nit, segons ens previngué la cunyada.

Ja havíem començat de despullar-nos quan el telèfon prengué la paraula
i capgirà la situació i els nostres projectes, convertint-nos altre cop en gent
sotmesa.

El aneu germà ens avisava des de la Generalitat : « que havia parlat
amb En Gassol, el qual no acceptava, ni permetia de cap manera, que passéssim
la nit a Barcelona. Que estiguéssim a punt, perquè ell mateix vindria a cercar-N

nos, allà a les onze ».
Vïnga tornar-nos a vestir, plegar els abrics, refer els nostres saquets

amb xocolata, llonguets, una ampolleta de vi i altres coses per l'estil, l'excedent
de les quals embutxacàrem com poguérem, perquè no sabíem on anàvem, ni
com pararíem ; jo planyia de cor la meva pobra muller, per a la qual comptava
amb una nit més reposada.

Al cap de mitja hora, trucà el meu germà, completant l'ordre que, per
discreció, no havia volgut donar per telèfon i ens comunicà que ens embar-
caríem en el vaixell de guerra francès estacionat en el port, on ja ens esperaven,
i on En Gassol ens conduiria i presentaria, a fi que estiguéssim amb tota segu-
retat : devia haver-hi més perill del que aparentava i nosaltres sabíem veure.

Asseguts en una cadira, enfarcellats de nou amb els dobles abrics, que
ens obstinàvem a fer seguir pensant en la Cerdanya i el seu clima, el saquet
de mà al peu de cada u, esperàvem l'ordre de reprendre la marxa, com el jueu
errant. Aleshores el meu germà m'exposà que, tenint en compte la nostra edat,
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havien decidit amb la seva muller acompanyar-nos fins a França, oferiment
generós que agraírem de cor. N'havien parlat amb En Gassol, el qual hi estava
conforme i, en conseqüència, l'endemà de matí ens vindrien a trobar en

el vaixell.
Eren més de les onze tocades quan un pic del timbre de la porta de baix

ens avisà que l'auto ens esperava. Mitja hora abans, no ens aguantàvem de son
i de cansament, ï ara, tot d'una, la novetat del cas se'ns ho emportà tot.

Ens acomiadàrem de la cunyada i escales avall amb el meu germà
darrera, duent-nos els famosos saquets, l'única cosa que verament posseíem

en aquell moment.
L'auto que ens esperava era petit, per l'estil del de Mosqueroles, però

cobert i, malgrat la fosca, s'endevinava que ja era força ocupat ; el xofer tenia
la portella oberta, part davant sortia un fusell en mans d'un guarda unifor-
mat ; també duia bandera en el radiador i era retolat « Governació » en el
para-brises.

Ens ficàrem a dintre, invitats per la veu d'En Gassol, el qual ens donà
la bona nit des d'un recó del. fons, on hi havia una senyora i un altre home.
L'espai era molt just però ens hi encabírem sense gran dificultat, perquè al
matí ja havíem fet l'aprenentatge de semblants habilitats. Després, el meu
germà ens passava els malaurats saquets de mà, però fou deturat en sec, auto-
ritàriament, per En Gassol :

— No! això, no! res absolutament a les mans.
Tal manament fou més convincentment repetit pel xofer el qual, sense

que ningú li ho demanés, explicà pel seu compte:
— No ! que si trobem la F. A. I., saltarem tots.
Aquella iinatge ens retornà a la realitat, fent-nos avinent que aquell

pas, que aparentava novelesc, era verament tràgic i arriscat : nosaltres tran-
sitàvem aparatosament en l'hora preferida dels poders incontrolats per a
sortir de llurs cataus i cometre millor llur crims.

En arrencar, Passeig de Gràcia avall, En Gassol m'agafà el capell, que
jo tenia a 1a mà per cortesia i costum, dient :

— On aneu Patxot amb aquests cabells blancs ? i me l'enfonsà fins
a les orelles.

Es veu que el perill hi era de debo.
Els carrers eren deserts però, de tant en tant, passava corrents algun

auto petit : govern de dret ? o governs de fet ?
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El nostre mateix auto anava esvorat, com si volgués treure's del damunt
aquella feina com més aviat millor.

Rambles avall, algun llum a la via pública, no gaires ; els passants es
podien comptar amb els dits d'una sola mà, però passava algun auto menut
de volta encontrada.

Mentrestant, En Gassol ens presentà els companys que no vèiem en
la fosca :l'un era Mn. Serra i Vilaró, salvat pel mateix procediment que nosal-
tres, però després d'haver vist assassinar una colla de sacerdots amics ;l'altra,
era la muller d'un esquerrà que anava a Logroño a trobar els seus, segons
ella mateixa aclarí.

Al capdavall de la Rambla, cap més llum i, en canvi, un indiscret clar
de lluna plena, arxi-poètic en altres circumstàncies, però aleshores molt inoportú
i traïdor, perquè tot el moll era desert i el nostre auto quedava al descobert
en la seva bona acció, que els poders incontrolats haurien destorbat crimi-
nalment, si se n'haguessin adonat.

Més de pressa que mai, a tot gas, l'auto enfilà cap a Favant-port,
Dressanes enllà. Verament, la nostra comitiva, fressosa i negra, enmig d'aquella
blancor esblaimada del clar de Lluna, era cosa discordant, que a nosaltres
mateixos ens ofenia i neguitejava : en la calma serenor que ens envoltava, es
sentia quelcom de solemnial que nosaltres compartíem i respectàvem amb
el nostre silenci.

L'auto s'aturà en el baixant d'un dels embarcadors, davant del qual,
no pas atracat, però si a poca distància, hi havia fondejat el vaixell almirall de
la divisió francesa, estacionada a Barcelona d'ençà de la sublevació militar
i del consegüent alçament del poble.

Tantost s'hagué parat l'auto, que una llanxeta-motor, arrecerada a
l'ombra, sota la popa del vaixell, es posà en marxa i atracà a l'embarcador.
En Gassol saltà a dintre el primer, darrera d'ell nosaltres quatre i de seguida
la llanxeta virà cap a bord. Eren quarts de dotze de la nit del dilluns, 3 d'Agost
del 1936, quan així fugíem de la Terra Catalana, malmesa pels de fora i deixada
trepitjar pels de dintre.

Atracàrem a estribord del vaixell, que era on tenia Fescaleta, i en petjar
el primer graó, En Gassol, que seguia anant davant com introductor, féu :

— Ja no som a Espanya! al-ludint a la extra-territorialitat del vaixell.
Efectivament, allà dessota, en la blancor onejanta, nosaltres deixàvem

aquella llosa de plom que feia setmanes ens aixafava i s'esvania la tensió
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d'esperit que ens havia martiritzat de tantes maneres. És clar, que també
se'ns enfrontava una incògnita, que no sabíem el que ens donaria o permetria,
però ho era més encara que ens deslliuràvem d'una mala certesa i la realitat
és sempre més punyenta que qualsevol mera suposança : vingués el que vingués,
nosaltres érem fora encalç d'un perill imminent, les primícies del qual ens
havia calgut tastar.

A coberta ens esperaven i acolliren, l'Almirall en persona i el Coman-
dant, tots vestits de blanc i gorra en mà ; encaixàrem, donant-nos la benvin-
guda amb franquesa marinera ; després, se'ns oferiren exquisidament segons
la vella cortesia francesa. Indubtablement, el primer acte de la tragèdia era
acabat ; és que aleshores començava una novella ? tot aplegat, ja era ben
incongruent a la nostra edat !

Passàrem al salonet de coberta, on En Gassol féu les presentacions i
digué de mi a l'Almira ll quelcom que no ve al cas i que vaig agrair-li coralment,
no pas per la cosa en si, sinó per la lleialtat i sentiment amb què va mostrar
el benvoler que em tenia, com ja ho havia manifestat així, més íntimament
al meu germà. Justament, temps enrera, en la Festa de la Medalla del Centre
Excursionista de Catalunya, parlant jo i redreçant-me en nom dels de la meva
generació, ja madura, la consciència em va dictar un paràgraf dur i irònic
sobre l'actuació parcial i destructora de la Generalitat de Catalunya, que el
pobre Gassol representava allà a la taula presidencial. Enmig d'un esclat
d'aplaudiments, vaig esmentar « la llibertat obligatòria, la igualtat d'injus-
tícia i la fraternitat de servatge ». Però, com que en el fons d'En Gassol, vull
dir dessota el polític, hi ha el català, En Gassol, en respondre, es sortí bella-
ment del pas, deixant parlar el català i oblidant el polític. El record d'aquest
incident, en aquells moments, a coberta del vaixell, em feia més noble i gene-
rós el seu procedir envers nosaltres.

Després d'una curta conversa general en el saló, amb l'Almirall i el
Comandant, En Gassol s'alçà per «tornar a Espanya» ; ens acomiadàrem tots,
encaixant efusivament amb ell ; jo vaig repetir-li l'expressió del nostre agraï-
ment pel seu gest, que ni jo, ni la meva família, no oblidarem mentre visquem.
Vàrem acompanyar-lo fins a l'escala, ens saludàrem amb les mans quan entrà
a la llanxeta, veiérem com agafava l'auto i a tota marxa es perdia en el blancall
de lluna ; qui sap quan tornarem a veure'l ?

Aleshores, l'Almirall ens invità a passar al menjador, que era al costat,
i ens oferí sopar. Nosaltres ja ho havíem fet, però la Senyora acceptà i també
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Mn. Serra i Vilaró, el qual es justificà explicant-nas que feia més de 24 hores
que no havia tastat res perqué, en arribar a la Generalitat, En Gassol l'havia
tancat a les golfes, sense voler que tingués cap contacte amb ningú, ni que tan
solament el veiessin.

Quan acabaren de sopar, ja havia tombat la mitja nit i ens calia anar
a dormir o, almenys, deixar dormir els altres. A nosaltres dos, ens acompa-
nyaren a una cambra de coberta, a tocar el menjador i al costat de la de l'Almi-
rall; per la seva disposició i el seu parament, de seguida vaig endevinar que
era la del propi Comandant, suplementada amb un matalàs a terra per a mi ;
la finestreta obria a llevant on la lluna inundava els molls i riellant sobre
l'aigua, omplia de joguinera placidesa la nostra cambra.

Dormir ? ni pensar-hi ! L'agitació de la diada, les incerteses de la solu-
ció, les sorpreses i sensacions encontrades, la novetat tan inesperada de la
nostra situació i... el seguit roncar de la dínamo del vaixell, que no para mai,
ni de dia, ni de nit, no eren pas cap cant de bressol per a fer venir la son.

Ens estiràrem cada u en el nostre llit, per tal de reposar el cos, que prou
s'ho havia guanyat i ho necessitava, al mateix temps que, lliure de constre-
nyiment i de la tensió d'esperit de les darreres setmanes, la pensa reprenia el
seu albir, però no se'n servia, enartada com era per aquella placidesa.

Al cap d'una estona d'haver tirat la cortina sobre l'ull de bou de la nostra
cambra, vaig tenir enyor d'aquell clar de lluna, que si era comprometedor quan
mostrava l'auto, ara se'ns oferia amanyagador, ï vaig recollir la cortineta.

Alçant-me una mica sobre el matalàs, l'esguard passava just per damunt
dels molls i copsava solament la mar blanca suportant uns quants vaixells,
no gaires, les arboradures dels quals ratllaven el cel : senzilles les dels vapors
i complicades les de les naus de creu ; per la banda de la Capitania, algun
llumet verd i vermell animava aquell joc de línies, presidit per la lluna plena,
molt enlairada. Que n'era de diferent allò d'aquell neguitós i atuïdor sotjar,
darrera les persianes del Montseny ! I no obstant, teníem major peri ll i més
a la vora, però unes quantes braces d'aigua morta i el recer d'una bandera ens
en preservaven eficientment.

Vaig esmerçar la nit en aqueixa feina d'alçar-me a guaitar per l'ull de
bou, tornar-me a estirar sobre el matalàs, escoltar les revolucions de la dinamo
i, de tant en tant sotjar la marxa de l'ombra en la proa de les naus foranes,
com una manera d'amidar el temps passat. La muller pogué agafar el son cap
a la matinada.
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Aquella lluna, en aquells moments, es veu que tenia una mena de
virtut ensopidora i narcotitzant, perquè recordo molt bé que, durant tota la
nit, no se m'acudí pensar quant de temps estaríem estotjats a bord, ni corn
en sortiríem, ni cap a on ; no em vingué cap preocupació respecte de les coses
que deixàvem presoneres o abandonades ; res, aquella cambra era una mena
de Nirvana, en la qual el clar de lluna ens havia colgat i hom s'hi trobava bé.

A trenc d'alba, s'inicià el traspàs de claror. L'esblaimament de la lluna
defallí i s'escorregué vers ponent, mentre a llevant apuntava una lluïssor
naixent, argentada de primer, sobre la qual s'esbandí després un pensament
de rosat i, finalment, se li superposà un tirant a groc, que esdevingué or vell.
Malauradament, a llevant també es marcava una calçada, venint de la banda
de terra, que deslluiria la sortida de sol.

Amb el dia, reprengué el trepig i el moviment a coberta del nostre
vaixell, on calia començar per la cerimònia d'hissar la bandera. Oírem que es
donaven ordres i, de seguida, el pas ritmat d'una companyia de ma rina, els
caps i les armes de la qual passaren davant de la nostra finestra, anant
a popa.

Al moment d'hissar la bandera, la música de marina rompé amb la
Marsellesa, acabada la qual el God save the King, en honor dels veïns anglesos i,
finalment, Els Segadors, saludant així Catalunya. Si FEspanya arribés mai a
tenir prou seny per a imitar semblant respecte, no hi hauria, ni questi0 cata-
lana, ni tantes d'altres, provinents de la confusió de la noció de Govern amb
la de domini, que és el dogma i la condemna seculars de la política espanyola
en ambos hemis ferios.

Vaig esperar que fossin acomplerts els formalismes reglamentaris en
un vaixell de guerra i quan, després d'una estona de quietud relativa, comen-
çaren a córrer les mangueres per a la neteja de s coberta, em semblà que podia
sortir de la cambra sense incorrecció i situar-me a l'exterior.

La nostra nau, que aleshores viu duia per nom. Duquesne, era un bonic
creuer cuirassat, modern, que feia respecte : canons de gros calibre acoblats
en torres blindades a proa i a popa, jocs de bateries secundàries pels costats,
encastellant-se en Fentrepont, alternant amb metralladores i canons anti-
aeris, i rematat el tot per la catapulta de l'avioneta i la torre de comandament.
La popa, on nosaltres, érem, feia una espaiosa esplanada envelada, entera-
ment desembrassada, llevat d'uns pilars amb canons ant i-aeris en el centre.
Més cap a proa, una bona colla de gent civil, probablement francesos recollit
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com nosaltres, perquè duien un braçal tricolor, s'estaven assoleiant, car feia
bo en aquella hora matinera ; arreu trastej ava marineria de tota mena.

Atracat a babord del nostre creuer, un torpediner feia l'efecte d'una
sardina al costat d'un dofi ; allà també anaven a dojo la manguera i els raspalls
i l'orla era feta un escorria ll : el qui no vulgui humitat, no cal pas que
vagi a bord.

El port de Barcelona era tristement desert i aquelles arboradures que
a la llum de la Lluna semblaven quelcom, es reduïen encara no a una dotzena
de vaixells de diverses menes i d'ordre inferior.

Davant nostre, vers migjorn, hi havia fondejat un magnífic creuer
anglès, encara més gros que el nostre, lluint així mateix un potent encimall
de bateries, coronat per l'avioneta i les cofes armades al cim dels pals.

En els molls, en aquella hora, no es veia absolutament ningú, ni cap
moviment, ni vigilància, ni organització de cap mena : la pobra ciutat era
realment una barca sense proa, ni brúixola, ni timó, però sobrada de capitans,
empesa pel vent que bufava i que, aleshores, ratxej ava del mal cart.

Estiguí bona estona a popa, passejant en el tros que la feina de la
manguera m'anava deixant lliure i, amb l'aire de mar matinal, el meu cervell,
que a la nit dormia despert, començà a deixondir-se i em revingueren idees
pròpies de la nostra situació que, com era la negació material d'una vida,
evocava lògicament recances espirituals, entre elles, que tenint en compte la
neva vocació per a conviure amb la natura i no atrcient-me gens la societat,
jo també hauria pogut ésser mariner, servant així fidelitat a aquesta mar que,
si ara ens salvava, jo havia estimat de petit en la plaj a i el rocam del meu
poble i després, de gran, quan ja havia corregut món, n'havia fet la meva
companya d'esplai, la meva confident en les trangolades de la vida, i l'amor ï
la bellesa de la qual jo havia predicat en públic més d'un cop ; potser era per
això que ara ella em corresponia tan de grat, acollint la nostra vellor malaurada.

Cap a les set, s'inicià una mica de moviment en el moll; algun home,
noies, criatures i dones amb cistells, que s'aplegaren en un dels molls forans,
vora unes casetes, arribant a fer-hi una colla que cridava l'atenció en aquelles
circumstàncies, perquè àdhuc un contramestre de bord m'ho assenyalà,
després de fixar-s'hi molt i em preguntà què era. Ben mirat, resultà que s'lii
contractaven per algun treball determinat per la jornada.

Més tard veiérem l'Almirall, el qual ens donà amablement el bon dia i
ens cridaren per a esmorzar. Jo ja ho havia fet, rosegant un tros de xocolata
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amb pa sec i unes galetes del proveïment embutxacat a correcuita la nit abans
a cal meu germà. Unicament vaig tastar una mica d'aigua que resultà desa-
gradablement cloritada i, per tant, de Barcelona. La muller, en canvi, acceptà
el cafè amb llet de consuetud.

Vull fer constar, perquè es vegi el tractament exquisit que ens donaren,
que, abans, el nostre valet de chambre, un marineret jove, molt eixerit, lla.via
ofert un bany a la meva muller.

Vers les vuit, se m'acostà el Comandant, demanant els nostres passa-
ports, per tal d'enviar-los al Consolat de França i em digué que, a les nou,
marxaríem cap a Port-Vendres, en el torpediner que teníem atracat a babord.

Poca estona després, comparegué el meu germà jaumet i la , seva muller
duent-nos els enyorats dos saquets nostres i a més el llur, a punt de marxa,
car venien amb nosaltres ; férem les presentacions i cortesies del cas, els
ensenyàrem la nostra cambra d'una nit, que havia substituït a la preparada a
casa llur i ens disposàrem a coberta per quan ens cridessin, cosa que no es
féu esperar.

Donàrem gràcies, tan efusivament com poguérem, a l'Almirall, per
Vexcessivament honorable acolliment que ens havia fet, ens acomiadàrem
del Comandant, el qual ens digué que esperava el retorn dels passaports d'un
inoment a l'altre, i ens encam inàrem a l'escala improvisada per a davallar al
torpediner, que s'anava omplint de la gent que el creuer li transbordava. Allà
ens rebé el comandant, i ens aconduí a la seva cambra, que deixava a la nostra
disposició.

Per fi, un mariner del creuer baixà a lliurar-nos els passaports, dels
quals el Consolat de França solament degué prendre nota, perquè no duien
cap visat, ni segellat i, de seguida, el torpediner desatracà i es posà en marxa.
Semblava que creixia a mida que s'allunyava del creuer, i tenia raó, perquè
també era tot un torpediner modern, gros, mogut per mazut, com prou ho
provava la ferum que feia arreu.
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En passar per la proa del vaixell anglès, aquest, amb cortesia inter-
nacional, féu formar una companyia d'infanteria, que ens saludà a toc de
cornetí i tabal, fins que haguérem ben passat.

Fondejat al bell mig de l'avant-port, hi havia l'Uruguai, de trista figura
i pitjor recordança, car era la presó maritima de mala fama, on havia estat o
estava tota mena de gent, des de la bretolada criminal fins a dignes companys,
quan el govern Lerroux-Gil Robles, d'una banda, preparava la actual rebellió
militar i, de l'altra, perseguia honorables ciutadans que liavien actuat segons
l'estat de dret. No s'hi veia ningú a coberta, llevat d'una parella de guàrdies
civils i l'aspecte del vapor era molt brut i deixat.

Sortírem del port i, virant cap a llevant, prenguérem aigües amb
bona marxa. La mar era lleument arrissada per un trangolet menut
venint de llevant i potser ressentint ja el grop que s'aguantava en
aquella banda.

Fora port hi havia fondejats tres vaixells italians i un d'alemany, dels
quals rebérem la mateixa cortesia, ço és, companyia d'infanteria formada, que
ens saludà a cop de cornetí i tabal mentre passàvem.

Aqueixa situació dels vaixells de guerra estrangers destacats á Bar-
celona, descobria la posició presa per llurs nacions respecte de la guerra civil :
França i Anglaterra, seguien el statu quo, que després proclamarien en
aquella tesi de «no intervenció», que consistí en deixar el camp lliure als altres;
Itàlia i Alemanya, en canvi, se'n separavc-n obertament, en complicitat amb
els de l'altra banda.

A mida que agafàvem forària, la perspectiva ens alçava les muntanyes
i Barcelona se'ns desplegava en amfiteatre, afitat a ponent pel Montserrat
encalitjat i, a llevant, pel Montseny ben perfilat.

Les senyores baixaren a la cambra del comandant on s'instalIaren
fent-ne un salonet de conversa, però nosaltres preferírem airejar-nos a coberta ;
de primer, a fer la coneixença del passatge — algunes dotzenes de fugitius —
i després, a prendre contacte amb el contramestre, el qual ens digué que no
arribaríem a Port-Vendres fins a les quatre de la tarda. Com que el nostre
torpediner, modern com era, podia fer els 32 nusos, vaig suposar que volia
estalviar combustible i, efectivament, passades les cortesies internacionals,
en ésser davant de Badalona, es posà a mitja màquina.
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tornar a port ï després d'una diada de fer de pescador, m'obligava a trescar la
muntanya per a anar a dormir a casa! I també, quantes vegades, reforçat amb
companys que es trobaven en el meu cas, havíem comès la temeritat d'envestir
la tramuntana i, rem per home, proejant a frec de roques, morts de braços i
amb les mans sagnoses del remar, ens havíem sortit amb la nostra !

St. Elm se'ns redreçava sobre el seu turó de granit rosa, enlletgit i
desgraciat dé fa pocs anys amb uns xalets novells que a hores d'ara ja deuen.
haver après el que és i pot el garbí en aquells indrets.

Tot allò era una evocació plena de records, aventures i recances de
jovenesa, quan jo fruïa i lluitava i em cansava en mar, per tal d'esbargir-me
de les malures, constrenyiments i malvestats d'en terra, perquè jo som estat
home de mar i de muntanya, però no pas de ciutat, ni de societat.

La badia de St. Feliu de Guíxols se'ns obrí després amb el seu Passeig
de Mar, on hi hagué la casa pairal dels Patxot, que jo fiu tirar a terra en anar-
me'n, perquè, no continuant el meu nom, no volguí que aquell honorable
casal secular es desviés de la tradició rectilínia de la família.

I de bord estant, esguardant la casa nova que j o hi havia fet fer per a la
nostra filla Montserrat (a. c. s.), nada allà mateix, se'm renovava la punyida
tràgica, com tantes altres de més fresques : quan a St. Feliu hissaven la bandera
de coberta de la casa nova, nosaltres teníem la Montserrat (a. c. s.) de cos
present ala Bonanova. Aquesta casa, que ara se m'apareixia al davant i que
feia anys no havia vist, és morta de naixença i de grat l'hauria tornada a
enrunar, si no l'hagués defensada la nostra filla Maria (a. c. s.), morta també
pocs anys després a S. Sebastián, lluny de la nostra terra i exclamant en els
seus darrers dies : « i haver de parlar en castellà ! » La mort, que tan cruelment
me prengué els pares de jove, i quan pare, les filles llevat d'una, ara m'ha
respectat la vida, obligant-me a presenciar coses, morals i materials, que
m'hauria estimat més no veure : el meu auguri de mala vellesa es va acomplint,
malauradament i amb escreix, perquè estem assistint, no solament a la nega-
ció de la nostra pròpia vida, sinó a una desfeta i regressió socials.

Allà mateix on ara s'alça la torratxa de la casa nova, jo hi havia cons-
truït el meu «Observatori Català», amb el qual em vaig consolar, durant uns
anys, del desviament que les crueses de la vida havien portat a la meva vocació,
quan la mort prematura de la Mare (a. e. s.) trencà sobtadament els meus
estudis a l'estranger.
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A part del costat intellectual i moral, aquell esforç no ha pas resultat
inútil: d'ell pervingué una més completa sistematització de la pluja a Cata-
lunya, haguérem majors clarícies sobre la tramuntana i les seves velocitats
màximes, i després, en el Servei Meteorològic de Catalunya, a Barcelona, la
Secció Nefològica de la (c Fundació Concepció Rabell i Cibils », que és un dels
primers arxius d'Europa referent a núvols, amb els seus elements per a la
determinació de les altituds i que tan bell paper fa en l'Atlas Internacional
de Núvols publicat pel Comité Meteorològic Internacional.

Sobretot, les nits passades sota la cúpula, de cara als estels, acompanyat
pel ritme de les onades rompent a la plaj a i el batec solemnial del rellotge
sideral, moltes vegades me foren un oasi en els sorrals de la diada i em retor-
naren una serenor d'esperit que bona falla em feia.

En deixar St. Feliu, per raons físiques i morals, vaig donar l'equa-
torial amb els seus accessoris, el teodolit geodèsic que em servia de cercle meri-
dià, el rellotge sideral i la cúpula, a la Societat Astronòmica de Barcelona que,
de primer, volgué muntar-ho en el Parc, on hauria servit, a més, d'Observatori
Popular, però hagué de desistir¡ acabà installant-la en la Universitat de
Barcelona.

La secció meteorològica, vaig donar-la al Monestir de Montserrat amb
la condició de muntar-la i fer-la funcionar en els cims de St. Jeroni. Quant
als meteorogrames ¡registres d'observació acumulats, foren dipositats en el
Servei Meteorològic de Catalunya, amb facultat de recuperar-los sempre
que volgués.

En construir la casa nova, un sentimentalisme volgué que la gran
llosa nummulitica de Girona, que feia de setial al meu equatorial, servís de
llinda per a la porta d'entrada ; però, com que la llosa tenia un forat pel qual
passava el contrapès del regulador de l'equatorial, això implicà un desbasta-
ment forçat de la llinda amb una talla especial, que imposà les línies arqui-
tectòniques de la casa, altrament de les que jo hauria volgut.

Continuant en coses retrospectives, també vaig muntar per recordança,
en la casa nova, la porta de tec esculpida que fou de la meva biblioteca, sota
de l'Observatori, i en la qual es desplega un pergamí reproduint, en gòtic,
una frase del Kempis que, escurçada, és la que després esdevingué el molto
del meu ex-libris. Quantum mutatus ab illo !

Potser no serà de més, completar la història d'alguna d'aquelles des-
ferres. Les jàsseres que aguantaven la torre de l'Observatori, les vaig donar a
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l'Institut de Cultura de la Dona, aleshores en construcció a Barcelona, on les
utilitzaren per a la sala de festes. Uenteixinat de la meva biblioteca serví
per al sostre de la Biblioteca Popular d'aquell Institut, igualment que el de la
nostra cambra passà a l'aula de la Verge de Montserrat, també del
mateix Institut.

És aixi com fou dissolta i esbarriada una de les grans illusions de la
meva jovenesa : un bell començament de llista.

I tota aqueixa barreja de realitats i records, anava passant allà en la
riba, talment com havia passat ço anterior, i jo m'ho estava mirant de mar
estant, a bord d'un vaixell de guerra, camí de l'estranger, fugint de la nostra
terra que s'havia deixat envair pels uns, que li lian pagat amb crims el pa
que ella els ha donat, com ho serà demà pels altres, que hi portaran la tirania
i el pervertiment, assentats sobre un tou de caragirats.

Terra endins, les Gavarres ens guaitaven amb Vall Venera en l'avant-
guarda, des d'on arrenca aquell serrat, tan bell i esplèndidament emboscat
abans de la guerra i ara desforestat que, pel Puig de les Gojes, mena al planell
de Romanyà de la Selva i segueix pujant cap a Girona fins als Angels, magní-
fica miranda devers l'Empordà, ribetejat amb la seva Mar Blava, i cap a la '
Selva, murada per les Guilleries, escaló i replà del Montseny. Tot allò contenia
anys de la meva joventut, que ara m'aparentava daurada, si bé, en el seu temps,
certament, no ho havia pas estat tant com això.

Passat el Puig de les Forques, on de petit jo encara hi recordo un molí
de vent, Calasans havia estat l'escenari de les nostres aptituds i imprudències
nedadores d'infants : després, se'ns obrí la plaja de St. Pol amb la Punta de
Pinell, ara malmeses ses pinedes, i substituïdes per construccions destructores
de la plàcida bellesa natural.

El torpediner aguantava bastantes aigües, havent de remuntar el Cap
de St. Sebastià i el Cap de Creus, però el sentiment m'escurçava la llunyania
de tots aquells indrets, que em feien reviure momentàniament tota una vida
i que, molt probablement , no reveuria mai més.

Sa Conca, encara servava una mica la seva dignitat tradicional ; érem
en les mars preferides per a les nostres pesqueres, car àdhuc hi havia pescat
tonyines i on també ens havia sorprès més d'un cop, traïdora, la tramuntana, que
ací no té recers i s'hi descarteja d'una manera de més mal tractar que a la banda
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de les penyes, cap a Tossa. La Conca era una mena de paradís de la nostra
infantesa per a la recerca de caragolets, que la mar hi escopia abundosament
després de cada temporal car, essent encarada a migjorn i oberta a llevant,
ne rebia tot l'embat.

Enllà, venia l'inacabable sorral de la Plaja d'Aro, al fons de la qual,
vers ponent, les solituds del Carcassell reganyaven llurs geps característics que
li han valgut el nom, mentre tancava l'horitzó el Montseny amb les Agudes que
ens guaitaven enasprades, signant una altra illusió tardana, aviat marcida:
la Masia Mariona, on ens havien volgut matar i que abandonàvem en aquells
vessants.

La Plaj a d'Aro, abans era un seguit de pinedes com no recordo haver
vist mai enlloc de tan extenses, una bella defensa, ignorada i no agraïda, pels
conreus del Pla de Ridaura, cap a Fanals ; però, sempre després de la guerra!

començaren a fer-lii tallades, el garbí s'hi acanalà i es posà a ensorrar els camps
i vinyes properes, lliçó que segurament no oblidaran aquells pagesos, però
que pagaran cara, perquè l'errada fa de mal adobar i demana molt de temps.

La marxa del vaixell seguia desplegant-nos la cinta panoràmica, amb el
sorral corbat de Palamors, on desemboca la Vall que mena a La Bisbal i carac-
teritza el Baix Empordà, canal preferent per la davallada de la tramuntana,
amb una sobreeixida pel Coll de Sa Ganga, a la banda de Calonge.

Després de Palamors, que és més bonic d'en mar que no pas d'en terra,
i de La Fosca, explotada darrerament, se'ns acostava el Cap Roig, bonica
contrada amb rocam que s'allarga sotaiguat i ressurt mar endins en Les
Formigues (Les Illes), on jo havia vist treballar els corallers de Bagur i, també,
negar-se més d'un vapor malgrat la proximitat del Far de St. Sebastià, car
la boira és prou traïdora, en mar i en terra.

De mica en mica, se'ns encarà la plajeta de Llafranch, plena de records
ioguiners de la meva infantesa, car allà vaig començar d'anar en mar; de
manera que, de tot aquell coster, us en podria dir els noms, explicar les senyes
marineres per a la calada dels ormeigs i detallar el fondal de la mar, amb la
seva distinció en net i brut, alguer, grapissà, roquisser, etc. i les menes de peix
que s'hi agafa.

Allà, el meu avi matern tenia una caseta on anava a passar l'estiu des
de Palafrugell, i ens hi solia invitar part de la temporada. Aleshores, Llafranch
tenia escassament una dotzena de cases i resultava un lloc paradisíac per a
nosaltres, infants. Davant de la modesta caseta, adossada al marge i amb
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pedrissos a fora, s'hi armava tota una ombrera coberta de brancam de pi que,
amb Fassoleiada, feia una olor que no he sentit mai més enlloc com aquella i
que sempre recordo amb encís. Dessota l'ombrera, nosaltres jugàvem tot el
dia amb altres criatures del veïnat, menjàvem peix a tots els repassos, peix
de totes menes, cuit de totes maneres, i els noms de tots els quals sabíeni. A
la nit, alguna vegada, ens deixaven esperar el «soga¡ » de les xàvegues, que
solia ésser molt tard per Fanar al llit d'una criatura i, asseguts en el pedrís, tot
fent becaines, guaitàvem mig somniant el flamejar dels festers surants en
aquella pesca aparatosa. Per aquells marges i aquelles torrenteres, en aquell
temps els grills cantaven com mai més, ni les cigales en els alocs, ni tamarius
com aquells que ens servien per a tapar els cistells de peix que regalàvem. De
matinada, abans de l'alba, un vell mariner que havia estat a Cabo Verde,
obria el balcó de la sala on tots dormíem, en llits separats per cortines, i,
guaitant l'estelada, ens donava l'hora d'alçar-nos. Encara mig adormits,
en la fosca matinal, saturada de flaires boscanes, varàvem el bot per a anar a
llevar les « armaiades », els palangres o les nanses i, després de bon xic de remar
i de treballar, de vegades amb prou de mar, tornàvem en terra, on la resta de
la mainada ja ens esperava a la plaj a, encuriosida per veure el resultat de la
calada i ajudar-nos a « desmaiar », treball d'habilitat prou dificultós i arriscat
quan hom es trobava amb una escórpora, una rascassa, una llagosta o àdhuc
un corn de mar, boronats per la llevada. Acabat aquesta feina, tots anàvem
a coure Fesmorzar, que era el mateix peix que havíem agafat i que nosaltres
portàvem. També, en terra, per aquelles pinedes, turons i vinyes, seguíem
els caçadors i encara recordo la cansadora traïdoria de les perdius que, quan se'ns
alçaven d'un turó, se n'anaven a l'altre i ens feien malbé els peus per a retrobar-
les i aleshores elles ens repetien la mateixa burla o s'acollien a les penyes.
Perquè totes aqueixes recordances són tan belles a posteriori i, en canvi, hom
no 'n te prou consciència per a gaudir-se'n quan s'esdevenen ?.,.

L'espadat del Far de St. Sebastià se'ns presentà després. Malgrat
que teníem bastantes aigües, perquè ens esperava el Cap de Creus, com que la
pluja havia netejat l'atmosfera, la costa era molt clara i jo àdhuc hi reconeixia
el corriol que davalla a la Font dels Frares on, la darrera vegada que vaig
estar, era amb l'amic Maragall i d'altres companys, alguns ja morts.

Cala de Gents, Cala Pedrosa, Aigua Xelida, Aigua Blava, eren l'avançada
de Bagur, que bracejava amb el seu semàfor i ens guaitava des de dalt del
seu coster ; enllà, la Plana de Pals amb Sta. Margarida de Montgrí ; més a
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llevant, les Medes i 1'Estartit, que semblava una paletada de calç en la
margenada.

El vent fresquejava i el tràngol augmentava, perquè no debades embo-
càvem el Golf de Roses i a coberta, entre el passatge, ja feia estona que s'havia
fet públicament la distinció entre mariners i no mariners. El nostre cambrer
de taula festejava fraternalment i caritativa, una noia simpàtica com ell que,
aguantant-se a l'orla, de tant en tant tenia mareig, però ell l'assistia gentil-
ment, li anava a cercar brou i tornaven a festejar com si tal cosa, bo i esperant
que els trenqués la conversa el novell accés de mareig, que requeriria brou altra
vegada i així anaven tranipejant el viatge imposat : la jovenesa sempre serà
jovenesa i la natura també. En canvi, a estribord, més cap a popa, l'espectacle
era tràgic perquè una noia, que semblava molt desinvolta al començament
del viatge, tingué mareig, però a aquesta li provocà un atac d'epilèpsia, que
segurament patia, i era presa de contorsions i espasmes violentissims, que feia
molta llàstima, perquè dos mariners joves i forçuts no podien aguantar-la, ni
contenir-la, car semblava que volgués tirar-se en mar.

De tant en tant, passava el contramestre de bord i s'aturava a fer-nos
una mica de conversa. Comentant el desastre de la nostra terra i de ço que ells
veien en llur estada a Barcelona, ens deia:

— Us passa exactament el mateix que nosaltres vàrem veure a Sebas-
topol, quan la revolució russa.

Nosaltres li remarcàvem l'aspecte polític de França, no poc similar
amb els nostres antecedents i del gros perill, intern i extern, que això suposava,
però ell ens respongué amb gran convenciment :

— La Marina francesa està bé i sempre farà el seu deure.
Esplaiant-se més, ens confessà que estaven molt cansats per culpa de

Barcelona., car no els permetia tenir conge, i el mariner, quan és en mar, sospira
per la terra i, quan és en terra, enyora la mar. I per a justificar la queixa,
aleshores afegí :

— Teniu ! ara acabem de rebre l'ordre de sortir cap a Mallorca de
seguida que haurem enllestit Port-Vendres, o sia, aquest vespre mateix.

El tràngol s'havia esvorat força i, de vegades, gairebé arribava a coberta,
però, com que el torpediner el proej ava i era vaixell llarg, no es movia gaire
i a coberta s'estava bé, eecar que molt esventada pel gregal que seguia tirant.

Érem enfora del Golf de Roses, encarats al bell mig de la badia; havien
passat vaporets de cabotatge, algun d'ells massa carregat car, no podent
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remuntar, sovint embarcava cops de mar per la proa, fent una mica d'espec-
tacle; també trobàrem bots que pescaven el volanti a forària i fondal, gràcies
a llurs motorets clavats a la popa, havent així mecanitzat aquell estimulant
i noble esforç del meu temps, quan calia refiar-se del rem o la vela i la traça
del timoner.

Des del mig de la badia on érem, a certa forària, se'ns obria l'Empordà,
la Garrotxa, el muntanyam de l'Urgell i la Cerdanya. Tot allò contenia el meu
passat, íntim i extern, que m'acomiadava; L'Escala i Empúries, on havíem
estat amb la Mariona (a. c. s.), Puig Neulós, Les Salines, la Mare de Déu del
Mont ; el Costabona, avantguarda de la carcanada pirenenca, que segueix
cap al Puig de Bastiments, la Serra del Catllar i el Puigmal ; Rocacorba,
Puigsacalm, El Far, Solterra i el Montseny, que s'obstinava a no voler-nos
deixar malgrat que nosaltres el deixéssim. Semblava talment aquella percepció
de l'agònic, quan sintetitza en un instant tot l'ésser de la seva vida.

A mida que s'apropava el Cap de Creus, se'ns descobria la monòtona
riba rossellonesa, baixa, llisa, plana, sorrenca i fangosa, tan diferent de la
costa granítica i redreçada que veníem admirant d'ençà de Lloret i l'epíleg
de la qual consistia en el Cap de Creus amb Cadaquers i les nombroses cales
en el seu rocam, de banda i altra.

En havent remuntat el Cap Norfeu, minvà el tràngol llarg però, en
fer proa a Port-Vendres, ens tocà una mica de costat i el passatge no mariner
tornà a exhibir-se, perquè, amb menys mar, el vaixell brandava més.

Férem proa a terra, decididament, i s'acabava la part marítima del
nostre èxode : ben aviat entraríem a l'exili, exili voluntari, si voleu, però
no per això menys exili, agreujat per l'edat.

El muntanyam del Cap de Creus anà avançant a mida que nosaltres
fèiem camí, tapant així la nostra Catalunya, com una mena de barratge que
tanqués aquell passat, que encloïa tota la meva vida d'acció i que ara s'esvania,
no pas en l'horitzó, sinó precisament per manca d'horitzó, degut a un destorb
material fortuit. Allò era, verament, la imatge exacta del trencant que s'estava
obrant en la nostra vellesa, car, bé podria ésser que aquell barratge resultés
definitiu i desconnectés la resta, poca o molta, de la vida nostra.

Les cales a llevant del Cap de Creus anaven desfilant davant nostre i
precisant-se a mida que ens aterràvem. Aleshores, el contramestre se'ns tornà
a acostar, dient-nos, amablement, com sempre.

-- Ara vé el pitjor del viatge.
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— Com és això ? Què voleu dir ?
— El demanar entrada; és llarg i cal tenir paciència.
— Demanar entrada ? No ho entenc; és que un vaixell de guerra no

pot entrar lliurement a casa seva ?
— No, ens han de donar entrada.
La França burocràtica, sempre alerta, feia acte de presència.
Al cap d'una estona, el torpediner, que ja tenia hissada la bandera de

demanda d'entrada, s'aturà, i entre el tràngol que venia de fora i la ressaga que
llençaven les roques, nosaltres restàrem parats en un brandim-brandam que
m'estranyà no fes més víctimes a coberta, cosa que permet suposar que deu
haver-hi quelcom de subjectiu en el mareig, perquè en aquells moments la
sola illusió del desembarcar el contenia.

Un bot amb motor, que venia d'en terra, ballant en el tripijoc de la
trangolada espessa, se'ns acostà, prengué els papers del vaixell i se'n tornà
deixant-nos allà mateix, bressolats de tots costats, esperant i desitjant que
poguéssim fer màquina.

Tal com ens havia previngut el contramestre, sens dubte anticipant
que ens sorprendria una formalitat que, en el fons, potser ell mateix no tro-
bava prou lògica, ni pràctica, ens calgué tenir paciència perquè ens cançàrem
d'esperar.

Per fi, al cap de més de mitja hora, el vaixell tornà a arrencar i enfilàrem
l'entrada de Port-Vendres, afitada per una petita escullera on flamejava la
bandera francesa i el rocam de la qual era cobert de vailets de totes edats,
amb calçots de coloraines perquè s'estaven banyant i els quals ens feren una
sorollosa acollida en passar.

Atracàrem al moll i mentre érem a coberta, esperant que ens despatxes-
sin la duana i els passaports, oírem veus que, de baix estant, ens cridaven
amb marcat entusiasme que ens sorprengué, perquè gairebé no els coneixíem:
era una colla de catalans, que allà esperaven que baixéssim de bord, entre ells
el Professor Balcells i l'alt personal de la Banca Arnús.

De seguida de parlar amb ells, vaig comprendre aquella exclamació
d'En Font : « Quin desastre ! », que jo havia copsat en el telèfon de Mosqueroles.
I és que nosaltres havíem d'haver sortit el dia abans amb la colla del Prof.
Balcells i no havent comparegut nosaltres per oblidança de la policia, els
nostres companys eventuals ens havien cregut assassinats. Es veu que el pla
primitiu d'En Gassol era molt ràpid i executiu : treure'ns del Montseny a
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entrada de nit i lliurar-nos directament a l'Almirall francès, en el port de
Barcelona, sense fer estada a ciutat. Però, tal com anaren les coses, resultà
millor, perquè em permeté tornar uns instants a la Bonanova, tenir contacte
amb el meu germà i, com a conseqüència, que aquest i la seva muller ens vol-
guessin fer companyia en el nostre viatge forçat.

Bo i esperant a coberta que ens toqués el torn dels passaports, encara
férem descobriments en el passatge, perquè d'una porteta sortien unes dones
encongides, no vestides, sinó embolcallades de negre, de la manera més dis-
cordant : duien sabates on ballaven els peus com si fossin esclops, faldilles que
s'arrossegaven malgrat la cura que elles tenien de recollir-se-les, cossos de
qualsevol mida ajustats a força d'arrugues i anaven cobertes de cap amb
coses que no eren ni mocadors, ni capells, ni mantellines, ni toques: es veia de
lluny que eren unes pobres monges que la tempesta esbarriava.

El comandant tingué la cortesia de lliurar-nos els nostres saquets,
despatxats per la duana sense haver estat oberts : li donàrem gràcies efusi-
vament per la manera com ens havien tractat i la generosa collaboració de
la Marina francesa a salvar-nos la vida; ens acomiadàrem així mateix del
contramestre i del gentil mariner que ens havia servit a taula ; la policia
segellà els nostres passaports, agafàrem la passarella i els de baix cuitaren a
envoltar-nos, fent-nos la mar de preguntes i volent saber coses i més coses,
com si en vint-i-quatre hores pogués haver-hi res de nou, a no ser les mateixes
indignitats d'abans.

Era a la tarda del dimarts, dia 4 d'Agost del 1936, a les quatre tocades.X11:1
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Satisfeta la curiositat mútua i un cop canviades les impressions res-
pecte dels esdeveniments que ens foragitaven de Casa Nostra, ens desitjàrem
recíprocament bona sort o els menors entrebancs possibles, i ens separàrem
per tal de continuar el nostre camí, car tots el teníem diferent.

El pobre Mn. Serra i Vilaró, que s'havia refet una mica amb el viatge
i la companyia, volia anar a Roma, però no tenia diners perquè l'havien fet
sortir, com nosaltres, únicament amb el que duia a sabre. Nosaltres no el podíem
ajudar, perquè solament disposàvem de dotze francs que tenia el meu germà,
ben justets per a anar a Perpinyà amb el tren, si calia. Però, la Senyora que
havia estat companya nostra, sembla que devia facilitar-li la solució, perquè
se n'anaren tots dos ; Mn. Serra i Vilaró donant-li la dreta i portant-1i el maletí
a tall de criat, ço que ens feia no poca gràcia, sabent com sabíem tota la
veritat del cas.

Nosaltres cercàvem un auto que ens portés de seguida cap a Sallagosa,
a casa la nostra filla, que ignorava el nostre viatge i poc pensava com ens tenia
de prop; el sol encara era alt i podíem arribar-hi de dia. Això que ens semblava
tan natural¡ faedor, se'ns començà a enterbolir en preguntar als catalans per
un auto de lloguer i ens respongueren que no en sabien cap ;àdhuc un d'ells
precisà que sospitava que no n'hi havia.

Davant d'aquest argumerit tan poc conhortador quan ens crèiem tenir-
ho tot resolt, decidírem d'anar a berenar, mentre el meu germà correria pel
poble mirant d'aclarir la cosa, per tal d'obrar en conseqüència.

Venint del neguit, desordre i brutalitats d'on nosaltres veníem, feia
una estranya visió la dels carrers de Port-Vendres, amb gent transitant en
tota placidesa i omplint els cafès en una tarda estival, entaulada per les aceres,
fent cridòria meridional.

Entràrem en un d'ells a esperar el meu germà que se n'anava a la recerca
d'un auto. El cafè era animat, calitjós del fumar i feia aquella fortor caracte-
rística, tan desagradable als qui, com jo, no són de la confraria. La casa era
vigorosament regida, des del taulell, per una dona molt fornida, de cara mascle
ï que semblava un farcell vivent, la fortitud de la qual poguérem constatar,
perquè, havent caigut a terra la cafetera a un pobre cambrer, de la boca de la
mestressa n'eixí una erupció híbrida de mal francès i pitjor català, que un
filòleg no hauria pogut destriar en tota la seva vida.
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Com que el meu germà trigava a venir, ço que no era pas massa bon
senyal, sortírem a explorar el veïnat, sense allunyar-nos per tal de retrobar-nos.
De seguida descobrírem que el cor de la vila era el lloc on ens esquèiem: aquells
carrers, cafès i magatzems tocant al port, on el nostre torpediner s'estava
enllestint per a tornar a sortir. L'estació del carril, enlairada, resulta de fet

una altra barriada.
Després de perdre bona estona, que ens recava perquè el sol anava

baixant, comparegué el germà dient que havia trobat un taxi, però que justa-
ment havia fet viatge a Perpinyà, on li havien telefonat que tornés ; per tant,
calia esperar encara.

Seguírem rodant pel poble, esperant debades la tornada de l'auto,
perquè es veu que en terra hi ha més entrebancs que en mar car, al cap d'una
bona estona, una dona s'acostà al meu germà per a dir-li que l'auto encomanat
no vindria pas, puix que havia tingut una topada en la tornada de Perpinyà ;
suposàrem que no s'havia fet gaire mal perquè, probablement, aquell auto
promès no havia existit mai.

Davant d'això, ens calia agafar el primer tren cap a Perpinyà i jus-
tament era l'hora, de manera que l'autobús ja havia fet la cursa i era de retorn
a la parada. Sortosament, poguérem convèncer l'amo, que també era una dona,
que arrenqués cap a l'estació, ons ens deia no arribaríem a temps, perquè ella
n'havia baixat i el tren ja hi era.

Efectivament, férem el revolt de la pujada amb tota la barroeria pos-
sible, baixàrem a l'estació davant del tren, correguérem a prendre bitllet i
tinguérem just el temps de pujar en el primer vagó que topàrem i que resultà
ésser un coupe de primera.

L'anar en tren, fou una altra novetat de la diada, perquè feia anys qúe
no hi havíem anat, puix que, havent deixat córrer el viatjar, les nostres majors
escapades de Barcelona eren anar al Montseny i ho fèiem sempre amb el
nostre auto.

Feia calor, i aquella estesa de vinya, amb el Pirineu al fons, recordava
prou la nostra terra, solament que el Montseny era substituït pel Canigó,
d'aspecte molt diferent ; també la transició de l'aire de mar, fresquet, a Vestuba
de la terra, augmentava la feixuguesa d'aquell caient de tarda.

El paisatge m'era prou conegut d'anys enrera — quan s'és vell tot resulta
evocació — per les moltissímes vegades que l'havia travessat amb el ràpid
anant a París, camí de Reims. Precisament per aquesta raó, me va semblar
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llarg el trajecte de Port-Vendres a Perpinyà, i potser també perquè pensava
massa en el temps perdut a Port-Vendres, i en la tirada de carretera que ens
esperava fins a Sallagosa.

Arribats a Perpinyà, passàrem revista a la renglera de taxis que espe-
raven a la sortida de l'estació i ens ficàrem en el que ens entrà més per Full;
férem preu, que la nostra filla pagaria a Sallagosa, perquè el tren se'ns havia
menjat els pocs diners que teníem ; demanàrem al xofer quan de temps li
caldria per a dur-nos a Cerdanya, ens respongué que dues hores i mitja, i arren-
càrem enfilant la carretera que travessa tot aquell pla de vinyes.

Aviat ens convencérem, una vegada més, que no cal fiar de les aparences,
car nosaltres havíem triat el taxi de més bella presència, la qual no corres-
ponia amb els fets. Amb el traqueteig, un dels vidres començà a no voler-se
aguantar i es convertí en un problema insoluble que ocupà el meu germà
durant tot el viatge, de primer, enfonyant-hi papers a tall de tascó, sense resul-
tat, després reforçant-ho amb un paquet de claus que duia i tampoc, afegint-
hi mocadors que també lliscaven, de manera que, a cada pocs kilometres,
ens calia remuntar el vidre i refer la complicada maniobra.

Anàrem passant tots aquells poblets, on la gent prenia la fresca, tre-
ballava o jugava al peu de la porta, ço que era una agradosa variant després
de les hores de navegar ; però, enllà del trencant de la carretera del Pertús, el
camí se m'omplia de tristes enyorances car, feia anys, l'havia fet amb la
Mariona (a. c. s.) quan, en ple Setembre, volgué dur-me a St. Pere dels Forcats,
a la casa de la Sra. Verdaguer, on ella havia fet estada de salut i de repòs.
Mentalment i dolorosa, jo anava revivint aquell viatge ; vaig reconèixer
la botiga on havíem fet benzina amb el nostre auto i l'indret de xiprers on
havíem parat per berenar, arrecerats de la forta ventada. Ja dintre la vall,
que s'anà estrenyent, cercàrem la carretera del Vernet, on encara, més temps
enrera, havíem estat tots aplegats amb la Montserrat (a. e. s.) i, acoblant les
tristors passades amb les brutalitats i incertesa del present, per primera vegada,
després de tants anys, vaig començar a consolar-me de la mort llur.

El Canigó, amb les seves llepasses de congesta, restava enrera i ens
anàvem endinsant en la gorja del riu; els pobles minvaven i es distanciaven,
la carretera seguia puj ant més marcadament, amb el serpenteig característic dels
riberals ; de tant en tant, podíem admirar els elegants ponts i viaductes del
carrilet de Cerdanya, el sol era a la posta, començava de fresquejar i em feia
l'efecte que el camí fet no corresponia a la dita del xofer.
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La vegetació anava canviant, els cingles es redreçaven i en ells s'hi
destacava, penjat, algun poblet abrigat per l'avetosa, que s'anava estenent
serres amunt ; el paisatge esdevenia molt més turmentat i les torrenteres, més
que aigua, duien l'escorrim de pedregam que la denudació hi abocava.

En agafar els revolts que pugen a Mont-Lluís, vaig notar, com l'altra
vegada amb la Mariona (a. c. s.), que se'm tapaven les orelles i la veu se m'apa-
gava; la muller i la cunyada ho ressentiren igualment pel que respecta a les orelles.

El temps passava, la llum minvava, ja s'anunciaven llengots de boira
en els serrats, la fosca ens queia damunt i mai no acabàvem d'arribar a la co-
llada. Per fi, en un girant, se'ns presentà un llum elèctric avisant els afores de
Mont-Lluís, al mateix temps que ens colgava la boirada.

Com que, en la darrera part del camí, el xofer semblava dubtar, vaig
demanar-li si coneixia bé el camí i quant ens mancava encara per a arribar a
Sallagosa. Respongué, decididament, que sí, car hi havia estat moltes vegades,
que encar n'hi havia per tres quarts de baixada i que, anant amb ell, no tin-
guéssim cap por.

Passàrem davant la tètrica portalada de Mont-Lluís, pròpia dels pobles
medievals fortificats i agafàrem el pla de la Collada, on la boira s'era ajaçada
i ens enfredorava, de manera que calgué repartir-nos els abrigalls, aquells
abrigalls que, previsorament, fèiem seguir des del Montseny; però, el temps

passava, el rellotge caminava, nosaltres anàvem cada vegada mes poc a poc i
no es veia el terme d'aquella tirada que, emboirats dintre la fosca, semblava
un viatge als llims.

El cansament nostre, més que motivat pels dos dies i una nit de molta
agitació, produïa impaciència que es traduïa en preguntes al xofer, el qual
responia sempre amb el seu « tingueu pas por », quan era ell qui tenia por,
perquè, observant-lo bé, vaig descobrir que els seus ulls eren d'aquells que
gairebé no hi veuen quan minva massa la llum i per això ens duia a pas d'anar
a peu, malgrat ésser el camí baixant.

Feia a prop de quatre hores que rodàvem quan entràrem a Sallagosa.
D'esma, per les explicacions que recordàvem, encertàrem la casa de la nostra
filla, on es presentà, de primer, el meu germà tot sol, anunciant la nostra arri-
bada. Naturalment, ningú no ens esperava i com que era tard — vers les deu
hores — ja havien sopat ; la casa era plena de gent que havia fugit per la
muntanya, i que els nostres acollien, de manera que ens feren una recepció

emocionant i espectacular.
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En Manuel sortí a rebre'ns en el jardinet, la nostra filla portava els
menuts al llit i trigà uns moments a baixar; després la Nuri i En Rafel, se'ns
presentaren en pijama al replà de l'escala per a abraçar-nos i nosaltres entrà-
rem a la cambra de la Cecília que ja havia agafat el son. Tant aquestes cria-
tures com la nostra filla havien tingut la gran sort, que no capiran mai prou bé,
d'ésser fora de Catalunya d'ençà del Juny, estalviant-se així la perillosa i
indigna tragèdia que nosaltres havíem presenciat i sofert.

Calgué improvisar un sopar per a quatre persones i llits per a dormir
en una casa ja plena de gent, però la nostra filla estava bregada en sorpreses
d'aquesta mena, sobretot d'ençà que havia esclatat la revolució, car tothom
que devallava dels cims trucava a la seva porta.

El nostre gendre, En Manuel, ens pagà l'auto de Perpinyà de manera
que, per primera vegada en la vida, nosaltres havíem fet tot el viatge MosgL.e-

roles — Barcelona — Port-Vendres — Sallagosa, enterament de franc, perquè'
el carril de Port-Vendres a Perpinyà, l'havia pagat el meu germà Jaumet.

No trigà gaire a ésser a taula el nostre sopar i aleshores, davant de tota
la concurrència, tot sopant, explicàrem en poques paraules la nostra història
i la Ció es pogué convèncer que tenia raó de predicar-nos que fugíssim,
però també veié com la cosa no era, ni de molt, tan faedora com ella
es pensava.

En havent sopat, gran ramenament de llits, perquè els que ocupaven
la nostra cambra hagueren d'encabir-se a la casa del costat, que també per-
tany a la CiO, mentre el meu germà i la seva muller es consolaven de matalassos
en terra, en el saló.

Feia 25 anys que no havíem passat la frontera amb la muller, perquè
ja havíem deixat córrer el viatjar, i aquesta aventura, tràgica i brutal, era el
trenc de la nostra vellesa, que feia anys jo pressentia.

Devem la reeixida del nostre èxode, o sia, la nostra vida, en primer lloc
a l'amic Prof. Eduard Fontserè, que fou el qui donà l'alarma a La Generalitat
de seguida que rebé la meva carta explicant-li l'episodi de la nostra afusellada ;
al meu germà jaumet, qui ho féu igualment poc després i ormejà la resta;

a l'activa benvolença d'En Gassol i a la cavallerosa generositat de la Marina
francesa.

Cansats d'esperit i de cos, a mitja nit ens ficàvem al llit, aquesta vegada
ben despullats i enterament lliures del neguit que feia setmanes que ens marti-
ritzava a l'altra banda dels Pirineus.
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Acabat l'èxode, començava el nostre exili, que bé podria ésser de
molta durada, perquè els fets de casa nostra deixarien un pòsit i provocarien
unes reaccions que costava poc de preveure i aconsellaven mantenir-nos-en
fora decidídarnent ja que, sortosament hi érem per fi.

Eren les vuit del matí, dimecres 5 d'Agost del 1936, quan començàrem
a vestir-nos en aquella cambra del segon pis de la casa de la Ció, a Sallagosa,
que feia anys ens havien preparat, sense que nosaltres ens decidíssim a anar-hi,
perquè les nostres desgràcies de família ens havien fet perdre l'humor de

viatjar ï les misèries físiques augmentaven aqueixa inèrcia.
Malgrat el cansament del viatge, feia hores que estàvem desperts, car

veníem avesats gairebé a no dormir, i fèiem espera escoltant les remors des-
conegudes amb què entrava el dia, mirant Wesplicar-nos-les fantasiosament ;
així entreteníem la natural impaciència per a obrir els finestrons i poder veure
el novell paisatge que ens oferirien.

Després de tans anys de monotonia en el nostre viure, ens era un gros
esdeveniment aquell canvi de casa i de contrada, precedits per l'accelerada
transició de les darreres nits: diumenge en el Montseny, dilluns a bord del
vaixell de guerra francès i dimarts en el planell de Cerdanya, a Sallagosa.
Donada la nostra manera d'ésser, sentir i pensar, el sol enunciat d'aqueixa
aventura proclamava clarament la transcendència del daltabaix que ens
empenyia i del qual havíem reeixit a alliberar-nos, almenys personalment ;
la part més urgent, pel que es referia a la família, l'havíem resolta puix que
érem tots aplegats, fora l'abast de la bèstia humana desfermada. La casa de
Sallagosa complia aleshores plenament la seva missió perquè, si bé jo l'havia feta
comprar a la nostra filla principalment com recurs d'estiueig, també escollírem
la situació pensant en un lloc de refugi pel cas de revolució o guerra i, en aquells
moments, feia ambdós papers.

Com que, per tal d'obrir els finestrons, calia de primer obrir les fines-
tres i treure el cos enfora, ens sobtà la fresca cerdana d'aquelles altures, molt
altra que la xafogor estiuenca a què veníem avesats.

Dessota la finestra, un cos sortint, cobert amb lloses de llicorella, pro-
tegia l'entrada i part del saló de la casa, la qual donava a un jardinet conreat
en la seva meitat, plena de flors i rosers, i l'altra meitat fent prat i herbei.
La carretera de Llo, passava davant del jardí i al seu costat el Segre baixava
atrafegat del Pirineu, si bé reduït a un torrent abundós. Enllà del marge,
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el tereny anava pujant, estenent-se cap amunt en camps de blat onejants
que feien el millor efecte. El sol lluïa en el cel ras de blau, però no escalfava
gaire en aquella hora matinal i Fairet era força estimulant. Deslliurats de la
tensió moral, aquesta plàcida impressió física era molt agradosa.

Però, la novetat més gran i atractívola fou la d'oir, dintre casa mateix,
la veu i les rialles dels nostres néts que es llevaven i començaven a vestir-se
amb la gatzara i els incidents, cada dia novells, a què tenien dret per llur edat.
Feia anys que no ens havíem trobat en semblant cas, perquè vivíem separats,
de manera que ens afanyàrem a enllestir-nos, a fi d'anar a prendre part en
aquell espectacle que, conscientment, acabàrem de complicar.

Baixàrem al jardí, on tot lluïa i s'irisava, ple de rosada, i on s'hi sentia
un airet fi dels cimals que sobtava els qui veníem de contrades més baixes i
calentes ; de totes maneres, per a nosaltres, era molt reconfortant ï conhor-
tador aquell canvi d'ambient físic, públic i moral.

Esperant l'esmorzar, férem conversa amb els hostes de la casa, la
història dels quals es reduïa sempre a variacions sobre el mateix tema : tre-
balls i incidents de 1a fugida llur. Els uns, vinguts de Barcelona, havien tingut
la sort, mijançant subterfugis, d'esmunyir-se per les vies de comunicació
normals ;d'altres, que havien estat sorpresos estiuejant pel Pirineu, s'havien
afanyat a allunyar-se per Llívia. Oírem narracions dolorosíssimes dels fugitius
de Núria, explicant amb emoció el calvari de les dones fent seguir criatures
i àdhuc duent criatures de pit, envestint i passant la serralada, i arribant
llatzerades de peus i extenuades, a qualsevol hora del dia o de la nit, demanant
socors i acolliment a casa de la nostra filla, la qual es veié sorpresa més d'un
cop per colles que una vegada sumaven vint-i-una persones entre grans i xics,
sense comptar els que ja tenia a casa.

Això, encara era l'espectacle més plàcid de la història, perquè els fugi-
tius contaven coses esgarrifoses d'incendis, assassinats i brutalitats de tota
mena; per aquella banda no hi havia altra manera de passar que arriscant-
se als fatics i perills de l'alta muntanya, puix que Puigcerdà era esdevingut
un cau dels més repugnants i criminals.

Feta la coneixença dels hostes, passàrem a la de la casa, la qual pre-
sentava un aspecte cerdà, molt agradable amb els seus dos pisos i la coberta
de llicorella, encarada als conreus del serrat on transitavem les típiques carretes
de bous, ben airejada i assolciada, reformada i engrandida amb afegiments,
segons les necessitats previstes per a la família.
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L'esmorzar, en la taula plena de gent, es féu en una atmosfera més

tranquil-la i normal que el sopar de la nit abans, quan la nostra inesperada
arribada, tan a desliora, trasbalsà aquella casa, ja prou pertorbada per les
repetides sorpreses anteriors. Després, per tal de judicar la contrada, ens
anàrem a assoleiar carretera amunt, cap a Llo, passant torrenteres, prats i
closes que ens evocaren paisatges frescals dels temps llunyans, quan estiue-
jàvem a Comprodon i la nostra filla, ara mestressa, era una criatura de pit :
és indubtable que la vellesa viu de recordances !

Aquell estiu era verament de prova per a nosaltres, puix que feia tres
mesos que cada mes ens duia el seu sotrac, moral o físic, cada vegada més
gros : en el Juny canviàrem la vida i agitació ciutadanes per la quietor contem-
plativa del Montseny, que no durà gaire, perquè a mitjan Juliol vingué la
tragèdia amb la seva alenada de crim i de mort, i ens deixà en aquell acorador
neguit, que no sé com poguérem resistir;, finalment, l'Agost se'ns inicià amb
la perillosa fugida, el viatge extraordinari, mig com a presoners i mig com a
hostes honorats, mig per terra i mig per mar, la primera parada del qual era
l'estatge a Cerdanya, car en acostar-se el Setembre, caldria prendre altres
decisions, més duradores i menys estivals, o sia, cercar altres parades.

A la tarda, férem el que caldria anomenar la nostra entrada al poble.

Com la majoria dels poblets cerdans, Sallagosa s'és arrecerada en un dels
fondals d'aquella accidentada plana, si és que pugui dir-se plana a la colla
d'ondulacions a gran escala que la caracteritzen. Seguírem els pocs carrers
que formen el poble, les artèries del qual, com a tot arreu, són les carreteres
de trànsit ; ens presentaren a les autoritats i a les principals professions, totes
elles prou conegudes del nostre gendre, que a Cerdanya és a casa seva; visità-
rem l'església l'interior de la qual ens recordà altre cop Camprodon; trobàrem
coneixences del país i no poques de casa nostra, que estaven a l'aguait dels
esdeveniments ; veiérem els revolts de la carretera que davalla de Mont-
Lhús i que el nostre xofer perpinyanenc ens féu interminable; contemplàrem
el carrilet de Cerdanya serpentejant per aquells vessants i des de la pujada de
la carretera internacional de Puigcerdà, esguardàrem airats i avergonyits
les fumeres que s'hi alçaven proclamant les negrors i vileses d'aquell indret,
les quals diàriament augmentaven i ens arribaven corrent de boca en boca.
Aleshores vaig adonar-me que la previsió de la caseta de la nostra filla, si era
encertada en temps normal com solució d'estiueig, no ho era pas com refugi
en cas de revolució o de guerra, perquè calia que fos més internada, ço és,
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més allunyada de la frontera. Els fets posteriors no feren sinó confirmar aquesta
primera impressió.

L'endemà, el meu germà Jaumet i la seva mu ller, que ens havien acom-
panyat, se'n tornaren a casa llur, a Barcelona, per la via del Pertús, car Puig-
cerdà era impracticable. Vaig encarregar a En Jaumet que digués a La Gene-
ralitat que si mai jo havia de tornar a Catalunya, era condició prèvia el que
fos absolutament respectada la nostra casa de la Bonanova, no pas pel seu valor
material, sinó per la raó moral d'ésser l'escenari dels goigs i les amargors
de la meva família. En Jaumet oferí complir l'encàrrec, vigilar les nostres
coses d'allà baix i àdhuc, afegí, que confiava poder fer-nos-en arribar quelcom,
que prou necessitàvem, perquè tot el que aleshores teníem, ho dúiem a sobre.

Aviat ens avesàrem al ritme de la vida nova, que consistia en el treball
i la conversa en comú, fent rodona en el prat de la casa ; la passejada de tarda
pels voltants, collint ramells de flors boscanes ; fer d'espectadors, en els jocs
de tennis, i escapades per proveïments a Mont-Lluís; sovint ens decantavem
cap a les botigues de Font-Romeu on, malauradament, la boscúria sembla
malalta i la dignitat del paisatge és malmesa per aquell deplorable Grand-
Hòtel, que és possible que faci mala fi, material i moral. Verament, és de doldre
que la ciutat, després d'empestar la plana amb el mal exemple de les seves
colònies, ara pugi a violar i a pervertir els cimals : la pretesa civilització cada,
dia respecta menys la natura en l'alt sentit del mot i d'ací la decadència social,
pública i privada.

A tot arreu hi havia catalans esbarriats per la tempesta de l'altra banda
i sovint n'arribaven famílies giie calia ajudar a cercar estatge, de manera que
el transitar per la contrada donava una sensació de catalanitat momentà-
niament conhortadora ; però, enfondint una mica, es veia prou que allò no
duraria, car, la barreja massa tolerada de mala gent d'un costat i altre de la
frontera, enterbolia l'estament de la comarca cerdana, per on anaven i venien
fàcilment agents comunistes que enardien les brases del Front Popular fran-
cès ; hi havia meetings a Puigcerdà als quals assistien nombrosos camarades
vinguts de l'interior de França amb autocars, de manera que la policia es
preocupà dels refugiats i començà a parlar d'internament.

La malura espanyola tenia massa ressonància en el Pirineu Francés¡,
passada la nostra primera impressió de repòs, de seguida endevinàrem que,
a part del clima, pel que respecta a l'ambient públic, calia pensar en posar-
nos definitivament fora l'abast de la mala bravada. Un dels símptomes més
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eloqüents d'aquell estat d'esperit popular era que, quan anàvem amb auto
a Perpinyà, per la carretera molta gent ens aixecava el puny en veure que el
nostre cotxe duia la matrícula de Barcelona, i d'això ja en teníem prou d'ençà
de l'accidentada fugida del Montseny.

Entre les arribades que ens anaven renovant tristors passades, cal
assenyalar la de Madona Francesca Bonnemaison, Vda. Verdaguer, Presi-
denta i Fundadora de l'Institut de Cultura de la Dona, a Barcelona, la qual ens
sorprengué un jorn saludant-nos telefònicament des de La Cabanassa. Cuitàrem
a donar-li la benvinguda i la trobàrem moralment desfeta i desconsolada,
recollida a casa una seva parenta d'aquell indret. Ens contà que havia pogut
obtenir sortida per Port-Bou, però que en essent a la frontera la registraren
brutalment fins fer-la despullar; que a la fi l'havien deixada passar, si bé
amb tants pocs diners que solament li arribaren fins a Prades, on féu nit, i
no pogué prendre bitllet per La Cabanassa. Per tal de tranquillitzar-la, li
oferirem tot el que li convingués, la invitàrem a venir sovint a passar la diada
amb nosaltres i li prometérem visitar-la a casa seva de St. Pere dels Forcats,
de seguida que s'hi hagués installat. De Catalunya ens digué que tot conti-
nuava seguint el seu mal camí. Ens ho contava plorant, amb frase trencada
i amb un decaïment que feia molta pena en una dona del seu tremp i de
la seva història. Potser també ja pressentia aleshores que « La Cultura »
s'havia acabat, si bé, per altres raons, això era realment un fet de temps i
del qual ella encara no s'havia adonat.

També, en la colla de refugiats, es feia remarcar un home ben plantat,
ferreny, simpàtic i ple de vida, que trobàvem sovint per allà, somrient, arre-
mangat en mànigues de camisa i que ens parlava sempre amb franca noblesa.
Esbrinada la seva procedència, resultà ésser un frare de l'Ajuda, de Barcelona,
molt conegut de les germanes d'En Companys, de manera que aquella camisa,
que forçosament lluïa perquè no tenia altre abrigall, era del mateix Companys
i la hi havien donada les pròpies germanes, per a disfressar-se i facilitar- li

la fugida.
El diumenge era el dia espectacular d'intercanvi catalanesc. Tots

anàvem a missa major ; no solament els de Sallagosa, sinó que també hi venien
els de poblets veïns i els amos de masies escampades al volt, algunes de les
quals pertanyen a catalans. En sortir de missa ens aplegàvem i encallàvem
tots a la placeta del davant, planyent-nos i consolant-nos mútuament, sota
l'atuïdor sol d'alta muntanya, que no ens feia pas desdir i que aguantàvem
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estoicament, potser equilibrats per l'ardor i efusió de la nostra conversa. Fins a
la vora de migdia, allò era un remolí de noves de totes procedències, directes
les unes, emmanllevades les altres, desformades no poques i avalades sempre
pel punt de vista o temperament de cadascú. L'entrada en conversa, solia
ésser la crònica de les darreres barrabassades de Puigcerdà, els nous afuse-
llaments a la Collada de Toses, les persecucions a la carena pirenenca, princi-
palment per la banda de Núria, cada dia més vigilada, entre altres raons perquè
els havia escapat la imatge de la Verge d'aquell santuari i la cercaven àdhuc
frontera ençà, etc ; després, passàvem a esbrinar el que havia esdevingut a
personatges o families de la nostra coneixènça ; també fèiem pronòstics —
aventurats i inútils — respecte de l'avenir, i és en aquest tema on es descobrien
majorment la diversitat de caients, però com que, en el fons, el neguit, la
dissort i el perill, ens acoblaven, no hi cabia desavinença :àdhuc els espanyo-

listes — que no hi mancaven — allà parlaven català. Per aquesta raó, els
diumenges eren esperats amb cert daler, perquè, a més del sentit espiritual,
eren un bell esplai moral i, acabada la conversa, tothom se n'anava a dinar,
si no més contents, més resignats i, certament, més alleugerits passionalment.

La impunitat amb què els criminals de l'altra banda traspassaven la
frontera¡ el bon acolliment que els feien llurs nombrosos camarades part ençà,
en la Cerdanya francesa, els invitava a desvergonyir-se i esdevingué el que era
de témer i nosaltres prevèiem, ço és, que hi hagué intent d'assaltar algun
estatge de refugiats cap a La Cabanassa, i àdhuc s'arribà a un propòsit cri-
minal per la banda de Font-Romeu, contra un català. Degut a això, el govern
francès envià a la frontera forces de la police mobile que patrullaven dia i nit,
al mateix temps que es formalitzava l'ordre d'internament dels refugiats,
21 d'Agost, cosa que a nosaltres no ens afectava per raó d'ésser la nostra filla
propietària a Sallagosa i, per tant, no érem considerats refugiats.

No obstant això, l'ambient de la comarca esdevenia cada dia més
desagradable, sobretot per a nosaltres dos, la muller i jo, que coneixíem l'ex-
periència de l'altra banda. Adhuc, una matinada, el capellà de Núria féu llevar
amb urgència En Manuel per tal que, amb el seu auto, el portés de seguida a
Perpinyà, a deixar-hi la imatge de la Verge de Núria, que els altres sospitaven
on era i causava moltes de llurs incursions, raó per la qual la policia francesa li
imposà que l'allunyès de la frontera. I en plena nit, en l'auto d'En Manuel,
acompanyat per un policia, el capellà de Núria dugué la imatge perseguida a
Perpinyà, on fou lliurada al Sr. Bisbe. Els mateixos perpinyanencs estaven
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alarmadíssims de la gent de frontera enllà que els envaïa i no s'estaven pas de
dir que ells s'havien armat i, si calia, s'hi farien a trets. Sembla que el mateix
Prefecte de Perpinyà deixava molt a desitj ar i tenia concomitàncies de mala llei.

A part d'això, que era d'ordre públic, hi havia la raó material que l'es-
tació avançava, els camps eren segats, les carretes ja havien entrat la collita,
al millor el temps s'enfredorava i, per tant, era hora de començar a pensar en
el novell estatge, qüestió senzillissima en altres circumstàncies, però que ales-
hores se'ns complicava puix que, a més de la mala bravada que s'escampava
i volíem defugir, hi havia la qüestió d'internament, tot aplegat impossibilitant
la meva primera idea de baixar a Amélie-les-Bains, a passar-hi la hivernada.

De Catalunya, llevat de les males noves diàries que ens venien de
Puigcerdà, i de les cròniques dominicals que nosaltres mateixos farcíem en
sortir de missa, no ens arribava directament gairebé res, perquè la censura fun-
cionava de la manera més arbitrària ï, de vegades, ni tan solament funcionava,
puix que despatxava la feina d'un cop, tirant-ho tot al cove. No obstant
això, un dia me sorprengué una comunicació « oficial » del comitè, ajuntament
o el que fos, que governava a St. Feliu de Guíxols, i en ella se'm deia que, tenint
en compte els immobles que jo posseïa allà, me tocava pagar vint mil pessetes
com a contribució de guerra: es veu que, als comunistes, se'ls encomanà
molt aviat i fort la malura capitalista que ells venien a destruir. Naturalment,
ni vaig respondre, ni vaig pagar, perquè el resultat hauria estat el mateix ;
vaig esquinsar barroerament 1a comunicació en comptes de guardar-la com
a document d'època, al costat d'altres curiositats similars.

Vingué un moment que l'intercanvi de mala llei entre els dos costats
de la frontera implicava reciprocitat, i així com els comunistes del Front
Popular francès eren tan ben rebuts a Puigcerdà, era natural que fossin invi-
tats al meeting que els de Cerdanya acordaren celebrar a Sallagosa.

Això contribuí a accelerar 1'escampament dels refugiats i es posà a
evidenciar l'actitud i procedència del comissari de policia, el qual, mentre
d'una banda els empaitava perquè s'afanyessin a internar-se, de l'altra banda
els entrebancava tan com podia amb exigències burocràtiques rebuscades:
inspecció mèdica, certificat de vacunació, etc., etc., que sempre se li acudien
a darrera liora i de les quals mai no havia parlat abans.

L'alcalde de Sallagosa, molt conegut i amic d'En Manuel, era un polític
de poble, bon home malgrat ésser del Front Popular i dir-se comunista; quan
En Manuel li parlà del meeting anunciat i l'assabentà que ens en volíem anar
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per aquella¡ d'altres raons, respongué lleialment que ho comprenia, que faríem
bé i àdhuc ens ho aconsellava, perquè li sabria greu que ens pogués passar res.
Suposo que, en això, a més de l'amistat hi havia l'interès de treure's compro-
misos de sobre puix que veia, com sol succeir en tals casos, que les masses fàcil-
ment se li escorrien : Puigcerdà era una mala escola i es sabia que els d'allà
vindrien a fer l'home.

j

	

	 Al començament, quan encara no coneixíem el veritable estat social de
la Cerdanya francesa, tenint en compte la gran altitud de Sallagosa, gens con-

i venent per a un hivernatge, majorment tractant-se de vells i criatures, havíem
pensat baixar a Amélie-les-Bains durant l'estació freda, ço que àdhuc ens
hauria estat una evocació sentimental d'aquella estada que hi férem una
quarentena d'anys enrera, durant la tardor, quan la Montserrat (a. e. s.)
ens agafà el catarro a St. Feliu de Guíxols i els metges recomanaren un bon
canvi d'aires.

Aqueixa primera idea que, per tant, havíem acaronat amb una certa
illusió, aviat ens calgué abandonar-la davant del deplorable esperit públic
que constatàvem en aquella contrada del Pirineu francès, ben semblant al de
l'altra banda i excitat per aquesta, i d'això ja n'estàvem tips.

La qüestió de cercar un novell estatge de durada fou tractada en consell
de família. Començàrem per eliminar la França, no solament pels simptomes
que acabo d'explicar, sinó també pel peri ll de guerra que calia tenir en compte,
donada l'actitud d'Alemanya. Descartada la França i taniU la Itàlia per
raons de dignitat humana i especialment catalana, solament teníem dos països
per a triar a Europa: l'Anglaterra i la Suïssa. L'Anglaterra presentava Fincon-
venient del clima: també era clar que una guerra l'embolicaria de seguida. La
Suïssa, semblantment, volia dir un clima dur per a nosaltres meridionals i,
a més, vells la muller i jo ; però, de cara a la guerra, tenia el gran avantatge
d'ésser tradicionalment neutral, encar que això no representés una vera garantia
davant de la brutalitat alemanya. Ben pesat i repensat, la nostra família resolgué
que ens n'anéssim a domiciliar a Suïssa on, al fort de l'hivern, podríem situar-
nos en la seva part meridional, Lugano, per exemple, com a primera aclima-
tació ; després, j a veuríem segons la pròpia experiència, a part que els temps no
eren per a fer projectes a llarg terme.

Com que, entre els hostes de la nostra filla, a Sallagosa, hi havia reco-
llida una família de Barcelona, de la qual formava part una Sra. que era la
Mestra-Directora d'un conegut collegi particular, vàrem proposar-li si ens volia
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seguir per a l'ensenyament català dels nostres néts, proposta que ella acceptà
de grat. Així quedava completament resolt el fons del problema.

Fet el determini, calia realitzar-lo i aixó demanava preparació, tractant-
se d'una família nombrosa d'onze persones amb criatures, una d'elles de pit,
que es desplaçaven per temps indeterminat, havent de fer un llarg viatge amb
canvis de tren inoportuns i a deshora. A més, els parents de la mestra ens
seguirien part del viatge, camí d'Itàlia, on pensaven installar-se i posar-se a

veure venir.
La primera solució que se'ns acudí fou la modernissima de llogar un

avió per a nosaltres sols, que ens dugués a Ginebra en poques hores. Pel que
respecta l'avió no lii havia dificultat, però debades cercàrem un lloc d'aterratge
pels volts de Sallagosa i, no podent fer el trajecte directe d'allà estant, aban-

donàrem la idea.
No ens quedava altre recurs que el tren, mijançant vagó directe, ço

que ajustàrem llogant tot un sleeping per a nosaltres i així podíem oferir
passatge als catalans que feien trajecte parcial.

Mentre enllestíem aqueixes negociacions, s'anaven aclarint cap a
destinacions diverses alguns dels hostes de la nostra filla i solament restava
la família de la mestra, que ens acompanyaria part del camí.

Un cop tot ben combinat i precisat, ens acomiadàrem de les coneixences
més íntimes, sense precisar el dia de la nostra marxa, perque volíem anar-
nos-en sense dir res al comissari de policia, per la seva incorrecció, si no envers
nosaltres, envers els altres refugiats, als quals tractava amb gens dissimulada
malvolença.

El nostre itinerari consistia a sortir de Sallagosa al matí, uns amb el
trenet de Cerdanya i altres amb auto cap a Perpinyà, on dinaríem i passaríem
la tarda ; a entrada de fosc ens ficaríem al sleeping, que seria enganxat al tren
ràpid que passava aleshores, i l'endemà matí seríem a Ginebra.

Arribat el dia fixat, el dimecres 26 d'Agost del 1936, sense dir res a
ningú, la mainada amb els acompanyants i el bagatge, prengueren el trenet,
i nosaltres, amb l'auto d'En Manuel, carretera avall, repassàrem aquell iti-
nerari amb una disposició d'esperit ben diferent de la de la nostra arribada,
perquè ara sabíem que aquella terra, a tramuntana del Pirineu, també era
emmalurada com la de migjorn, solament que aquí la mellor organització ï
força estatals encara hi dominaven la situació, el pronòstic de la qual no era

gens falaguer.
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A' Perpinyà, ens allotjàrem unes quantes hores en el Grand Hótel, on
dinàrem amb gran alegria de la mainada per la novetat de la presentació, i
prenguérem una cambra per tal de reposar esperant la vesprada, que és quan
havíem d'agafar el nostre express.

En caure la tarda, resseguírem carrers i alguna botiga, passant amb
emoció aquell passeig dels « platanes » en el qual, una quarantena d'anys
enrera, la nostra Montserrat (a. e. s.), que la muller criava, se'ns hi havia esgar-

riat amb la seva mainadera, durant una excursió des d'Amélie-les-Bains, on
fèiem estada de curació pel catarro que havia arreplegat a St. Feliu de Guíxols.
La tarda era asfixiant, amb una calor pitjor que a Barcelona.

Després, tothom es recollí a 1'Hótel, anib el.s corresponents paquets,
per a afegir-los als que ja teníem, i calgué preparar el sopar i proveïments, que
ens havíem d'endur pel camí, majorment havent-hi criatures; feta la qual

cosa, tots cap a l'estació, on ja ens esperava el nostre sleeping, comanat a París.
Ens hi allotjàrem un cop l'haguérem ben esventat, perquè, havent estat

unes hores al sol, completament tancat, el seu interior era irrespirable. També
se'ns hi aplegaren els parents de la mestra, que ja eren a Perpinyà d'ençà del
dia abans i als quals havíem ofert deixar-los bon tros enllà, camí d'Itàlia.

Pocs minuts abans de marxar el tren, comparegué un sacerdot duent-
nos un paquet bastant voluminós, el contigut del qual era prudent allunyar
de la frontera, i per això nosaltres el situaríem, de moment, a vora Suïssa: era
la imatge de la Mare de Déu de Núria, que els de l'altra banda cercaven debades.

Entre la nostra família, els invitats, les tres minyones de la nostra
filla i els paquets de totes menes i dimensions que fèiem seguir, el nostre vagó
era complet quan, poc després de les vuit del vespre, l'enganxaren a Vexpress
que venia de CerUre i es posà en marxa amb gran gatzara de la mainada.

Passats els primers moments de curiositat, cadascú prengué la part que
li corresponia en el sopar de viatge, tornà al seu compartiment i, malgrat la
separació, durant el repòs es barrejaven les exclamacions d'admiració i sor-
presa, motivades pels diferents aspectes de tota aquella colla d'estanys que el
tren ens anava presentant.

La darrera vegada que havíem passat aquells indrets amb la muller,
era més de vint anys enrera, quan tornàvem de fer una estada a Suïssa amb la
nostra família sencera : la Montserrat (a. c. s.), la Mariona (a. c. s.), la Cioneta,
llavors una criatura, i llur mestra ; aleshores tornàvem a casa, ara no en teníem

491



GUAITANT ENRERA

i fugíem qui sap per quant temps i probablement per sempre nosaltres els vells.
Llavors, poc pensàvem que, un altre dia, en les nostres vellors, tornaríem a repas-
sar aquells paisatges, amb la família esqueixada, salvats de la mort per un voler
de Déu, desarrelats, fugint de la nostra terra i camí de Suïssa altre cop, volent
interposar-hi una frontera més, per a la nostra major seguretat i tranqui l-litat.

Molt abans d'això, la primera vegada que jo fiu coneixença amb aquelles
aigües mortes, era amb els meus Pares, mitja centúria enrera, acompanyant
el .Pare a Lamalou-les-Bai ns, a prendre les aigües que li havien recomanat
pel seu reuma inflamatori. El viatjar d'ara, amb cotxe corredor, llits, lavabos,
llum elèctrica, etc. era molt diferent del d'aquella època, en la qual ens feien
transbordar a qualsevol hora de la nit i quedàvem tancats en compartiments
incomunicats, justets d'espai i magres de llum. Una vegada, anant a Reims,
recordo que, en aquests paratges, la tramuntana se'ns endugué el llum i ens
deixà a les fosques, amb un forat al sostre per on els bufaruts entraven i xiulant
jugaven a pler sobre nostre, fins a la propera estació. I pensant i enyorant tot
això, jo em deia, per què l'avenç moral no ha de correspondre amb l'avenç
material, sinó que més aviat sembla que aquest sia a despesa d'aquell ? Perquè
tots aquells refinaments a favor del cos, no e ren aparellats amb altres que dones-
sin la serenor i placidesa d'ànima ? En aquells moments, nosaltres — sobretot
la muller ï jo, que havíem viscut la tragèdia -- donàvem recapte a un cos que
duia a dintre una ànima llatzerada, malferida, desarrelada i, de fet, moralment
divorciada, escandalitzada, d'aquella benanança material.

Ja era a entrada de fosc quan la nostra colla acabà de sopar enmig de
la gresca i el bellugament de la gent menuda que, malgrat tot, començava
a sentir el cansament d'una diada fora del costum. El tren ens arrossegava
rabent cap a Sète, seguint la faixa de terra que destria la mar de l'estany, el
qual se'ns eixamplava a ponent, fent de mirall al celatge on el sol es fonia,
mentre el paisatge s'envellutava amb la defallior del dia que finava ; el ponent
prenia unes lluïssors suaument acolorides, que els nuvolets recollien amb
goig, i les trametien a les aigües del l'estany que, mig adormides, ens les reflec-
tien discretament.

« Far grandiós que un promontori amaga,
darrera el Pïrineu lo sól s'apaga,
i els ulls d'alguna estrella se veuen llambregar ».

VERDAGUER
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Aqueixes postes espectaculars i encisadores, no podíem fruir-les a casa
nostra, on la proximitat de la muntanya trenca abans d'hora la davallada del
sol i ens amaga la bella cerimònia de la vera posta. I en un moment d'abstrac-
ció sentimental, a dintre del tren, en un recó del meu compartiment, jo em
situava mentalment en el nostre mirador habitual de 1a Masia Mariona, en el
Montseny, i esguardava aquella família meva com s'allunyava terres enllà,
anant-hi a cercar l'alba de demà : una vida esqueixada enrera, una infantesa
desarrelant-se i un esdevenidor enfosquint-se, com l'escenari dintre del qual
érem arrossegats, materialment i moral.

La nit s'atansava precedida pels llumets, a clapes i a rengles, que
anaven apareixent, portant a la mainada la gran novetat de dormir una nit
en el tren en marxa: els dos més grans, la Núria i En Rafel, es despullaren i
ficaren al llit després d'haver jugat amb el llumet de la capçalera i cercant bé
si n'hi havia d'altres d'amagats ; la Cecília fou sospesa en una hamaca, que
ja havia servit per a la Núria quan era petita i els seus Pares se l'enduien en
auto cap a Cerdanya. Tampoc mancaren escarafalls en el compartiment de les
tres minyones, les quals no havien viatjat mai d'aquella manera, i ni tan sola-
ment volien adormir-se mig esverades per la velocitat i el sotraquejar del tren,
en les llargues tirades sense aturar-se.

jo vaig romandre bona estona en el corredor, fruint de la frescor de la
nit, esguardant l'estellada, evocant el passat, resseguint la tragèdia d'aquell
estiu transcendent, raonant el revolt del nostre present, i així sentint que,
àdhuc la materialitat de la nostra situació, amb les diferentes reaccions que
provocava, era la vera imatge del nostre ésser en aquells moments. I en tal
disposició d'esperit, vaig estirar-me en el meu llit, no pas per dormir i si
per reposar.

Fent la seva via, el tren ens deixà a Valence, punt d'embrancament on
romanguérem llarga estona, esperant la sortida cap a Grenoble. Aquestes
parades al cor de la nit i en indrets de tant de tràfec, són sempre desagradables.
El nostre vagó fou tret de camí i momentàniament arreconat, mentre al costat
nostre anaven i venien, passaven, fent-se i desfent-se, trens amb xiuladissa
estrident, roncam de ferramenta i el panteix característic dels frens de les
màquines franceses, que donen una sensació de cansament. No calia pas pensar
en dormir al mig d'aquell batibull.

Per si no fos prou, quan ja feia gairebé tres quarts d'hora que esperàvem,
una irrupció en el nostre corredor ens sobtà amb grans crits demanant :
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— On va aquest vagó ? pregunta que ens afanyàrem a respondre,
tot treicnt el nas a la porta del compartiment i aclarint :

A Genève ! sorpresos que tinguéssim d'intervenir en el moviment, car
el nostre cotxe prou duia la seva fulla de ruta i això pertocava al conductor
i no pas a nosaltres.

La resposta fou executiva perquè, a la seguida, dringaren les cadenes
i sentírem com, per fi, ens enganxaven a un altre tren, amb el qual reprenguérem
la marxa interrompuda i sortírem d'aquell brogit i cridòria infernals.

Quan s'inicià l'alba, serpentejàvem al peu de les serralades del Del-
finat, fistonejades per la boira que s'esfilagarsava en la boscúria, la qual mar-
cava unes clapes fosques, trencades pels penya-segats enasprant-se i s'ende-
vinava la sortida del sol en els cimals per la clariana d'enllà, que traspuava
la grisor del rieral on el tren corria encaixonat.

A mida que augmentava la claror, s'accentuava la severitat del paisatge
de tant en tant, a banda i banda, se'ns obrien valls, pregones i turmentades,
plenes d'espadats i trencalls ; els torrents botaven entre còdols i alguna
cascada filava pel rocam i riellava en la baga: era la introducció a l'alta Savoia,
replà dels Alps. Les construccions lluïen més fustatge i llurs teulades, avesades
a la neu, prenien gran pendent. Durant la nit, havíem deixat l'aire meridional
de la riba mediterrània i ara ens endinzàvem en el muntanyam continental ,
fresquejava àdhuc dintre del vagó tancat.

El sol pujava, però la boira s'arrossegava mandrosament pels fondals,
més aviat enfosquint-nos i, de tant en tant, passejava els serrells de les seves
ruimades : era la iniciació del clima nòrdic. A més, la contrada accentuava el
seu aspecte industrial.

Al cap de bona estona, s'eixamplà Vencaixonament de la via i el mun-
tanyam perdé, de mica en mica, la seva aspror. Així arribàrem a Chambéry,
amb una lleu clariana en el celatge, quan ja la nostra mainada, després de botar
en llur compartiment , jugaven pel corredor.

Allà es destrià la nostra colla, perquè els parents de la mestra que ens
seguia, havien de transbordar cap a Turin, ço que motivà una primera sepa-
ració quelcom sentiment al i efusiva, puix que ens formulava la incògnita del
reveure'ns i, per tant, un començament d'exili, mal fos exili voluntari i previsor.

El paquet que ens havia lliurat el sacerdot de Perpinyà, també baixava
a Chambéry i fou confiat a mans dels parents de la mestra, amb la missió
de portar-lo a l'Abadia de Hautes Combes, on seria custodiat discretament
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esperant noves decisions ; allà, l'amplada de tota la França separava la Mare
de Déu de Núria de la seva perillosa frontera, en aquells moments.

La parada a l'estació de Chambéry, a més de la conversa resultà de
refrigeri perquè, un dels més decandits de nosaltres, que es deixà temptar per
la fumera d'un cafè amb llet, que el noiet del restaurant li oferia en un got de
cartró, el trobà tant excellent, que tota la colla s'hi deixà anar i doblava la
racció amb gran convenciment ; tothom s'hi escalfà i es refeu del tronto ll
de la nit i àdhuc molt de temps després, retrèiem aquell esmorzar amb
agraïda fruició.

A la seguida de Chambéry i com a distracció de la nostra primera sepa-
ració, el tren es posà a resseguir la vora del llac Bourget, a trenc d'aigua, bo
i entafurant-se sovint en el rocam, perquè el cingle calcari de la banda de
llevant, per on passen forçosament la via i la carretara, no deixa prou espai en
certs indrets, de manera que àdhuc la carretera és sospesa en algun tirat.

La blancor del tou d'aigua, en aquella hora matinera, solament era
entelada per lleus ramioles d'aire muntanyenc, mentre que, a tocar la riba,
clapes de plantes aquàtiques es vinclaven xuclades pel corrent del tren i one-
javen en una mena de salutació de bon acolliment. Després del brogit i de
l'agitació de la nit, — i del bon esmorzar pescat al vol — aquell escenari ens
era d'allò més reposador i ens hi engrescàvem embadalits. Enllà de l'aigua, a
l'altra riba, el terreny era molt menys espadat i damunt d'un putxet se'ns redre-
çava amb dignitat històrica l'Abadia de Hautes Combes, estatge eventual de
la Mare de Déu de Núria que acabàvem de deixar, fugitiva com nosaltres
mateixos. Una ulladeta de sol vergonyós volgué compartir aquelles sensacions
nostres.

El Bourget és petit ï el passàrem més aviat del que nosaltres hauríem
volgut, per a ficar-nos en el riberal del Rhóne, molt ample en aquell lloc,
però que, encaixonant-se després, ens signava pràcticament, contra corrent,
el camí de Ginebra d'on ell ja venia.

A Culoz se'ns presentà nova temptació d'un bon esmorzar, fumant i
flairós, que algú aprofità en recordança de l'anterior, malgrat ésser tan a la
vora: l'aire estimulant d'aquelles afraus es veu que feia venir gana.

Enllà, la via es torna a encaixonar i, malauradament, el celatge esde-
vingué feixuc. Jo desitjava una matinada clara per a la presentació de Ginebra
a la nostra mainada, però el cel no era gaire prometedor¡ més aviat ens pre-
parava una entrada normal, ço és, passablement nòrdica.

r
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Tot guaitant el jugament de la nuvolada i els embassaments, volts
i revolts del Rhóne, arribàrem a Bellegarde, estació frontera de la qual guardo
el pitjor record de duanes d'anys enrera, impressió que he trobat compartida
per molts altres viatgers. Sortosament, aquesta vegada hi passàvem de sortida,
de manera que no ens exposàvem a cap entrebanc i la revisió de sortida dels
nostres papers ja ens l'havien feta en marxa. A més, tots anàvem degudament
documentats.

Passat el túnel ens ficàrem en el congost, partint-nos-el amb el riu que,
una mica més amunt, es torna talment frontera, car, el cingle de ponent és
suís i el de llevant françès.

En desembocar del congost, la plana s'eixampla, les muntanyes s'allu-
nyen momentàniament i ja som en terra suïssa, a la qual anàvem a demanar
acolliment, Déu sap per quant de temps, àdliuc tenint en compte el perill de la
seva situació geogràfica pel cas d'una guerra europea que, indubtablement, la
brutalitat alemanya anava provocant.

Feia més de vint-i-tres anys que la muller i jo no hi havíem estat i no
crèiem tornar-hi mai més ; no obstant això, la barbàrie meridional ens regolfava
fins allà. Entre les recordances del passat i les realitats del present, la nostra
vellesa passava un trasbals que no ens convenia gens i que no se pas si ens el
mereixíem. Gent de casa, devots i esclaus de la llar, la mort ens havia esqueixat
la família¡ ara la vida ens esbarriava la que ens havia quedat...

Sempre fa novetat l'entrada en un altre país i encara que aquella plana
sia pràcticament francesa, no obstant, un observador hi cull de seguida nom-
brosos detalls que són fills d'un estament social i polític diferent :l'aspecte
de les estacions, el personal i les seves maneres, el material dels trens, certes
filigranes del paisatge, etc., demostren una organització evidentment superior
i d'un altre esperit.

A Ginebra, el temps no ens acollí pas massa alegro¡, sense que, per això,
gosés fer-nos mala cara. La clàssica grisor nòrdica ho entelava tot curosament,
mes no arribava a tapar res. Feia un airet fresc, mig humit i en comptes de sol,
una lluïssor esblaimada illuminava el paisatge, que es deixava veure però
no s'ensenyava. La impressió més aviat era de somni que no pas de realitat;

potser també hi tenia quelcom a veure el contrast amb els climes assoleiats
dels quals nosaltres proveníem.

Carregats de paquets i donant la mà als infants, era a mijan matí
del dijous, 27 d'Agost del 1936, que, després de les lleus formalitats de duana
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i de passaport, la nostra colla davallava pels espaiosos corredors de l'estació
de Cornavin, a la vorera de la qual ens esperava Fautòmnibus de FIlótel
Beau-Rivage, on ja havíem convingut prèviament el nostre allotjament.

En embocar la rue du Mont-Blanc i presentar-se'ns un recó del llac
amb els seus vaporets envoltats de cignes i gavines, la nostra mainada, que
eren tot ulls, tingueren un esclat de sorpresa i admiració de bon auguri.

Les exclamacions augmentaren quan passàrenm a frec del llac, pel

Quai du Mont-Blanc, i se'ls descobrí tota la grandor d'aquella mar petita, plena
de moviment, vorejada de flors, cases i verdor, i respirant una placidesa que
bona falla ens feia. Amb una ullada de sol, l'arribada hauria estat perfecta,
mes, enmig de tot, no ens podíem pas queixar i convenia que comencéssim
a avesar-nos als celatges clucs.

No obstant, semblava com si arrosseguéssim un relleix de tragèdia,
perquè la cambra que em donaren a 1'h6tel, resultà ésser justament la mateixa
que jo havia ocupat el Setembre de l'any 1898 i des de la qual, per atzar, havia
presenciat tots els incidents de l'assassinat de la dissortada emperadriu d'Aus-
tria. Des d'aquella mateixa balconada, on aleshores em trobava, jo havia
esguardat com el vapor, després d'arrencar, feia màquina enrera i tornava a
atracar per a desembarcar l'emperadriu, estesa en una chaise-longue de vímets
i així la pujaren a la seva cambra de l'hotel. De moment, ningú no sabia del que
es tractava, però aviat s'aclarí. Pels corredors transllul que li havien donat un
cop en entrar al vapor, que ella liavia perdut els sentits i que acabava de finar.
Després, sabérem que un cotxer havia agafat l'agressor ; es posà guàrdia a
1'h6tel, que s'omplí de personatges oficials, si bé cal afegir que, als que hi érem,
no ens molestaren per res, llevat d'haver d'entrar i sortir per entremig de
guardies. Els hostes compartírem la intimitat d'aquella criminal malaurança,
car veiérem la llima triangular, afuada expressament, amb què l'havien assassi-
nada, i també el negatiu fotogràfic de la ferida produïda, indiscret document
manat destruir immediatament pel general que acompanyava l'emperadriu.
L'endemà, les autoritats congregaren el poble de Ginebra¡ tots aplegats des-
filaren per davant de 1'h6tel, tancat en senyal de dol, mentre les campanes de la
ciutat tocàven seguidament a morts i nosaltres, darrera les persianes, con-
templàvem la interminable corrua. D'això feia 38 anys!

Verament, m'hauria agradat més haver-me estalviat semblant evo-
cació, si bé he de confessar que era adient al temps i a les circumstàncies que
ens havien portat allà.
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Sortosament, la nostra mainada es bellugava en el balcó del costat i,
amb llurs alarits, aviat colgaren l'amargor d'aquelles imatges pretèrites. Els
nostres néts estaven encisats guaitant els vols de gavines, el rosari d'autos i
bicicletes que passaven pel carrer, i el trastej ar del servei en la terrassa del
restaurant, que teníem dessota ; a més, una colla de pardals que se'ls posaven
amigablement als peus, els interessava enormement per la novetat i era com
una invitació a una major i més profitosa coneixença.

Qui ens ho havia de dir, a la muller i a mi, la darrera vegada que fórem
allà mateix amb totes les nostres filles, que ens hi caldria tornar al cap de
23 anys, amb la família desfeta i la nostra vellesa violada, fugint de les bes-
tialitats meridionals i exposant-nos a les brutalitats que es congriaven en la
Europa central!

A la tarda, tothom s'anà a orejar per la ciutat, cadascú segons les seves
aficions o el seu temperament particular : els uns s'afanyaren a córrer carrers
i a veure botigues, els altres s'encantaven a la vora del llac, on no mancava
moviment cosmopolita perquè érem al fort de l'estació i, a més, s'apropava
la reunió de la Societat de Nacions. La nostra mainada estava per aquella
aigua que lliscava rabent per dessota els ponts i on es veien peixets i gavines
i ànecs de tota llei i cignes de tots colors.

A aquella hora i degut als desastres de casa nostra, el Qua¡ dli Mont-
Blanc, era ple de fugitius i talment semblava el Passeig de Gràcia de Barcelona.
A cada moment creuavem passants que parlaven en català i, fent grans rotlles,
envoltant els bancs, asseguts els uns i drets els altres, s'oïen animades converses
que, amb vivor meridional, comentaven les darreres noves, veres o imaginàries,
pervingudes de tot arreu i per qualsevol mitjà, normal o anormal. Només
que, de passada, escoltant i parant esment, hom podia omplir-se el cap de
cabòries i amidar la mentalitat general de la burgesia catalana, sovint tan
deplorablement malmesa i fallada.

El vespre ens reservava la major impressió quan, en caure el dia, la
ciutat començà a il•luminar-se, de primer amb un fistó de bombetes elèctriques
que dibuixaven els molls i els passeigs del llac ; també, aleshores, el far asse-
nyalant l'entrada del port es posà a giravoltar canviant de colors. Després,
s'encengueren els kioscs dels parcs, i llums fosforescents pregonaven anuncis
de tota mena; la catedral es redreçà lluint per reflexió com una massa d'or
vell ; aparegueren nombrosos llumets bellugadissos d'ací i d'allà, entre ells
vaporets com grosses cuques llumeneres caminant per sobre l'aigua. De tant
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en tant, arribaven de lluny els grans vapors, plens de gent, nimbats per un
davassall de llum virolada, que els perfilava les orles i les cobertes.

Les músiques dels cafès, casinos, kursaals, es confonien amb el trasteig
dels tramvies, autos, bicicletes, i la remor dels passants en corrua.

Tot això aplegat, ens produïa una estranya revelació de viure plaent,
ordenat, sense cap dels neguits, ni de les preocupacions, de les quals nosaltres
fugíem. Àdhuc, fent la part de la ficció turistica prou coneguda, encara en
restava un beli marge indubitable d'ordre, un estat de consc iència cívic,
ben conhortador per als qui veníem víctimes de terres i societats enterament ,
desballestades.

Aqueixa sensació, moral i física, la va completar un kiosc que justa-
ment hi havia davant de 1'h6tel, en l'esplanada vora el llac, on la música es
posà a tocar seleccions lleugeres, però no pas vulgars, després de sopar : frag-
ments d'òpera, valsos triats, etc. I en el balcó de les nostres cambres, encisats
com en una rondalla, aquell espectacle ens féu anar al llit bon xic més tard del
que calia al nostre cansament de viatge de tota una nit.

La professora que ens seguia per companyia, sobretot, estava entu-
siasmada del que veia i ho traduïa amb una verbositat infantívola i meridional,
perquè, en aquell moment, es realitzava el seu somni de veure la Suïssa que ella
no coneixia, i se li apareixia amb evocacions de la seva jovenesa i recordances
de balladora que havia estat.

D'aquesta manera, la muller i jo, que feia anys que havíem decidit no
moure'ns més de la nostra terra, ni de casa nostra, acabàvem de passar dues
fronteres per a allunyar-nos-en i ens allotjàvem en un hótel per començar una
vida que ja havíem considerat que ens era impossible.

I, cansats de cos, però sedats d'esperit, ens ficàrem al llit en aquella
mateixa cambra, que jo havia ocupat tants anys enrera, no poc malalt de cos
per causes morals, altres que les que ara ens hi havien portat...

LA RosIAZ (Lausanne), 1 937-1941•

... El nostre piset de La Rosiaz, tenia un salonet en Fàngle de l'edifici,
amb una balconada cara a migjorn, però que també agafava el llevant, i
l'altra obertura era un finestral que donava a ponent. Aquesta peça, la millor
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i la més utilitzada de tot el pis, gaudia d'una miranda que no tenia preu.
Al matí, ens hi partíem l'esmorzar amb els ocells, curosament en temps de
neu; hi venien pardals, pinsans, merles, garces i àdhuc alguna gralla; per
les u mésanges », hi teníem sospesa una bossa de xarxa plena de llavor de gira-sol
pendulej ant al cap d'un fil, perquè aquells elegants beneficiaris són ocells
lleugers i bellugosos als quals agrada l'acrobàcia.

Des d'aquell salonet, a part del panorama extens i sempre variat,
contemplàvem a lloure els meravellosos espectacles de jugament de llum i de
color. Mai iio havia gaudit amb tanta comoditat, durada i freqüència, l'encís
d'hores esmerçades en contemplació, guaitant enfora des del canapè i entera-
ment absorbit a sotjar la sorprenent evolució dels fenòmens. Si la gent pren-
gués major esment d'aqueixes manifestacions de la natura, que parlen al
bell costat del nostre ésser, ben segur que els homes es trobarien més ager-
manats del que ara ho són.

A entrada de dia, la conca del Leman es deixondia plena de boires
grasses, que començaven a esparpellar-se pel trau de la Vall del Rose, en el
Valais. De mica en mica, s'anaven arremangant i esfilagarsant, fent-hi una
clariana en la qual s'anunciava el sol ixent, al fons d'un vel empolsimat d'or,
de primer. Després, un cop havia tramuntat la serra, el sol esqueixava aquell
cap de boirasses i daurava lleument la riba i e1 coster, no pas amb la virior
d'allà a la nostra terra, sinó paternalment, amb una suavitat amoixadora, per
tal de no reprendre els indrets acaronats. També s'esdevenia altres vegades, que
un raig barroer encalçava la nuvolada part dessota, accentuant-ne la negror i
els seus replecs, i del contrast ne resultava un quadre dantesc, que gairebé
afeixugava l'esperit, sensació que solia durar poc, perquè en pujar el sol, de
seguida s'amagava darrera el tou de boira, que generalment no s'alçava, ni es
destriava, fins al migdia i encara no sempre.

En ple dia, quan lluïa el sol — i s'ho feia valer en temps d'hivern —
com que ens venia de cara, l'ombra s'arrecerava en els vessants de la Savoia,
acusant-ne indiscretament tots els batiments, mentre el sol només rasava
algun dels planells de les prades altes, però ho compensava amb els magní-
fics contrallums damunt la nevada. En aquella riba, hi ha pobles i casals
que són ben de plànyer, perquè la muntanya els cau a sobre i passen mesos
sencers sense que el sol hi pugui arribar.

Aquella miranda atreia tothora, si bé el moment més espectacular era
en caure la tarda, perquè aleshores, àdhuc quan fa mal temps, el sol dóna
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generalment una ullada i es deixa veure terenyinós, manera refinadament
traïdora de fer-ne sentir un major enyor a la terra.

Si regnava la boirina, com era usual, el disc solar passava aparentment
de la incandescència a la roentor i finalment s'afeb lia enrogit, a mida que dava-
llava cap al Jura. Tot fent aquest camí, projectava la seva imatge en el llac
i venia un moment en què la perspectiva l'anava allargant cap a nosaltres en
una barra lluminosa d'or fos, que travessava el Leman en longitud¡ s'hi

mantenia empallidint fins que el sol tocava al Jura, darrera el qual s'enfonsava.
Altres vegades, el ponent era un escampall de maculatures i volalls

perlats, que es nacaraven amb riquissimes irisacions i que, en esdevenir illu-
minats per dessota, talment s'ablamaven i es tornaven d'un roig cirera, que
es difonia en grisors moradènques, quan el sol s'acabava d'enfonsar.

Sovint, la nuvolada es presentava solcada, fent bancals, i aleshores
els raigs de sol, en travessar els solcs, s'hi esmunyien d'escorç, dibuixant
estranyes fantasies damunt del mirall de l'aigua.

Algun cop, la imatge esdevenia tètrica i prenia un aspecte malastruc
perquè, si la nuvolada era massa tupida i no més li deixava qualque forat
venturer, el sol, invisible en el cel, es mostrava tacant el llac amb una enorme
gleva de sang en surada.

Quan el sol es ponia en cel serè, ço que succeïa poquíssimes vegades,
el cel prenia coloracions d'una puritat indescriptible. La que més me cridava
l'ateñció, era d'un verd maragda transparent, finíssima, que em recordava el
u raig verd» que jo havia copsat una tarda, ajegut a la plaja de San Sebastián.
Aquell verd es diluïa en tintes moradenques, que segurament continuaven
canviant en les colors invisibles per a la nostra retina : era un joc d'evolució
monocroma, on passava tota la gamma de l'espectre solar, com en un experi-
ment de laboratori.

En semblants condicions de cel ras, el sol es ponia enmig d'una glòria,
seguit d'una sorprenent i encisadora transmutació de radiances en el fondal
aeri 'i, mentre l'ombra anava omplint el llac i s'engolfava per les valls i pausa-
dament recobrava les afraus, la llum s'enlairava pels replans de la Savoia,
resplendia en els espadats del Muveran i s'acomiadava besant la galta del
turó de la Dent d'Oche, quan el sol es colgava triomfal, amb una solemnitat
grandiosa, davant de la qual la terra i l'home s'esvanien.

Tampoc no era la primera vegada que admiràvem aqueixes postes
de sol, perquè, més de 25 anys enrera érem a Glion, a primers de Setembre,
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aleshores amb la nostra família sencera, i aquelles presentacions apoteòsiques,
ja exaltaven l'entusiasme jovenívol de les nostres filles, ara traspassades (a. c. s.).
Qui ens ho havia de dir que tornaríem per aquests indrets en les actuals
condicions morals nostres ? Llavors, també teníem companyia catalana:
el Comte de Güell, pare, de Barcelona, i el Sr. Casas, avi, de St. Feliu de Guíxols,
que feia costat a la seva filla, en el sanatori de Valmont.

Els records i les recances són la vida de la vellesa i, quan a La
Rosiaz s'havia acomplert el cerimonial del caient de tarda, i era ben entrat
el foscant, en el meu recolliment jo completava l'espectacle finat amb
l'evocació de les eixides de sol que m'havien corprès tant en la meva
jovenesa quan, sortits de matinada en temps d'hivern, per a anar a pescar
amb el meu bot « La Griselda », el sol es llevava damunt de l'aigua i feia
carasses inesperades en les deformacions incongruents del miratge, i la mar
fumava en la fredor, i la terra es deixondia desabrigant-se de les boires que
el terral anava acanalant mar endins, esbandint-hi la flairosa alenada
boscana ; terra i mar s'acoloraven de seguida i revenia el tràngol, precursor
del vent que l'empenyia.

Mes no sempre el temps era tan lleial perquè, algun cop, sobre Fesblai-
mada mar planera, apareixia sobtosament el verderol d'una ratxa tramuntanal
que s'hi amorrava i aleshores, quina pressa a cobrar l'ormeig i quina treba-
llada per a arribar en terra !

La nostra mar blava, ara és lluny en l'espai com els records ho són
en el temps, i probablement no veuré mai més els penya-segats vorejats d'atza-
vares i ginesteres de la meva costa empordanesa, ni els pinells penjats en els
esqueis, ni el rocam que jo podia designar per llurs propis noms, ni les esteses
de pineda en la plaj a, ni el tou de serralades austerament vestides de sureda ;
car, ja me'n vaig acomiadar de mar estant, quan remuntàvem el Cap de Creus.
Ara, La Griselda deu ésser estellada i els meus companys mariners també
són morts, sunt lacrymae rerunt!

Aquells celatges de j ovenesa, escaicnça bella d'una vida en el pujant
pla bé que s'ennuvolaren, i s'hi congrià la gropada i desbotà la tempesta;
però, proejant i cenyint les revolçors, morals i materials, sense caure a l'ar-
runsa, he aguantat la mar fins que, en la defallior de la vida, en plena vellesa,
la malastruga temporalada de la nostra terra me féu cercar redós en cala foras-
tera, on vaig aterrar las de cos i on, malgrat el cor esqueixat i les refiances
decebudes, segueixo surant sempre en esperit. Laus Deo !
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De nit, vista des de la saleta de Modern City, la riba de Savoia esde-
vénia una tremolor de llumenetes, un parament de guspireig, la bellugadissa
del qual ens deia la intensitat de la gelada. Quan la nit era serena, i a proporció
ho era més sovint que de dies, aquella polseguera de lluïssors semblava una
rima de deixies caiguda de l'estellada. Pels pendents, alguns llumets escampats,
molt clars, niarcaven els xalets enlairats de les pagesies, i d'altres fugissers,
que ratllaven les terres i tot d'una es tornaven resplendents com estels tem-
porers, eren els autobusos regulars que feien la carrera¡ ens encaraven llurs
fars en els girants.

A la riba suïssa, sotjàvem els trens de la via del Simplon, la nostra gran
joguina, car eren visibles de seguida que embocaven la vall de St. Maurice,
i els contemplàvem com s'anaven acostant, passant a trenc d'aigua les guies
de colors, talment jugant a amagar darrera les puntes del llac, fins que, amb
remor apagada, travessaven el peu del coster davant de casa i aleshores la
Cecília se n'adonava i corria darrera els vidres, encantant-s'hi una estona.

En nits de lluna, el muntanyam encaixant el llac, amb la seva gran
estesa d'argent entelat per la boirina, era un espectacle reposant de serenor,
que conhortava l'esperit ; llavors, àdhuc les llumenetes de la riba, semblaven
retreure's en senyal d'acatament i respecte, mentre la llum balba de la Lluna,
riellava per la contrada, encomanant-hi l'encantament.

Jo passava hores de vida interior en la nostra saleta, completament a
les fosques, amb els finestrals ben oberts, revivint el passat i omplint d'escenes
i d'imatges el vel de la nit que m'embolcava.

Recordava sovint les nits de lluna en el meu Observatori, quan tot el
poble dormia al meu entorn i no s'oïa altra remor que el rompent de les onades
i el batre del rellotge sideral que em feia companyia i m'allunyava de la terra,
passejant-me telescòpicament pel sòl llunar, en un món relativament proper,
però molt dissemblant del nostre i que nosaltres assagem de capir segons les
nostres comparances.

Després, canviava mentalment l'escena i em veia de nits en La Griselda,
arrapat als rems, remolcant el gamber i l'emocional sorpresa amb què escor-
collàvem la brossa de la bossa, quan pujava espurnejant de fosforescències
i que jo mirava i admirava, no solament com pescador quelcom experimentat,
sinó també una mica amb ulls de naturalista pervingut.

Si la Lluna era plena, me revenien fàcilment les meves meditacions de la
Masia Mariona, en havent sopat, de cara a les serralades de marina i bressa.t
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per la discreta cantúria dels grills, els tòti1s i alguna granota llunyana, i el
plany del gamarús destacant-se damunt del remoreig del torrent i el respir
de l'alzinar.

Això em portava al primer capítol de la nostra tragèdia, quan les nits
del Montseny sagnaven en les columnes de foc i caragolaven les fumeres de les
esglésies i les capelles que cremaven, ara d'ací, ara d'allà, segons la diada, i
Fespetegar dels fusells era la non-non que ens calia sofrir cada nit, tirats ves-
tits damunt del llit, fent com aquell qui dormia, amatents a les senyals d'alarma
convingudes i no tenint altra tranquillitat que la de pensar que la nostra filla
i els nostres néts eren sortosament a l'altra banda del Pirineu.

Seguint el mateix fil de les idees, me tornava a representar aquell ple
de Lluna en el qual, encabits amb altre gent en l'auto oficial d'En Gassol,
davallàvem rabent la Rambla i travessàvem, més rabent encara, la traïdora
blancor del moll de Barcelona, corrent tots un risc del qual no ens n'adonàrem
ben bé fins després. I un cop dintre el vaixell, aquella encisadora distensió
d'esperit en la cambra, on la llum entrava pel rodó finestró, indiferent als c rims
que es cometien en aquells moments, com bé prou ho proclamaven els trets
escadussers que trencaven el callament de la nit.

El meu cicle mental, aleshores es cloïa en la nostra insospitada arribada
a Sallagosa, abrigats per la boira cerdana.

Tal eren les evocacions tràgiques que, llavors, s'esvanien plàcidament
en la corprenent serenor d'aquelles nits belles del Leman...
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