L’amic Fontbona em demana, per I’IEC una breu (!) exposicio del meu passat
col-leccionista. L’IEC considera el col-leccionisme com un component important de la
cultura catalana. Mes jo soc un senzill “arreplegador”’; una malaltia infantil que només
s’ensenya al metge; en aquest cas, a un amic. Un dels primers origens del mot col-leccio
era , en efecte medic i es referia a I’excés de pus en un cos contaminat.

Els rics marxants de Venécia i Florencia, salvant els Texts Grecs i Llatins, han fet la
nostra civilitzacié. Han sigut els més grans, sense tenir emper0 cap nocid de
col-leccionistes. Aleshores , el mot encara no existia; no aparegué fins a finals del segle
XVIII ipel que fa a les obres d’art fins ben entrada la segona meitat del segle XIX.

Al segle XVII La Bruyere qui sembla inventar la idea , inclou la col-leccié en el capitol
de la “Mode” i I’anomena “curiositat”, que aleshores es confonia amb el desig de saber
i, més concretament, a la cultura del llibre, en oposici6 a les insipides col-leccions de
tulipes de la cort. Adquirir llibres suposava una autentica rebel-lio; sostraient el ciutada
de ’immobilisme intel-lectual imposat per I’ església.

L’Enciclopédia de Diderot defineix la “curiositat” com “desig d’afanyar-se a aprendre,
instruir-se, saber coses noves”. Es aquesta virtut civica, que menara a la Il-lustracio i a
la Revolucid.

Hi han col-leccions modestes , que jo anomenaria “collites” en el sentit humil del
pagés . A Catalunya s6n molt correntes i mereixen estima. Perdoneu una anécdota. Jove,
travessava una tarda el lateral muntanya de la Diagonal, tocant a la plaga Macia en un
passatge sense semafor; provocant I’aturada d’un cotxe luxos . El senyor s’ho prengué
molt malament ; molt. Obri la finestreta i m’oferi generosament una enfilada d’insults
cridaners. Havent esgotat el lexic, verament indecent , i amb la intencid d’abatre la meva
irritant indiferencia, es decidi a emprar la ofensa suprema , la devastadora, la que estossa
la béstia; 1 em llanga un terrible “Pages!” que provoca una hilaritat general en la moixa
avinguda. Per I’il-lustre burgés que havia vist deambular per la Diagonal un “animal
feréstec ..., que quan s’aixeca sobre llurs dos peus mostra una fag humana , i en efecte
ésun home...”, el “fill de pagesa” era molt més ofensiu que 1’acostumat “ fill de puta”.

No s’equivocava el bon senyor. En efecte, les meves , diguem-ne col-leccions han
sigut fetes amb esperit de pageés : recollir, aprofitar, no menystenir la peca menuda , que
entra al sac amb la mateixa atencio que les peces de preu . La joia que m’ha dut una peca
no ha correspost mai a la seva valua economica. La collita , que et treu tota la mandra
del clatell, és un acte ensems vital i humil. La col-lecci6 esdevé una realitat altra que la
suma de les peces que la composen i entra , per si mateixa , en la categoria de patrimoni.
L’Institut de Estudis Catalans, en el seu Diccionari, ho corrobora. Col-leccio: “Arreplec
de coses d’una classe determinada, especialment de coses d’art , de ciéncia, d’industria,
etc. , que constitueixen un conjunt més o menys complet... Col-leccié de manuscrits...,
pintures..., monedes... Fer col-leccid de capicues...” Col-leccid: del llati “colligere”,
reunir. I pels més especialitzats: Col-leccié: acumulaci® monomaniaca d’objectes
semblants.

Les col-leccions de llibres que pot fer un llibreter, com fou el meu cas, son ambigies
perque costa diferenciar-les dels “lots”. Els llibres arriben a les llibreries de Vell de tot
arreu 1 a riuades descontrolades. Es molt facil, en aquest cas, acumular llibres d’un
mateix tema ; lots que amb els anys, poden esdevenir col-leccions. Els grans llibreters



internacionals treuen encara avui voluminosos catalegs tematics, que equivalen a una
autentica col-leccio. Moltes vegades és precisament la col-leccio que un client els hi ha
confiat per vendre. Esser llibreter em va ajudar a col-leccionar, em va fer col-leccionar;
pero no em feu col-leccionista, perqué ho era de naixenca; com tots els infants.

Erem pobres en 1950, al poble; mes col-leccionavem. Qué podiem recollir en uns temps
i llocs en els que no hi havia literalment res? Cromos, capses buides, tapes de les begudes,
botons, llaunes... pedres. Els infants tenen a la pell recent el parentiu de 1’animal. I els
animals -gossos, esquirols, formigues, els ocells, quins arreplegadors! Tinc un gos,
magnific, que en el seu cau hi guarda una permanent presencia de les seves “coses”. Hi
ha certament en la natura un instint de I’arreplegadissa; els arbres, les plantes, les herbes
i fins i tot les pedres existeixen perqué sén arreplegadors.

Fa poc , fou donat a un laboratori un cedre grandios, vell de quatre o cinc cents anys ;
caigut com tants altres arbres durant una catastrofe. Analitzant, de fora cap endins, les
capes de la soca, els cientifics trobaren al bell mig, viva i trempada, emotiva com una
poesia, la tija finissima, que feia segles havia sigut I’origen d’aquell arbre immens.
Arreplegant invisibles matéries, la “poca cosa vegetal” havia edificat aquell colos.

Minerals, vegetals i animals -entre ells, els humans — es desenvolupen arreplegant .
L’instint d’arreplegar és el primer pas de la vida. Es aixi que la passio col-leccionista
conservara sempre un toc infantil ; un sentiment certament més intel-ligent que la vanitat.
Pretendre justificar una col-leccié és una heretgia.

L’home es I'infant que s’ha fet gran. Les col-leccions de ’home gran son joguines de
I’home gran. Fent-me, per un instant que us demano perdonar, psicoanalista aficionat,
tornaré a la consideracio dels animals col-leccionistes; en aquest cas, els ocells, els més
grans col-leccionistes de la natura , creadors a demés de la grandiosa idea que es el niu.

Refugi 1 morada circular, tancada 1 acollidora, el niu és “I’espai feli¢” com I’anomena
Gaston Bachelard en “La poctica de I’espai”. El raconet que tothom busca. Infants 1
adults, tots acostumen fer-se un lloc propi en el pis o la casa. Un niu. “El niu no coneix la
hostilitat del mon”, diuen Bachelard 1 Freud. “Per que el niu té el que li manca al
bressol?”, es pregunta Victor Hugo . Es en aquest “jo m’hi trobo bé” que podem
identificar la rad principal de la col-leccio. Un “lloc” intim; la rodona protectora. El
col-leccionista viu en la seva col-leccio, 1 sovint hi viu “tancat”. Es per aix0 que també
sovint emprenyi tant alguns membres de la familia, la muller sobretot.

Per que¢ la muller? Volem dir que la col-leccid és cosa d’homes? L’abséncia de
col-leccionisme femeni €s relativa. “Dones , art i poder” era el titol de I’exposicié que feu
Berthe Morisot , al Museu d’Orsay. La historiadora Julie Verlaine publicava 1’any 2014
(Hazan) “Femmes collectionneuses d’art et Mécénes”. N’hi surten moltes; que son
il-lustres excepcions. En general, la dona , pel que fa al col-leccionisme ha sofert els
mateixos entrebancs que per emprendre una carrera , un ofici. Per moltes dones, les
possessions casolanes en les que s’esplaiava , substituien la independéncia social o
professional.

Una infantesa pobra i traumatica, em duria a la fabricacio de caus intims en els que, amb
les coses arreplegades, hi retrobava la meva propia companyia. En aquests caus hi



guardava tresors; pedretes lluentes o boniques del Segre, pedres dures i cremades
arreplegades als voltants de la Pedra Negra, roc grandios i negre, mite protector, posat
sobre la muntanyeta que fa d’esquena a la vila de Ponts. Es tant facil recollir pedres a la
Noguera! La mare escridassava sempre les meves butxaques foradades ; per sort era
modista. Cap il-lusié de col-leccionista adult no ultrapassaria mai la joia amb la que
d’infant acariciava el tresor posat a la butxaca. L’amor d’aquelles pedres m’acompanyara
tota la vida; en parlaré més endavant.

La col-leccid, en principi, no te mai una finalitat financera, especulativa. Generalment
es dificil recuperar el preu de compra perque el col-leccionista, tant com pugui, paga,
passionalment, el preu fort; és a dir un preu exagerat, escapat de la ra6.

Col-leccionar, no hi ha cap dubte, es una qiiestié patologica, una mania, “psicosi
caracteritzada per una exaltacio de les facultats vitals”. Les col-leccions em plaien i
m’instruien. Em forcaven a intensos i llargs estudis i em causaven entusiasmes febrils.
Ni els uns ni els altres mai no els hauria suportat sense la dictadura de la mania.

Freud porta molt lluny les influencies de la mania. Tornant-li el sentit original del mot
grec -“passio inspirada pels déus”- la considera com una forca irresistible i dement, doncs
involuntaria. El col-leccionista “maniatic” es desposseit de la seva voluntat i sovint , del
seny.

Grans col-leccionistes han reunit museus i biblioteques senceres en llurs palaus i fins i
tot els han edificat per depositar-hi les seves col-leccions, deixant credits enormes per
conservar-les i engrandir-les. | aixo, no perqué fossin grans humanistes. La major part
d’ells no eren gens. Alguns, com Getty, eren fins i tot detestables. Quin esperit movia el
famos burgés Jacques Duché del segle X1, els Valois de Franga, Carles V d’Espanya, els
senyors de Flandes, Holanda, Alemania, Russia, Italia... i tota la llarga série de grandiosos
col-leccionistes, reis, magnats, cardenals, rics marxants... una fabulosa llista de
potentissims que il-lustraren I’Europa i després les Amériques...? A 1’Asia deuria passar
el mateix. Per molts d’ells, la col-leccid era una mena de panted o piramide que es creaven
per depositar hi el seu nom. Mes, que ens importa la seva consciencia? Es un afer personal
d’ells; 1 les seves col-leccions benvingudes siguin. Sortosament, empero, no tots els
col-leccionistes sén milionaris. Han sigut molt més nombrosos els col-leccionistes
modests, literaris o cientifics. Son ells que han salvat la innocencia de la “mania”.

Amb els anys el meu col-leccionisme espontani prengué motivacions ideologiques i

politiques, i més endavant, lleugerament cientifiques. Aquesta passid, sincera, curiosa i
puixant, em convertia rapidament en un veritable coneixedor del tema, tot 1 que I’havia
comengcat en una ignorancia total, absoluta. La coneixenca del que col-leccionava em
venia de la propia col-leccio. El fet de col-leccionar m’obligava a estudiar el tema. Com
tothom, suposo, comencava a prendre consciéncia que feia una col-leccio quan ja estava
molt avancada.
M’ha agradat sempre conversar amb col-leccionistes; en general, es una auténtica 1li¢o i
un solemne divertimento. Gracies a la meva professié de courtier, vaig conéixer grans
col-leccionistes a qui ajudava a fer la col-leccio . Amb tres d’ells sobretot , m’hi vaig
trobar tant relacionat que els podia anar a veure quan volgueés, i no obstant era una gent
molt dificil de veure. L’explicacio és senzilla: el col-leccionisme és una mena de droga;
i el proveidor a qualsevulla hora és ben rebut.



La passio d’aquests grans col-leccionistes per a mi era una contemplaci6é hindd, una
passejada japonesa per un bosc amic; sortiem de la ciutat i de la vida ciutadana. La
col-lecci6 defineix una persona? Tenia ra0 en Francesc Fontbona quan em demana que li
enviés la meva “biografia”. Amb ironia o sense, el mot és exacte. Hom és col-leccionista,
com qui diria era metge, paleta o pages... Digam qué col-lecciones i et diré qui ets tu”.

Tenia uns 25 anys, al 1960, i em trobava a Paris on havia anat a parar. Nen, aixeca’t,
posa’t a correr i no t’aturis, m’havia dit I’angel una nit estrellada, en tots els sentits.
Molitg, Prada i Perpinya, Paris, Holanda i definitivament Paris. L autostop en aquells
temps funcionava. | una mica de tren.

A Paris m’hi trobava molt bé. L’Est de la Ciutat, on vivia, era ocupat per catalans i
espanyols. Una majoria de francesos ens era realment acollidora. Eren uns altres temps.
Una veina deixava sempre les claus posades al pany de la porta; i la del carrer no es
tancava amb clau, ni de nit ; s’obria prement un bot6. Una vida de poble! La veina era
una filla de Pierre Semard, 1’ heroic afusellat pels alemanys en 1942. Dic aix0 per rellevar
I’ambient social del barri, posseit encara per I’esperit de la Comuna. Des del pis podiem
veure el Pére Lachaise, cementiri historic i lloc de la massacre dels Comunards en 1871 i
dels Monuments a la Comuna, a la Shoa i heroics de les darreres guerres, als Republicans
espanyols... Des del 16 de juny del 2017, hi reposa Francesc Boix.

El pis era de I’Henriette, la dolca senyora catalana-francesa de qui m’havien donat
I’adreca 1 amb qui des del primer moment férem eternament germans. Després de
maultiples feines, vaig trobar la manera de guanyar-me la vida fent de “courtier”, que em
permetia a la vegada continuar els estudis. El «courtier» és aquell que ven quelcom i
després ho paga. En el meu cas eren, doncs, llibres. Per ésser courtier no calia altra qualitat
que la confianga; mes calia inspirar-ne molta per a que et deixessin emportar, sense cap
garantia, peces de gran valor. Molt sovint, el mateix llibreter em deia a qui podria
proposar el llibre que m’emportava. La paraula tenia un preu extraordinari 1 absolut.

Vaig descobrir aquesta mena d’ofici en el lloc urbanistic més bell del mén, que son els
voltants de Notre Dame. Les mitiques caixes dels “bouquinistes” enganxades a les rampes
del Sena foren la primera aula de converses 1 llicons Ilibresques. “Bouquin” vol dir llibre,
en argot. Alla vaig aprendre a descobrir els llibres, coneixer-los, estimar-los i saber-los
comprar i vendre. Els bouquinistes eren una gent simpatiquissima i els llibreters, en
general, addictes al plaer de la conversa. Les llibreries eren agores menudes on s’hi
debatia de valent, de llibres i de politica i del mén en general, sobretot el mén «cultural»
L’esperit francés ! La paraula, en aquest cas, es donava a dojo i gratuitament. Per un llibre
de dos francs el llibreter t’oferia una explicacié de dues hores. Els comentaris eren técnics,
savis i molt sovint il-lustrats per la intervenciéo d’un especialista: sempre hi havia algun
professor o altre, una vedette o altra en la llibreria. Agores menudes, alla s’hi anava a
discutir! Aquella gent tenia realment el gust de «causer», xerrar: i xerraven de tot, prenent
recolzament en els llibres.

Paris en aquells temps era realment el centre cultural del mon; sobretot pel que fa al
llibre. El repertori oficial del sindicat del llibre antic anunciava unes 150 llibreries
antiquaries, especialitzades; €s a dir que es cuidaven preferentment o exclusivament d’una



sola matéria: Alpinisme, Americana, Arqueologia, Arquitectura, Art militar, Art Modern,
Art Naval, Arts Decoratives, Arts i Oficis, Atles i mapes, Autografs, pel que faala A; i
anar seguint 1’alfabet fins a la T de Tipografia, a la V de Viatges, etcétera.

Avui tanta especialitat ja no es possible enlloc. Causava vertigen veure i remenar
estanteries senceres amb centenars de llibres sobre un mateix tema. La concentracio
convertia el llibreter en el coneixedor oficial del tema i li donava el prestigi de “marcar”
els preus de la seva especialitat. Aixo feia el joc del “courtier” perqueé et permetia saber a
qui interessaria un determinat Ilibre i qui el pagaria més.

“Tinc una peca per tu®, “Tindries que llegir tal...”, “Qui t’informara d’aixo és...”,
”Llegeix-lo 1 ja me’l tornaras..”: quantes vegades les oit, aquestes frases! Vaig
comprendre molt bé, que per fer una bona col-leccid és necessari fer-la pablica; que
tothom sapiga el tema que et preocupa. No es fan col-leccions clandestines. Tota Europa
sabia, doncs, que buscava documents sobre Catalunya, o sobre els Negres, la Revolucio....
«Tota Europay» volia dir senzillament un grapadet d’adreces.

De tots els molts nombrosos llibreters amb els que tenia més o menys preuada relacio,
un bon parell de desenes, en citaré només un perque li dec molt i especialment el llibre
«Ferias» de que parlaré. Bela Elek, ’amic intim. Bela, d’una familia jueva hongaresa, era
germa d’en Thomas Elek, un dels 23 « terroristes » del grup Manuchian, afusellats pels
alemanys. Thomas tenia 20 anys i Bela que I’ajudava durant els atemptats uns 15. Thomas
posava bombes i Bela passava després com un ciutada curios per constar la reaccio dels
alemanys. Tot aix0 ho podeu llegir en la biografia de la familia, «La mémoire d’Hélene»
que escrivi la mare, Héléne, una auténtica Mare Coratge.

El grup Manuchian sén els 23 «terroristes» que figuren en el famos cartell, anomenat
«L’Afiche Rouge» placat pels alemanys als carrers de Paris. Els 23 foren afusellats pels
alemanys el 21 de febrer de 1944. Al costat de la foto de Thomas Elek s’hi troba la del
nostre valencia Alfonso, un xicotet meravellds que la nit abans, escriu una carta per la
seva jovenissima dona : «...vina a buscar la meva roba, la podras vendre i en trauras
alguns diners pel nostre fillet...». Aragon dedica un poema magnific al grup Manuchian,
I’ “Afiche Rouge», i Leo Ferré en feu una cang¢d que fa tremolar. El dia abans que anés a
veure Leo Ferré, vaig escoltar la canco a fi de predisposar-me a la trobada amb un home
que tenia en efecte fama de lled. Doncs no ho era ; em rebé amb tendresa, em dedica una
fotografia seva i sense preguntar-me res, em dona el que havia vingut a demanar-li, poder
emprar el seu nom -en necessitava tres de francesos — per fer una declaracié a la policia.

La historia tragica i admirable dels Elek no apareixia gens en la cara de Bela, riallera;
sincer com una pedra, irritat sempre contra els feixismes, emotiu... Era un gran llibreter;
d’una cultura immensa, especialista en politica, evidentment. A la seva mort malaurada,
deixava una biblioteca personal de 9000 llibres tots sobre qliestions filosofico-politiques,
amb originals preciosos, que fou adquirida per una Biblioteca de Lyé.

N’hi havia passat d’hores en aquella llibreria del carrer Saint Jacques, amb munteres de
Ilibres com muntanyetes de ciéncia. Mostrava jubilacio quan arribava; sovint em deia de
sobte: Guarda’m la llibreria; i no sabies quan tornaria. Un diumenge al migdia que
m’havia fet venir a dinar a casa seva em dona un conjunt d’originals de Lorca dedicats
pel mateix Lorca amb els seus tipics dibuixos. I cartells de la Republica, originals, entre
ells el conegut «Aixafem el feixisme» de Pere Catala.



Tota la familia, comencant per la Mare Coratge, eren apassionats pels Republicans
Espanyols. Gracies a ell poguérem fer el llibre «Ferias», del que Garcia Marquez dira
que era el llibre més bell que havia vist aquell any a Europa ( 1997). «Ferias» era un
manuscrit de Federico Garcia Lorca, inedit, que sorti en subhasta a Paris i un company
meu -un altre jueu- adquiri per mi. Amb 1’autoritzacié de la senyora Isabel Lorca i de
I’amic Montesinos, nebot de Lorca, en varem fer una edicié de 2500 exemplars, reeditats
immediatament. La cadena de televisio franco-alemanya Arte reprodui la nostra edicio en
francés (Edicions Felin). Finalment, avancant-nos al centenari de Federico varem decidir,
amb la fada del Moli de Capellades, Na Victoria Rabal, fer una edicié d’art, manual. La
fabricacio de (40 x 500) 2000 fulls, cada un perfecte, era ja una proesa. Mes ’artista de
Capellades fabrica el paper introduint-hi en filigrana bocins dels dibuixos de Lorca que
sortien en el llibre. Cém es pasta la massa, com es pengen i s’assequen els fulls per a que
hi surti un dibuix en filigrana era un secret de bruixes. La senyora Gemma Romanya ens
facilita una antiga impressora manual, que 1’expert i pacient senyor Gregori, maneja
imprimint un a un, i de cada cara, els més de 2000 fulls. Hores, dies i setmanes. Finalment,
les senyores mestresses en enquadernacio manual a I’antiga, que tenien el taller al Poble
Espanyol, el relligaren i enquadernaren, amb unes tapes que duien el titol i un dibuix.
En férem una altra tirada en bilingle castella-suec; perque ens ho havien demanat. El
gran pintor danés Lars Philsen en feu una visio fabulosa en 28 grans quadres, que fou
exposada a Barcelona, Granada, Malaga, Copenhague, Brussel-les, Stockholm...

La historia d’aquest Ilibre que enllaga la meva vida de Paris i la de Barcelona, resumeix
també les idees politiques, artistiques i professionals i el cultiu de ’amistat. Es una qiiestio
molt universal, I’amistat; mes sens dubte hi ha civilitzacions que la cultiven més que
d’altres. I sobretot la francesa , tant en la literatura com en la practica. Resumida en la
famosa confessié de Montaigne referint-se a I’amistat que 1’unia amb La Boetie «Per qué
és ell i perqué soc jo».

DANSES DE LA MORT
Es la primera col-leccié que vaig fer. No gaire important. Les Danses de la Mort o

Danses Macabres son obres que comporten texts i gravats. Hi ha també, accessoriament
gravats solts que s’inclouen, abusivament, en una col-leccié de Danses Macabres. La
Dansa Macabra ¢és essencialment una “actitud”, un moviment, manifestats en forma de
dansa i acompanyats per una estrofa. Es, doncs, la uni6 de les dues idees: dibuix i text,
que fa la especificitat de la Dansa Macabra; amb la ironia com caracteristica principal.

La Mort, per principi expressio de la inercia, €s aqui 1’tnic esser actiu, dansant amb
salts esperpentics, arrossegant els humans que no tenen cap gana de dansar. Es una
filosofia cinica, moral; caustica i poética; mistica i renegada; creient i blasfemadora.
Implica una visié total i corrosiva de la societat. Es burla de tot, comencant pel Papa i
I’Emperador, que els ridiculitza amb els mateixos mots que emprara pel captaire cec, el
darrer de la cua. Destrueix radicalment les jerarquies i fa ballar a tothom el mateix ball.
El text és curt i rapid com una guillotina: “Per que jo™?

Farsa contra la Por? Critica de la societat? La Dansa de la Mort era tot aix0. Cruel i
satirica. No hi ha hagut manifest politic, marxista o anarquista, que hagi expressat una
negacio tant corrosiva de la jerarquia politica i religiosa. La Dansa de la Mort es la gran



paradoxa d’aquells temps que ens semblen foscos i no obstant s’hi escrivien uns texts i
s’escoltaven unes figures i unes escenes en les parets de les catedrals, els capitells dels
claustres, que avui foren “inacceptables” a la Sagrada Familia. No passaria la censura,
avui, la virulenta Dansa de la Mort. Si per una cango...

Monument de pessimisme estoic i metafisic que no deixa veure gaire la filosofia
cristiana o tal vegada hi es tant present que enlluerna. “La literatura macabra es el reflex
d’una profunda crisis del sentiment religios..”: Joél Sagnieux en “Les danses macabres
de France et Espagne et leurs prolongaments littéraires”, Lyd, 1972. Joél Saigneiux dona
a la Dangca Macabra un origen catalano-aragoneés; el mot “macabre”, de 1’arab “macabir”,
I’exportarien probablement els soldats francesos vinguts aqui durant les guerres
Trastamares. Els monjos predicadors, sobretot els franciscans, continuaven les prediques
amb exercicis que en podriem dir teatrals i un d’ells molt apreciat era la dansa de la mort,
model de I’absoluta igualtat social i la millor 1licé per fer pensar en I’altra vida. Ens
queda el vestigi precios de Verges.

No existeix la Dansa de la Mort en les literatures castellana i catalana. Tot i que el tema
de la Mort és molt present en ambdues. En la pintura, decoraci6 i mobiliaris espanyols
abunden les «Vanités», com s’anomenen les representacions macabres, consistint
generalment en un crani i dos 0ssos en forma de X.

La mort de la dansa literaria espanyola es una mort que podriem dir conformista. Danca
de la Muerte —la Danza General- del segle XIV del Escorial. La Danza de la Muerte de
1520. La de Miquel Carbonell 1497. Arcipestre de Hita, Cancionero de Baena, Johan de
Mena, Revelacion de un Hermitanno, Juan de Encina, Endecja Hebraico-Espanola
(«Muerte, que todos convidas ...), Diego Sanchez de Badajoz (Farsa de la muerte), Juan
de Pedraza (Farsa llamada danza de la muerte), Sebastian de Horozco (Coloquio de la
muerte ..) Luis Quifiones de Benavente (Entremeés Cantado: la muerte)...

Mes si; I’idioma castella produira, finalment, una auténtica Dansa de la Mort, seguint la
pauta de Holbein; i la fara -coémo no ?-, un mexica: Joaquin Bolafios «La portentosa vida
de la Muerte» México, 1792. El magnific José Guadalupe Posada (1852-1913) converteix
la societat en una Dansa Macabra, perqué, segons ell, tot és macabre. Correspon a les
Festes dels Morts, burlesques, del primer de Novembre. La « festa » de la Mort mexicana
és dificil d’explicar.

Deixem-ho clar, la Dansa de la Mort és un dialeg. No un dialeg equilibrat, igualitari: sind
la Veu de la Mort totpoderosa i la timida resposta del pobre huma, en forma de queixa,
absolutament idéntica des del emperador i el papa fins a la mes miserrima creatura, el
captaire cec.

A Catalunya conservem, al Llibre Vermell de Montserrat, una mena de Dansa Macabra
de les més antigues. De musica festiva i lletra ironica «Ad mortem festinammus»!
(festinare: donar-se pressa festivament) Assumeix plenament el sentit ironic de la Dansa
de la Mort.

La Dansa de Verges: Unic (?) exemple que resta d’aquelles catequesis monacals.
Magnific vestigi de la teatralitat amb la que escenificaven les seves prediques els monjos,



especialment els Franciscans. Una pedagogia per adoctrinar el poble illetrat i molt
impressionable. Acostumaven fer-la fora del temple: a la plaga o pel carrer.

Es un tresor arqueoldgic i com totes les arqueologies pateix el perill de la invasio
turistica, allau d’Atila que no deixa pujar ’herba per alla on passa. La primera vegada
que hi vaig assistir, abans de ’exili —no teia divuit anys— em va commoure. La darrera
vegada em feri de tristesa. No es veia res; un allau de flashos ho destruia tot! Ens en varem
tornar amb molta pena i la por del perill de ruina que amenaca aquest tresor.

El turista no es satisfa en veure i gaudir. Ha de «poder dir, ensenyar que ell hi era» o
guardar-ne un record que no mirara més. A la Missa de Nadal d’aquest any, al Vatica
quan el Papa es retirava, aquells feligresos escollits que havien rebut el privilegi d’assistir-
hi, es precipitaren com vulgars amateus d’un club, d’una vedette per acribillar-lo a flashos
1 «tenir» la foto a ensenyar... A un poblet de Lleida en aquells 1950 un electricista
composa per la seva filla que feia la primera comuni6 un combinat electric amagat dins
del voluminoés vestit. Recordeu que en aquells temps a les comuniantes les vestien com
petites nlvies, com mes riques mes navies. Doncs, la malaurada infant al moment precis
de rebre 1’hostia tenia de prémer un botonet amagat que encenia a I’instant un lluminaria
en la corona... i circulava pel vestit. Tranquils: no fou electrocutada. En conec moltes
d’ane¢cdotes pietoses. Un forner, també d’un poble lleidata, per la vinguda de la Vege de
Fatima —enorme creuada fascisant promoguda en aquells anys de catolicisme triomfant-
fabrica un enorme rosari en el que els granets eren panets. El rosari prenia tota la facana.

No es cap disbarat comparar el turisme a les devastacions d’Atila. A Venécia nomes hi
queda 30 % de ’antiga poblacid autoctona... El turisme implacable ha fotut fora 70%
dels venecians. Barcelona? No em parlem que ens enfadariem. La col-leccio de Danses
de la Mort la vaig oferir a un museu suis, privat; a canvi de documents que aleshores
m’interessaven més. Insertaré aqui un comentari valid per totes les col-leccions: la molt
curiosa quantitat d’amistats que provoca tota col-lecci6 que emprens. Actua en forma de
ressonancia o magnetisme.

Aixi per exemple, en el poc temps que em dura la col-leccié de les Danses Macabres em
vaig «bretonitzar» intensament. Vull dir que em vaig trobar relacionat, no se com, amb
una extensa quantitat de Bretons, col-leccionistes o simplement gent interessada per
Ilegendes bretones; professors de Brest i de Nantes Com se sap, Bretanya es el Pais de la
Mort, Personatge mitic i nacional. Jo havia llegit, evidentment «La Légende de la Mort
chez les Bretons Armoricains» d’Anatole le Braz (La 4a edicio, 1923, segurament la
millor); que m’havia introduit en la intimitat bretona. Un dels mes apassionats per la Mort
Bretona i més documentats que vaig coneixer, era un cientific d’energia nuclear, que tenia
el despatx-laboratori a la universitat de Jussieu. M’explica que ell encara havia parlat amb
persones molt ancianes que «havien vist» la Mort i li havien parlat. A Bretanya es
mantenia una certa simbiosi de natural i sobrenatural, segons la qual no creien, per
exemple, que els joves podessin morir; la Mort se’ls havia endut a passejar sobre algun
dels molts llacs boirosos que hi ha a Bretanya, i tornarien. Deixaven la porta del carrer
oberta i un plat preparat a la taula. Aixo encara fins abans la darrera guerra.

També em dugué I’amistat d’alguns mexicans establerts a Paris; especialment el
representant de Mexic a ’'UNESCO, gran col-leccionista, a qui I’admirava que jo posseis
un exemplar de Bolafios. Aquest detall em meresqué una importancia inimaginable. Quan



se’n torna a Meéxic, m’enviava cartes amb sobres grans a fi que, dins, hi podessin cabre
publicacions diverses, i a fora els moltissims titols -tots falsos- amb els que feia precedir
el nom del «Muy ilustre Licenciado Don...”

REVOLUCIO FRANCESA | DECLARACIO DELS DRETS DE L’HOME. L’ENCICLOPEDIA

Es la primera auténtica col-leccié gran que vaig fer. Consistia en la recollida de
documents del temps de la Revolucio Francesa i edicions originals dels grans Texts.
M’exaltava fer aquesta col-leccio; m’hi havia motivat una ideologia politica. Malgrat la
ironia dels companys que freqiientava que la titllaven de burgesa, jo era un apassionat
sincer de la Revolucié Francesa. He considerat sempre la Declaracio dels Drets
Universals i I’Enciclopédia com dos mites.

L’enigma de 14 de juliol: “No se sabra mai exactament com sorgi aquest sotllevament
popular. El secret és en la seva propia natura. En aquella época el poble no té gaire
comunicacié amb les altres classes socials, que li neguen fins i tot el propi estatut de
ciutadania. No obstant ara, gran part de la burgesia mitjana no dubtara gens en posar-se
de remolc. El 14 juliol 1789 els escriptors son absents, fins i tot de la ciutat. Es estiu i sén
al camp...” (Pierre Gascar, “Les écrivains de la Révolution” Album Bibliothéque de la
Pleiade)

Els escriptors contemporanis es trobaven absents. Mes des de mitjan segle havien
omplert ja Franca de texts incendiaris. Montesquieu! Helvetius, Rousseau, Diderot, La
Rochefoucault-Liancourt, Voltaire... Una pleiade de texts “futuribles”: “un futur en el
que la utopia es anunciada seriosament.”

Montaigne (1553- 1592) , Descartes (1596-1650) i Pascal (1623-1662): Montesquieu
amb “L’Esperit des Lois” -1742- els enllacara amb la pleiada de I’Eciclopedia: Diderot,
Rousseau, Voltaire, Condorcet, Grégoire... Tots son essencials; a tots els hi deuen la
“possibilitat” actual d’esser democrates; el mot i la idea. Montesquieu: la Justicia,
Rousseau: el Dret, Voltaire: la Tolerancia. Goette deia que Voltaire es un mén que acaba
i Rousseau un mén que comenca. Mes sense la Tolerancia no hi haurd mai Contracte
Social. Mes no podem esquematitzar amb uns quants noms el moviment revolucionari
que sorgia. Tot i que, repetim-ho, eren aquests filosofs i autors diversos que havien
provocat I’incendi. L 'Esprit des Lois, en el que Montesquieu hi havia treballat durant vint
anys, apareix el novembre de 1748, editat per Barrillot, a Ginebra; al gener de 1750 se
n’han fet ja 22 edicions!

1989. La imminéncia del segon Centenari de la Revolucid havia posat la Franca en
renou 1 I’arribada de Miterrand I’acaba d’exacerbar. Era doncs dos o tres anys abans de
1989 quan vaig comengar la col-leccio. Em vaig trobar immergit en una auténtica
movedissa que d’una part m’afavoria i1 d’altra em fotia, puix que les “peces” precioses
posaven els preus als navols. | encara més, degut al fet que els americans i sobretot els
japonesos també s’hi ficaren. Els Japonesos s’interessaven sobretot a 1’economia i als
escrits revolucionaris que li eren relacionats; uns anys després cessaren d’un sol cop
d’interessar-s’hi -deurien tenir les biblioteques completes- i aleshores el mercat dels libres
d’economia baixa, 1 puja als nuvols el dels il-lustradors contemporanis: Fujita, Miro...
De totes maneres, la produccié literaria de la Revolucio i sobre la Revolucid era tant
extensa, que, malgrat la competéncia, es podia fer facilment una bona col-leccio. El que



més em plaia en la Revolucié Francesa era precisament aquesta immensitat de Texts. El
cataleg de “L’Histoire de la Révolution Frangaise “ de A. Martin i G. Walter (Editions
des Bibliotheques Nationales, 9 volums, Paris 1936), divideix la produccio literaria
revolucionaria en 3 Periodes:

El Pre-Revolucionari, instigador de la Revolucié (c.1750-1789). EI Periode
Revolucionari (1789 -1799). El tercer periode, Post-revolucionari, comenca en 1799 i no
té un acabament precis.

1. EI periode pre-revolucionari es sens dubte el més intens pel que fa al contingut
filosofic i social. En ell s’elaboraren les Idees que duran a la Revolucio: la Justicia,
la Llibertat, la Separacio dels poders, els Drets, la Prioritat de la vida civil sobre la
religiosa, la Tolerancia i en general, la concepcio de la vida humana.

Es en aquest periode que es prepara i realitza I’Enciclopédia. En 1749 Diderot
publica el prospecte anunciant I’Enciclopedia. Els locals son perqusionats i Diderot
enviat a la preso de la Bastille. No obstant, en 1751 treu el primer volum. En 1780
traura el darrer, després de dificultats “inaudites”, diu textualment el luxés cataleg
de I’exposicid sobre la Revolucio Francesa feta per la Bibliothéque Nationale en
1928. Diderot, Rousseau, Voltaire, Helvetius... Tots aquests homes eren morts en
1789.

2. Pel sol periode revolucionari (1789-1799) el Cataleg Martin-Walter recensiona
52.124 llibres publicats (33.965 obres firmades i 18.159 escrits anonims), i 1705
diaris o revistes. Es a dir que durant deu anys es publicaren gairebé quinze llibres
cada dia; i cada 2 dies sortia una publicacié periodica nova —diari, revista...-, Sense
comptar fulletets, articles... En resum, un promig anual de 2000 llibres importants.
A Paris hi deuria haver aleshores uns 600.000 habitants.

3. El tercer periode no ens afecta. La col-leccio6 finia amb la Declaracio dels Drets de
I’Home.

Durant el Periode Revolucionari la impremta, que funcionava de dia i de nit, feu
miracles. A les poques hores que apareixia publicada una “Opinid”, sortien, en
diversos llocs, una “Resposta” a la dita Opinid... I poques hores després una
“Resposta a la Resposta de...”, una "Replica o Observacié sobre ...”
No hi havien radios ni altaveus . Els mateixos diputats presents en 1’edifici, es perdien
part dels texts pronunciats. “Soc ancia, durant I’assembla escolto, procuro saber el que es
diu, pero jo no tinc forces, la meva pobra veu no és capac de fer entendre la meva opinio.
Aixi doncs, jo I’escric durant la nit, la faig imprimir al mati i tot seguit la dono a
I’assembla...” Es la carta que escriu un diputat del centre de Franga a un company seu.

Els menuts opuscles —de format i de pagines- que s’anomenaven “opinid”, “projecte”,
“avis®, “resposta”, “catecisme”, s’imprimien en un no-res; eren venuts o donats poques
hores després d’haver estat redactats. Molts dels discursos pronunciats també haurien
sigut impresos abans.

El text de la Declaracio Dels Drets Universals de I’Home és un prodigi literari, d’una

simplicitat i bellesa bibliques. Una poesia. | no obstant fou fabricat a partir de desenes de
“Projectes” presentats pels diputats i altres personatges, 1 una fabulosa barreja d’idees 1
de mots pronunciats durant les excitades Assemblees del 20 al 26 d’agost de 1789.
L’empatoll lingiistic i filosofic subsistia encara durant els debats que precediren la
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darrera nit! Heus aqui que aquella mateixa nit, a darrera hora, com qui diria magicament,
sorgi de sobte la lluminosa simplicitat del Text transcendental.

Una vegada adoptada la Declaracio, els projectes ja no interessaven i eren abandonats;
molts s’hauran perdut. I no obstant era d’un interés enorme saber com havien vist els
Drets de I’Home Robespierre, I’Abbe Gregoire, Saint Just, La Fayette, Sieyés..., un
diputat de Perpinya, de Lille, de Marsella .

La meva col-leccié prenia doncs importancia, perqué incloia un preciés conjunt
d’aquests Projectes. N’havia reunit uns quants, que s’augmentaren inesperadament per
dos grans lots que vaig rebre; un em venia d’un llibreter de Lyd. L’altre fou un “chopin”
(sort) de Les Puces.

El Mercat de Les Puces era (és?) els “Encants” mes grans, importants i magics. La
Ilegenda diu que es trobaven tresors a les voreres de Les Puces. Doncs, en aquells temps,
en part era cert; sobretot, els dissabtes de bon mati. No tant sols hi trobaves “coses” sind
tambe amistats.

El meu gran amic Claude, baixet i grassonet, que duia litografies originals de Lautrec en
el seu gran cotxe que semblava una deixalleria, em “passa” -com es diu en argot per
vendre a bon preu-, capses senceres de broadsides de la Revolucio, de la Guerra
espanyola, dels moviments dels Negres als USA i altres politiques del mon.

Artistes, intel-lectuals, drapaires, antiquaris, col-leccionistes pobres o milionaris,
marxants que venien també a comprar: aixo era “Les Puces”; un exquisit maelstrom de
“xineurs” que rodaven en un espai tanmateix relativament limitat. Jean Christophe
Averty, el genial promotor del surrealisme televisual, era un gran amic de Claude, me’l
trobava doncs la major part dels dissabtes: buscava Jazz, i quan li sortia un Negro Spiritual
me’l passava.

Un amic, que volgué assistir a la destruccidé del Mur de Berlin, vei¢ a la vitrina d’una
llibreria I’original de “Rigts of Man” -Drets de I’Home- (1791) de Thomas Paine, que jo
buscava com un boig des de feia anys. Era “el” llibre que em faltava per a la col-leccio.
No era el mes important; perd Thomas Paine era una de les figures que jo més estimava.

Narro aquests detalls per fer constatar que les nostres col-leccions, modestes o
importants, son essencialment el resultat d’una suma d’amics, d’ocasions 1 sorts més
importants gairebé que la propia competéncia adquirida durant la fabricacié de la
col-leccio.

La Declaracié dels Drets de ’Home.

De fa dos cents anys, les societats s’han acostumat a parlar de drets i el mot ha perdut
vigor. Cal comprendre que el 26 d’agost de 1789 era la primera vegada en la historia
universal que un parlament “reconeixia” els Drets Universals de tots els Humans, dones
I esclaus inclosos.

Les Feministes no veieren la Dona prou reconeguda. Els Negres tampoc no trobaren
I’alliberament a la Declaracio dels Drets de ’Home. Cal explicar-ho; hi ha una
ambiguitat.

La grandiosa feminista, Olympe de Gouges (Marie Gouze) feu la magnifica “Declaracié
dels Drets Universals de la Dona”. 17 articles assenyats i un Preambul i un Postambul
espaterrants:

11



“Considerant que la ignorancia, I’oblit o el menyspreu dels drets de la Dona son les
uniques causes de les desgracies publiques i de la corrupcio dels governs...” (Preambul)
“Dona, desvetlla’t; la trompeta de la rad s’ha fet sentir a tot I’'univers; reconeix els teus
drets...” (Postambul.)

L’apassionada, intel-ligent 1 heroica, a més una de les primerissimes abolicionistes de
I‘esclavatge i de les primeres gran feministes de la historia mereix que li respectem el
punt de vista quan afirma que la Declaracié “oblida” la Dona. I pel qual dona la vida.

Fou una intervencio convenient i necessaria la protesta de Marie Gouze; pero era
adequada?

1’Home de la Declaracio Universal no es refereix de cap manera al mascle, com tampoc
al blanc. Es ’Huma Universal. Una altra cosa seran les practiques diverses amb que sera
aplicada aquesta Declaracio.

La Declaracié de 1789 és -palesament- politica i filosofica, moral i humanista. Produida
per un ambient filosofic, pero dictada i declarada per una Assemblea. Es una Assemblea
francesa i evidentment nomes pot fer la llei a Franca. Pero la propia Assemblea la declara
“Universal”; és a dir que reconeix aquests drets comuns a tots els habitants de la terra
actuals i futurs; de totes les races. El llenguatge es filosofic i politic propi d’una €poca, i
més concretament d’un curt moment d’aquesta ¢época. Com instaurar en llenguatge
administratiu els conceptes d’aquesta de la Declaraci6? Seguiran immediatament
interpretacions, rebuigs i1 dificultats d’aplicaci6. No trigara en venir Napoled que
recolzant-se en un nacionalisme demagogic restablira I’esclavatge, la inferioritat de la
Dona i menystindra la Declaracio de 1789. Podem dir que el Missatge de Crist no és valid
perque la seva església 1’ha ultratjat tant sovint? La Revolucid, en 1789, condemna
oficialment I’esclavatge, amb un ben precis “tots” els homes son lliures. Mes era normal
i 10gic que la puixancga economica desviés la doctrina de la Revolucid i de la Declaracio
per a poder mantenir-lo; tant el dels Negres com el dels Blancs pobres. La Declaracid
Universal dels Drets de I’Home de 1789 es ben bé la primera vegada en que es reconeix
la unitat del Génere Huma. Aixi ho veieren els Negres, que es revoltaren en nom de la
Declaraci6. Era apel-lant la Declaracié que Tousaaint-Louverture empren i reeix la
rebel-1i6. Cosa que feri la Franca burgesa que no perdona mai a Haiti la seva llibertat i la
condemna a una multa que paga encara avui dia i es la causa principal del desastre de
Haiti.

La Declaracit de 1948 .

En 1948 es fa una nova Declaracié Universal. Es una copia adaptada de la 1789 que
intenta millorar i modernitzar. S’ha imposat com “La” Declaracio. Era destinada en efecte
a esdevenir la llei universal, puix que hi afegia “el dret a la Ingeréncia” internacional, que
el Parlament francés de 1789 no es podia permetre.

La Declaracio es celebra a Paris, al Palau Chaillot, construccio integralment popular,
victoria d’una periode fast de les lluites populars, just en front del Palau on fou feta la
Declaracio de 1789. Al mateix lloc, 40 anys després, el 10 de desembre de 1988, en
presencia de Mandela, Esquivel i una floracié de Personatges mundials, Mitterrand
renova solemnement el compromis de la Declaracié Universal dels Drets de I’Home. La
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Declaracio de 1948 es, en principi, una gran millora perqué incorpora la politica capag
de “realitzar” aquesta Universalitat proclamada per la de 1789.

Pero la decisié de 1948 resultava també deficient, perque la dita “ingeréncia” era
purament tedrica. Les nacions no accepten que vingui ningu a corregir les seves politiques
ni aturar les seves massacres. Per altra banda, fins 1 tot legalment, aquesta “universalitat”
era dubtosa, puix que la firmava una minoria: mancaven a la reunié mes de 100 nacions!
I de les 50 presents, 5 no volgueren aprovar la Declaracio -s’abstingueren hipocritament-
: Arabia no volia reconé€ixer els Drets de la Dona, 1’ Africa del Sud no volia reconéixer els
Drets dels Aborigens ... etc.

El dret d’Ingeréncia era la suprema novetat, que podia salvar el mon. Per fi s’introduia,

malament emperd. Perd s’introduia malgrat tot. Des d’aleshores, ’ONU continua
presenciant com es maten les Dones aqui, el Aborigens alla; es tira a matar sobre els
manifestants, s’extermina un poble (Bosnia) als nassos de ’ONU ...

No obstant, es obvi que I’ONU resta la gran esperanga, tal vegada la sola. Duu en ella la
immensa energia dels personatges extraordinaris que la posaren en marxa: la senyora
Eleanor Roosevelt -la gran feminista visionaria, la que salva la Musica Popular dels
EEUU i la Musica Negra; el professor i Resistent René Cachin; i el Dr Chang, xinés i,
com secretari general, un dels mes grans homes que haura vist el segle XX, el suec Dag
Hammarskjold, que infongué en I’ONU una vitalitat, un equilibri i una raé admirables i
de gran eficacia estratégica. Malauradament 1’home incandescent fou assassinat —
oficialment mori en un estrany accident d’aviacio- el 18 de setembre de 1961.

Hugo Grotius el creador del Dret Public propugnava ja en 1629 el “dret d’intervenir

contra el tira d’una nacio estrangera que imposa al seu poble una tracte inhuma”.
Durant I’horrible guerra i la fam de Biafra, uns humanistes revoltats, especialment
francesos 1 anglosaxons, crearen els “Metges sense fronteres”, el “French Doctor”, que
eren els primers assajos de ingeréncia”, i en foren ‘“acusats®. Esperem que 1’opinid
mundial assoleixi prou puixanga per imposar en la practica aquest dret “d’Ingerencia”
que salvaria tants humans.

La col-leccio sobre la Revolucio Francesa em servi enormement per a preparar i fer la
col-lecci6 de I’Esclavitud dels Negres; puix que molts dels personatges i lectures que
pertanyen a la Revolucid eren també abolicionistes. Alguns, com 1’Abbe Gregoire han
publicat obres sobre la Revolucid, I’Esclavatge dels Negres 1 els Drets de la Dona.

Els bons autors els trobes per tot arreu on es debati la gliesti6 humana. Les primeres
persones que a Espanya lluitaren per 1‘abolicid de 1’esclavatge, eren precisament les
primeres Dones Feministes. La Revolucio Francesa, no tant sols era un episodi politic;
sino sobretot, un immens remoli d’agitacions culturals, humanistes que no caducaran mai,
sind que duran consequéncies perennes. La nostra cultura i la nostra consciéncia en son
influenciades.

En la col-lecci6 s’hi trobava un lot interessant i curios de Catecismes! que val la pena
esmentar. Comencaven ben abans de la Revolucié i continuaven després. Si els vaig
incloure en la col-lecci6 de la Revolucio es perque en efecte la major part s’hi referien.

El catecisme, mot d’origen religids, significa, ja des de Sant Agusti, una instruccid
religiosa. Mes al segle XVIII i sobretot durant el Periode Revolucionari, la idea es
adoptada per la societat civil; la Revolucio li torna, podriem dir, el sentit original, grec,
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de “katékhismos: “lli¢d destinada a adoctrinar”. Tindra un gran éxit i des d’aleshores el
mot es vulgaritzara i polititzara. Es faran “catecismes” de qualsevulla qiiestiO, seriosa o
folla. Tots conserven una mateixa, idéntica presentacié: Son de format petit i pocs fulls;
redactats en forma de preguntes i respostes. N’hi ha que son molt divertits. Veieu aquesta
perla: “Catéchisme a I’usage de toutes les Eglisses de I’Empire Frangais”. Besangon 1807.

Llico VII (Suite del manament IV: honraras el teu pare i la teva mare)
Pregunta : Quins son els deures dels cristians envers els princeps que els governen, i
quins son en particular , els nostres deures envers Napoled primer, el nostre emperador.
Resposta. Els cristians deuen als princeps que els governen i nosaltres devem en particular
a Napoleo ler, el nostre emperador, 1’amor, el respecte, I’obediéncia, la fidelitat, el servei
militar, els tributs exigits per la conservacio i la defensa de 1’Imperi i del seu tron; li
devem a més pregaries fervents per la seva salut i per la prosperitat espiritual i temporal
del Estat.
Pregunta. Per que estem obligats a tots aquests deures envers el nostre emperador?
Resposta. En primer lloc, perque Déu qui crea els imperis i els distribueix segons la seva
voluntat, en curullant el nostre emperador de dons, aixi en la pau com en la guerra, I’ha
establert el nostre sobira, 1’ha convertit en el ministre de la seva puixanga i de la seva
imatge sobre la terra. Honorar i servir el nostre emperador és honorar i servir Déu mateix.
Pregunta. No hi han motius particulars que deuen lligar-nos més fortament a Napoled
primer , el nostre emperador?
Resposta. Si; puix que ell és qui Déu ha suscitat en les circumstancies dificils per restablir
el culte public de la santa religio dels nostres pares, i per ésser el protector. Ell ha tornat
1 conservat I’ordre public gracies a la seva saviesa profunda i activa; ell defensa I’Estat
amb el seu brag puixant; ha esdevingut I’ungit del Senyor per la consideracié que ha rebut
del sobira pontifex, cap de I’Església universal.
Pregunta. Que en tenim que pensar d’aquells que mancarien a llurs deures envers el nostre
emperador?
Resposta. Segons I’apostol Sant Pau, resistirien a I’ordre establert per Deu mateix; 1 es
farien mereixedors de la damnacio eterna.
Pregunta. Els deures que tenim envers el nostre emperador, ens lliguen igualment envers
els seus successors legitims dins de 1’ordre establert per les constitucions de 1I’Imperi?
Resposta. Si, sense cap dubte; ja que llegim en la Santa Escriptura que Déu, Senyor del
cel i de la terra, per una disposici6 de la seva voluntat suprema i per la seva providéncia,
dona els imperis, no tant sols a una persona en particular, siné també a la seva familia.
Entre els revolucionaris hi havia molts catolics, capellans i bisbes com Gregoire. Pero
I’església era substancialment enemiga de la Revolucio. I ho sera fins el 18 de Novembre
de 1890. Lled XIlII, aquell papa grandids, fart de veure que els catolics francesos no feien
altra politica que posar traves a la Republica, encomana al cardenal Lavigerie Bisbe
d’Alger, gran lluitador contra I’esclavatge, que hi posés fi. I el 18 de Novembre de 1890,
el cardenal Lavigerie, aprofitant que les autoritats franceses es trobaven a Alger, s’adreca
a elles aixecant la copa 1 pronunciant el famds brindis: “ A la Republica, el bé suprem de
la Nacid”. (A veure si ens surt un Lavigerie de dins d’aquesta nebulosa opaca i1 grotesca

)
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Mes vindra immediatament I’affaire Dreyfus, i els catolics altre cop s’equivocaran de
costat. Es finalment en 1905, 126! anys després de la Revolucid, que 1’Església francesa
es reconciliara definitivament amb la Nacio eixida de la Revolucid i acceptara la separacio
de poders. Mes tenim ra6 de criticar els veins...

L’Enciclopédia

Obra mitica, columna de la Revolucid Francesa, peca central de la civilitzacié universal.
Jorge Luis Borges va més lluny i escriu que I’Enciclopédia és “un dels esdeveniments
més importants de la historia europea”. Un esdeveniment és un acte social, politic,
cultural, economic, religios... Donar la categoria d’esdeveniment a la publicacié d’un
llibre suposa considerar-lo com un be universal, necessari al desti de la humanitat.
Aquesta importancia precisament li causara una multitud de conflictes interminables.
L’Enciclopedia és una utopia que es realitzda malgrat tot. Enciclopédia, del grec
“Egkuklopaideia”, expressa la recerca d’una instrucci6 “circular”, que miri la qliesti6 des
de tots els costats. EI mot neix a Anglaterra en 1728.

A I’octubre de 1750, Diderot (1713-1784) publica el prospecte de 1’edicio6 projectada, a
fi de convencer els subscriptors. N’obtindra, de moment, uns 4000. I comenca aqui la
historia del llibre censurat, més perseguit i “infernalitzat”. Els bisbes havien prohibit
tocar-lo! Si un ciutada en veia un sol volum havia de correr a denunciar-lo. El bisbe
enviaria uns delegats que el cremarien “in situ”, sense tocar-lo.

En 1752, els Jesuites exigeixen la condemna i la interrupcio de la publicacié. EI Consell
d’Estat -el Rei- prohibeix els dos primers volums sortits. Madame de Pompadour i
Malesherbes fan aixecar la prohibicio i al mateix temps obtenen que s’imprimeixin els 5
volums segiients. Malesherbes era precisament el director de 1’organ de vigilancia creat
per Colbert, la Censura. Es a dir que legalment era ell I’encarregat d’ impedir la publicacio
i destruir el que ja fos publicat. Mes Malesherbes era home intel-ligent i culte, aixi com
madame de Pompadour; i seran ells els dos principals salvadors de 1’obra.

En 1757, I’Enciclopédia és acusada solemnement d’atacar el govern i la religio. El Papa
Climent XIII la condemna i, com havien fet els bisbes, mana als catolics que en
posseeixin algun volum que el cremin immediatament. El Consell d’Estat prohibeix la
venda i exigeix que es tornin els diners als subscriptors.

En 1759, Malesherbes, obté el permis que es publiquin els Volums de Planxes. | en efecte
seran publicats de 1759 a 1762. Després de la publicacié de “L’Esperit” d’Helvetius que
provoca una colera fulminant per part de 1’autoritat, 1 després de 1’atemptat perpetrat per
Damiens contra el Rei, la llei s’havia endurit terriblement: “Tot autor 1 tot impressor d’un
Ilibre sediciOs son passibles de la pena de mort”. D’ Alembert agafa por i es retira de la
direccio. Diderot escrivi: En pocs mesos he vist perillar el meu honor, la meva fortuna,
la meva llibertat i la meva vida”.

Els Jesuites, tant diferents dels actuals!, mouen cels i terra amb una agressivitat
diabolica per impedir la publicacié. El parlament condemna els Jesuites, pero el rei,
favorable als jesuites, els hi dona rad i reitera la prohibici6. Madame de Pompadour,
intel-ligentissima, protegeix secretament Diderot. Pero el rei envia un comando, per
segrestar els documents preparats per Diderot, i encarrega al seu intendent Malebranche
que se’n ocupi. Perd Malebranche sap que 1’obra de Diderot representa un esdeveniment
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necessari a la Humanitat i la vol salvar; aixi doncs envia, secretament, una nota a Diderot
anunciant-li que vindra a segrestar 1’obra i li recomana: “faci’ls portar tots a casa meva;
ningu no tindra la idea de venir-los a buscar aqui”!

Diderot sera empresonat varies vegades, amenacat de mort unes quantes. Amb tot aixo
publica clandestinament els 10 darrers volums. El rei i els jesuites intenten encara
confiscar I’imprées. Indiferents a I’ambient persecutori, els dos darrers volums de Planxes
surten triomfalment en 1772.

L’edici6 haura durat 20 anys; amb tots els conflictes, i treballs complementaris 25. Els
1000 operaris-artistes que hi treballaven hauran tingut la fidelitat dura. Es en part degut a
ells que Diderot no accepta la proposta de la reina Catherina de RuUssia, apassionada per
les ciéncies, les arts i concretament per 1’obra de Diderot, d’imprimir I’Enciclopedia a
I’estranger.

Cal dir que Diderot fou recolzat per grans i famosos col-laboradors, com Voltaire que
s’havia pres de passio pel projecte; en realitat ell ’havia patrocinat. D’ Alembert, 1’altre
gran promotor, prengué finalment por i abandona. Tot recaigué sobre les espatlles de
Diderot; era ell el responsable, ell era el perseguit i qui anava a la pres6. Compta també
amb una multitud d’artistes, cientifics 1 escriptors extraordinaris. Als tallers de
I’Enciclopedia hi treballaren més de mil col-laboradors durant més de 20 anys. El
chevalier Jacquort li dona 17.000 articles. L’Enciclopédia en conté 72.000. Diderot
mateix en feu, uns 5 6 6 mil. Segurament molts més. Costara saber-ho, puix que no
firmava res, a fi d’evitar noves ocasions de persecucid. Continuament es van aclarint
aquests anonimats. Diderot ompli buits i mancances, corregi molts articles; alguns
mediocres els converti en excepcionals. Hi ha un adagi famos que diu: ”L’Enciclopédia
es I’obra de centenars d’autors i un sol autor que es Denis Diderot”.

Pogué comptar també amb prestigiosos subscriptors, gent puixant, que no amagaren la
simpatia i el fet d’haver finangat 1’obra. Era una época d’una gran fervor de la
intel-ligencia que no es reservava a un cercle de grans filosofs il-lustrats sino que
s’estenia per tota una ampla capa de la societat. El preu de I’Enciclopedia era de 980
lliures “tournois”, equivalent a tres anys del sou d’un obrer. Cada volum pesa uns 4 kg i
mesura, en promig, 42 ct d’algada per 7 d’amplada. El llibre mes clandesti de la historia
resulta esser una peca de 150 Kg!

L’església, emparentada amb el poder, no s’equivocava considerant I’Enciclopédia com
I’enemic numero 0, el llibre mes pervers 1 satanic de la historia. L’Enciclopédia resumia
la gravetat d’aquell perill de que parlavem a proposit de La Bruyere, el desig de saber,
que terroritzava I’església. L’enciclopedia desafiava la Biblia, a proposit de la creaci6 de
I’home per exemple i altres dogmes semblants que dos cents anys després la mateixa
església ja no creu; com es ara la fabricacié de I’home com un ninot de fang.

Per altra banda i paradoxalment, eren nombrosos els personatges religiosos que havien
col-laborat amb I’Enciclopédia; molts exemplars es salvaren als palaus, a les cases dels
senyors 1 ...als convents! Jorge Luis Borges, en la bella introduccié a I’edicié facsimil
de Franco Maria Ricci, creu probable o segur que la mateixa terrible censura persecutoria
provoqués un surplus d’intel-ligéncia en els autors, augmentant la puixanga de les frases:

“La censura, com passa sovint els hi va fer un gran servei. Els hi suggeri la utilitzacio
del sobreentés i de la ironia, que es sempre més eficag que 1’estil directe. No sabrem mai
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fins a quin punt la gracia particular de Voltaire i de Gibbon és deguda a aquesta
circumstancia: que els hi era prohibit d’escriure d’una manera massa explicita...”

La preciosa col-leccio de La Pléiade que ja havia dedicat un volum a Diderot, ara en
dedica un a I’Enciclopédia, considerant-la, doncs, com un Personatge per ella mateixa.

Malgrat els 35 volums in folio —23 de text i 12 volums de planxes, la Enciclopédia de
Diderot era una llibre relativament barat. Els grans Ilibreters rics disposaven sempre d’un
exemplar extraordinari, degut principalment a una enquadernacio luxosa i a una perfeccio
total del conjunt. Els exemplars ordinaris no els interessaven gaire o gens. El transport,
I’espai, el pes i el volum el convertien en una mercaderia apropiada als llibreters modests
1 “manuals”. Destinats a les biblioteques que encara no en posseien cap i alguns bibliofils
agosarats.

Jo I’estimava I’obra titanica, i aquesta afeccid es manifestava forcosament a la practica.
M’arribaven ofertes de tot arreu; vaig esser probablement la persona, a Franca, a que li
passaren més exemplars per les mans. Els companys se’n fotien i m’anomenaven [’home
de I’Enciclopédia; sense cap enveja, puix que me les deixaven totes. Ningt no s’hauria
pres tanta feina per guanyar-hi quatre francs, en el millor dels casos. Amb un llibret que
em cabria a la butxaca hi hagués guanyat molt mes diners. En alguns casos, em va costar
no perdre’n o no perdre’n massa. En vaig vendre 7 6 8 a Catalunya; 2 a Madrid, una
desena a Paris. Em passaren 20 6 25 exemplars per les mans! Un dia baixava cap a
Barcelona amb una Enciclopédia. La vigilia m’havia telefonat un llibreter de Lyd, que
tenia una Enciclopédia molt be de preu, “bona i barata®“. I era veritat. Ens varem donar
cita a I’area de Vilafranche ,de ’autopista de Paris-Ly0. El temps era plujos. No sé com,
varem reeixir fer contenir els dos exemplars en el cotxe, encara que fos gran. Vaig passar
la duana de nit; els llibres de totes maneres no els interessaven gaire.

Era tanmateix un combat politic aquella deéria romantica per 1’obra mitica que
representava la Llibertat, el progrés i la democracia. Em venjava dels anys obscurs en que
havia sentit tants anatemes contra “I’obra de Llucifer”. I segurament no n’havien vist ni
consultat mai cap exemplar. Mai cap agent n’havia vist mai cap exemplar en la seva vida;
incapacos de comprendre que la llum de la ciéncia, la recerca de la llibertat i la justicia
no poden esser mai enemigues de Deéu. La Biblioteca Nacional de Paris feu una gran
exposicio sobre I’Enciclopédia el 1951, per celebrar el segon centenari de la publicacio.
N’havia fet una primera en 1932. [ en feu una altra en 1963 dedicada exclusivament a
Diderot.

A iniciativa del senyor Joaquim Xicoy, president del Parlament, la col-leccio sobre la
Revolucio Francesa fou exposada, I’any 1989, per celebrar el segon centenari de la
Revolucio. Amb una presentacio extraordinaria, dissenyada per Oriol Bohigas. Els 17
Articles i el Preambul de la Declaracio foren gravats sobre enormes plaques de vidre... El
Parlament edita un magnific cataleg, redactat pel professor Carreras. Es publicaren
cartells i llibrets per les escoles.

El Pare Batllori venia a la llibreria on guardavem les obres, abans i després de
I’exposicio. S’hi passava hores, sempre a la tarda, consultant i prenent notes. Li haviem
proposat dur-les al seu despatx o que se les endugués; generalment eren llibres menuts de
poc pes i volum; mes ell preferia venir. Em digué que havia fet un discurs sobre la
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Declaracio dels Drets de ’'Home, que no era publicat. Li vaig demanar si el podria
llegir. L’endema me’n dugué una fotocopia que ell havia anat a fer expressament.

La col-leccio, despres del Parlament fou exposada a Girona, Lleida i Manresa, i finalment
passa a la Biblioteca de Catalunya.

La clandestinitat

L’Enciclopédia, doncs, tot i la seva presencia fisica —els 35 volums infolio i 150 kg
esmentats- , és “el” Llibre prohibit i perseguit i el mite de la Llibertat i del progrés
civilitzador. El llibre perfecte es sempre perillés. EI llibre que no molesta no mereix
gaire confianga. Hi han multiples an¢cdotes d’autors que esperaven amb candeletes la
prohibicié o al menys la reprovacié del seu llibre. Bertold Brecht ironitza contra les
fogueres dels llibres fetes pels nazis en varies ciutats el 10 de maig de 1933, fent dir a un
poeta que els fanatics han oblidat: “Cremeu-me, val! / Cremeu-me / No em feu aix6/ No
em deixeu enrere”. “Aqui la envidia y la mentira / me tuvieron encerrado/ Dichoso el
humilde estado/ del sabio que se retira”. Considerant que és el llibre censurat qui fara la
historia i el progres -no el censor-, fora interessant fer una col-leccié de llibres
“perseguits”, em vaig dir.

Exaltat per la increible aventura , heroica, que jo revivia durant els anys del segon
centenari i les permanents trobades amb 1’Enciclopédia, m’havia passat pel cap considerar
I’Enciclopedia d’una part com pega clau de la Revoluci6 i d’altra, com fonament d’una
col-leccid sobre el Llibre maleit, les clandestinitats. | de fet, la vaig comencar. La idea
era boja. Les obres censurades o perseguides no son tant nombroses com les estrelles
del cel, pero quasi...

Les esglésies inquisidores 1 després els estats totalitaris o imbécils s’han ficat des de
sempre a fabricar clandestins 1 clandestinitats. Els “Index librorum prohibitorum™ 1 els
“Catalogus librorum prohibitorum” publicats pel Vatica 1 per les esglésies nacionals
contenien gairebé tota la produccié anual de les impremtes. Consulteu 1’esperpéntic
“Lecturas buenas y malas “

Finalment, doncs, per abastar la clandestinitat del Ilibre, questié immensa, caldria reunir
les forces de la naci6. Me’n vaig adonar a temps.

Hi ha hagut tanmateix diverses iniciatives més o menys emparentades amb aguesta idea.
Son totes “nacionals” o “oficials” forgosament. En 1950 es publicava a Londres el famos
“A descriptive catalogue illustrating THE IMPACT OF PRINT on the evolution of
western Civilization during five centuries”. Dirigit per John Carter 1 Percy H. Muir, amb
la col-laboracié d’una pléiada d’autors importants i de la Britihs Library. Com anuncia el
titol, recollia totes les obres impreses- bones i perverses- que han influenciat la humanitat
des de I’edicio de la Biblia.

En 1990 la Biblioteca nacional francesa presentava “Deu segles de llums”, 400 obres
cabdals de la literatura francesa, amb llargs comentaris, fets per uns 250 col-laboradors.
Els anglesos deien 5 segles perqué nomes consideraven els llibres impresos. Els francesos
incloien els manuscrits, comencant pels dos que sén als origens de la llengua francesa:
els Juraments de Strasburg, any 842, i la Sequénce (Cantinel-la) de Santa Eulalia, c. 881.
El catala i el francés, degut a una arrel comuna arrelada a la Provenca, tenen nombrosos
mots comuns que han restat vigents en catala i han evolucionat en franceés. Es aixi que la
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Cantata de Eulalia, origen del frances, nosaltres avui la podem entendre mes bé que molts
francesos.

En 1923 Antoni Palau i Dolcet presenta I’inici d’una obra titanica: recollir en un Manual
la descripcio de tots els Ilibres publicats en els paisos de llengiies iberiques: Espanya,
Catalunya, Basconia, les Ameériques, o publicats a 1’estranger referents a aquests paisos;
aixi com les reedicions i traduccions. La tasca immensa fineix el 1948. El senyor Palau
no disposava de mitjans digitals. En els seus calaixos, estrets i llarguissims, hi reuni
381.197 fitxes. Encara un nom gloriés poc conegut. Com un altre Facteur Cheval, com
un altre Justo Gallego, dos creadors que admiro moltissim, Antoni Palau construi el
monument amb les mans nues. Gracies, senyor Palau, per les hores que he passat dins del
vostre “Manual...” El meu exemplar I’havieu dedicat el 8 d’octubre de 1949 al vostre
amic Josep J. Piquer Jover de qui posseeixo també moltes obres, entre elles la revista
completa “Pro Infancia” dins d’una petita col-leccié que vaig fer dedicada a I’Escola
Primaria.

No cal endinsar-se gaire en la patologia del censor per constatar que 1’inquisidor de
Ilibres pateix una repulsio pel propi objecte que es el llibre, micro-encarnaci6 de I’enemic,
enginy diabolic, cos en el que s’hi besllumbra una llum, pensaments, afirmacions, dubtes
I veritats. Un llibre pot fer una por tremenda. Cal cremar el cos per destruir els pensaments
que son adins. El llibre entra, per ell mateix, en el cercle de I’herétic, el jueu, el catar...
Caldra veure si la substitucio del Ilibre pel digitalisme sera civilitzadora o opressiva. La
cibernética pretén perfeccionar la humanitat; en referencia a que?

LA BIBLIA, EL GRAN LLIBRE PROHIBIT.

La Biblia, del mot grec Biblos, ha sigut el primer llibre impres i el primer llibre prohibit.
Confiscat pel poder immediatament després de la naixenca. La Biblia contenia la Veritat.
I la veritat és reservada a I’autoritat que 1’administra i la distribueix. El poble rebia la
veritat de les mans — i la boca- del Representant de Déu. La Biblia, doncs, fou raptada pel
poder. Prohibida la traduccid en les llenglies vulgars. En 1482 es cremada la Biblia
Valenciana. Quan es comenca a traduir reprengueren les persecucions. Judaisme i
religions cristianes competien en ’apropiacid histerica del Text sagrat. Era prohibit
llegir-la fora de la presencia d’un clerc. La lectura de la biblia era una coneixenga que el
poble no es podia donar a si mateix.

La Paraula de Déu sempre ha fet molta mes por que la del Diable. Per una esperpéntica
acusacio de traduccio, Luis de Ledn es condemnat a cinc anys de presd. Qui posseia la
Paraula posseia 1’autoritat 1 els drets, la vida 1 la mort. Se’n succeiran guerres
devastadores, tant terribles com imbécils. I no s’ha acabat.

A Perpinya, Ventura Gassol m’explica que quan el varen empresonar va demanar un
exemplar de la Biblia. Els guardes se’n estranyaren tant que s’ho prenien de conya. Cicle
fatal: llibre — enigma; enigma-poder. Els bruixots primitius no toleraven tampoc que el
poble s’acostés als idols i els toqués. La civilitzacio digital no ha suprimit aquesta terror
primitiva: I’ha estesa. En una ¢poca de comportaments “alliberats” -sovint mes
provocadors que sincers-, la societat en realitat pateix una por malaltissa de la inquisicio.
Es a dir de la justicia. I la por d’avui tot i essent considerada amb menyspreu, és pitjor
que la dels temps passats. Degut al fet que els poders politics i economics no podent
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emprar els mitjans violents 1 militars d’époques passades, es serveixen de la justicia
inquisidora, es a dir el bra¢ que pot substituir el militar. Bernanos, en el “Journal d’un
Curé de champagne” fa dir a un sacerdot: la justicia es el brag dret del govern. Substitueix
I’exercit. L’amenaga permanent “del possible motiu de...” empresona la societat sense
presd. Les actituds desinvoltes sén generalment expressions de por més que no pas de
llibertat real. Camuflen la por. Ens acontentem amb excuses per viure tranquils. Es
impensable avui, a Espanya per exemple, I’”Asiette au Beurre” francesa de 1901 o el
“Canard enchainné” nascut en 1915 i tot trempat encara avui. Fins i tot certes ironies dels
principis de la transicid no serien acceptades avui. “Hermano Lobo”, “el Jueves™ ho tenen
molt pitjor avui que en “aquells dies”. La ironia que segons Borges ressuscita i es
desenvolupa durant les inquisicions avui es veu ben esquifida, suplerta per un humor
baratissim, amanit i reiterat, aparentment desimbolt eroticament, pero auto-reprimidissim,
pel que fa a les institucions. No ho sembla, perdo 1’expressié publica avui es
extremadament covarda.

Per mesurar 1’estat de salut mental d’un poble cal mesurar-ne la ironia. Mes la ironia,
senyors, es ben allunyada dels humors patologics, erotics i vulgars. Hem perdut la follia,
diria Erasme. Els riures que esclaten poden ser tics grollers de la por. Que respondrien
Thomas Morus, Erasme, Moliere, Rabelais, Machiavel, Shakespeare, Swift ,Luis de
Leon, el propi Borges... si els diguessin que per una cangé aqui et donen anys de presg?
“Assomons les pauvres...”-estossem els pobres- ironitzava la premsa... fa anys.

El primer Llibre fou, doncs, monopolitzat per la Inquisicio; pero la impremta continua
i unes generacions després publica “Cogito ergo sum”: Jo s6¢c doncs huma perqué penso.
La justicia es una fabrica de deshumanitzacié perqué cerca destruir el pensament. Direu
la justicia persegueix tant sols 1’expressio del pensament; fal-lacia: no existeix el
pensament abstracte. Hem vist que la civilitzacio industrial no te cap relacié amb el
progrés de ’humanisme 1 que I’esperpentisme a ’escenari 1 a la televisid no signifiquen
cap exercici de la llibertat moral i social. Els mes grans genocidis i horrors, fogueres
d’humans i fogueres de llibres es cometen durant la maximes civilitzacions. Tot aquest
enrenou mental donava ra6 a I’Enciclopedia, 1’actualitzava i m’incitava a prosseguir una
col-lecci6 de “Prohibits™ .

La impremta s ha burlat sempre de la Censura. Ja abans de la Revolucio es publicaren a
Franca una munié de llibres importants amb adreces falses: Amsterdam, Londres,
Ginebra; anonims, N.N. o el “Chevalier de...” com autor. Laura Casas explica en el seu
treball de fi d’estudis que a Barcelona s’empra molt aquesta jugada durant la dictadura
feixista.

No obstant, malgrat aquests subterfugis, son molts els autors que perpetuament i a tot
arreu, hauran tingut que exiliar-se. Els llocs d’acolliment varien burlescament: Voltaire
es refugia a Holanda. I I’holandés Hugo Grotius —Huig Van Groot—a Franca. Val la pena
explicar la fugida de Grotius. Recordem de passada que ell, "que posava la seva marca en
tot en tot el que tocava”, fou I’iniciador de les teories modernes del dret natural i creador
del dret de la gent. Dret de les gents vol dir dret dels Pobles i de les Nacions. En un mot
Grotius, 300 anys abans I’ONU, proclama ja el “Dret d’Ingeréncia” que I’ONU no ha
assolit encara practicar. Empresonat a vida, la seva vida perillava... La seva dona, Marie
de Reigesberg, que deuria ser una fabulosa apassionada, no es deixa fer i prepara un cop.
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Un dia entra a la presé amb la caixa habitual en la que hi duia els menjars i robes pel seu
marit. Se ’emporta a dins i ana directament a Franga.

Als temps actuals, amb L’”Archipel del Goulag “, tenim el prototip del llibre “impedit”

des de la seva mateixa primera arrel que es I’escriptura. Soljenitsin el “fabrica”
mentalment, puix que no podia escriure res. Se I’aprenia de memoria i per facilitar aquest
exercici, feia els textos en forma de versets que son més facils de retenir que la prosa. La
redaccio miraculosa, els amagatalls dels fragments, el manuscrit final, el transport, la
passada al “mon lliure” amb els camuflatges “innocents”- caixes de xocolata...
N’hi han hagut tantes de clandestinitats, durant les dictadures de tots els segles,
especialment els recents nazisme i estalinisme. Si contra 1’estalinisme el maxim
exponent de clandestinitat és “L’Archipel del Goulag”, pel nazisme podria ser els
“Cahiers clandestins de Temoignage Chretien”, publicats del Novembre 1941 a
Novembre 1944. Foren fundats per un grup de Jesuites de Fouviere, al costat de Lyo sota
la direccid del Pare Pierre Chiallet, que seria declarat “Just entre les Nacions” per I’Estat
d’Israel, un grup de catolics i un altre de protestants. (Es esbalaidor pensar que els qui
lluitaren a mort per ofegar I’Enciclopédia també¢ eren jesutes!)

Des d’aquell moment, tots entren de ple en la clandestinitat, amb totes les seves possibles
consequencies tragiques. Els Jesuites de Ly6 disposen secretament d’un precids conjunt
de col-laboradors: el futur cardenal Lubac, Gaston Fessard, Henry Frenay, director de
“Combat”, Bernanos... L"“*Associaci6 catolica de la joventut francesa™ proposa al pare
Pierre Chaillet entrar a formar part de “Cahiers” amb tots els seus companys. Finalment
els “Cabhiers...” eren un grup for¢a nombrds, que no obstant funcionaria meravellosament
acordat durat quatre anys dificils. No es cometra cap imprudéncia, no hi haura cap
defalliment ni traicid. Cal empero lamentar que el Jesuita Yves Moreau sera afusellat al
Vercors.

Els Cahiers eren impresos en fulls petits perquee eren més facils d’amagar 1 transportar.
Alguns tingueren un tiratge de 100.000 exemplars! Avui empero son rars i rarissims els
que s’han conservat, ja que no eren pas destinats a la conservacio, siné a la informacio
urgent i perillosa; 1 a promoure I’esperanca; se’n recomanava la destruccio, una vegada
haguessin fet el seu servei. La descoberta d’un sol d’aquests papers suposava la detencio,
la tortura, la deportacid i la mort.

La guerra fini, el nazisme fou vencut, I’estalinisme també, el perill de mort ja no existia,
Franco tampoc... Pero la Censura sobrevisqué! Escorredissa, aquesta béstia camaleonica
sembla immortal. Durant el “regne” de De Gaulle, a Franga!, la censura revifada
esdevenia activa, i després del Maig del 68, histérica. El Ilibre erotic o politic feia por.
Ara emprava la multa com foguera devastadora. La multa no és doncs una invencio
espanyola. Els editors - Pauvert, Maspero...- s’acostumaren a les violentes incursions de
la policia... Molts llibres foren prohibits, censurats, impedits d’aparc¢ixer. Moltes revistes
veien els seus numeros segrestats continuament. Moltes pel-licules prohibides. Hi havia
una extrema dreta integrista i violenta, que es cuidava d’impedir que existis tot el que no
els plaia. Molts teatres foren sacsejats, cines cremats; hi hagué victimes i alguna mortal.

Tot i que jesutes i dominics havien considerat el Crist de Passolini com una de les majors
obres mistiques, I’extrema dreta el volgué destruir, vandalitzant les sales en les que es
projectava. Quan aparegué “La darrera temptacio de Crist” de Scorsese, la colera
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s’intensifica; s’incendia la sala on es projectava. Sembla que el Crist Crucificat atrau els
mistics d’una part i els incendiaris de 1’altra. Aquests dies Netflix ha assajat d’anar mes
lluny, amb el seu “Cristo prohibito”, que en efecte ha estat prohibit, en tot cas al Brasil
el 8 de gener de 2020...

Ja que I’Enciclopédia de Diderot ¢és el punt de partida d’aquesta enquesta sobre la
Censura, esmenten el cas poderosament agressiu i surrealista de la pel-licula “La
Religieuse”, que és treta precisament d’una novel-la de Diderot. La historia d’una noia
que, per ésser filla de pare desconegut, la familia I’enclaustra de per vida; és a dir, la fa
desapar¢ixer. S hi expliquen les sofrences —inclds tortures- i humiliacions de la malaurada
1les seves temptatives de fugida fins a reeixir gracies a I’ajuda d’un cavaller que 1’estima.
Recordem que tota monja que fugia del convent podia ser condemnada a mort. La
novel-la ja estava acostumada a esser prohibida. En 1950 proposaren a Jacques Rivette
transposar-la en una pel-licula. La sola noticia fou una bomba que esclata. S’aixeca una
tempesta de crides i denuncies per impedir que es fes. La historia és llarguissima;
escurcem-la. En 1962, es censura i es prohibeix la pel-licula... per endavant. Frangois
Mauriac s’insurgeix, blasmant furiosament que s’hagi prohibit una pel-licula que encara
no existeix! En realitat no es ni I’església ni el Vatica els qui promouen la censura i la
guerra, sind els convents que s’han excitat i les associacions catoliques de pares de
familia, generalment molt de dreta. En 1965 aquestes associacions envien una peticid al
ministre d’informacié Alain Peyrefitte, un auténtic poca solta, exposant les inquietuds
sollevades per una pel-licula “blasfemadora, que ataca i deshonora les religioses”.
Recordem que el film encara no existeix!! Realment surrealista. EI ministre els respon
dient que fara tot el possible per impedir que no faci mal a les bones religioses.

Quan en 1962 Rivette i amics es decideixen comengar el rodatge es troben que “tots” els
edificis de caracter public, doncs els administrats pel govern, els hi son vedats. En cap
d’ells no se’ls autoritza la filmacio. Fins i tot I’abadia de Fontevraud, desafectada, els hi
és refusada. Finalment, la pel-licula surt en 1967. Anna Karina, admirable, es Suzanne.
Malraux, que era ministre de cultura, vol impedir que sigui presentada a Cannes. Pero no
reeix. Godard s’adrega a Malraux per carta, tractant-lo de ministre de la “Kultur”. Fa molt
mal constatar com 1’exercici politic fa tant malbé a persones que han sigut glorioses.
Malraux, ’home de Teruel, de I’’Espoir”, fundador de les Cases de Cultura que foren
extraordinariament eficients, heroi auténtic, escapat de la mort varies vegades... i ara que
es ministre , esdevé censor... Malraux s’havia oposat a que De Gaulle visités Franco;
De Gaulle li prometé que no parlaria de politica amb el “fantoche espagnol” i Malraux es
conforma amb aquesta excusa estupida.

En 1975 -després de 25 anys de combat -com per 1’Enciclopédia-, el Consell d’Estat
anul-la finalment la censura de “La Religieuse”. La pel-licula sorti doncs, prohibida
tanmateix als menors de 18 anys. Diderot és ben bé I’home lliure i obstinat dels 25 anys!
25 anys per fer sortir I’Enciclopedia. 25 anys fer sortir la pel-licula. Quin home estimable!
Logicament aquests enrenous que ja des de feia anys 1’havien fet famosa, la pel-licula
tingué un ¢exit extraordinari. L’escandol atreu multituds. Aixi mateix, de la novel-la
mateixa se’n feu un grapat de reedicions.

La censura sembla, doncs, una necessitat vital a tot bon govern. La mateixa Generalitat
ha fet algunes pifies. I no cal dir el govern de Madrid. En canvi a vegades, la por d’esser
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titllats de censors, converteix els politics en uns perfectes imbecils col-laboradors de
bestieses. L’equilibri ha estat sempre la més dificil de totes les arts.

Diguem, per acabar, que la censura es I’espai on s’infiltren amb mes violéncia els fanatics
religiosos i politics de tots els paisos com es el cas, avui, en les dictadures de Polonia,
Hongria, Russia, i paisos tradicionalment puritans. No cal dir les dictadures islamistes.
Els “Provos” d’ Amsterdam, ¢l primer moviment organitzat dels joves revoltats -tot i que
provo venia del frances provocateur-, iniciador del Maig 68 de Paris, patiren persecucio
en un dels paisos mes lliures del mon.

Una col-lecci6 de llibres censurats suposa, doncs, una presa de posicid; sense cap
fanatisme. Es una empresa publica i necessaria que cal afegir a la Memoria Historica.
Mentre corregia aquest text, consistent essencialment en escurcar-lo! es celebrava al
Passeig de Gracia la 70? Fira del Ilibre, amb una molt interessant exposicié sobre la
censura; amb un molt interessant “Llibres lliures? Censura i prohibicions a la impremta
catalana contemporania®, d’Albert Domeénech. Es circumscriu a Espanya i sobretot a
Catalunya.

A Franga s’han fet molts catalegs de llibreters o d’exposicions, i a la mateixa BN, sobre
els “llibres prohibits”, els “Perillosos “, els “Maudits” (maleits). Questié molt interessant
puix que reflecteix, mes que cap altre discurs, el pensament d’una época amb les seves
[lums i ombres.

Cloem el capitol amb meravelloses frases del prototip de la tolerancia, Voltaire
evidentment: “Faré tot el possible perque el meu enemic tingui el dret de contradir-me*,
“El dret de la intolerancia és absurd i barbar; és el dret dels tigres, i és ben bé més horrible,
ja que els tigres no escorxen sino és per menjar ; i nosaltres som exterminats per uns
paragrafs”. I amb una darrera referéncia-homenatge a Borges, que recomana als governs
insipids I’exercici de la censura, puix que és una de les millors escoles per afilar la
intel-ligencia des autors i del poble.

LA CARTOGRAFIA DE CATALUNYA | DE BARCELONA

Es la col-leccio a la que En Fontbona es referia especialment quan m’imposa
amablement la tasca cruent d’aquesta confessio. Com totes les altres, la col-leccid la
comenga un atzar, pero aquesta la feu ’amor de Catalunya. Un mati de dissabte en la
petita botiga d’un marxant d’estampes situat en front de Notre Dame, descobria admirat,
com el burges de Moliére, que hi havia una prosa especial, en forma de mapes, per a dir
I’amor a la terra i la ciutat estimades. Fullejant un gran atles del segle X VII -era la primera
vegada que en veia un- em sorti una pagina grandiosa que proclamava «Carte de la
Catalogne». M’assabentava, de sobte, que existien gravats antics de Catalunya. Despreés
descobriria que també n’hi havia de Barcelona... 1 de Ponts.

Veure escrit Catalunya, ni que fos en frances, m’impressiona. L’atlas es venia sencer o
per nacions. Vaig prendre doncs I’Espanya que vaig vendre de seguit, quedant—me la
Catalogne. Era el mapa de Jaillot en dos grans fulls, d’una de les moltes edicions del segle
XVII. Fou la primera peca de la col-leccio.

La cartografia era patriotica, era doncs politica, tenia doncs conseqiiéncies economigues.
Els preus corresponien a conceptes partisans. Un mapa de Catalunya costava un promig
de 300-500 francs; un de Castella o Andalusia es podia comprar per 50. La Bretanya, la
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Corsega, I’Alsacia, Luxemburg... valien també deu vegades mes que, per exemple, I’ile
de France, la Franca Central, que no protegia cap identitat. Les regions «polititzades» o
culturalment problematiques tenien cent compradors, per un sol les regions «sense
problemes». Pas de probleme, pas d’intéret. En cap altra matéria que la cartografia no es
donava aquesta influencia nacionalista o regionalista per 1’avaluacié del preu. Barcelona
assoli esser la ciutat més cara d’Europa, més que Luxemburg, per exemple. El rarissim
document Jollain, n® 47 del www.atlesdebarcelona.cat, fou subhastat per 30.000 marcs a

Frankfurt.

Les grans ciutats turistiques i pintoresques -Paris, Amsterdam, Venécia- tenien una
grandiosa iconografia; i aix0 abaratia els preus. Per un gravat de Barcelona n’hi ha cent
de Paris, de Roma... Barcelona no havia interessat a gaires artistes. Sort en tinguérem de
les guerres (!); altrament, els nostres Atles de Barcelona serien pobrets i reduits. Mes del
vuitanta per cent dels gravats de Barcelona son d’origen militar. L’arribada de la
Generalitat i la renaixenga catalanista que se’n segui, provocaren un allau de
col-leccionistes apassionats. La Cartografia, document de curiositat intel-lectual i
sentimental, el movia certament la passio patriotica.

La col-leccié de mapes de Catalunya, seguint la pauta preciosa de Mossén Colomer, fou
acabada relativament aviat. Es aleshores casualment que vaig descobrir I’interés de
Barcelona. Vaig constatar que Barcelona significava una col-leccié mes gran i dificil que
la de Catalunya. A la llibreria varem prendre la decisi6 de publicar a la fi de ’any un
gran cataleg de Barcelona. No ens imaginavem que el cataleg previst d’uns 100 gravats
es convertiria en un atles en dos volums de 740. Aixo fou degut a la intencid de ficar-hi
tot el que existia sobre Barcelona. Com que calia primer saber el que existia, la tasca dura
anys, reunint finalment més de cent documents fins aleshores desconeguts.

Gracies a les amistoses relacions amb les Biblioteques i Institucions publiques, els
llibreters, de Barcelona, Paris, Madrid, col-leccionistes 1 atzars, d’aquells temps m’ha
quedat una nostalgia punyent de les bibliotecaries 1 bibliotecaris d’abans de la freda
digitalitzacié que em fa doldre. Els escandinaus, anglesos i americans tenien el costum de
posar el nom de la persona que us havia atés i us responia. Es aixi que, sense haver-nos
trobat mai, haviem fet “amistat” amb persones d’altres nacions i continents. Catalunya,
la Catalogne, Katalonien, Catalufa, Catalogna... Barcelona, Barcellona, Barcino,
Bacinone, dolca cantarella que em bressa durant anys

Els documents «rarissims» son aquells dels que nomes se’n coneix un exemplar,
generalment en possessio d’un col-leccionista. Els documents «desconeguts» son aquells
meteors que semblen passar sense existir. Costa creure que el que veus. | tanmateix a
[’Atles de Barcelona apareixen més de 100 desconeguts.

Com es troba un document «desconegut»? Per casualitat. Pero la casualitat arriba
buscant i remenant. Presencialment o per correu, amb la Barbara, recorreguérem les
principals Biblioteques i institucions del mon... Buscavem per aproximacions calculades.
Pel que fa a Barcelona, calia seguir el recorregut de les multiples guerres. Els carrers de
Barcelona son acostumats a les batalles diu Orwell. Una anécdota divertida: en aquells
aparells —avui primitius- que eixamplaven malament les diapositives, a la BN de Paris
havia descobert un gravat de Barcelona desconegut. L’aparell no permetia de prendre ben
exactes les dimensions 1 1’original es troba als «inferns», em digueren. Doncs no hi ha
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res a fer. Els «Inferns» de la Biblioteca Nacional de Franga no son diposits d’erotismes i
llibres «maleits», com pretén la reputacio popular, sind llarguissims corredors freds,
plens de piles de carpetes. Vaig demanar, suplicar ; “rien a faire”. La major part de
bibliotecaris eren amables o amabilissimes. «Ets pesat fillet meu, als inferns no hi baixa
ni el senyor Mitterrand... Vina dissabte al mati», em digué una bibliotecaria dolca.
Dissabte al mati prengué unes claus enormes gque obrien una vella porta situada darrera
unatarima. Entrarem en un seguici de corredors il-luminats per unes llumetes horitzontals
enganxades a la paret, entre mig d’una enfilada d’aparells que mantenien una atmosfera
gairebé glacial i constant. Els tunels o passadissos eren llarguissimes files d’enormes
carpetes. En cada una hi deuria haver mes de cent documents. Obrint de bat a bat la nostra,
I havent-me posat els guants que m’havia donat I’amable mademoiselle, vaig comengar a
posar un a un els documents al costat esquerra. Quin ensurt! abans d’arribar a Barcelona
em sorti un extraordinari gravat de Ponts, el meu poble! Un document desconegut del
segle XVII, relatant un dels setges de la meva Vila ! Vaig demanar una reproduccio que
feu I’alegria dels meus compatriotes. I finalment, el famo6s document de Barcelona, un
dels tants «inexistents».

La recerca de documents, per mi ha estat sempre molt mes apassionant que la mateixa
«troballay, i sobretot la tasca d’estudiar-10s, que jo deixava pels experts. «Trobar» exalta
segurament els cientifics. Pero 1’época de «cercar» es sens dubte la que recordaran amb
més nostalgia. Es durant la recerca que es fabriquen els nuclis amistosos, les mes sinceres
relacions i les més exaltades emocions. Aquell tinel de I’ “Infern” era el zenit ; a la sortida
minvaria la llum. A I’hora en que el discursos celebren la reeixida, la nostalgia,
discretament se’n va en orris. Dit altrament quan arriba el triomf la joia fot el camp.
Contradiccions deliciosament patologiques del col-leccionista.

El Louvre conservava també gravats Unics de Barcelona, inclosos en les grans donacions
que ha anat fent la familia Rothschild durant els segles passats. Mes de 120.000 peces,
entre les quals els rarissims i magnifics Almanacs. S6n uns preciosos calendaris, enormes
-alguns : 2x 1m.-, que tenien, principalment, la finalitat de celebrar les gestes fetes pel
Rei I’any anterior. Si aquests fulls enormes i precaris s’havien conservat era degut gairebé
unicament al fet que foren donats contemporaniament. Els Almanacs -calendaris- no els
guardava ningu. La directora del Cabinet d’Estampes, que després fou directora de la
biblioteca de I’ Académie, m’havia parlat dels Almanacs, en els que fi figurava Barcelona;
i es ella mateixa qui em facilita la consulta al Louvre. Els Almanacs, inclosos els del
Louvre, son els magnifics nos. 48-60 del Atles de Barcelona, visible a internet:
atlesdebarcelona.cat
Pels mapes m’havia guiat el llibret de Mossén Colomer, grandidés promotor de la
cartografia catalana que enlloc de I’oblit mereixeria un carrer de Barcelona. Vaig tenir
encara el goig de saludar-lo a I’hospici d’Arenys on s’havia retirat. Era una tarda
tristissima; ens demana -m’acompanyava una amiga- Si voliem assistir a la seva missa,
que celebra en una capella fosca, desolada, assegut davant d’una tauleta, amb un boci de
pa i una botelleta de vi. Jo mirava adolorit el famds «Mossén Mapes» que havia obert la
via de tots els col-leccionadors que seguirien. EI seu minuscul llibret es la genesi de la
nostra Cartoteca.
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Pels gravats de Barcelona, emprava ’atles de Montserrat Galera. La Col-leccio de
Cartografia de Catalunya es dispersa entre 1’Institut Cartografic, I’Ajuntament de
Barcelona, el Museu de la Ciutat i I’Arxiu. Els Portolans sén al Museu Maritim, per
diposit de la Biblioteca de Catalunya.

Abans havia distribuit entre els llibreters, els clients i els companys col-leccionistes
desenes de mapes i gravats duplicats. Es veritat que a ning no deu agradar desfer-se
d’una col-leccid que és una part intima de la propia vida. Mes per altra banda, de que
serveix conservar una col-leccié? Petit dilema que acostuma a solucionar-se cedint parts
de la col-lecci6 als amics o cedint tota la col-leccid a un organisme public. Jo crec que no
s’ha de conservar la col-leccié. Per que es fabrica, doncs ? Per fabricar-la, senzillament.
Com un castell d’arena a la platja. La diversio del nen. La dispersié no és una ventada
que s’emporta les peces. Es el cicle que es tanca, com la vida. Per conservar ja hi ha les
biblioteques i els museus.

Les biblioteques i demés organismes publics tenen el dret prioritari de retenir peces o
adquirir col-leccions que suposen un important interés cultural public. La Biblioteca de
Catalunya tingué ’encert d’acordar-se amb en Ramon Borras, per adquirir la seva
col-leccié de 17.000 documents sobre la Barcelona del segle XIX. Cito aquest cas perque
a en Ramon Borras, gran amic, paradigma del col-leccionista, se li deu, en gran part,
I’existéncia del segon volum de I’Atles, el segle XIX de Barcelona. El mes gran
coneixedor de la cartografia de Barcelona, del segle XIX... era un bugader. El
col-leccionisme 1’havia doctorat. Una senyora universitaria americana que havia assistit
a un congrés sobre urbanismes i barcelonismes, en el que s’havien emprat documents que
provenien dels «arxius Borras» en demana 1’adreca i un mati s’hi presenta; passa de llarg
varies vegades davant el numero que li havien donat; era una bugaderia. Finalment hi
entra per preguntar «als veins» si coneixien el ditxos arxiu del que 1i havien donat ’adreca
equivocada. No es equivocada, senyora, es aqui. | els riures del gegant Ramon, quan ho
explicava, sotraquejaven el trebol.

Mai s’acaba una col-leccié? direu. Doncs si, un dia s’acaba. Aquell en que us sembla
que ja es completa o us ha cansat i ja teniu el cor posat en una altra. EI col-leccionista no
sap estimar amb fidelitat; no te el cor fet per aturar-se a gaudir la possessié del que li
semblava la ra0 de la seva vida; la seva il-lusio és col-leccionar, més exactament trobar.
Hom es cansa mes aviat del joc que de la feina. Si la col-leccid és un joc, no durara gaire.
Si es una recerca emprenyadora pot durar tota la vida. Les meves han sigut col-leccions
«minors» que no mereixen solemnitat. Per0 tota col-leccié pot tenir una utilitat pablica.
Ben feta, per més modesta que sigui, esdevé per ella mateixa d’interés nacional.

L’ESCLAVATGE DELS NEGRES | LA MUSICA NEGRA .
Son dues col-leccions. L’Esclavatge dels Negres ¢és una col-leccio feta de llibres,
documents manuscrits o grafics que abasta:
- La historia dels Esclaus Negres, des de 1490 fins a 1888 (1900 ). Com es produi i
mantingué el Trafic de Negres, I’Esclavatge, el comportament dels amos d’esclaus
i les reaccions dels Blancs en general. Com pogueren passar tants segles sense cap
reaccio.
- L’Abolicionisme. I’Alliberament i el post Alliberament .
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- La Musica Negra. Els primers testimonis enregistrats dels Cants dels Esclaus. Els
Texts son esbalaidors; posteriors, pero fidels.

- Els analisis que es feren d’aquests Cants. La seva evolucio a les darreres époques
de I’Esclavatge i la transicio a través dels primers alliberats i la perpetuacio de Cant,
en ses diverses modalitats: Gospels, Blues, Cants de Treball.

- La joia de I’alliberament conjugada i1 contrastada amb ’amarga i desesperada
realitat social. Alguns esclaus, tal vegada més nombrosos del que se sap, demanaren
als seus amos que els reprenguessin; en especial quan aquest amos eren «bons».
L’alliberament dels esclaus fou sobretot teoric i1 juridic. D’aquest fracas social
nasqué el Blues.

La immiscié de la consciéncia politica donaran a la Musica una preponderancia
militant extraordinaria als temps de les Revoltes de Luther King i el Blak Power.

El Jazz és una historia immensa, diferent i recent. No I’integrava en la col-leccid. De
totes maneres calia passar pel Jazz, puix que es en els ambients de Jazz que s’hi trobaven
els coneixedors de I’historia i de la musica Negres, des dels primers Negro Spirituals,
Cants de Treball i Blues fins a la Musica de Protesta.

Si les col-leccions les havia comengat totes sense cap competéncia, la de I’Esclavatge
I’emprenia amb una nul-litat absoluta. En realitat no havia tingut mai la idea de fer-la per
la rad senzilla que ni tant sols sabia que hi haguessin hagut esclaus... Ho sabia, com
tothom, d’aquella manera vaga com sabiem que hi havia hagut Asteques o Dinosauris.

Abans de I’«ofici» de courtier, havia assajat altres feines; més exactament, prenia la que
trobava. A vegades la conservava tot i fent de courtier a deshores. Una d’elles fou la de
recader en els despatxos de I’empresa de transports Schenker; segurament la darrera abans
de dedicar-me exclusivament al llibre. Un migdia anavem a dinar a la cantina dels trens
francesos, amb els que I’empresa deuria tenir contracte, situat a prop de 1’estacid Saint
Lazare, tant popularitzada per la literatura i el cinema. Passavem davant d’una botigueta
amb prestatges sobre la vorera, que venien de tot, llibres 1 discs d’ocasi0, joguines. Un
dia hi vaig comprar un disc mitja -el vint centimetres- de Mahalia Jackson. No recordo
gue m’hi motiva; tal vegada la il-lustracid vermella i1 negra de la funda, ocupada per la
grandiosa imatge de la Dona Negra. No la coneixia. El mot “Negro Spiritual” tampoc;
pero em deuria afectar.

L’Henriette tenia un tocadiscos antiquissim, que no obstant funcionava. El disc
comencava amb ’espiritual “In de Uper Room”; en realitat, un Gospel. El cop de puny
que em causa el cant, des de les primeres notes, no s'explica; avui encara el sento. Copiant
el vers d’Aragon, podria dir que cada vegada que el recordo em fa fremir. Em deixa
apallissat. El vaig escoltar tota la tarda, cada vegada tornant a posar 1’agulla sobre el “In
der Upper Room”. Potser un altre Spiritual —Gospel- m’hauria fet el mateix efecte; pero
aquest era el primer i m’hi vaig quedar atrapat. No entenia les paraules angleses; pero la
magia de la veu me les explicava com un oracle que no necessita 1’enteniment.

La heréncia major que he rebut de la meva pobra mare ha sigut una emotivitat malaltissa
que de tant exacerbada em fot la guitza i m’avergonyeix. Ploro per un no res, al cine, al
teatre, llegint un llibre, una poesia. Un dia el gran actor Bourvil explicava que ell sempre
sortia uns instants abans que s’obrissin les llums de la sala, perqué I’emoci¢ el feia plorar,
tant que I’avergonyia. La confessio del gran actor i gran home em va alliberar del tot i per
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a sempre. Ara reivindico el dret de plorar com una Madalena. Per altra banda, aquesta
emotivitat paroxisticai emprenyadora te I’avantatge d’infondre coneixences instantanies
que no necessiten passar pels raonaments. “In de Upper Room” m’introduia de patac en
una Historia que voldria con¢ixer costés el que costés... A la funda dels disc hi havia
quatre mots sobre Mahalia, 1 quatre ratlles explicant 1’esclavatge i el cant dels Negres.
Com podia I’atrocitat produir aquella musica sobrehumana? era la primera gran qiiestio.
Insoluble. A mesura que m’informaria, I’enigma es faria més gran, més clar i més fosc a
la vegada; misterios.

Em vaig endinsar doncs en els segles de 1’Esclavatge dels Negres, a palpentes, a la
recerca d’una explicaci6 impossible. I em vaig trobar amb una realitat inexplicable: la
suprema destruccio de la persona en mig de la indiferéncia general durant 400 anys. Heus
aqui que aquesta gent era desposseida de Ilur humanitat, reduida a 1’animalitat, amb el
consentiment del seus déus i del cristia. | amb tot aixo, produiren la musica més sublim;
la mistica major de la historia cristiana, com deia ja Frederika Bremer, a mitjan segle
dinou. EIl Graal era negre.

Les esglésies cristianes batejaven els Negrets i curaven les ferides dels flagel-lats; pero
no condemnaren mai la flagel-laci6. “Les esglésies cristianes no es varen oposar mai al
trafic d*esclaus... Alguns religiosos I’encoratjaren i tot, per qué permetia cristianitzar
més facilment els africans... (Jacques Nicole: “Els Negro Spirituals®, tesis a la Facultat
de Teologia de I’església evangelica; Suissa 1965). Convents i monestirs posseien
esclaus. Per protegir els Indis, Las Casas exigi que I’importessin Negres. Com es diu en
frances, 1’esclavatge “ca allait de soi”: 1’esclavatge era “la cosa més natural del mon”.
La col-leccid em feia patir; m’enrabiava. Imagino la sofrenca d’aquests investigadors de
la Shoa que han de patollar en I’horror absolut. M’angoixava també una certa solitud. Era
un tema del que no coneixia res 1 no trobava ningd que me’n parlés. En veritat no
interessava a ningu. Per altra banda m’afavoria, puix que també ningt no em feia la
competéncia. Per qué t’interessa? em preguntaven els llibreters i companys. El mateix
James Baldwin em feu la pregunta. Mes per ell no era una pregunta; formulava una
afirmacio de simpatia. Ens haviem fet amics durant una reunid organitzada per una
església protestant; parlarem molt aquella nit. «M’hi trobo be a Paris ; puc caminar la nit
pel carrer sense tenir por». Perod no hi resta: la seva salut estava tocada. Se’n ana a la
Costa Blava i mori 1’ de febrer de 1987 a Saint Paul-de-Vence. Li havia escrit uns dies
abans perque el volia anar a veure.

Com a conseqiiéncia d’aquest glacial desinterés, els texts religiosos sobre I’esclavatge
son inexistents o pitjor encara; quan en parlen és per a dir disbarats. Hi han uns manuals
de moral, coneguts com “Cas de consciéncia”. S’hi troben perles com aquesta :
“Pregunta: L.’esclau que fuig comet un pecat greu? Resposta: si, perque roba una propietat
al seu amo”. No hi ha cap llibre religios concernent I’Esclavatge Negre fins a la Revolucid
Francesa i les «Societats dels Amics dels Negres» -angleses i franceses- Brissot, Paine,
Grégoire, Condorcet... i els Quakers! L’Abbe Gregoire publica en 1808 «De la
Littérature des Négres». Abans Condorcet (sota el pseudonim de M. Schwartz) havia
publicat «Réflexions sur I’Esclavage des Negres»; que si bé no €s una obra religiosa, porta
la qliestio de ’esclavatge a un nivell que només la gracia cristiana semblaria poder arribar.
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Afirma que si bé I’esclavatge és util per I’economia i la nacio, «el dret d’un sol home val
més que tota la puixanca i interessos de la nacié»

De llibres profans dedicats del tot a I’esclavatge com qui diu n’hi havia quatre. A partir
de la Revolucio6 Francesa augmentaran. Mes no era prou per fer-ne una col-leccié seriosa.
En canvi -i és el que m’ensenyaren els llibreters especialistes de temes unics- hi havien
centenars de llibres que dins del seu ambit -viatges, economia, comerg....-, contenien
alguna referencia interessant o capitols sencers dedicats a 1’esclavatge. Els mateixos
llibreters, que com he anat a dient, eren tant especialitzats, m’informaven i m’indicaven
I’indret exacte on es trobaven aquestes referéncies al Esclavatge dels Negres en aquells
llibres que no tractaven ni dels Negres ni de I’Esclavatge. I aixi d’especialitat en
especialitat.

Vaig organitzar, doncs, la col-leccio en quaranta capitols, corresponents a les diverses
facetes de la vida social, economica, politica, religiosa d’aquests diversos llibres.
Antropologia, Comerg, Color, Economia, Historia, Jurisprudéncia, Viatges... Era un
problema greu necessitar tot un llibre per posseir un sol capitol o unes quantes pagines.
Per sort, aquests llibres, a part alguns d’economia i viatges.. ., no eren excessivament rars
1 per tant tampoc excessivament cars. D’altra banda tenia totes les facilitats de pagament.
Era en tot cas el bon moment per fer una col-leccid sobre ’esclavatge. Més endavant
m’hagués estat impossible. Ben al contrari de les col-leccions sobre la Revoluci
Francesa o de la Cartografia Catalana, que havien arribat als pitjors moments, quan
centenars de col-leccionistes o interessats em feien la competéncia.

La col-leccio, deia, abastava cinc episodis. Perd la Historia de 1’Esclavatge, en si
mateixa, es resumia en tres ¢poques: El Trafic de Negres, la vida i realitat de 1’Esclau.
Una segona, que era la presa de consciéncia del crim per part dels Blancs i
I’ Abolicionisme. Els Abolicionismes, puix que seran molts i1 diversos. La tercera, el
Trafic clandesti, durant i després de les abolicions. Hi vaig afegir un Apendix, que era
la insurreccid6 Negro-americana, el Folk protest songs. La major part de texts comencen
als anys de la Revoluci6 Francesa. Em fou, doncs, relativament facil de trobar i adquirir
unes obres franceses i angleses que ja coneixia.

Tant pels homes com per les dones, els noms d’aquells que havien lluitat de valent per

una causa els trobes per tot arreu, en totes les causes: Revolucions, Drets de I’Home, de
la Dona, Esclavatge, Lluita social... Entre els primers promotors de la Revolucid
Francesa s’hi trobava un munt d’abolicionistes de ’esclavitud. Alguns, com 1’Abbé
Gregoire varen escriure llibres sobre la Revolucid, contra I’Esclavatge 1 a favor les
Dones! El mateix es pot dir de Paine, Olympe de Gouges, Condorcet, Mary
Wollstonecraft... Detall curidés: ”A vindication of the Rigths of Woman* de Mary
Wollstonecraft és de 1792 i “A historical and moral view of the original and progress of
the French Revolution and the effect it has in Europa” de 1794. La Dona feu més per la
Revoluci6 que la Revolucié per la Dona, segons Olympe de Gouges.

Si els llibres dedicats enterament i exclusivament a 1I’Esclavatge dels Negres, la seva
realitat i el seu alliberament son poquissims abans la Revolucid, amb ella i poc després
augmentaran; mes no seran realment nombrosos fins a partir dels voltants de 1980.

El Trafic de Negres clandesti.
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La tercera part d’aquesta historia és especialment llastimosa per nosaltres, catalans. Es
tracta de la practica del trafic de Negres, quan ja s’havia prohibit per tot arreu. S’han de
separar completament I’Esclavatge i el Trafic. Les primeres abolicions prohibien el Trafic
d’Africans; mes no I’Esclavatge en les colonies. Es dir que en la pobra mentalitat
d’aquells legisladors, 1’Esclavatge s’aniria extingint a mesura que anessin morint els
darrers esclaus....! Els governs prohibien, doncs, que es duguessin Africans “nous” a les
colonies. Pero que distingeix, oh hipocrites, un esclau antic d’un esclau recent importat
d”Africa? | aqui va comencar el gran negoci dels traficants, especialment catalans. Puix
que res no diferenciava doncs un Negre Africa transportat avui d’un Negre Africa esclau
des de feia segles, en resulta el mes colossal i tragic transport d’ Africans, clandesti, doncs
summament perillés i cruel.

Els francesos i anglesos, que continuaren practicant el Trafic, en gran escala ho tenien
una mica mes dificil perqué els vaixells policies eren tots francesos o anglesos. Per evitar
desvetllar la curiositat dels vaixells, els negrers camuflaven els captius, ensardinats en
les cales; alguns dels que eren lligats es llagaven i gangrenaven, es morien i restaven a
podrir-se entremig dels altre encadenats. Era 1I’horror absolut. Mai el transport de Negres
no hauria estat tan cruel. Per un si per un no els amenagaven de llangar-los a I’aigua. Era
I’amenaga que terroritzava els Negres. Tots aquest vaixells, pel que fa als espanyols i
catalans, tenien noms de Mare de Deus, amb una imatge en una menuda capelleta. Alguns
duien fins i tot un missioner.

Una remarca sobre els Gravats de I’Esclavatge.

Els gravats que relaten els horrors de I’esclavatge eren molt mes rars que els texts i
generalment molt tardans. La major part son del segle XIX. Son pocs i classics. Aixo fa
que cada vegada que s’escriu quelcom sobre el trafic de Negres s’hi afegeixen els
mateixos gravats, a vegades a trascantd, degut a la distorsio cronologica. L’estereotipat
que representa una dona penjada pel coll amb un ganxo de bestiar, pertany a un llibre
holandes sobre I’esclavatge a Surinama 1 es molt probablement imaginari.

Espanya no feu llibre sobre 1’esclavatge; pero li dona el seu léxic. La terminologia de
I’esclavatge es espanyola: “Piegas”, Assiento... El portugues també hi aporta el seu Iexic.
La “Pie¢a” és una mesura de subhasta i compra. Una “Pieca” €s un mascle de 17 a 28
anys, en bona salut. Es I’esclau ideal, el motllo de mesura, per establir els preus. Dues o
tres dones, un home i dues dones, dos vells i dos nens... podien fer I’equivalent d’una
“pieca”. Els portuguesos tiraven pel dret i mesuraven la “carrega” del vaixell en tones. I
I’“Assiento” €s la llicencia d’importar els Africans a les Ameriques, propietat dels Reis
d’Espanya.

Al Brasil portugués, el Pare Vieilla maleia publicament a la catedral els fidels presents
que practicaven I’esclavatge, desitjant-los-hi que els hi caigués la ira de Déu i els enviés
als inferns. Es al pare Vieilla que enviaren a Lisboa... i que no se’n parlés més. A la
Peninsula Ibérica el silenci dura fins i tot quan Franca i Anglaterra eren sacsejades pels
formidables abolicionismes. El silenci d’Espanya durara fins a la meitat del segle XIX i
seran sobretot -quasi exclusivament- dones feministes que el trencaran.

Quan en 1961 Frantz Fanon afirma que el fons de la qiiestio és ’home blanc, el
problema ultrapassa els conceptes de I’esclavagisme i I’abolicionisme, i es complica
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estenent-lo al fet colonial. Mes al mateix temps es comenca a resoldre perque apareix la
causa, neta i clara: ’home blanc. La col-leccié de I’esclavatge dels Negres acabava en
1888; empero la qiiestid de 1’esclavatge continuava. Els Negres doncs, i amb rao,
decidiren recomengar i1 reprengueren el dit concepte, manifestant a la llum I’auténtic
Problema: la dominacié. “Black Power”, de Richard Wigtht és de 1954; La
“desobediencia” de Rosa Parks es dona el 1 de desembre de 1955. El mateix any,
comencen les protestes organitzades per Martin Luther King i els cinquanta leaders que
s’han reunit. Abans dels “Damnats de la Terra”. El 28 d’agost de 1963, durant la
grandiosa concentracié al Memorial Lincoln Center, Martin Luther pronuncia el famos
“preaching” “I have a Dream”. El 26 de maig de 1966, Adam Clayton Powell empra el
terme “Black Power” en una conferéncia a I’Universitat de Howard. Tommie Smith i
John Carlos aixequen els seus punys negres a Meéxico el 17 d’octubre de 1968. Tots
aquests intensos moviments, durissims i perillosos, costaran moltes sofrences i morts. |
tot aix0 és Unicament per resoldre un esclavatge que continuava pérfidament present,
encolat al color, a la pobresa. Recordem que, al mateix moment, la repressio a I’ Africa
del Sud, era pitjor encara que la dels USA, tot i que se’n parli molt menys. A 1’ Africa del
Sud qualsevulla manifestacio o sortida de policies deixava una estesa de morts. A la preso
on sojorna Mandela centenars de presoners hi foren “suicidats”

Empero el problema negre es concentra teoricament i politicament als Estats Units. Per

questions culturals, i en gran part degut a la masica. Molts, com Carmichael i Makeba,
intentaran agrupar els dos problemes, América i Africa. Cassius Clay (Muhammad Ali)
es sens dubte un dels homes que tingué una visié més ampla i rigorosa del problema; es
aixi que lluita aferrissadament per promoure la unificacié dels dos problemes, 1’africa i
’america. Vietnam, Esclavitud, Racisme, América, Africa: una sola Qiiestio.
Tots aquests combats, durissims i heroics, no imposaren, per ells mateixos una reflexio,
negra o blanca, sobre els origens de 1’esclavatge. Eren destinats a resoldre un problema
actual. En les democracies modernes 1’antic esclavatge era considerat com un episodi
“banal”. Gosem emprar el terme gens ambigu d’Hanna Arendt. Els autors i consumidors
de I’atrog delicte eren ciutadans normals; bons cristians, fins i tot. La millor prova n’era
el silenci de les esglésies cristianes que, com hem dit, fou absolut i secular. En resum, no
problem, doncs no question. Es durant aquesta “banalitat “ que sorgeix el Jazz i les
multituds es poden apassionar pel Jazz, com ho faran després per totes les altres
modalitats de la Musica Negra i blanca, sense que cap raport les enllaci amb 1’esclavatge.
En canvi la Musica Negra és al cor del Black Power i el motor de la rebel-1i6 pels
problemes socials del moment.

A Destiu de I’any 1984, vaig assistir, al Teatre Grec, a un recital que donava la parella
Negra Mary Tintes, de Dakota i Melvin Hinton, de Nashville; la segona part era dedicada
als Negro Spirituals. Em presentaren a tres professors negres, d’Ohio. Casualment
s’hostatjaven a I’hotel Calderon i jo habitava al costat. Els hi vaig acompanyar, doncs, 1
xerrarem durant hores. Els va sorprendre quan els hi vaig parlar d’uns cantics en els que
es recomanava als germans fugitius que es malfiessin de la gent d’Ohio si intentaven
atényer el “tren de Roseta Tarpe”, els camins clandestins. Ohio era la frontera entre el
Sud esclavista i el Nord lliure. A 1’Ohio, doncs, tant es podrien trobar amb voluntaris de
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la resisténcia com amb cacadors de fugitius. Els tres professors restaren astorats de no
saber-ho i jo més que no pas ells del seu astorament.

Un altre exemple: En el comite que el ministeri francés envia a Barcelona per fer un
raport de la meva col-leccid si trobava una senyora que duia el mateix nom d’un dels
“dos” unics autors francesos de la primera meitat del segle XX que havien parlat de
esclavatge dels Negres . Li vaig preguntar si era un familiar seu; em digué que era el seu
avi. I es mostra molt “estranyada‘ que jo hagués llegit el llibre d’un autor que a Franga,
digué ella, era desconegut.

Un altre: Charles Verlinden el gran historiador flamenc que vaig coneixer durant un
congres , em dona una fotocdpia de la seva obra «L’Esclavage dans 1’Etat catalano-
aragonais et dans le Royaume de Majorque (XIII-XIV siécles)», perque «ningu no
I’havia volgut editar».

Es cosa corrent ignorar un passat que molesta, explica Freud, que detalla les maneres
subtils d’ignorar el que fa nosa o pesa. Més encara si aquesta molestia compromet la vida
professional i social, o el propi equilibri de la nacid. Es en canvi I’acceptacid del record 1
la reflexié causada que ens deslliuren d’ell, realment. El Jazz duia aquest alliberament,
per la virtut de la immensa puixanga sensorial que comportava. Hi havia una evident
resurreccio en aquella frenetica melodia, bella i joiosa que infonia una irresistible simpatia
pel Poble Negre.

De sobte, per unaserie de fenomens socials internacionals curiosos, a partir doncs, dels
anys 1975-80, sorgi a Franca, un immens interes per reconeixer, estudiar, “descobrir”
comprendre les qiiestions Colonials, I’Esclavatge 1 el Trafic de Negres i les diverses
problematiques de la Negritud, prenent a fons la revisi6 de la historia i la “descoberta”
de I’Esclavitud Negra. Aixi com Frantz Fanon provocara una revisi6 integral de I’historia
del colonialisme i de la filosofia dictatorial del Banc.

Un dels primers cops de puny que trencaven 1’apatia fou el llibre-pamflet “Le Code Noir”-
1987- del catala francés Sala Molins. Una critica violentissima de la legislacié de Cobert
1 Lluis XIV que legitimava I’esclavatge 1 prescrivia les tortures que calia aplicar. Gairebé
no calia fer cap comentari; senzillament, ja n’hi havia prou publicant I’horrible tractat de
I’esclavatge 1 la tortura del Poble Negre, establerts com regla pels senyors Lluis XIV 1
Colbert. A partir d’aleshores en sortiran desenes, la major part extraordinaris,
importantissims. Marc Ferro, Nelly Schmidt... “Com es que fets immensos, com ¢és ara
I’esclavatge, no son encara coneguts després d’haver-ne parlat tant a ’escola 1 a les
universitats? es preguntava Marc Ferro. Perqué hi una ensenyament que sembla ser una
manera d’ocultar els fets, ensenyant-los per rodanxes, que no deixen veure el cos.”

Es construiren per tot arreu Llocs de Memoria, Museus, com ’extraordinari de Nantes.
Al Estats Units s’establiren col-legis d’arquitectura especialitzats en Museus de la
Memoria. A les escoles es comencaren a substituir les llegendes falsejades i les glories
ridicules per relats equilibrats. Els pobles ja no refusen ara reconéixer els genocidis del
gue han sigut autors o culpables les generacions anteriors.

EL MAR.
Cal fer una referencia rigorosa al Mar; un concepte forca ignorat. Amuntegats en els
diposits dels embarcadors 1 empesos als vaixells que s’endinsen en el mar, crea en I’anima
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del Negres una patologia que s’ha transmeés de generacio en generacio. La major part dels
Africans no havien vist mai el mar i no sabien on els menaven aquells cases flotants.
L’amenaca mes greu que podrien rebre era la de llangar-los al mar. Causa en I’anima
negra un trauma que s’ha perpetuat. Molts Spirituals i Gospels no es comprenen sense
tenir en compte aquest trauma i la seva referencia. Revelen aquesta ancestral terror,
consolada ara amb les invocacions especialment a Mois¢€s, que “vencé” el mar. Es Moisés
qui els dura doncs al Paradis. El Viatge a Canaan és doncs el retorn a I’ Africa, no a la
Palestina, com han suposat alguns innocents.

Tristament, doncs, s’ha de dir, Catalunya fou durant el segle XIX una de les nacions mes
actives en aquest negoci criminal. Acabava de rebre la llibertat de comerciar amb les
Ameériques, que li havien vedat durant segles; i ara s’hi llangava, a mans i cor plens. El
trafic de Negres era un dels articles mes lucratius, la gran ganga ultramarina. La prova,
les immenses fortunes dels negrers: Antonio Lopez i Lopez -la seva famosa estatua, ara
retirada, i placa a Correus-, Eusebi Guell, el patrocinador de Gaudi (tindriem Parc Guell
1 Sagrada Familia... sense el trafic d’esclaus?), Joan Giiell 1 Ferrer, Pablo Epalza, Romeu
de Juseu i Armenteros, Alejo Vidal Quadras, Josep Xifré... Pel que fa al Maresme, moltes
cases dites dels Indianos son en realitat de negrers. No tots els avis se’n anaven a Cuba
amb bones intencions.

En la meva col-lecci6 hi figuraven diversos vaixells atrapats que, com els capitans, duien
noms ben catalans, ben de casa nostra. No els citaré . Es poden llegir per internet, em
sembla. Cal entrar en les diverses aplicacions del “Memorial Act” de la Guadeloupe.
Totes les nacions han de fer-se a I’idea que no tot el seu passat fou glorios. I Catalunya
com les altres.

Els libres que, abolida I’esclavitud i ja ben abolida, continuen no obstant reclamant-la
son  generalment religiosos, no catolics, sino “biblics”, d’un protestantisme difas 1
esperpéntic. Cerquen trobar en la Biblia textos que aproven i recomanen la necessaria
esclavitud dels infidels i pagans. Son texts d’una perversitat o estupidesa al-lucinants.

Amb la Revolucid, 1789, comencen els grans texts sobre 1 contra I’Esclavatge dels
Negres. L’ Abbe Gregoire, Condorcet, Fossard, Penn... La mateixa “Declaracio dels Drets
de ’'Home” proclamant que “Tots els Homes son lliures”. Aixi ho varen entendre els
Negres de les Colonies que se’n assabentaren immediatament.

Els texts abolicionistes, a partir de 1789, provoquen de retruc defenses de 1’esclavatge,
més o menys discretes o violentes. A la major part, evidentment, els preocupen les
conseqiiencies economiques de la supressio de 1’esclavatge i s’afanyen a considerar-10
com una irreemplacgable garantia de la harmonia social que Déu ha volgut. Altres fins i
tot asseguren que Déu crea I’esclavatge. No¢ maleeix el fill “dolent”, que s’havia burlat
del seu pare ebri. Es una malediccio cargolada. Noé no podia maleir el fill culpable, Cam,
perque 1’havia beneit amb els altres dos germans Sem i Jafet al sortir del Diluvi. La
benediccié de Noé era la benediccié de Déu. Ara doncs no podia maleir el fill culpable
de mofa. Es doncs al fill de Cam, Canaan, que Noe maleira, sentenciant-lo a esser
“servent® dels seus germans. I el seus fills seran servents dels fills de Sem 1 Jafet.
Seguidament, reparteix el mon entre els tres germans. A Canaan li dona 1’Africa, que en
aquells dies es reduia a I’Etiopia. Es per aixo que tots els Negres o Africans siguin d’on
siguin seran anomenats Etiops durant els segles de 1’esclavatge. La minsa an¢cdota de
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Noé sera la causa immensa i fatal que legitimara segles d’esclavatge, amb les seves
tortures i morts.

Hi ha moralistes que descriuen, broden, el “que realment “ succei : ““. Ho expliquen aixi:
“Noé, havent maleit a Caan, aquest ennegri sobtadament, els seus cabells ennegriren i
aclaparats per la malediccid es cargolaren...” Espontaniament en cada aftrica el cristia hi
reconeixia un maleit biblic. Les malediccions bibliques, com en totes les civilitzacions
primitives, cauen sobre el cap de la victima; perd no hi moren, hi viuen com virus d’una
pesta que es perpetua per a sempre en llurs descendencies. La llegenda biblica sera la
doctrina canonica que durant segles donara a 1’esclavatge un estatut no tant sols normal,
sind també providencial. Per la seva part, I’economia transformara el text biblic en
argument juridic. S’instaura una hipocresia absoluta que perdura encara avui en els
racistes.

L’Abolicionisme comen¢a amb la Revolucié Francesa, com data de referencia
internacional. Anglaterra, Dinamarca (1792)... aboleixen I’esclavitud aleshores; amb
influencies o sense de la Revolucié Francesa. Hi hagué als voltants de 1789 una
cronologia politica universal.

Una gran quantitat d’autors, francesos i anglesos treballen conjuntament, mesclats en
unes mateixes ideologies politiques i humanistes. Les famoses “Societats d’Amics dels
Negres” son franceses i angleses. Els primers abolicionistes catalans i espanyols a mitjan
segle X1X eren Dones! que militaven pel feminisme. Voldria rellevar especialment la
grandiosa heroina, super-heroina (d’estatura fisica baixeta) Harriet Tubman, la mitica
guia dels “Trens soterranis”. S’anomenaven aixi els camins clandestins per passar els
esclaus del sud al nord. Uns 30.000 Negres empraren aquests camins, en el total d’uns
100.000 que s’escaparen cap al Nord. Aixo succeia als voltants de 1850. No sé si Harriet
Tubman era quaker, pero en tot cas es refugia a Pennsilvania, terra de Quakers i ho eren
els grups clandestins amb els que ella col-laborava. Després de la victoria del Nord i la
supressio de I’esclavatge, Harriet Tubman continua lluitant pels Negres, funda un asil,
etc.,i batallava de valent pel feminisme. Eleanor Roosewelt la promogué donant el seu
nom a un vaixell de guerra. El Feminisme, doncs, jo ’havia topat i molt, durant les pre-
cedents col-leccions.

A Franga, Napoleo restablira 1’esclavatge. Als altres paisos -Anglaterra, Holanda,
Dinamarca- és I’emperadriu economia que es cuida de mantenir-lo. En consequéncia
caldran multiples abolicions que a cada pais es donaran en dates diferents. A Franga, la
més efectiva sera la revolucié de 1848. La darrera del planeta sera la del Brasil el 13 de
maig de 1888, obra d’una dona coratjosa, I’emperadriu Isabel de Brasil, que la signara
amb una ploma d’or feta expressament per 1’ocasio. El papa Lleé XIII 11 envia la seva
gratitud amb una condecoraci6. Un any després ella haura de fugir a I’exili.

El trafic de Negres semblava que duraria mentre hi hagués plantacions, i les plantacions
semblaven eternes. Els judicis d’alliberament i alliberaments restaven lletra morta. El
trafic maritim continuava per les bones despres de cada prohibici6. Ara eren mes 0 menys
clandestins, i la clandestinitat afegia excessos de crueltat inaudites en els transports. Els
esclaus eren ensardinats en les cales, lligats sense moviment, les ferides gangrenaven, es
morien i es podrien lligats amb els encara vivents. La proximitat de 1’abolicionisme total
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que es veia irremeiablement inevitable, havia excitat la nerviositat i I’empresonament dels
traficants. Sobretot a Espanya, sense policia maritima. Els gendarmes del mar eren
anglesos o francesos.

L’Abolicionisme es feu definitiu en la primera meitat del segle XIX, i a la segona meitat
arriba també a Espanya, finalment; propulsat per Dones especialment, que eren també
militants Feministes, a semblanca de Fredrika Bremer, Wollonstonecraft i Olimpe de
Gouges.

L’Esclavatge dels Negres és el gran fracas del Cristianisme. La qiiestié de 1’esclavatge
no comenca a posar problema moral fins als segles desé i onzé. Als segles XV-XVIII es
donen les condemnes fermes i solemnes contra I’esclavatge dels Indis, de les que les
nacions que ocupen les Ameériques no en faran cap cas. Las Casas condemna violentament
I’atro¢ mortaldat dels Indis, perd considera util I’esclavatge dels negres a fi de salvar els
Indis.

Les condemnes fortes arribaren en 1839 i en 1888, any de la darrera abolicio. Aquesta
“tolerancia“ o covardia permeté a molts cristians practicar I’esclavatge “innocentment”.
No tots els propietaris d‘esclaus eren sadics. Moltes propietats tenien la seva propia
capellai a la tarda feien resar el rosari als esclaus i esclaves que no treballaven al camp
en aquella hora.

Contra I’immens allau de les necessitats agricoles i comercials que tan sols la ma d’obra
dels Negres podia afrontar, de poc servien les quatre bones paraules del papa o d’algun
bisbe. En 1866 el sant Ofici declara que ““ L’esclavitud per ella mateixa, en sa natura
essencial no es pas contraria al dret natural i divi i poden donar-se varies raons justes
d’esclavatge”. Entre les desenes de milers de sants benefactors i caritatius només n’hi ha
un que s’hagi cuidat dels Esclaus, Pere Claver. Va tenir la sort d’ésser protegit pel
formidable pare Sandoval, el veritable acusador de I’Esclavatge, Superior del Convent de
Jesuites de Cartagena de Indias on demorava Pere Claver. Sandoval, Alonso -Palau diu
Alfonso-: “Naturaleza policia sagrada, profana, costumbres i ritos, disciplina i catechismo
Evangelico de todos los Etiopes“, Sevilla, Francisco de Lyra, 1627. Home magnific,
Sandoval defensa a Pere Claver contra tots i contra tot. Els parroquians acusaven Pere
Claver de “perdre el temps amb aquells negrots“ i menystenir-los a ells, els veritables
ciutadans de Déu. A semblanca del portugués Vieilla, Sandoval prega a Deu que enfonsi
en el mar tots aquests vaixells...

Els Quakers és I'tinica església cristiana que combaté 1’esclavatge dels Negres. Els
Quakers anglesos havien col-laborat en la part constructiva i pacifica de la Revolucid
Francesa 1 en la Declaraci6 dels Drets de ’Home. Havien creat 1’Estat de Pennsilvania
sense un fusell, sense cap victima, parlant amb els Indis, d’amic a amic. No han participat
a la guerra del Vietman ni a cap guerra. Els Quakers americans vingueren a Espanya
durant la guerra i restaren al costat republica. A Catalunya ens ajudaren molt. Els
Quakers no escrivien gaire, no feien soroll; les seves assemblees s6n silencioses. En
conseqiiencia no deixaren gaires obres escrites sobre I’esclavatge dels Negres.

Mes els promotors i practicants del trafic de Negres tampoc no en parlaren. Les
literatures castellana i catalana dels segles XVI — XVIII son totalment absentes; tres o
quatre obretes. “Boda de negros” de I’'immens Quevedo, el meu preferit; el “Sancho
negrer” (I part, cap 29), que es vol enriquir venent Negres... La frase de Sancho “en faré
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farcells per convertir-los en or” podria fer al-lusi6 a la “Piega”? No es un episodi gaire
clar; Cervantes potser temia mullar-se. En aquells dies, a Espanya, no es mullava ningu
pels negres esclaus. Ni a Salamanca que s’havien mullat tant pels Indis. Els altres idiomes
d’Europa tampoc es mullaren gaire. Tret del frances i I’anglés. En canvi, des que es
comenga a parlar d’alliberaments, a I’época de la Revolucio Francesa, davalla un allau de
texts anti-abolicionistes; alguns ferotgement esclavistes, emprant sovint la Biblia com
Font d’arguments. Recolzats pels silencis massius de les esglésies cristianes. Troben
I’esclavatge “natural”, adequat al procés de la creacio volgut per Deu. Els esclavistes es
feren cada dia mers linxadors fins atényer el paroxisme als Estats del Sur dels Estats
Units, a I’Africa del Sur i a NOM, la colonia pre-nazi d’Alemanya. En realitat,
I‘esclavatge el mantenia la “necessitat” economica. EIS inconvenients financers de
I’abolicié pesaven mes que la llei i la moral. A 1’alliberament dels esclaus comenga
I’esclavitud obrera de la industrialitzacié moderna. Els obrers, com les “servidumbres”
eren considerats inferiors, amb autentic racisme. La burgesia reeixi a creure que hi havia
dues natures en la condicié humana.

Donant la col-leccio per acabada, amb els centenars de texts recollits, resultava estranya
i contradictoria la sensacio6 de desert que havia sentit als inicis. L’explicacio ja 1’he donada
abans. La major part dels texts anaven inserts en llibres que no tractaven pas de
I’esclavatge ni del trafic de Negres. I aquests llibres si eren nombrosos. Fins i tot Jules
Verne en parlava. Pero a partir de 1789 com data simbolica, els llibres dedicats
integralment a I’Esclavatge, per condemnar-lo o justificar-lo, esdevingueren nombrosos,
en frances i en angles.

El llibre de Peter C. Hogg “The African Slave Trade and its Suppression® (Nova York,
1973), recensiona 4675 documents: Llibres i articles de tots els segles, i sobretot del
XXe. Es a dir que la major part d’aquests documents no tenen cap interes, son impropis
per una col-leccid que es circumscriu exclusivament als temps de 1’Esclavatge fins a les
Abolicions. Per exemple, el N° 319 del llibre de Hogg: Antonio de la Torre y del Cerro,
“Los Canarios de Gomera , vendidos como esclavos en 1489” (Anuario de Estudios
Americanos, Sevilla, vol 7, pp 47-72 , 1950), és un estudi sobre un esclavatge passat i no
un document de I” Esclavatge.

Pocs anys despres, al llibre de Hogg li en seguiran desenes i desenes, sobretot a Franca.
Casualment, doncs, I’acabament de la col-lecci6 i la seva entrega al Ministeri Frances,
coincidien amb un puixant interes politic, cultural i popular, per la Memoria de
I’Esclavatge del Poble Negre. Una prova en €s que fou el propi Ministeri que vingué a
demanar-me la col-leccié sense que jo mai els hi en hagués proposat ni tant sols parlat.
Al mateix temps, a Franga, entraven als governs, universitats i demes organismes publics
1 privats nombrosos homes i dones negres que pronaven ’interés per la Memoria del seu
Passat. Turan, I’antic jugador del Barca, n’és un bon exemple. Esdevingué
extremadament mobilitzat, sobretot després d”haver descobert que un avi seu havia sigut
exposat en I’abominable Zoo Huma de I’Exposicié de 1931. Els Zoos Humans eren molt
corrents a tot Europa.

La col-leccid es limitava als idiomes frances i angleés, principalment el frances; amb
alguna representacio de la major part d’idiomes d’Europa; tots ells —incloent 1’espanyol-
molt pobres en aquestes questions. La col-leccié doncs contenia nombrosos documents
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en portugues i en italia, algun llibre tnic en els altres idiomes d’Europa. Alguns semblava
que realment nomes tenien el que jo citava; diversos llibreters m’havien afirmat que no
en coneixien cap altre.

Finalment, heus aqui que la col-leccié de I’Esclavatge dels Negres, feta sense cap
coneixenca al comencament i sense mitjans durant tot el recorregut, esdevingué
important. La digitalitzacio constata i confirma la raresa de certes peces que havia recollit
sense poder saber-ho en aquell moment. Per exemple aquest fabulés document: una
Ordenanca de la Ciutat del Cap que mana traslladar més lluny I’hangar on guardaven els
Negres arribats per esser venuts. «La pudor provocada per la podridura dels ferits i dels
morts descomposts és tan forta i gran que corromp la ciutat del Cap i ’amenaga de
pesta...». Despres de llegir aquest document «oficial» no cal cap discurs per descriure el
que era el transport d’aquests Humans, pitjor -si €s possible- que el dels trens nazis.

Degut al fet bibliografic que sovint el text sobre 1’esclavatge es trobava dins d’un llibre
que no tenia res que veure amb 1’esclavatge -i eren desenes-, els vaig voler extreure i fer-
ne una recopilacio que atenyia unes 8000 pagines, que amables col-laboradores copiaren
amaquina d’«aquells temps». A la demanda de les edicions Fayard, la historiadora Nelly
Schmidt hi feu una Introducci6é de 400 pagines. L’UNESCO, on la senyora Nelly Schmid
dirigia la secci6é «Ruta de I’Esclavatge», la volia editar en digital -I’'UNESCO proscrivia
el paper-. Mes ja tenia un contracte firmat amb Fayard , que no es compli perqué el
director emmalalti. Els qui reemplacen sovint es creuen forcats a pensar altrament. Ho
vaig cedir tot al «Memorial Act» de la Guadeloupe; grandidés museu de les memories de
I’Esclavatge Negre.

LA MUSICA.

La segona part de la col-lecci6 Esclavitud dels Negres, consistia en reunir documents
sobre aquest fenomen cultural que fou la Musica dels Esclaus o descendents d’Esclaus:
I’ American-Negro Folk Song. Una segona col-lecci6, en realitat. El Jazz, ja ho he dit, no
hi entrava.

La col-lecci6 Musica pretenia exposar la Realitat del Cant. Es a dir, no restar en
I’exhibicié d’un art, sino en la manifestacié6 d’un Poble. La Musica €és el Pobre Negre
Esclau America que resta Africa. Els «Spirituals», els «Preachings», «EIl Gospel» i el
«Blues» son arts sublims, mes son sobretot la veu que fa coneixer I’anima 1 la natura
d’una familia humana.

Els “Cants de Treball”, solen ser de la mateixa €época que el Blues. Son el «Pobre Negre»
rodant pels camins amb el bastd sobre I’espatlla aguantant el farcell que conté tots els
seus afers. No es un quadre romantic ni exagerat. Els esclaus alliberats queien en
I’esclavatge laboral , miserable. En les novel-letes 1 en les mateixes histories serioses s’hi
troben multituds de casos d’esclaus que demanen, mes o menys realment o
al-legoricament, als seus antics amos, que els tornin a prendre; especialment quan aquests
amos eren «bons». Eren precisament els amos «bons» els primers que alliberaven els seus
esclaus.

El Negro Spiritual, que es deia senzillament un «Spiritual», és «l’ame primitive et
dolente de la race que trouve une effusion naive dans la musique des Negro Spirituals».
Copio un text frances, que trobo perfecte. EI mot dolente, del llati «sofriment» que ha
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restat en italia, («per me si va nella citta dolente... ») expressa el dolor, certament, pero
també una experiencia moral. Es llastima que la confusi6 de la sofrenca amb el mal en
catala hagi donat el «dolent», identificant la sofrenca amb el Mal. EI Negro Spiritual
transforma el sofriment en gracia i, més encara, en esperanga. L’¢xtasi.

No es pot fer evidentment un analisi marxista de I’Esclau Negre, com es podria fer del
colonitzat o del proletari miser que per alliberar-se haura d’aixecar el puny. L’esclau
Ilanca al cel una queixa mistica, que no es conformitat religiosa ni social, sino profecia
dolente. No hi ha cap dubte que el Cant preserva el Poble Negre. Segons una de les
multiples llegendes, ‘“Nobody knows” (Ningu no sap el que he patit, sind Jesus) fou
compost per un esclau després d’haver sigut fuetejat, qui hauria dit «Canto perque
pateixo, canto perque estic trist». Es una creenca basada en la veritable filosofia de
I’esclau que canta per sobreviure. Es aixi que Nobody knows és a la vegada tragic quan el
canta Mahalia i joios quan el canta Armstrong. Resta la bellesa Gnica i sublim. Aixi com
hi ha melodies del Cant Gregoria o cangons de Nadal, d’ambit internacional, que hom es
plau en cantar o sentir cantar sense fixar-se gaire en el text. Un dia el gran Muti, a la
Scala, atura 1’orquestra després d’haver interpretat el famés cor de Nabucco i s’adreca a
la sala, demanant-li que, donades les circumstancies de 1’actualitat, reprenguessin amb
els cantors de 1’escenari I’himne de la Revolta. Vull dir que la bellesa absoluta de certs
cants Negres o tamb¢é d’alguns que no son negres, aixi com de certes poesies, fa oblidar
el motiu mateix d’aquest cant o d’aquesta poesia. Es el perill beneit de la poesia. Es per
aixo que la bellesa salvaria el mon, deia Dostoievsky.

Els «Spirituals» «dolentes» son una magnifica joia resuscitadora; experiéncia pasqual
més que divendres sant. No hi ha cap dubte que aquests cants ajudaren el Poble Negre a
sobreviure. | continuaren aquesta funcioé durant els segles seguents fins a les époques del
Protest. També s’ha dit que el Negro Spirituals introduien codis de resisténcia o
advertencies destinades als qui volien fugir. Per exemple el «Sweet Low, swet charriot»,
ja forca tarda i que ha sofert diverses versions: hom pretén que es referia als fugitius del
Sud vers el Nord. No son consideracions gaire cientifiques. Els «Spiritulas » eren
essencialment una expressio mistica i protestant, d una proposta semblant a la dels Salms
en els que I’home demana comptes al cel. Un crit de I’anima africana, cristianitzat; pero
sobretot transformat per la seva sublim melodia -la bellesa- que crida tota 1’atencio i que
els ha eternitzat. Si no fossin tant magnifics, haurien restat vestigis pels etnolegs. Un poble
encadenat, condemnat a oblidar el seu pais, els seus origens i el seus idiomes, empra
I’anglés com un auténtic dialecte africanitzat, pel ritme, per la completa disjuncié dels
mots, ’apropiacio dels sentits reals o trasbalsat, transgredits fins 1 tot. “L’Espiritual” €s
la llibertat, anticipada, 1 per uns moments reals. En la «desfiguracidé» de I’anglés comesa
espontaniament pels Negres esclaus que converteixen 1’anglés en una mena de llengua
segona, hi ha una reivindicacio6 absoluta de I’africanitat.

Trobo una mica ridicul intentar cantar Negro Spirituals, gesticulant «1’atmosfera negray.
Crec que és preferible restar en els Gospels que son més accessibles a la nostra cultura. |
cantar sabent que som blancs del segle XXI, recordant un passat i un geni que no podem
assimilar de cap manera. Interpretar senzillament. | sobretot per res del mén intentar
imitar un «Preaching», com pretenen fer els membres de les esglésies evangelistes, més
mercantils que creients. Des de fa uns anys posaren de moda fer «Preachingy d’infants
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que gesticulen com monos domesticats. Horrible. Curull del ridicul, perdo un negoci
fabulds.

El 24 de maig de 1998, per celebrar el 150 aniversari de 1’alliberament frances de
I’Esclavatge, es crea a Pris un cor de 100 cantors de Gospel vinguts de diferents paisos;
el famos «Gospel pour 100 voix», que avui més de vint anys després continua amb un
exit colossal. Més de 200.000 albums venuts... Més de 15 milions d’espectadors... Per
qué el Gospel adquireix sempre tant exit? La principal rad es sens dubte la profunda
humanitat d’'una musica bellissima i ...espectacular. Son uns Gospels lleugerament
teatralitzats, pero amb molta gracia, sincera.

La puixanga de la primera musica Negra, Spirituals, Gospels, Blues i Cants de Treball,
han influenciat profundament la cultura blanca. Elvis Presley és un producte negre; ell
mateix ho deia. Gran part del seu exit primer fou degut al fet d’esser blanc. L’ America
Blanca conservadora prenia amb Elvis Presley la seva gran revenja. S’equivocaven
empero perque la influencia negra havia infiltrat ja tota la civilitzacio blanca. La cultura
nord-americana, aixi com, en conseqlencia, la dels altres paisos, té arrels negres,
dipositades especialment per la Musica i la gesticularitat negres, americo-africanes. La
influencia era inevitable, a causa de la suprema puixanga de 1’expressionisme negre. Fins
i tot influencia les litargies de les esglésies blanques. Era la resposta generosa del Poble
Esclau.

Cal recordar aqui i donar les gracies a la extraordinaria senyora Eleonor Roosevelt, molt
superior al seu marit, que arriba a temps de recuperar la cultura popular, blanca i negra,
del Sud que altrament hagués desaparegut. Hi envia un nombrds equip de técnics
competents per a que recorreguessin tot el territori, enregistrant i recuperant el cant i
folklores dels darrers testimonis. Una cosa semblant feu a Catalunya Amades, que
recorregué pobles i poblets, enregistrant els cants i rondalles.

Fou la primera gran feminista, I’estimada Frederika Bremmer, qui m’immergi de patac
en els Negro Spirituals . “Viatge als Estats Units d’Ameérica 1 a Cuba®; traducci6 francesa,
Paris 1853. Quan encara hi havien esclaus en diversos indrets dels USA, la sueco-
finlandesa Bremmer, exposava entusiasmada el xoc que li havia causat aquesta musica
sublim que considera com una de les majors mistiques del Cristianisme. La paradoxa es
que la influencia imparable de la Musica Negra camina des del primer dia al costat del
menyspreu colossal de la persona artista. ~ Prenem com historia exemplar: Marian
Anderson i Armstrong. Al 1927 la diva negra Marian Anderson te 34 anys; tothom lloa
la veu “Unica” i a tot arreu es rebutjada, inclis a la Philadelphia Music Academy, que era
I’estat “menys” racista dels USA. En 1939 la Daughters of the American Revolution
impedeix que Anderson canti en un concert que han organitzat. Eleanor Roosevelt,
furiosa, dimiteix d’aquesta associacio i organitza pel seu compte un concert per Marian
Anderson al Lincoln Memorial. Es la bomba. Molts blancs i blanques no hi volen assistir,
boicotegen; el concert es fara “encara que la senyora Eleanor s’hi trobés sola”. Mes el
concert es fa amb gran public i éxit. No per aixo la senyora Anderson es acceptada. En
1955 -Anderson te 59 anys- finalment podra cantar en la Metropolitan Opera. Sera la
primera persona negra de la historia. Kennedy, el 1961, I’escollira per I’himne nacional
que es canta en la cerimonia de la investidura. En 1964 -Marian Anderson te 68 anys- al

39



cim de la gloria, és convidada al Canada. Pero a I’hotel assignat a ella, el Frontenac del
Quebec, es rebutjada. ..

Paris celebra Armstrog amb apoteosis: en fa idol mundial. La mes luxosa revista de Paris
1 algun diari important comenten “el mono que bufa en una trompeta”. Les generacions
d’avui no es poden imaginar el menyspreu per la persona de 1’artista negre, fins 1 tot els
qui eren al zenit de la gloria. Separaven I’artista de la persona.

No fa gaire que dones vedettes celeberrimes no podien anar als wc dels locals on
“triomfaven”. Miterrand en 1989 durant la commemoracié dels Sego Centenari de la
Revolucid escollira la negra Jessye Norman per cantar la Marsellesa des de dalt d’una
carrossa baixant tots els Camps Eliseus, amb un llarguissim i ample fulard, em sembla
recordar que era blau, una lleugera brisa I’ estenia en darrera com una estrella fugac. Un
espectacle mitic. Testimoni del gir al cent per cent de les mentalitats. Com també es veu
aqui en I’entrada al Pante6 dels Personatges gloriosos de Joséphine Baker.

Dir que la Musica era la segona part de la col-leccid no vol dir que hi hagués una
cronologia rigorosa. Hi era certament, pero molt difosa. Fins i tot la tercera part,
I’ Abolicionisme, la vaig fer contemporaniament a les altres dues. La coneixenca i 1’interés
per ’estudi del Esclavatge i del Trafic comencen precisament amb els abolicionistes de
la Revolucié Francesa. Les tres parts son doncs una tasca contemporania; si bé en la
presentacio jo situo en primer lloc la historia del Esclavatge, el Trafic i les Abolicions.
Segona part, la Musica, dividida en les seccions contemporanies a 1’Esclavatge : els
Spirituals i els Preachings ; Els Blues i els Gospels, els Cants de Treball, el Jazz i totes
les seves variants; els Woor Songs, Protest Songs. | una continua referencia a les formes
musicals africanes. En resum, I’historia de la Musica Negra es gairebé I’equivalent de la
Historia del Poble Negre afro-america.

Si ja ho he dit, ho repeteixo: Es de Frederika Bremer que havia apres aquesta
compenetarcio de la Musica amb un Poble. Aquella dona excepcional i profética posseia
el do de comprendre totes les facetes de la societat : el Feminisme, la Medicina,
I’ Arquitectura, la Musica Negra, les Abolicions de tots els esclavatges... Admiradora
dels Quakers explica com aquests pacifistes, amb la simple arquitectura reeixien a guarir
malalts mentals; els seus edificis no tenen murs; son substituits per rengleres vegetals que
hom pot travessar si vol. Fora llarg d’explicar; mes el resultat final era constatar que
malalts considerats irrecuperables acaben essent tant alliberats mentalment que podien
sortir i anar a la ciutat a fer encarrecs i tornar sols a I’hospici...1850! 150 anys abans dels
monstruosos 1 sadics electroxocs de la psiquiatria “civilitzada”.

La segona part de la col-leccid sobre I’Esclavitud dels Negres era la Musica que
I’esclavitud crea i amb la que convisqui. La Musica Negra, el Folk Song Negro Music, és
una cultura immensa que no es pot resumir. Des del primer Spiritual conegut fins al Jazz,
les Protestes iel Rock influenciat pel ritme negre... Una qiiestid primordial en el Cant
Negre, manifestada especialment en els Spirituals, és que no es mai Unicament una
expressid vocal. El ritme interior es transfigura en una expressié corporal, espontania i
plenament inspirada. Tot col-labora a explicar una historia. El cant es una “necessitat” de
viure i d’explicar. En aquesta explicaci6 s’hi troben els origens, 1’ Africa , el viatge cruel,
la situacid present, el desarrelament 1 1’esperanca. Escoltar un Negro Spiritual era
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participar a una empresa comunitaria. Com diuen els comentaristes, aquets cantors
dansaires eren “I’enciclopédia vivent™ d’un poble.

El Negro Spiritual provenia d’una desolacid que semblava no tenir origen ni fi ni
explicacio. Sembla a més una contradiccid tenebrosa lloar el Déu dels amos criminals.
Qué significa ésser consolat pel Déu que adoren els botxins? Es una mistica
“incomprensible”, a la primera impressio, i desconcertant. Com els salms que adrecen a
Déu queixes violentes 1 vives. Seria totalment equivocat parlar aqui d’alienacio en el
sentit marxista. No se sap ben bé si els Negro Spirituals neixen espontaniament durant les
Ilargues diades, amb ses nits, de sermons, pregaries i cantics, els famosos “Revivals
meetings”. Si han sigut composats per auténtics autors superdotats que posseien una
formacié musical adequada, que els feia conjugar perfectament els elements africans
inserits en la corporalitat i I’anima, amb influéncies de la musica blanca protestant. Mes
cap d’aquests possibles autors no ens €s conegut.

Considerem el cant com una “terapia total”: els mals soén ben visibles: la despossessio
de la persona i de la natura humana, la sofrenga, els castigs . N hi ha un altre, invisible i
greu, del que acabem de parlar, I’Esquing”. Es el trauma provocat per I‘embarcament, el
vaixell que s’endinsa en les tenebres d’un mon horrible, el mar. Fou 1’obsessio mortifera
dels Esclaus. Aquells presoners no havien vist mai el mar ni un vaixell. Tot és terrorific.
El mar se’ls enduia en un altre mon de misteris dolents, el que nosaltres anomenarien un
infern. La gran por dels captius era que els llancessin al mar. La ferida es converti en una
trauma genetic; que exigia el “retorn africa”. Mohamed Ali fou un dels qui
comprengueren més aquesta questio.

Tot aix0 explica la omnipresencia de Moisés en els Negro Spirituals. La preséncia
invasora de la figura de Moisés proba que els Negres saben molt be que la salut eterna i
I’alliberament de I’esclavatge son una mateixa recerca. Travessar el Mar Roig es tornar a
1’Africa. Alguns comentaristes naifs no havien comprés que els Negres no demanaven a
Moises que es dugués a Palestina, de la que no en tenien cap nocio. La Canaan dels Negro
Spirituals es I’Africai Moises el gran Alliberador, perqué¢ domina les aigiies, les separa
fent un passatge vers la “Terra Lliure” de Canaan . Canaan ¢és senzillament 1’ Africa. La
major part d’autors creuen que el Cant, salva el Poble Esclau del perill d’extincid. Amb
la masica , els esclaus retrobaren la humanitat que els hi havien volgut prendre. El tam-
tam, mitja de comunicacid, fou generalment prohibit. S’espavilaren per imposar el tambor
i els altres instruments. En 1867 William Allen recensionava 136 Negro Spirituals
coneguts, €s a dir, conservats, amb diverses variants. Despres se’n han descobert més.

La primera vegada que s’oeix a Europa un Negro Spiritual fou en 1877, a Londres,
cantats pels Fisk Jubilee Singers, que havien sigut convidats pel comte de Shaftesbury.
Tingueren un exit immens i foren convidats a fer una tournée triomfal per tota Europa.
No obstant aixd, I’apassionada expectacid no produira cap tractat religiés o musical,
cultural, etc. sobre els Negro Spirituals. Hi haura un desert literari absolut fins a
I’arribada, en 1964 de “Fleuve profond, sombre Riviére”, de Marguerite Yourcenar. Es
un formidable toc de campanes; en canvi en la major part de noticiaris bibliografics de
I’autora, “Fleuve profond, sombre riviere” passa i continua passant desapercebut.

Tot i que els Negro Spirituals i els Gospels siguin dues coses diferents, poden entrar en
una mateixa col-leccid. Aixi com els “Preachings”, que s’hauria de traduir per
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“prediques” o “peroracions religioses “ i no pas sermons. Tinc una especial afeccio pels
Preachings. N’hi ha pocs de gravats en discs antics. El “Preaching” es una creacio
espontania — com el Spiritual - ; pero discursiva improvisada, s’estén, se’n va, torna
mansament o amb sobresalts després d’un silenci molt intel-ligent... En resum, es una art
colpidor, exaltador. Pretendre imitar un “Preaching” és tocar els limits del ridicul. Entre
els mateixos sermons negres actuals es rar trobar un auténtic “Preaching”. La teatralitat
dels evangelistes blancs actuals es Ilastimosa . Un show de pacotilla i sobretot una
empresa comercial.

Els “Prechings” son circumstancials; es a dir prenen un motiu d’actualitat social o
personal. Es un sermo cantat o recitat melodiosament. Hi ha Preachings i Gospels per la
fam i les sequeres, els conflictes politics. EI Rev. J. M Gates and his Congregation
composen un “Hitler and Hell”, als anys 1940. “Blebird / Wen the War is over”. Hi ha
un Gospel sobre la bomba atomica... El 28 d’agost de 1963, Martin Luther King, davant
el Lincoln Memorial ofereix a la multitud reunida i a tot el mon, el sublim “preaching
“I have a Dream”.

El Cant, la Musica i la Dansa mantingueren sens dubte la vida els Esclaus. El fet de que
la major part dels propietaris blancs consideraven aquests cants i danses com agitaments
animals o diabolics, els confirmava “1’animalitat® dels Esclaus. Els antics discs en vinil
reproduien encara una evident autenticitat “antiga” que podia donar una representacio
bastant precisa dels temps esclaus. De fet encara perduraven residus d’esclavitud quan es
feren les primeres gravacions. Salvades en gran part, repetim, per la senyora Eleanor
Roosewelt.

El jazz

El Jazz, com ja he dit, no entrava en la col-leccid. Pero és indispensable parlar-ne perque
és el Jazz -la cultura del Jazz a Paris- que em permeté fer la col-leccié de Musica Negra,
els Spirituals, els “Preachings”, els Blues, els Cants de Treball i els Gospels. Diguem de
pas, que alguns critics havien pretés que la prepotencia del Jazz eclipsava poc o molt els
Cants Religiosos i els Blues.

El Jazz es feia a Paris. Deien els francesos i ho deien molts americans. Aixo no volia
dir que Franca o Paris havien reconegut el Poble Negre integralment i que prenien en
consideracio la historia de 1’esclavatge. El Jazz era “una cosa” independent. La follia pel
Jazz es podia combinar perfectament amb una ignorancia total de I’esclavitud dels
avantpassats d’aquests artistes genials. Hi havien revistes “serioses” 1 personatges
il-lustres que parlaven d’ Armstrong com del “mono que bufa una trompeta”. En les bones
esglésies de Franca, com en les d’Europa, es condemnava el “satanisme” del Jazz i la
masica negra en general. Els artistes del Jazz eren negres, de la mateixa manera que els
de la rumba eren cubans 1 els del tango argentins. I la qliestiéo de la negritud s’acabava
aqui. La passio i coneixenca del Jazz, a Paris, eren extraordinaries. Paris tenia sobre Nova
York I’avantatge d’esser exempta de prejudicis sobre el color dels artistes. La passio i
coneixenca del Jazz es manifestara en una importantissima quantitat i qualitat de llibres,
revistes, col-loquis i la permanent organitzacio de concerts i recitals. Tots els grans
artistes passen per Paris, hi sojornen, hi tornen. L’afecci0 francesa i especialment
parisenca pel Jazz i la Musica Negra havia comencat molt aviat. Ben abans de la guerra.
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El llibre que inaugura la descoberta és “Le Jazz”(1934) del gran Hugues Panassié. L altre
gran expert del Jazz i la Musica Negra es Charles Delaunay. Un llibre aparegut 1’any
2006 es titula: “Charles Delaunay i el jazz en France des ann¢es 30-40”.

Immediatament, la passio publica, com es costum a Franca, creara diverses escoles,
moviments i pensaments, escriptors, periodistes, intel-lectuals, musics, filosofs que
continuaren les disputes fins i tot durant la guerra a través dels diaris clandestins. En
1943, Boris Vian posa un article inquisidor en el diari clandesti “Combat”. Sartre tamb¢
s’hi fica... Despres de la guerra la passio explota literalment. EI famos ambient de Saint
Germain de Prés! Que no ho resumeix tot empero. Es feien grans concerts de Jazz en llocs
diversos. Els mateixos americans deien que el Jazz es feia 0 es coneixia més a Paris que
Nova York. També ho digueren Hitchcock i Woody Allen a proposit de llurs propis films.
Paris era un forn d’opinions agitades; fent-se una mena de sifé amb Nova York. Els noms
de Hugues Panassié i Jacques Delaunay si resumeixen els origens decisius de la invasio
musical Negra i conseqiientment 1’europea i mundial, resumeixen també ’esperit francés
tant apassionat que fatalment crea diverses vies de coneixenca, que es complementen o
es critiguen matuament i formen diverses escoles.

Les controversies principals.

En 1954 Hugues Panassié publica el “Dictionnaire du Jazz”. Malgrat la polio que
I’afecta des dels catorze anys, tocava el saxofon i tenia una activitat colossal. En 1932,
amb Pierre Nurry crea el Hot Club de France. En 1935 s’associa amb Charles Delaunay
qui el mateix any havia fundat la revista “Jazz Hot”, que com revista exclusiva sobre el
Jazz és la mes antiga del mon. Funda la casa de discs “Swing” en 1946-1947. La questio
de la legitimitat de 1’heréncia -saber si els blancs tenen o no tenen dret a «fer» jazz- es
posara de manera violenta durant la darrera tongada del Jazz, el Bip Hop. Causara
intenses, furioses discussions entre els aficionats. Els dos promotors «bessons» del Jazz
a Europa, Panassié i Delaunay, de tant estreta col-laboracio, es barallaren a mort i es
separaren per la guestio del Bebop, la nova musica negra, que Panassie considerava com
una heretgia 1 Delaunay I’admetia. La guerra del Bebop sera gran i sorollosa. Panassié
atacara entre altres a Boris Vian, i aquest el colgara d’insults, divertits i agressius. Per
Panassié només els Negres podien fer Jazz i aquet Jazz tenia que ésser tradicional. Un
estranger pot comprendre dificilment la faria nacional que prengué a Franca la qlestio
del Jazz des dels comencaments i després en les controvérsies sobre les diverses escoes
del Jazz. En tot cas, Paris bullia de Jazz; des d’abans de la guerra, durant la guerra 1
després. Encara dura. Els americans reconeixien la importancia francesa en aquestes
questions. Tots els grans del Jazz, de la Musica Negra en general, de la literatura i arts
negres s’afanyaven per venir a Paris. Hi eren molt ben rebuts, admirats 1 s’hi trobaven be.
Sant Germain eren un barri de Nova Orleans, de Nova York, “tranquil”. S’hi afegiren
interessos comercials enormes. La Musica Negra esdevingué un comerg immens.

Jo era amic de Jacques Delaunay, molt amic. No recordo com ni quan, el senyor
Delaunay m’havia donat la seva amistat. I me la dona de veritat: em convidava a la seva
casa, a les afores de Paris que era un auténtic museu de tresors. Originals rarissims amb
dedicatories espaterrants d’aquells “Idols”. Tots passaven per casa seva. Quina ocasio per
saludar una d’aquestes “divinitats” que jo venerava...? Doncs, no. Si un dia m’hagués dit:
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dema vindra Armstrog, Mahalia... no hi hagués anat. La radé? No la reconec. Sens dubte,
el panic de trobar-me tu a tu amb 1’idol que et dona la ma i t’adreca la paraula...; el terror
del primitiu davant la divinitat. Quan Delaunay diposita a la Biblioteca Nacional la seva
col-lecci6 -amb la condicio de poder-la emprar i ampliar- comptava 40.000 documents:
discs -de 78 i 33 revolucions-, films, cartes, fotografies. Una enorme quantitat d’originals
rarissims, unics. Delaunay anava sovint a Nova York i tornava amb I’avié ple de
meravelles .

Si la col-leccio sobre els llibres referents a I’Esclavatge dels Negres jo I’havia comengat
al bon moment, la de la Musica comencava massa tard. Des de feia anys, des d’abans de
la guerra, els francesos, sobre tot els “parigauds” -parisencs en argot- n’eren bojos;
I’havien acaparat; havien razziat el camp. Vicheney explica en les seves memories que
durant 1’ocupaci6 alemanya, ni el Jazz ni els negres no foren excessivament perseguits,
pero molt controlats. Tant sols una botiga o dues podien vendre els discs importats, a
compta-gotes. Una sola botiga els rebia directament; els anunciava com una “arribada de
patates”. Des de la nit els compradors feien cua davant la botiga; de bon mati hi entraven,
de cinc en cinc; i cada U només podia comprar un sol disc. Essent compradors entesos,
els primers se’n duien doncs els millors. Delaunay als EEUU no tenia que barallar-se
amb tants competidors.

Com en tantes ocasions, vaig tenir la sort de trobar les persones que calia trobar. Un dia
doncs Jacques Delaunay em presenta a Dimitri Vichiney, amb qui des del primer instant
em vaig trobar compenetrat. Teniem el mateix motiu i tots dos érem sentimentals; ell era
rus! Era, en tot cas, el mestre absolut, el més gran especialista de la nacié i potser del mon
dels Negro Spirituals. Per mes incompetent que jo fos, li plaia el meu entusiasme. No
obstant, com deia, ell gaudia de I’exquisida i efusiva amabilitat russa, que com saben tots
els lectors d’aquesta literatura, es plau en I’exuberancia interior i expressiva. Vicheney,
afrancesitzacié del rus Wyschnegradsky, signava els articles i critiques amb el nom de
Demetre. El seu pare era un compositor experimental que feia els decors pels ballets de
Nijinsky. Vicheney no era tant sols un gran expert, estimava religiosament la musica
negra espiritual que lligava amb el seus origens i practica ortodoxes. Havia sigut militant
durant la guerra i ho continuava essent, amb els deguts compromisos politics i en certa
manera amb la Musica Negra Espiritual continuava el combat. Les seves critiques son
exemplars. Resituava cada music, cada cantor, cada blues i cada Spiritual en el seu context
social i politic, en el temps i circumstancies. Feia entrar el Blues, el Gospel i sobretot el
Negro Spiritual en la realitat de ’esclavatge. La Musica Negra era una evolucioé que
sorgia de les arrels africanes i la primera manifestacié al mon dels blancs serien les
supliques adrecades al Déu dels blancs; que faran seu. Déu es negre, cantava Léo Ferré.
La Musica mantenia aquesta natura humana que els hi havia volgut negar i prendre i aixo
calia esbrinar-ho analitzant la musica. Vicheney era el mestre d’aquesta 1lig6 sublim.
Vicheney -no tant com Delaunay evidentment, qui era molt ric- també viatjava als USA.

Un dia en Dimitri em convida a casa seva per ensenyar-me la seva col-leccio. Vivia en
el Barri XV. A cada un dels discs nombrosos hi havia enganxada una nota que comentava
la canco: el text, la historia, la interpretacio, etc... Aquell personatge de novel-la russa em
pregunta si jo acceptava que m’oferis la seva col-leccio. Per evitar tota possible
humiliacio, hi posa un preu... simbolic. La senyora Vicheney ens feu seure tots a taula,
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per un berenar, el seu marit, jo i el meu fill, molt infant encara, que m’acompanyava. La
senyora ens mirava, felig, com en una escena russa. Hi havia tant sentiment en aquell
berenar que el recordo perfectament. La col-leccié semblava un lligam familiar. Em
passaven una part del cor. Colpit d’astorament, em trobava amb la col-leccié excel-lent
que mai no hauria pogut fer ni imaginar. Probablement, la més important d’Europa, pels
Negro Spirituals. Preciosa, pesada i fragilissima. El disc de pissarra, goma i altres
matéries, de 25 o0 30 ct, pesa molt i és molt trencadis. Em deia a mi mateix que qualsevol
disc que es trenqués podia ésser 1’nic exemplar conegut o que restava. De fet si n’hi
havien molts dinics. Ho vaig constatar rebent un dia una carta de la universitat d’Utrecht,
que necessitaven estudiar un disc, que nomes Vicheney deuria tenir o conéixer. I
Vicheney els hi deuria donar la meva adreca . El disc en efecte, es trobava en la col-leccid.
Era un Negro Spiritual que parlava de la fam causada per una sequera, un any, al Sud. |
n’hi havia d’altres, Gnics, rarissims o curiosos. Per exemple un contra Hitler -modern,
evidentment- perd meés Spiritual que Gospel. Era empero la col-leccio dels maldecaps;
dificilissima de transportar , perillosa d’ensenyar, impossible enviar-la per correu, deixar-
la ni al mes estimat dels amics. La seva abrumadora problematica em privava a mi mateix
d’escoltar-la tant com hauria volgut. No comprenia com havien vingut d’ América, viatjat
tant en aquells temps, passat d’'una ma a I’altra... Calia empaquetar cada disc dins un espes
gruix de llana, cartrd,... I amb tot aixo s’havien conservat. A les Puces n’havia trobat de
preciosos, amuntegats sobre una vorera, amb joguines de llauna, bibelots... Quan el
govern frances se 1‘endugué em vaig sentir molt trist, perd alleugerit.

Hi havia doncs a Franca, a Paris sobretot, una profunda coneixenca del Jazz, de la
Musica Negra i de la problematica social contemporania dels Negres Americans.
Continuament hi havien mitings amb la presencia de dirigents o membres del Black
Power. Una multitud de Negres americans passaven per Paris o hi residien llargues
temporades. “Aqui em puc passejar de nit pel carrer sense tenir por”... torno a recordar el
malaguanyat James Baldwin. Heus aqui, no obstant, que aquesta gran euforia per la
Musica Negra i la qiiestio politica actual dels negres no s’estenia al passat, al Traficiala
vida dels Esclaus. Pero aquesta “atmosfera” era tanmateix interessant i em permetia una
ocasi6 permanent de troballes i d’informacions.

El segle XX 1 el problema negre contemporani semblaven acaparar tota 1’atencio, amb
els seus debats i publicacions. Pero I’hora conflictiva procedia de la primera captura d’un
Africa feta al segle XV; eren precisament el missatge Martin Luther King i el del Black
Power. Les nacions no coneixen, no recorden, no volen recordar els desastres del seu
passat. L’oblit patologic, anomenat repressiu és una proteccié de la nostra pau, diuen
Janet i Freud. Poder continuar a mantenir una societat tranquil-la pressuposa ignorar el
que molesta. A les nacions tants sols els interessen les dates glorioses. Els Negres no
tenien dates glorioses, altrament que uns quants exemples d’heroismes reprimits amb tota
la crueltat del mon. Quatre cents anys de silenci tapant el delicte que ha “fabricat el nostre
benestar” és una llosa que pesa molt i, amb la més bona voluntat, costa molt de remoure.
Caldria aclarir ben bé qué és la memoria d’una accié culpable; un concepte gens facil de
definir. “La millor part de la nostra memoria €s fora de nosaltres mateixos...” diu Proust.
Per Chateaubriand és el flagell dels malaurats... “La memoria és sovint la qualitat de
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I’estupidesa; ella pertany sovint als esperits pesats, que ella fa encara més pesats degut
als bagatges amb els que la sobrecarrega® (Memories d’ultratomba).

Des de fa uns anys es parla d’una llei de memoria. Mes, qué vol dir exactament? Cal
treballar-la amb molta pedagogia i cientificament, la memoria . No “es recorda” un
passat per decret. Ara sembla una moda, recordar. En principi €s una presa de consciencia
que benauradament ha comencat. | per recordar, no cal dir-ho, cal reveure objectivament.
Mes quan personatges que pretenen dirigir la nacié comparen Canet de Mar amb
Auschwitz i recorden la Shoa per valdre’s d’una comparacié com ho farien d’una
anécdota qualsevulla, hem de tornar a Freud i Janet, admetre que recordar és 1’acte mes
sincer que 1’home pot fer, el mes honest; doncs , el més dolords i humil. Molts Negres
mateixos no estaven preparats per a recordar; a d’altres no els convenia recordar. Foren
els incendis King i Power que il-luminaren la nacié; negra i blanca.

ELS QUAQUERS

Hem dit que les Esglésies Cristianes foren totes culpables de compromis amb
I’esclavatge . Menys una! La Societat dels Amics anomenats Quakers —que significa
“aquell qui tremola” (Davant el Senyor)- no admet cap violéncia; no tenen armes i no
fan el servei militar. S6n empero en totes les guerres per assistir les victimes. Tothom
coneix la seva presencia a Catalunya durant la guerra espanyola.

Sén molt nombrosos en la meva col-leccié els Ilibres i documents fets per la Societat
dels Amics o Quakers referents a la Revolucid i als Drets de I’Home, a 1’Esclavatge i
Abolicions i als Infants. En la confessio Quaker s’especificava clarament que tota persona
que practiqués I’esclavatge o hi participés fora expulsada automaticament. Quina historia
tindriem avui si totes les esglésies cristianes haguessin mantingut el mateix precepte.

El desti de la col-leccio. La col-leccié interessava a algun editor de Paris. A la demanda

de Fayard, la historiadora Nelly Schmidt havia fet una introducci6 a la col-lecci6 de 400
pagines. La senyora Schmidt era també¢ directora en la seccido de ’'UNESCO anomenada
Ruta de I’Esclavatge. L’UNESCO la volia editar també, pero inicament en suport digital.
L’UNESCO proscrivia 1’as del paper. Haviem firmat ja el contracte amb Fayard, que
I’editorial no compliria per diverses raons, entre elles una greu malaltia d’un director.
Amb aix0 el govern frances s’emporta la col-leccio, posant fi a tots els projectes d’edicio.
La col-lecci6 tenia que trobar-se el mes aviat possible a la Guadeloupe, a la Pointe Pitre,
on s’inaugurava un fabulés Museu de I’Historia de I’Esclavatge, anomenat Memorial
Act, que fou inaugurat el 10 de maig del 2015. Es pot visitar per internet i consultar les
col-leccions.
Des de I’any 2006, Franca celebra el 10 de maig la Memoria de 1’esclavatge. Hi havia
tantes dates possibles -cada colonia te la seva data d’alliberament- que finalment, per
unificar, s’escolli el 10 de maig perque el 10 de maig del 2002, es vota la llei anomenada
Tubira, nom de la ministra negra que declara 1’Esclavatge com crim contra la Humanitat
Ni Espanya ni Catalunya no tenen encara el seu dia de memoria de 1’esclavatge. Costara
segurament instaurar. No tots els avis van anar a Cuba a fer cangons. Mes potser no
tindriem Parc Gtiell ni Sagrada Familia sense la bona ajuda de Cuba...
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Com he dit al comengament, al llibreter li és facil fer conjunts tematics que poden
arribar a ser auténtiques col-leccions. Es aixi que, a part les que acabo d’exposar, en vaig
fer altres que no son tant importants. En citaré algunes:

+ Llibres d’Infants 1 de pedagogia anomenats «Les Bones maneres», «Civilité» en fran-
cés, «Civility» en anglés. Es un tema apassionant per diversos motius:

L’escola es el termometre, el barometre, de la societat. Ensenya’m la teva escola i et diré¢
en quin pais vius. Fets per als infants no vol dir que siguin infantils. Pel contrari reflec-
teixen el moment present d’una nacio; exposen el pensament i les doctrines d’una societat.
Sén verament poétics i meravellosos per més cursis que en siguin els autors. Son il-lus-
trats sovint amb gracia naive incomparable. Els preciosos llibres dits de “civilité”, “ci-
vility”, “de la bona educacio i de les bones maneres” son espaterrants. Llibrets general-
ment minasculs, de lletres tant aviat grosses, enormes com petites, cursives, inculquen la
bona conducta amb ingenuitat desconcertant. No hi fa res que siguin tipics d’una época,
cursis, convencionals; tenen una gracia que no passara mai de moda. Naifs 0 seriosos,
divertits o sermonejadors, il-lustrats generalment naifs i graciosos. Revelen com cap altra

cronica l'esperit d’un temps.

N'hi ha centenars, segurament milers en angles i frances; en menys escala en castella i
en catala i altres idiomes. Els llibres d’infancia apareixen gairebé amb la impremta. Co-
mencen a esser importants i nombrosos als segles XVII i XVIII. Rousseau, I’exotisme
maritim, els paisos magics descoberts els hi donen un gran cop de ma.

Pero els llibres d’infants realment extraordinaris, en el sentit artistic i constructiu, es
troben al segle XIX. Reuneixen totes les arts del temps: la impremta, el disseny, la il-lus-
tracio, el joc, I’arquitectura . Per un meravellos entrellacat les pagines edifiquen teatres,
cases, habitacions, circs, carrers i places. S6n joguines i son objectes, alhora que son Ili-
bres. Luxosos, evidentment, se'n troben també de populars d’una gran esplendor.

El mobil o el llibre? Aquesta és la questid actual en molts indrets. No entenc Finlandia,
un pais tant avancat, que, segons diuen, ha proscrit els llibres a I’escola. Veurem quin
resultat li dona. En el llibre hi ha una magia que desenvolupa I’infant altrament que mo-
vent els dits sobre la pantalleta. No pretenc ser objectiu puix que la meva vida es el llibre.
Pero tinc pietat de I’infant sense 1libres.

Era una col-leccid que anava fent, per plaer. Una llibretera de Paris, especialista precisa-
ment en libres d’infants, que es traslladava a provincia, em passa tota la seva extensa
col-leccid i aleshores em vaig trobar compromes a continuar-la. La col-leccié queda bo-
nica pero mitjaneta. Inclou també diversos “Manuals Escolars”, molt interesants perque
no tant sols exposen la mentalitat d’un pais, sind també les politiques dels governs. Co-
munistes, feixistes, nazis, capitalistes, burgeses... , republicanes. L’escola, ai las!, no és
mai neutral. I no obstant, és el Lloc on s’apréen la tolerancia. Per sort, les mestresses i els
mestres acostumen ésser molt més pedagogs que els politics. Es normal. No els aniria
malament tanmateix als politics seure uns dies als bancs de 1’escola, com succeeix en
algun film antic. | la famosa anecdota del governador que visitant una escola segué entre
els infants per simbolitzar el respecte que el Mestre es mereix.

47



+ «Ciéncies Ocultes» - Magia, alquimia, bruixeria, esoterisme en general. Surrealisme .

Es la col-leccio que m’hauria agradat fer. La gran passié. Malauradament ho era també
de la major part de les persones a qui jo ajudava a fer les seves grans col-leccions. L’in-
terés per les Ciencies Ocultes, I’ Alquimia, el “Sobrenatural”, la Mistica, el Surrealisme
era general en aquells dies a Franca, i molt estesa aqui. Aquestes obres de si mateixes ja
eren cares 1 carissimes. Els manuscrits d’ Alquimia antics, amb els seus dibuixos en colors,
valien una fortuna i tanmateix, eren sotmesos a una recerca frenética. Pero el tema com-
pres en I’expressio general de Ciéncies Ocultes és tan immens que “cogiendo las hierbas
que el arroj6* vaig reeixir omplir el sac. Amb perdo6 del senyor Calderdn.

La senyora Patricia, viuda de John Langdon, em digué que el seu marit havia fet una
col-leccid de “Ciencies Ocultes”. Em demana que I’anés a veure i li comprés. Em dedica
un exemplar de “Dancing Catalans”. Era una col-leccié modesta, perd intel-ligent, i amb
ella cloia la meva. Estimo profundament a Langdon, no tan sols pel que féu per la nostra
Reptblica, sind també per haver sigut 1’autor del llibre “The slave trade & its tradition...A
collection of contemporary documents compiled and edited by John Langdon-Davies.”
Londres, 1965.

John Langdon-Davies em semblava Quaker i un dia ho vaig preguntar a un dels seus
fills. Em digué que en efecte, ho era. Molts dels americans que vingueren a Espanya per
ocupar-se dels Infants durant la guerra eren Quakers. Si col-leccionar no tant sols vol dir
posseir sind també coneixer, “haver vist”, haver tocat, puc dir orgullosament que he vist
i he tocat meravelles; especialment en aquest capitol de les Ciéncies Ocultes. Tresors que
m’apressava d’anar a dipositar el mes aviat possible al lloc al que li eren destinats. El
panic de perdre’ls, de mil maneres possibles, no me’ls deixava gaudir gaire. Puc dir que
amb el meu solex- la simpatiquissima motoreta-bicicleta, que emprava tothom a Paris,
rics i pobres- no vaig tenir mai cap accident. I n’he fet de kilometres sense sortir de Paris
o les rodalies. Alguns col-leccionistes habitaven en pavellons de la periferia.

Una anécdota que revela 1’”esperit “ dels col-leccionistes. Un gran amic, famos en el
mon del cine i la literatura, entre les diverses col-leccions en posseia una, fabulosa, sobre
el Surrealisme, les Ciencies Ocultes. Viviaen una casa amb jardi prop del Bd Montmartre
(Als segles anteriors havia sigut una famosa casa de luxes erotics). Entrant pel jardi, es
pujava una escaleta de marbre que donava al vestibul. Una altra donava al primer pis. Per
entrar al despatx, immens, calia travessar un vestibul menut en forma d’oratori. Les parets
eren entapissades d’exvots mexicans. Hi havia una mena de mostrador on el col-leccio-
nista dipositava les darreres adquisicions; com un aparador festiu. Un dia hi triomfava un
magnific exemplar de la Kabbala Denudata, la suma esotérica de C. Knoor von Rosenroth
, que fou la guia esotérica i, kabalistica i judeitzant (pels no Jueus) fins fa poc. Era rarissim
trobar un exemplar complet amb els quatre volums uniformes, com es deia.

Per aquest vestibul-capelleta hi passaven tots els artistes i intel-lectuals del mén.
Un famos escriptor italia vingué justament aquells dies. Com és aix0? comenca a cridar
amb exuberancia d’opera, pero realment molest. Ell feia anys que intentava completar el
seu exemplar! I s’adregava a 1’amic, acusant-lo severament, increpant-lo... Bé, una es-
cena teatral; que no amagava del tot la “ferida” d’un col-leccionista apassionat. L'amic li
va dir que jo n’era el responsable i I’escriptor italid es mostra verament enfadat amb mi,
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tot i que mai havia sigut client meu. Mes 1’escriptor era simpatiquissim i d’un humor
excels. Em va demanar que li completés el seu exemplar. Ell, un dels mes grans col-lec-
cionistes d’Europa, sabia molt bé que €s molt mes dificil completar una obra rarissima
que trobar-ne un altre exemplar complet.

| en efecte, anys després en vaig trobar un altre exemplar, magnific. Ja feia temps que
vivia més a Barcelona que a Paris, i aqui m’havia donat la seva amistat segurament un
dels mes intel-ligents col-leccionistes d’Europa. Posseia una coneixenga sublim de les
ciencies, les arts, la literatura universal. Era doctissim. Parlavem durant hores de llibres.
Em telefonava alguns diumenges a la tarda, preguntant-me si “estava molt ocupat”. Era
una manera amable de demanar-me que anés a casa seva; I’home volia parlar de llibres.
Tenia unes coneixences profundes, fabuloses, en gairebé totes les branques del saber li-
terari i cientific. Una tarda d’aquells diumenges em saluda: “Trobi’m un original de “La
Pau perpetua” de E. Kant...” 1 em dona la ma. A la seva residéncia d’estiu només hi ac-
ceptava la meva visita... Li vaig oferir doncs la famosa Kabbala Denudata.

Amb tot i aix0, la Kabbala Denudata no es pas el llibre més precids que ha passat per
les meves mans; ni molt menys. El “courtier” no compra, transporta. Aixo vol dir que el
preu no te cap importancia. Cal només estar més o menys segur que el col-leccionista ho
voldra comprar, a fi de no repetir gaire la comedia de fer-te deixar un tresor i tornar-lo
després, amb tots els riscs. No recordo haver tingut que tornar mai res.

Potser era un temps especial aquell, puix que jo mateix, avui, no reeixo entendre’l. Les
confiances que s’empraven eren exorbitants. S’emprava també el classic “ja m’ho paga-
ras”. Nico Israel, d’Amsterdam, em digué un dia que I’anés a veure. Em tenia reservats
els extraordinaris dibuixos de Barcelona (ara son al Museu de la Ciutat ) que ell acabava
de portar de Nova York. Al mateix temps em dona tres portolans mallorquins, que ara
son al Museu Maritim. | amb un senzillissim: “quan puguis” i sense una nota escrita,
sense cap rebut ni firma. Una paraula. M’estimava aquell gran senyor Jueu. Diré de pas-
sada que en vaig frequentar una gran quantitat de Jueus a Paris, Amsterdam, Utrecht,
Dusseldorf, Mila... Quina exquisida relacid, quina honestedat senzilla, quina “humilitat”
i quina importancia la paraula. Al capi al fi jo era un minudscul courtier i ells eren enormes
Firmes internacionals. Nico Israel era una autoritat mundial. Franco de Beijers, d’Utrecht,
Jueu sefardita descendent dels expulsats el 1492, era la imatge mateixa de la serenor d’ac-
tituds 1 d’esperit; savi i bondadods, xerraire —el temps desapareixia quan inaugurava la
conversa—, quina meravella de savi explicant coses i coses a un jovenet, donant-me infor-
macions, consells i grans llibres perqué me’ls emportés. Ja me’ls tornaras si no en fas
res...

Els tresors que transportava no m’enriquien gaire o gens. Hi podia guanyar molt mes
amb un llibre de cent francs, goldens o marcs que amb una peca de dos cents mil francs...
Aquestes peces tenien uns preus tant exorbitants que no s’hi podia afegir res. Pel contrari,
algun client et demanava un descompte que tu no podies fer. Mes d’una vegada aquest
descompte simbolic I’havia concedit traient-lo del meu propi guany que ja era minso. Qui
et confia la peca et diu en vull dos cents, tres cents mil francs... Ven-lo al preu que
vulguis. Es una postura ridicula. Si afegeixes tres cents euros a una peca que en val tres-
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cents mil, el client et dira qué venen a fotre aqui els tres cents euros? Si, empero, és una
persona intel-ligent, sap que els tres-cents euros es el que hi guanyes i no els discutira.
Els marxants rics compren al comptat i aleshores poden revendre al preu que els hi sembli.
Alguna vegada m’havia arriscat a comprar en ferm, mes no en quantitats tant ingents. Per
altra banda per les coses de gran valor i molt especialitzades tens els clients comptats. El
col-leccionista de que parlava abans, I’escriptor frances, no m’havia discutit mai, absolu-
tament mai, un sol preu. Em feia confianca i ell també hi guanyava . Aquesta actitud
m’immunitzava de qualsevulla pretensio d’abusar. Per altra banda, ja ho he dit, érem
amics intims. Tenia clients molt rics que eren insuportables. Regatejant céntims per una
peca de milers i milers de francs o marcs... i creient, a més, que tu t’ omplies les butxaques
amb la seva compra. No eren persones amb les que em plagués sentir amistat. Finalment
els hi regalava el meu petit guany! Era una passié, com he dit tant. Amb les coses menudes
hi guanyava molt mes. Pero la possessio d’aquells tresors, ni que fos durant uns dies, unes
hores, em causava una feresa erotica, si: una mena de por de pel-licula de terror, i una
exaltaciod per al bellesa incomparable d’aquelles peces. L’amor del col-leccionista es ego-
ista, es indecent i molts altres defectes, pero és fidel a la passio, i la passié no es un sen-
timent de la persona, és un monstre amable que se’t menja.

Podria dir, en resum, que posseeixo una gran col-leccio de records de col-leccionistes;
una suma de records preciosos sovint interessants; altres, com deia, irritants. Ajudar a fer
la col-lecci6 m’havia fet entrar en la intimitat de gent meravellosa i gent detestable; per-
sonatges generosos i ricatxots miserables. Recordo una escena atrog¢: un migdia en una
botiga immensament rica, apareix la dona de ’amo estirada sobre una butaca, la cara
blanca, livida, amb espasmes esgarrifosos; una crisi de pel-licula 1 pel-licula d’humor
negre. La dona havia pres un atac d’histéria greu perqué un empleat havia marcat un llibre
massa barat 1 casualment s’havia venut abans que se’n adonessin. Jo m’havia cregut que
els hi havien anunciat la mort d’un fill o una desgracia semblant. No hi vaig posar mai
mes els peus.

Frangois Miterrand freqiientava les llibreries, d’originals moderns, il-lustrats per grans
artistes 1 llibreries “humanistiques”. En una d’aquestes, especialista en ciéncies socials 1
politiques, un dia remenant en els prestatges hi vaig trobar un Ilibre que em va agradar.
Hostia! Digué en P., es un dels llibres que en Mitterrand buscava. Te’l deixo, pero si ell
no el vol me’l guardes. Mitterrand en efecte se’l queda, i deixa pagat un altre llibre que
en P. sabia que m’interessaria, dient-li: dona-li de part meva. Historietes com aquesta,
desenes. | és cert que tenien una importancia enorme.

Tenia una dona i un fill i aixo m’obligava tanmateix a preocupar-me de guanyar alguns
diners. I n’hauria guanyat més precisament si els llibres no m’haguessin agradat tant.
Algu deia que per a fer negoci amb una llibreria no t’han d’agradar els llibres. Es una
mica veritat. A Paris hi havia un llibreter, lleugerament tocat de I’ala, que tothom coneixia
I detestava. Era impossible comprar-lli un Ilibre. A cada llibre que trobaves als prestatges
I hauries volgut comprar, semblava que li arrenquessis una costella. Aquests precisament,
me I’havia demanat. Aquest precisamet..., aquest precisament... No sabiem de qué vivia;
de totes maneres vivia modestament. Insuportable teatralment, alla nomes hi podies anar
a parlar de llibres. Mes sense aquesta exageracio, era corrent en efecte trobar llibreters

50



traumatitzats -lleugerament- per la venda d’algun llibre especial. T’emportes una peca
que estimava, et deien.

Vaig congixer, en efecte, algun llibreter que no estimava els Ilibres o els detestava. Per
ell eren articles com uns altres qualsevols: patates, pantalons, sabates o0 accions de borsa.
Francament, no et donava goig entrar-hi. Un cas absolutament contrari: davant mateix del
Louvre hi havia una vella Ilibreria, amb tota la decoracio i atmosfera de 1920 i 1940.
Vitrines de caoba , taules pesades , vidrieres artistiques. El llibreter, amputat d’una cama,
seia sobre un coixinet de cuiro en un gran butaca giratoria. Cada dia venia a fer les hores
de llibreria normals que les passava, doncs, integralment assegut. Tenia sempre un noiet
al costat, que li feia els encarrecs i que al vell home li agradava tocar. El noiet acompa-
nyava les rares visites i no les deixava de vista. Servia de transmissor dels missatges; el
Vell era totalment sord, pero el noiet semblava tenir el do de fer-se entendre. El llibreter
no parlava, cridava. Els visitants podien inspeccionar els prestatges i fins i tot prendre un
llibre per consultar-lo. No hi havia cap preu marcat. Si el visitant preguntava quan val
rebia, un sec: aquest llibre no esta en venda, pronunciat no tant sols amb una veu trona-
dora sino enemiga. Demanar el preu d’un llibre li era una injaria. Aqui no hi havia res a
vendre. | la comedia es repetia tres o quatre vegades al mati, quatre o cinc a la tarda. Res
no estava en venda; pero es podien mirar els prestatges, les vitrines. Si per un atzar el
visitant insistia amb un, per exemple: “li pot donar un preu?”, el llibreter esdevenia ver-
mell, aixecava el basto que li servia d’ajut i amenagant el malaurat client i li exigia que
sortis immediatament de la llibreria.

Una vellissima senyora, elegantissima i corsecada, venia a seure al seu costat i les hores
passaven en dialegs de normalitat rigorosa recordant els bells temps encantats d’ahir. L’un
1 I’altra havien conegut la gloria de la societat burgesa dels anys quaranta, que prenia
quarter en aquell barri elegant i famds de la Madeleine, el Louvre i la plagca Venddme. El
barri contenia un conjunt d’hotel de luxe que eren presos per nacionalitats; aixi 1’hotel
que dona els balcons sobre les Tuilleries era monopolitzant pels rics espanyols. Dali el
freqlientava. El Ilibreter contava a la seva veina les histories que li hauria explicat mil
vegades; quan besava la ma de la bella comtessa espanyola —pronunciava el nom-, tots
aquests turistes rics i potentats empraven la llibreria per fer regals, fer-se’ls a ells o deixar-
los pagats per que els duguessin a aquesta adreca... El llibreter deuria haver fet la fortuna
que li permetia ara no vendre res... no vendre els records. Els Ilibres que quedaven als
prestatges eren, en efecte, llibres “per a obsequiar” personatges d’aquells temps, molt
etiquetats i no gaire dotats en coneixences llibresques. I la senyora li tornava, a grans crits,
els seus propis records. Eren dos fantasmes de 1’época chic que, de dia apareixen en la
llibreria. Els fantasmes de la nit deurien ser més nombrosos. Aixi per la seva qualitat
d’esser espanyol, havia reeixit fer-me acceptar pel llibreter fantasma. Li vaig dir que tenia
un fill i em va dir que li agradaria veure’l . Un dia el vaig portar. L’home es mostra
emocionat i feli¢. Li regala un full de lletres impreses a colors de la gloriosa epoca de
Epinal. Fins i tot em cedi un gravat de Rembrandt que tenia marcat a un preu exorbitant.
El gravat era emmarcat i el vidre s’havia enfosquit, amb un to de rovellat. Impossible per
mi saber si era un original. El volia oferir a la meva dona, que era holandesa i aquells
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dies pariria una filla. Vaig obtenir que me’l canviés per una pacotilla, cosa que escanda-
litza la senyora, cridant a tot pulmé: que no veus que t’empatollen? Mes el Vell llibreter
em trobava jove, simpatic i espanyol i tornava amb la seva marquesa i el senyor Dali; en
fi “pren-lo”, I’ensenyaré a un expert li vaig dir. L’expert en efecte confirma que era un
retiratge del segle divuit. Li vaig tornar. El llibreter sembla content. Li dolia haver tret de
a paret un quadre que veia cada dia des de feia trenta o quaranta anys. A la vella amiga
finalment li prenien gelosies. El llibreter que en aquella “bella época” deuria haver sigut
important, i ara calcinat en una fosca botiga de penombres sotmeses al record, venia a
fugir de la mort, vetllant una llibreria fantasmal. Es vetllava a ell mateix? L’ambient fu-
nebre dels dos amics, com un parella escapada de 1’armari , elegants sense decadéncia i
tossuts pretenent que els temps no havien passat puix que ells els duien als ulls. Curiosa-
ment jo no veig possible un somni semblant en una altra botiga que en una llibreria. I no
es una ficcié. Aquell senyor es deia Dussarp.

FEMINISME

Ha sigut una breu col-leccié que he fet perqué era de moda i tanmateix corresponia a
les meves idees. Per altra banda havia tingut relacio amb grans feministes, com es ara
Regine Desforges, la Librairie des Femmes. El feminisme ja I’havia trobat durant la
col-leccio de la Revoluci6 Francesa. Eren Dones que comengaren i dugueren a terme la
marxa sobre Versalles la nit decisiva del 5-6 agost de 1789. Se’n diu precisament la
“Marxe des Femmes”. Les havia trobat tamb¢ en 1’Esclavatge. Eren nombroses les femi-
nistes abolicionistes. Pel que fa a Espanya, es pot dir que els primers abolicionistes (segle
XIX) eren tots o quasi tots Dones. Harriet Tubman, Olimpe de Gouges, Wollenescraft,
Bremer, Esmeralda Cerda, Concepcion Arenal... Les victimes de la inquisicid eren en
majoria Dones. Les Bruixes, per descomptat.

La col-lecci6 la volia comprar una biblioteca valenciana. Mes no li fou autoritzat el créedit
i la vaig vendre a Bélgica.

COL-LECCIO LLIBERTINA

Si, com tot bon llibreter que avorreix la censura, vaig fer la meva petita col-leccié
Ilibertina; que te una certa relacié amb la col-leccio dels Llibres Prohibits, la censura i la
inquisicio. Recordem que el mot «lliberti», en el diccionari, es troba just a sota del mot
«Llibertat». Hi ha una certa glorificacio de la llibertat en el lliberti ? Certament. Es el cas
que la cultura «llibertina» és inherent a I’escriptura i la impremta. I si es desenvolupa molt
intel-ligentment fou precisament gracies a la inquisicié, com ve a dir Borges. Mai
agrairem prou a ’opressié d’haver solidificat les nostres idees. Per aquest sol motiu
m’hagués fet lliberti. Mes la col-leccio de llibres llibertins no suposava pas ni pressuposa
mai cap llibertinatge.

En I’apel-lacié «llibertina» s’hi troba una nombrosissima quantitat de llibres magnifics;
sigui pels autors, la qualitat del text i les il-lustracions, sigui per la seva historia. El lliberti
recent «Histoire d’O» publicada sota el pseudonim de Reégine Peage, en 1954 per 1’editor
Pauvert, béstia negra del ministeri de I’interior frances, causa un terrabastall immens i
maultiples batalles entre els intel-lectuals; entre aquests i les institucions de la justicia i la
policia... Saber qui era I’autor sacseja la Franga amb mil controveérsies apassionades.
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Finalment, als seus 86 anys, I’autor -autora, en realitat- era la discreta senyora Dominique
Aury, una ensenyant tranquil-la que I’havia escrit com una provocacio per I’home de qui
ella estava enamorada.

Tots els grans llibreters d’Europa, aixi com les cases de subhastes, un dia o altre treuen
un cataleg de «llibertins»; que per altra banda son extremadament comercials, facilissims
de vendre. La literatura llibertina és verament molt francesa, una auténtica especialitat de
la casa; ve de lluny. Extremadament culta, refinada fins i tot d’una puixanga literaria
colossal.

Hi ha a Franga, tradicionalment, una literatura llibertina que es fica amb la religio, no
tant sols per combatre la censura, sind sobretot per revelar una mena de «mistica
llibertina», com si certs aspectes de la practica religiosa fossin exutoris erotics. Georges
Bataille, alguns surrealistes i sobretot diverses publicacions satiriques de finals de segle
XIX i principis del XX en son els principals exponents. Els principals motius han sigut
els éxtasis de Santa Teresa, representada amb uns ulls «dubtosos», i sobretot el martiri de
Sant Sebastia, el bell home nu lligat a I’arbre 1 les fletxes clavades sobre unes cuixes
exuberants. ..

Vist des d’un costat més serids, cal recomanar obres com les del doctor Pierre Janet «De
I’Angoisse a I’Extase»; la primera edicio es de 1926; 2 volums. Hi descriu «els deliris de
la uni6 amb Déu exponent d’aquesta neurosis; les pintures dels ¢éxtasis de Santa Teresa,
etc...»

La mescla d’erotisme i religio es troba ja a la gruta Chauvet -32.000 anys abans del Crist.
El misticisme histeric té causes i origens de sexualitats reprimides; es prou conegut. Quina
¢és I’explicacio dels innombrables capitells, estatuetes esculpides als claustres, facanes, a
les mateixes catedrals? Relacions com el fonamental punt de trobada amb les divinitats.
L’abundoés erotisme-pornografia, que omple, inunda les facanes, els murs, els capitells
dels temples, els jardins hindds, és consubstancial a la seva relacié amb la divinitat. Tota
la imatgeria de les nostres catedrals antigues 1 manuscrits de 1’¢época son plens de grotescs
demencials o erotics, com per exemple la fabulosa gargola de la catedral de Friburg
(Alemanya), que és un cos de dona enorme i nu: asseguda sobre unes natges magnifiques,
aixeca un tors altissim, els pits, la boca, els ulls i els cabells imposen una preséncia
hipnotitzadora...

Hi ha un fet indiscutible: a tota repressio politica o religiosa correspon una repressio
sexual. Miquel Angel havia pintat la Sixtina i altres dependéncies del Vatica. Eren els
temps dels Borja i altres lliberals, de costums no gaire ascétiques. Després del Concili de
Trento caigué una tremenda ortodoxia rigorosa. Aixi el Papa Pau IV, qui recomenca la
persecucio dels Jueus i restaura els sistemes inquisidors, ordena «rectificar» les pintures
de Miquel Angel, tapant amb pintura blava tots els sexes que proliferaven. Un malaurat
Daniele da Volterra és I’encarregat de procedir a aquesta censura.

En la meva col-leccio s’hi trobava un curids crucifix de 20 x 12 cm. Sobre el cap del
Crist hi ha una petxineta mobil, que es pot redrecar o0 es pot abaixar. Quan es baixa tapa
el rostre de Crist. Era el crucifix que -algunes- monges tenien al capcal del Ilit. Quan es
desvestien —no sabem si es despullaven mai del tot-, feien baixar la petxineta a sobre la
cara del Crist a fi que no les veiés (!) nues o poc vestides. Si a més tenim en compte, com
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explica Diderot, que una molt gran part de les monges no havien entrat en el convent
[liurement, sino per raons familiars, intuirem els nombrosos desastres patologics que es
deurien crear, desviats en histéries que barrejaven repressio i exaltacid. Fins fa poc les
noies es tenien que rentar passant un drap sota la gran faldilla... Nosaltres també teniem
que dormir amb les mans sobre el llencol.

Una altra de les belles peces era una magnifica enquadernacio in 8° amb acurades lletres

que deien «Livre de priéres» i a dins, el llibre era una bella edicié pornografica de la
«Juliette» de Sade. La peca mestra, empero, fou sens dubte la suite «Los Borbones en
pelotay, que s’ha fet famosa despres que la BN en fes una publicaci6. Son una serie de
dibuixos de format d’uns 40 x 30 cm. en colors, iconoclastes i exuberants, amb un breu
text i peu irreverent i denunciador.
Un amic meu, col-leccionista, s’havia fabricat un minuscul armari, dins de la paret, la
porteta camuflada per una decoracid. Alla hi va guardar durant tota I’¢época franquista els
famosos Borbones. Me la va vendre amb la condicié que no I’ensenyés mai a ningt. El
bon amic mori i aleshores, sense revelar-ne I’origen, que tampoc em demanaren, la vaig
oferir a la Biblioteca Nacional, suposant que era el lloc on esqueia que anés a parar
definitivament. Ells a més tenien mitjans per esbrinar-ne I’autor possible dels dibuixos,
que resultaren esser, segons els experts, els germans Bécquer. Ho expliquen en la
introduccié del llibre. A la BN de Madrid els hi devia molts favors i per altra banda eren
d’una inefable simpatia. Molts documents catalans rars i comprometedors politicament
me’ls varen fornir a Madrid. Els veritables madrilenys, intel-lectuals, “castizos”,
democratics, eren extraordinariament simpatitzants de Catalunya. | ens rebien amb els
bracos oberts.

DIBUIXOS
Dibuixos d’infants

En 1913, el professor Georges Henri Luquet, publica “Les Dessins d’un Enfant®, Felix
Alcan, Paris, 1913, un dels primers estudis; probablement, el primer, per la seva
importancia. GH Luquet analitza un a un els 1687 dibuixos de Simonne, la seva nena. Té
“set anys, onze mesos i cinc dies quan fa el dibuix d’un debanador. Quan li demano si
puc guardar el dibuix, em respon: No és pas un dibuix, és una cosa per explicar com és
un debanador”. I Luquet ho comenta aixi: “Si I’infant considera el dibuix com un joc, 0
més precisament per aquesta rad, el pren, aixi com els altres jocs, amb tota la serietat”. A
partir d’aleshores 1’analisi del dibuix sera fonamental en la psicologia, la psiquiatria, 1 en
general per comprendre ’infant, aixi com adults amb dificultats psiquiques.
Enllacem la historia amb un altre frances, Alfred Brauner, que s havia interessat pels pro-
blemes que posa la infancia delinglient i la infancia dificil. Es per aixo que el govern
frances I’envia als territoris republicans de I’Espanya en guerra. Concretament a Barce-
lona i Maresme. S’ocupa dels albergs dels Infants acollits, refugiats; en creen de nous ell
i la seva dona, una metgessa russa paidopsiquiatra i que les circumstancies de la guerra la
faran també cirurgiana de traumatologia. Brauner descobreix en I’Espanya Republicana,
1 doncs concretament aqui, la influencia decisiva dels dibuixos de 1’infant traumatitzat.
El dibuix explica el que ell no sap, no vol o no pot explicar. El dibuix explica fins i tot
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sens el que I'infant vulgui explicar. Brauner ho descriu meravellosament en les seves
sobres. Ens referim, doncs, a patologies.

Exemple d’un dibuix “relatador”: En una d’aquestes barcasses dantesques carregades de

refugiats s’hi trobava un molt petit infant que amb prou feines parla; no tant sols a causa
de I’edat, sino també del traumatisme. Salvats i acollits en un centre, a Paris, I’infant un
dia fa un dibuix: un pal vertical, a la part de dalt un petit pal a cada costat, a la part de
baix un altre a cada costat una mica mes llargs. Al costat d’un dels dols pals petits que
representen els bracos un minuscul gargot. Heus aqui la interpretacio a que arribaren els
especialistes i que confirma la policia: I’infant havia vist una nit un home llangant un
recent nascut a 1’aigua.

Dibuixos de la Guerra Espanyola

Un mati em trobava a Holanda, em telefona un llibreter de Frankfurt per fer-me saber que
havien rebut la col-leccio dels dibuixos dels Infants durant la guerra espanyola que
guardaven el Quakers Americans. L’antiquari de Frankfurt disposava d’una sucursal a
Boston. El director, un gran humanista, tenia una auténtica passio per I’estudi de la guerra
espanyola i havia facsimilat totes les publicacions republicanes fetes en la clandestinitat
0 a Méxic.

Vaig anar immediatament a Frankfurt —a un turd als voltants anomenat Taunus- amb la
sola intencid de veure els dibuixos, puix que ja sabia que no els podria comprar. M’hi
sentia també obligat, puix que I’amic alemany m’havia dit que no en parlaria a ningu fins
que jo no els hagués vist. Els Quakers se’ls havien emportat als USA amb I’intenci6 de
vendre’ls per ajudar els albergs republicans. Els exposaren a Nova York i a Boston, amb
un llibre que en recensionava uns quants i un prefaci d’Aldous Huxley. Se’n vengueren
poquissims. La col-leccid restava practicament sencera.

De Dibuixos d’Infants Republicans en foren fets una mica per tot arreu; se n’han trobat
a les golfes 1 a les biblioteques d’institucions. No s’han conegut fins fa poc; molts deuen
haver desaparegut. Fa uns anys no s’hi donava cap importancia. El matrimoni Braner,
I’any 1939 s’endugueren a Franga 6000 dibuixos per salvar-los. Heus aqui que a I’entrada
dels alemanys a Paris el porter de la casa dels Brauner, tenint por que els dibuixos
comprometessin els Brauner, els crema tots, al jardi. Brauner ho explica i conta la
sofrenca que causa a Romain Rolland que s’hi havia interessat i els havia comentat.

«Es calcula que entre 1936 i 1939, 200.000 nens i nenes foren desplacats; alguns orfes
de pare i mare, altres enviats pels mateixos pares per motius de seguretat. La major part
varen ser dirigits a Catalunya o Valéncia..., que quedaven en mans del govern legitim.
Altres van ser acollits al sud de Franca, a Anglaterra, a Russia, a Meéxic... Per atendre’ls,
la Republica establi colonies infantils 1 families d’acollida. Juntament amb les classes es
facilitava paper i llapis de colors... Els nens varen fer milers de dibuixos en els que hi
plasmaven la seva experiéncia de la guerra. Ja en 1937 se’n feu una exposicio a Valencia...
Un nombre reduit recorregué Anglaterra i els Estats Units en una campanya
propagandistica. Aixo no treu que no complissin al mateix temps una funcio terapéutica.
En efecte, aquestes colonies infantils son el primer cas de la historia en que es practica
I’art del dibuix com terapia sistematica per a infants traumatitzats per la guerra... “Per que
només es parla dels dibuixos de infants republicans? Senzillament perqué els altres no en
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feren...” (Proleg d’Anthony L. Geist, de la Universitat de Washington pel llibre
excepcional “Dibujo infantil de la evacuacion durante la Guerra Civil espafola” de J A
Gallardo, Universitat de Malaga). Gallardo en feu després un de semblant, estudiant els
dibuixos en els que els Infants parlen del teatre i el cine. Ara en prepara un tercer, sobre
les questions sanitaries -ambulancies, hopitals ..- reflectides en els dibuixos.

Brauner, el voluntari mitic, havia rebut del govern francés, la missié de protegir els
infants de la zona republicana espanyola. Una vegada aqui amb la seva muller Frangoise
(de naixenga, Fritzi Erna Riesel), metgessa de traumatologia, seduit per la importancia
terapeutica del dibuix que practicaven ja els Quakers, organitza una immensa campanya
de dibuix i ell mateix es feu expert en el seu analisi clinic. En 1939 tornant a Franga se’n
duia els dibuixos i redaccions dels infants, per protegir-los dels feixistes. | heus aqui que,
com explica ell, un porter prenent panic pels alemanys que entraven a Paris ho crema tot.
Abans de fugir havien enterrat clixés i altres documents al jardi de la casa, que fou
enderrocada. Vint-i-cinc o trenta anys despreés fent excavacions per una nova construccio
aparegueren els tresors enterrats, per0 malmesos. Tanmateix 1’assenyat emprenedor
remogué cels i terra per retrobar els antics propietaris... Es normal que I’historia dels
Dibuixos hagi patit les mateixes vicissituds que els seus autors. En aquests Dibuixos s’hi
«trobaven« les vides d’aquests milers d’infants innocents. Tant i mes encara que els
propis infants es «ficaven» en el dibuix; com tot infant en el seu dibuix. Mes aqui, encara
més podriem dir, puix que la patologia personal, era a mes col-lectiva.

Son per tant documents extraordinaris, fragils i essencials. Es aixi que quan vaig prendre
possessio de la col-leccid dels Quakers americans una de les primeres coses que vaig fer
va esser parlar-ne amb el senyor Brauner. Ell i la seva dona vivien a Paris, al Bd Reuilly,
molt a prop de casa nostra. Jo ja els coneixia de feia temps. M’havia dedicat alguns del
seus llibres. Jo li havia ofert un «Ferias», de Lorca que li interessa moltissim a causa dels
dibuixos «innocents» de Federico. En 1976 havia comencat a tornar a Barcelona i uns
anys després m’hi vaig anar establint; en un dels viatges vaig dur la col-leccio dels
Dibuixos 1 la vaig oferir a la Generalitat. El servei técnic al que m’adrecaren els troba
carissims —saps a quan surt per dibuix?— Jo demanava exactament el preu fixat pels
alemanys, a qui jo encara no havia pagat. La nostra llibreria tenia una relacié6 molt
amistosa amb la senyora Dexeus, que era la directora de la Biblioteca Nacional de Madrid.
Li varem ensenyar els dibuixos, que volgué adquirir immediatament. En varem fer dos
parts: deixant a cada part els «mateixos» dibuixos que I’altra. Aixo era molt possible
perque els dibuixos eren fets sobre temes proposats a tota la classe de I’escola. De manera
que son repetitius: ni ha desenes de «cada» motiu.

Com explica el senyor Geist, els 200 000 6 300 000 infants acollits venen una mica de
tot arreu, de Llevant i Valencia, etc.. «les mestresses i els mestres proposaven als infants
un tema que sortia dibuixat en multiples exemplars semblants». La BN de Madrid en feu
una magnifica exposicid, amb la publicacid d’un cataleg «A pesar de todo dibujan», d’un
interes extraordinari sobretot per les introduccions i comentaris que 1’acompanyen. Cal
tenir en compte i agrair ’aportaci6 decisiva que ha tingut la Universitat de Clermond-
Ferrant en la tasca de redescobrir i comentar els Dibuixos dels Infants en situacions
tragiques. Agrair també 1 en gran manera i retre homenatge a 1’Escola de Felicia, a la Vall
d’Hebro, per I’excel-lent terapia grafica i teatral dels infants deficients. La naci6 no li
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agraira mai prou. | finalment un elogi commogut a 1I’Universitat de Malaga per la seva
eficac preséncia en la recuperacid i estudi del llegat dels Infants Republicans. Es el
professor José Antonio Gallardo qui ha promocionat I’interés cultural i humanista en
aquestes qliestions removent els testimonis i testimoniatges per tot el mon i amb unes
coneixences absolutes. Em plau dir que ens hem donat una amistat total i ens comuniquem
totes les informacions. Els seus dos llibres, magnifics, «El dibujo infantil de la evacuacién
durante la Guerra Civil espafiola ( 1936-1939) 2012, i «La Infancia en la Guerra Civil
espafola (1936-1939), Cines y teatros dibujados por los nifios» han sigut I’un i I’altre
declarats millor llibre de I’any per la UNE (Unié d’Universitats Espanyoles). En 2012,
el primer i en 2020 -per causa del virus- el segon.

Dibuixos de la guerra de Bosnia. Sarajevo.

Per comprendre aquesta col-leccié cal entrar en una historia tragica, recent. Durant la
guerra de Bosnia, s’hi trobaven 71.000 infants a Sarajevo. La cadena de televisio franco-
alemanya Arte els hi oferi la possibilitat d’enviar la seva paraula al mén: un dibuix. Els
periodistes escollien una casa, cada dia diferent, en la que hi reunien maxim 4 infants;
degut als bombardejos i als snipers. Duien un gran ordinador amb 1’anomenada paleta
grafica que permetia dibuixar directament sobre I’ordinador. En un minut i deu segons el
dibuix, amb la foto de ’infant apareixia sobre la pantalla retransmesa a tota 1’extensio
internacional que cobria Arte. L’elaboracié del dibuix durava entre trenta i setanta cinc
minuts. Arte, a través de Hachette, edita una seleccié dels dibuixos amb un prefaci
explicatiu. El llibret tenia el format d’una postal i en realitat cada full era una postal, amb
la foto i el nom de I’infant que 1’havia fet. El dors era en blanc, a fi que qualsevol infant
de Franca pogués enviar-li una resposta. Diners i postals eren enviats a Arte. Els diners
eren destinats a un hospital.

Jo tenia molt bones relacions amb Arte des de I’edicid en francés del meu llibre
«Ferias». Val la pena informar que la cadena Arte havia volgut inaugurar la seva
naixenca, 30 maig 1992, transmetent un concert de Pau Casals, insistint en afirmar que
era catala refugiat.

Rebia la publicacio setmanal de Arte, etc... Es dir que durant 1a tragedia de Sarajevo
tenia prou bones relacions per demanar-los-hi els drets de editar en catala el llibret dels
dibuixos des Infants Bosnians. En férem, doncs, una edicio, en catala, que reproduia
exactament format, presentacid, etc. Els 2.500 exemplars s’esgotaren tant aviat que la
impremta encara guardava tots els motllos. En feren un retiratge de 2500 exemplars. En
total, el doble dels francesos que se’n feren una edicié de 2500.

Es cert que les «causes» prenen facilment a Catalunya. El llibre es petit i la postal dona
poc espai per escriure un text llarg. Es aixi que espontaniament moltes escoles ens
enviaren fulls sencers, llibretes plenes de texts i dibuixos, a més de les postals El cas
extraordinari de Catalunya, fou que la menuda pagina de la postal no era suficient pels
nostres infants i col-legis, que hi afegien cartes i dibuixos en fulls de llibreta. Alguns eren
fets per tot un grup, incloent les mestresses i els mestres. VVarem rebre tora una col-leccid,
a la llibreria.

Mes la historia malgrat tot segueix el seu trist cami. Arte havia comengat en 1993
I’exposicid quotidiana dels dibuixos. L’edicio en forma de llibre per Hachette es feu en
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1994. 1 la catalana, editada a la llibreria Delstre’s duia la data de 1994 in extremis; mes
en realitat ens trobavem ja en 1995. La distribucié empero fou immediata i la recepci6 de
respostes relativament tambe; tanmateix dura uns quants mesos. Quan ja donaven per
acabada la recepcid de les postals coincidi precisament amb els moments més tragics per
Sarajevo i Bosnia, els darrers dies de la guerra, quan els opressors decidien accelerar
I’extermini 1 emprenien la terror com mitja, abans que arribés la pau, desastrosa, el 14 de
desembre de 1995. La mateixa intensitat de 1’opressio atrog¢ que patia Sarajevo deuria
haver motivat més els habitants de Catalunya.

Finalment, quan teniem tot preparat per fer ’enviament a Sarajevo, Arte ens truca per
dir-nos, manar-nos, exigir-nos, que no enviéssim res, absolutament res fins a rebre un nou
avis, que no arriba mai. Enviar quelcom a Sarajevo aquells dies era una delacid, un acte
criminal puix que hi figuraven noms i adreces. Arte havia repatriat urgentment tots els
seus periodistes 1 havien perdut tots els contactes amb Sarajevo. S’havien esfumat, per
salvar-se. Hi hagueren uns dies de caceres i massacres. Preguntant per una persona em
contestaren «L’estem buscanty». «Espera; guarda-ho tot», fou la conclusio.

La resituacio del pais a la pau fou tragica i estranya; com tothom sap. En el prefaci del
llibret s’anunciava que els diners es donarien a la seccid de pediatria de I’Hospital Kovo,
de Sarajevo a través la campanya a «Ajudem el Poble de Bosnia» que haviem endegat
a CIEMEN del que jo formava part des de la fundacié. Mes, certs grups catalans, entre
ells el CIEMEN, conservavem enllagos amb grups internacionals que entraven
clandestinament a Bosnia passant a peu per les muntanyes; duent medicines i diners. Els
hi varem donar els diners recollits amb la consigna de fer-ne la utilitat que creguessin
millor. Fa pocs anys en un congres d’arqueologia funeraria que es feu a la universitat de
Barcelona, rebérem la magnifica exposicid d’un professor que ha passat trenta anys
remenant aquelles terres que contenen milers de cadavers mal enterrats. La col-laboradora
bosniana que I’acompanyava parlava un catala magnific. No em reconeixes ? En efecte;
era I’estudiant a qui els nostres companys havien donat una bona part dels diners per a
que vingués a estudiar a Barcelona i ens feia de secretaria al CIEMEN. Era un bon Us
d’aquells diners, que eren part de les guardioles dels nostres infants. La conclusié: Que
cal fer amb aquests dibuixos que guardo integralment des de fa trenta anys? Em causen
un sentiment de frau. Molts d’aquells ex-infants deuen haver suposat que el seu dibuix
arriba a I’amiguet o amigueta a qui s’adregava. O, el més probable, que amb tot aquelles
tragédies s’hagués perdut. Doncs no foren mai enviats perqué ja era massa tard. Un
document confiat pesa molt i fa mal. N’he parlat amb tantes institucions cent vegades
inatilment. Jo considero que la soluci6 mes adequada fora la segiient: exposar-los
publicament. Que els autors vegin 1’obra que, infants, havien fet, i decideixin: a/
recuperar-los ; b/ depositar-los per sempre en una institucié publica que conservara
aquest episodi de la nostra historia. Modest, perd molt bell i magnific.

Postcriptum.

Com hem vist els infants, no tant sols a Catalunya, dibuixaven i dibuixen molt. Els
psicopedagogs n’han explicat prou la rad. Aixo no vol dir que sigui un acte patologic
dibuixar. Pero per als uns 1 els altres el dibuix es 1’eina que tenen mes a 1’abats per
explicar-se. Abans i durant la guerra, tant la Generalitat com 1’Ajuntamet de Barcelona
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s’havien interessat molt pel dibuix dels infants. L’Ajuntament de Barcelona (Patronat
Escolar) havia muntat la EXPOSICIO DE DIBUIX INFANTIL, amb un estudi
psicologic, interpretatiu, de I’expressi6 grafica per A . (Antoni) Gelabert, Prof. a I’Escola
Grup Escolar del carrer de Casp. Maig del 1936.

Antoni Gelabert fou -entre altres activitats- un incansable i erudit pedagog que coneixia
molt be el dibuix infantil, el promogué i la interpreta. Hi havia dons ja a Catalunya una
gran afeccid a dibuix infantil quan arribaren els Brauner i demeés amics de la Republica
que instauraren en gran escala la practica | dibuix als centres de recollida dels infants
sinistrats.

ELS ARBRES I LES PEDRES

Les Pedres i els Arbres formen una parella inseparable. He deixat per la fi aquestes dues
col-leccions. Tots els infants tornen a casa amb una pedreta a la butxaca, sobretot quan
van d’excursi6 o surten al camp. Especialment els pobres, que no teniem cap altra joguina.
L’arbre era el principal company que teniem, en aquells temps, al poble. Ens trobavem a
voltant d’un arbre; hi pujavem, si era un arbre fruiter, ens atipavem, prenent mals de
ventre dels que no escarmentarem mai. Hi enganxavem cordes i ens hi gronxavem. | ell
sempre alla, fidelissim. Com a totes les cases, teniem un gat -degut a les rates- al que jo
prenia un afecte exorbitant. Gats i gossos els he estimat verament amb passid. Mes 1’arbre
era la immobilitat amatent. N’estic enamorat i li tinc respecte; em semblen un professor.
Freqiiento arbres que recordo sovint. L’arbre, que caldria dir «la» arbre, «arbosy», puix
que primitivament fou femeni -en portugués encara ho és. «La feminitzacié de 1’arbre
s’explica per la feminitzaci6 de la mare productora de fruites...” (Alain Rey).

La seva forma rigida ens dona la imatge masculina; perd amb un mica mes d’atencio
sentim, en efecte la maternitat de I’arbre. L arbre-creacié. Que vol dir col-leccionar arbres
altrament que reunir uns amics 0 «amigues»? Els amics no es col-leccionen; arriben i
se’n van, uns resten tota la vida. Els arbres son els amics de tota la vida. Tenim arbres
«amics» en diversos llocs de la terra, que visitem de en tant en tant, i alguns més d’una
vegada cada setmana. Ens esperen al Montseny, al Puigmal, a Caranca, als Pirineus
Catalans i Andorrans i els més propers, els de Collserola; algun de Montjuic, pero
nosaltres som addictes a Collserola. Quan pugem a Andorra, on hi anem exclusivament
per les seves muntanyes, visitem en Pauet, un magnific avet -una especie pirinenca de
I’avet- que viu al Coll d’Ordino. L’hem visitat sota el sol d’agost i amb neu fins per
damunt dels genolls —els gossos desapareixien colgats. No es un dels arbres mes alts, es
gruixut 1 es sobretot una 1licd6 d’harmonia; dissenyat per un gran artista. Les primeres
branques pugen al mateix nivell, s’estenen amb la mateix llargada i amplada, tenen els
rebrots identics, al primer pis espessos troncs llarguissims quatre o cinc metres; al segon,
tres aproximadament un metre, 0 mes; al tercer, metre i mig? El conjunt forma una torre
vegetal grandiosa, d’una arquitectura dissenyada i esculpida amb gracia savia i modesta.
El fullam i les branques s6n també a mesura de cada pis.

Per que tanta exuberancia en un raconet perdut? La rosa no te un per que, deia Maitre
Eckard, el mistic rena. Mes tampoc hi ha cap rad per la bellesa d’un arbre en un indret on
no hi passa ni Déu, com diuen. I alla resta tot ’any la magnifica creacid que cap obra
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d’art humana ultrapassara. Humils a més, pacients suportant sovint la incuria o la
malvestat humanes.

Quina intel-ligéncia, alla dins al fons de les arrels, ha elaborat aquesta savia i

complicadissima evolucio des de la modesta tija que surt timidament i adaptant afegitons
es converteix en el colossal, portentds monument vivent? Enigma immens i modest, en el
silenci humil. Comprenc i admiro la senyora Julia Hill qui passa 738 dies dalt d’una
sequoia per salvar-la contra els talladors d’arbres; i en efecte la salva .
No busco I’arbre 1’espaterrament, els «5 arbres mes estranys del planeta, ni la fabulosa
i terrible «figus religiosa» que estén el seus bracos immensos, durissims que s’arrapen a
les parets dels temples de Cambotja, els enllacen i els devoren. Em plau evidentment
contemplar aquest arbres extraordinaris. Tinc una copia dels «10 Arbres més interessants
del planeta» que la cadena Arte redifon sovint. Un d’ells es troba als afores de Paris, un
avet que vaig anar a veure expressament. En efecte, vaig caure assegut en un dels bancs
col-locats en front, abatut per la visié colpidora. De molts arbres recordo perfectament la
seva constitucio, com es recorden els rostres i cossos dels amics. Mes en realitat
m’interessa I’arbre. Cada arbre es una presencia i un misteri. Les arrels decideixen
I’arbre; mes quin enigma guia les arrels amb una intel-ligéncia tan prodigiosa? La
minuscula llavor, que fa sorgir una esquifida arrel, les arrels que creixen i burxen per
sortir a fora, sobre la terra, en forma recta, alta i es van eixamplant, engrossint... Es logic,
evident que els pobles en el seu estat virginal que grollerament en diem primitius adorin
els arbres, els estimen fervorosament, els cuiden, els incensen i els hi donen les gracies.
A la part de Sant Just, a Collserola hi ha el magnific i conegut. Sovint hi trobem una
senyora. Ens explica que hi ve un cop cada setmana, seu al peu de la soca mitja horeta. |
en sent una forga, una joia viva. Collserola n’és plena d’arbres magnifics.

Els arbres son segurament i malauradament el punt de contradiccié que decidira la
pérdua o el salvament del planeta. Julia Hill no salvava unicament una sequoia sino 1’
ARBRE 1 amb I’arbre la natura i la terra. Es logic que a I’Equador I’empresonessin quan
hi va anar per protegir un bosc. Qui defensa els arbres molesta. Els Indis de Casaldaliga
molestaven amb a seva veneracio i els seus cultes als arbres.

La passio pels arbres s’estén cada dia més. La passio ciutadana i la passio cientifica. Es
bo i necessari que a les escoles s’ensenyi a estimar 1’arbre, plantar-ne i visitar-ne i abans
que res, conéixer-lo. Des d’infant creia conéixer I’arbre i recentment m’he adonat que no
el coneixia. L’estimava, pero les lectures ara m’han fet entreveure 1’extraordinaria natura
intel-ligent d’aquest amic. No es ’arbre qui es dret com nosaltres; €s I’home qui es dret
com I’arbre. Centenars de milions d’anys abans que aquest depredador es poses dret, els
arbres ja creixien drets. Al Japd organitzen caminades de bosc meditatives i
« respiratories »: aspirar ’aura dels boscos. En un magnific reportatge s’ensenyava la
«pluja» que deixen caure certs arbres. Els nostres ulls no les veuen ; perd unes cameres
ultrasensitives les capten. Es impressionant, es veu una mena de pluja finissima que
descendeix dolgament. Nosaltres 1’aspirem sense veure-la; mes suposo que a cada bosc
el fenomen deu esser diferent. L’Arbre es la Vida, ensenyen les religions, la nostra
inclosa.

El Genesis, 950 anys abans de Crist, ens explica, amb llenguatges simbolics, que 1’arbre
de la vida ha fracassat. Déu li recorda a I’home que ell no es el creador, ni el propietari
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de laterra ni de la vida, sino una creatura que ha de trobar el desti entremig de dos arbres,
que son el Be i el Mal. «Llavors Jahvé Déu va donar a I’home aquest manament: Pots
menjar de tots els arbres del jardi, perd de 1’arbre del coneixement del bé i el mal, no en
mengis; si un dia en menges, no t’escaparas pas de la mort » (Gen; 2, 16). Totes les
religions 1 tabus posen 1’arbre als inicis de les seves creences; el veneren i el temen.
Ramon Llull és el Mestre de I’ Arbre.

A Barcelona ens diuen que hi tenim uns 155.540 arbres i 28 espécies, segons les darreres
comptabilitats. | probablement molts ciutadans no els veuen mai. Hi ha barris que a més
del propi desastre ambiental no gaudeixen ni d’un arbrisso. I aixd evidentment és nefast.

La Revoluci6é Francesa prengué I’arbre com simbol, instaura les festes populars. Entre
elles la famosa, popular i femenina festa de «I’ Arbre de la Llibertat». Tenen molt interés
les plantacions comunitaries amb la participacio de les escoles.

Un dels 10 arbres mes interessants del mon es troba a la Republica, en la terra d’una
forta poblaci6 india. Al costat de I’arbre s’hi ha edificat una capella catolica. Cada anys
es celebra, al menys una vegada, un culte public a I’Arbre que es una magnifica litirgia
que barreja ritus indis i catolics, amb el sacerdot oficiant.

Jo moriré dempeus com I’arbre, deia Casaldaliga. Dempeus! es I’expressié mes humana
en la que coincideixen totes les revelacions i revolucions. Deu crea ’home dempeus, del
sant Irineu de Lyo al segle tercer. Dempeus, canta la internacional. Dempeus, sembla
proclamar I’heroic, el magnific, « Old tjikko», mot que sembla japoneés, pero és suec.

El Old Tjikko que fa poc temps descobri Peter Wohlleben era un gran arbre, que
’escalfament actual ha afectat i reduit a una tija, relativament alta, uns cinc metres, i molt
prima. Pero resisteix! Tenen un promig de 9000 anys de vida. N’hi ha un de 9550 i un
altre de 9563. Com poden viure tants anys en una regio de fred extrem? La muntanya de
Fulufjallet, Noruega-Suecia? Les soques no poden sobreviure als 600 anys; moren, pero
aleshores les arrels substitueixen immediatament la soca per una altra que permet 600
anys més de vida. L arbre el va descobrir i estudiar el professor Leif Kullman, 1 li va posar
el nom del seu gos «Tjikko». Ni ell ni Wohlleben no han volgut revelar I’indret exacte on
es troben, a fi de protegir-los.

Es multipliquen els laboratoris destinats a estudiar 1’arbre. I una de les primeres lligons
d’aquests laboratoris comenta la sensibilitat de 1’arbre. L’arbre mesura el seu espai i el
seu ambient quan creix i creix cercant la «perfeccio». | la perfeccié és el seu
desenvolupament.

Peter Wohlleben conta que un equip d’Australia, sota la direccié de Monica Gagliano
van estudiar les arrels dels arbres, situant al costat dels arbres uns equips de laboratori
que auscultaven el sota terra, com els metges ens auscultaven els pulmons posant uns
aparells sobre els nostres pits. Descobriren amb espaterrament que els arbres es
comuniqguen entre ells; les arrels reaccionen als elements; exposades a un cruiximent de
220 hertz, les puntes de les arrels s’orienten en direccid al soroll. En un mot, elles
«enteneny; els vegetals s’intercanvien informacions...» Hi ha «parelles» d’arbres que
tenen les arrels tant entrellagades que moriran junts. Peter Wohlleben, en el seu magnific
«La vida secreta dels Arbres».

Les pedres

61



Acabem amb la que fou la primera col-leccio. Infantil i naive, prengué un interes
cientific-amateur, tanmateix innocent i gratuita, autentica mania incurable -pero cal curar
les manies? - es féu seriosa quan vaig coneixer grans savis que tenien pedres sobre el
seu despatx, cientifics que estudiaven la pedra i mistics que la veneraven.

No era, doncs, un ximplet, com jo em veia, que arribava a casa amb les butxaques plenes
de pedres. Despreés he sabut que probablement tots els infants recullen pedres i les duen
a casa. Baixant un migdia per la carretera de les Aigues, arribant a la placa Mireia, vaig
veure a la placeta de la font, darrera el restaurant un grup d’una desena d’infants que
amuntegaven pedres damunt d’una gran llosa. Eren fills d’uns quants matrimonis que
dinaven al restaurant i havien sortit a juga. Havien pres doncs, com joc, arreplegar pedres
i fer-ne una muntanyeta. Infants de cinc o sis anys duien pedres que, en proporcié a ells,
podriem qualificar d’enormes. Les duien amb les dues mans, recolzant la pedra sobre el
ventre, les descarregaven i anaven a buscar-ne. Devia fer estona que construien la seva
imaginaria piramide; dos o tres pares havien sortit, i em vaig adrecar a un d’ells. Fa estona
que transporten pedres i les amunteguen, em digué. L’escena, la causalitat, 1’activitat
infantil, eren tant magnifiques que he volgut prendre-ho com un exacta transposicio de la
meva infantesa.

Restem a Collserola. Des de fa unes setmanes ha estat muntat a la plaga de Cant Font un

sublim monument realment meravell6s. Només pedres posades en un cercle perfecte, en
forma d’oval. Una obra d’art impressionant. Hi donen una interpretaci6 tel-lurica i ho es
certament, mostrant amb una pacifica intensitat la relacio sideral, doncs eterna, de la
pedra, que pren, sens dubte, un significat estéric per uns, religiés o mistic, per altres,
senzillament cientific per altres encara; mes per tots d’una intensa poesia. Bravo, els
artistes!

Era tant facil col-leccionar pedres en la nostra rocosa Noguera. A Ponts tenim, a més,
la «Pedra Negra». Un roc venerat que «trona« des de la collada oposada al Segre. Dic
«tronar» en el sentit frances, que vol dir regnar. Els Crists Majestats tronen, diu Galienne
Francastel. Infants i adults respectem i estimem la Pedra Negra, que consideravem com
un Esser Magic. La Pedra Negra de la Meca només te de negre el teixit que la cobreix.

Abans que es fessin imatges de fusta o de marbre, els deus dels Primitius s’encarnaven
en les pedres. Els romans celebraven els dies fasts posant-hi una pedra blanca. Les
primeres adoracions gque es coneixen consistien en posar dreta una estela, un roc aplanat.
Les religions bibliques i les eixides de la Biblia -els Cristianismes- han posat la pedra
com a centre no tant sols dels seus rituals sino de la mateixa teologia. «Sobre aquesta
pedra edificaré la meva Esglesia». En tots els altars, al bell mig, hi ha una pedra
consagrada. Si consulteu tractats de teologia o de litlrgia trobareu la Pedra per tot arreu;
la sagrada i «sacramentada» pedra. «La pedra és Deu«, resumeix el mistic rena Maitre
Eckard (finals del tretze i principis del catorze).

Als disset anys vaig escriure una novel-leta que es deia «La verge de pedra»: una noieta
que havia recollit una pedra en el camp de la mort, i la guardara fins al suplici.

Que duu I’infant vers la pedra? La mateixa veu que el poeta i el mistic vers el misteri?
La pedra conserva 1’eco del big-bang?, que diguem de passada, comenca ja a ésser
depassat. No hi pot haver un principi de ’univers, diuen els savis. Si parlem de principi
es perque nosaltres estem empresonats en la idea del temps, que ell no existeix per
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I’univers, etc... No son digressions boges, puix que la visid apassionada de la pedra us
Ilanca directament a reflexions cosmiques. Es un passeig molt més exaltant que aquests
ridiculs vols estratosferics en que es diverteixen alguns milionaris indecents.

Goethe deia «soc un vell que juga amb les pedres». Era tan apassionat per les pedres
que donaren el seu nom a una pedra la «Goethite». A Luxemburg hi ha un monument en
record d’un sojorn que Goethe hi feu en 1792, que es senzillament un tros de roc drecat
al parc, amb la inscripcié homenatge-record a Goethe.

No totes les persones que coneixia que tenien alguna pedra sobre el despatx eren
cientifics que les estudiaven. Per la major part era senzillament una preséncia que
contemplen gairebé sense mirar-la i la toquen de tant en tant. ES una « mania» com
qualsevulla altra, mes tan corrent que caldria trobar-ne la ra en la complexitat de la nostra
propia natura. L’infant que juga i rumia amb les pedres és I’home que s’atura a
contemplar-les i en certs moments adorar-les. Hi han expressions de la nostra misteriosa
carn que es manifesten espontaniament, confusament. La mare, santa dona, que
m’escridassava per les butxaques foradades, de tant en tant deia: «aquesta si que es
bonica». La trobava verament bonica o trobava bonica la meva mania?

Els amics m’han portat pedretes d” arreu del mén, tornant dels seus viatges. Jo no he fet
mai viatges intercontinentals; no m’agrada viatjar, altrament que en cotxe o en tren. I
sempre als mateixos llocs. L’avid €s necessari, perod €s massa destructor. Estic segur que
Franco imposaria la tercera vial al Prat. Res de millor per acabar de destruir Barcelona i
fotre el pais al carall. Sabeu que a Venécia nomes hi queden el 30 % de venecians? 70
% han hagut de fotre el camp, perque el turisme i la especulacio han destruit no tant sols
la manera de viure en la ciutat, sino la ciutat mateixa. Hem degenerat tant que ara ja es
cosa estupida 1 devastadora pujar a I’Everest. I en aquesta nostra pobra Barcelona hi ha
politicarrons que proposen fer-hi venir un «minim« de 10 milions de turistes a 1’any
(100 ? 1000 ?) Hi ha barris a Barcelona en els que ja no hi viuen ni quatre catalans. A
L’Hospitalet es destrueix un edifici magnific per edificar-hi un gran conjunt de caixes de
conills altissimes, per acumular tanta gent com es pugui. Sembla que la finalitat de les
ciutats sigui exclusivament I’acumulacio, deixant per un possible futur «la vida». I és que
la idea de la ciutat ha desaparegut substituida per la del servei municipal. L’harmonia, al
carall! «Acuérdate de las bellezas / de las calles de Troya...» (Ernesto Cardenal). Doncs
si, el que no pogueren reeixir els avions italians, espanyols i alemanys, ara ho reeixiran
els pacifics avio-nassos que ens tocaran ben bé els nostres. Al pas actual es calcula que
en un parell de generacions Venécia desapareixera | de Barcelona, quan es dira la «que
fué bella Sagunto...»? No m’estendré sobre aixo que ens mortifica; en parlo en un llibre.

M’he fet fervent deixeble de Jules Verne, de Jean Giono, per qui el moén es reduia als
voltants dels seus poblets. Giono era anomenat «el viatger immobil», i es pot dir el mateix
de Jules Verne. Hi ha un famds llibre antic que es titula «Viatge a ’entorn de ma cambray.

La «necessitat» de veure el mon es una propaganda del turisme financer; i una vanitat.
No necessitem veure-ho tot. Sobretot avui, que contrariament als temps de Verne i de
Giono, els mitjans visuals ens duen a casa el mon sencer i part de les rodalies. Admiro els
intrépids viatges dels temps antics. Mes avui es pot conéixer el mon i els seus secrets
sense haver-hi anat. Hom pot tenir perfectament una conversa sobre Nova York, Santiago
de Chile, Venécia, sense haver-hi posat mai els peus.
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Trenta, quaranta, cinquanta anys més tard aniria descobrint els misteris que residien en
les pedres i que segurament em cridaven de petit: els origens de la vida, de I’univers.
L’enigma de la vida que el catecisme explicava tant facilment, retrobava en les pedres de
I’adult tota la seva bella puixanga embriagadora. Prenc el mot del cientific francés Reeves,
que parla de I’’enervant” contemplacio de ’univers.

Un dia, aquesta passié infantil esdevingué seriosa i metafisica. Em vaig trobar amb
il-lustres personatges que glorificaven les pedres. Maitre Eckard havia dit exactament:
“La pedra és Déu, mes ella no ho sap que ho és, i és el fet de no saber-ho que la determina
en tant que pedra”. La pedra de I’altar, la pedra on s’adormi Jacob, el gran mite de la
“pujada i baixada“ del cel, propi a totes les religions. La pedra no tan sols era la divinitat
dels mites primitius, sind també de les actuals i de la nostra, la cristiana. D’on ve el misteri
de la Pedra i per que és un misteri. Frazer, Dumezil, Eliade... ho expliquen. Ho resumiré
senzillament, citant el capitol sisé¢ del “Tractat d’Historia de les religions®, de Mircea
Eliade, amb una introduccio de Georges Dumezil, Paris 1968.

“La duresa, la rudesa, la permanéncia de la materia representa per la consciencia religiosa
del primitiu una hierophanie. No hi ha res de més immediat i de mes autonom dins la
plenitud de la seva forca, res de mes noble i de més terroritzant que el majestuds penyal,
el bloc de granit drecat audaciosament. Abans que tot altra cosa, la pedra és. Ella colpeix...
No tant pel seu propi cos com per la mirada... La roca revela quelcom que transcendeix
la precarietat de la condici6 humana, una manera d’esser absoluta... Manifesten una
presencia que fascina, terroritza, atreu i amenaca. En la seva grandesa i en al seva duresa...
I’home hi troba una realitat i una forca que pertany al mon profa al que ell pertany...”
La “hiérophanie” , que vol dir “manifestacio del sagrat” és un mot inventat per Mircea
Eliade en 1949 (Alain Rey , Dictionnaire...) Caldria citar o comentar tot el capitol i el
llibre sencer i d’altres de Mircea Eliade, Georges Dumezil i sobre tot James G. Frazer per
resumir els conceptes que relliguen tant estretament la pedra no tant sols amb les primeres
manifestacions religioses i mites primitius sind amb les nostres actuals, especialment el
cristianisme. “...Sobre aquesta Pedra bastiré la meva Església”. L’altar pot ésser de fusta,
pero sempre hi ha d’haver una pedra al bell mig. La grossa pedra del altar de Cuixa duu
la signatura de 1’Abad Oliba. Son inquietuds religioses i ho son perque expressen la
inexpressable constitucié humana que per una evolucio cel-lular ha produit la
intel-ligéncia. En aquest fons impenetrable dels origens hi trobem sobretot la materia que
la pedra resumeix. En aquells dies jo freqiientava molt ’'UNESCO, on ens sentiem una
mica a casa nostra. Hi ha via una gran quantitat de republicans espanyols, sobretot
anarquistes, que hi estaven empleats. Ajudaven els nous vinguts, facilitaven papers...
Entre els diversos directors hi havia extraordinaris intel-lectuals. Un d’ells era Roger
Caillois. ElI magnific autor entre altres obres, del “Tresor de la Poesia Universal”. El
Catala el fa representar per Jordi de sant Jordi i Ausias March.

Gaudia de la seva amistat. Arribava al seu despatx; em feia seure i llegir si ell tenia
quelcom d’urgent a resoldre i de seguit que podia xerravem de la “nostra® Republica. Jo
coneixia la vida politica de Roger Caillois i una mica la seva literatura aixi com la
coneixenca que ell tenia de totes les altres literatures. Pero no sabia que la seva passio
eren les pedres! Per altra banda, jo les havia oblidat una mica en I’ambient de petit refugiat
que cerca sobreviure en la ciutat. Me’n vaig assabentar, anys després, gracies a
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Marguerite Yourcenar, la dona precisament que imposa al mon blanc la re-descoberta els
Negro Spirituals, amb el seu llibre excels “Fleuve profond, sombre riviére”. Ella em
revela que la passié de Roger Caillois eren les pedres. Caillois és el veritable nom de
familia -alsaciana—, i heus aqui que, en llenguatge popular frances, “caillou” vol dir
“pedra menuda”.

Roeger Caillois mori el desembre de 1978. Havia estat membre de I’ Académia Francesa,
i aquesta elegi a Marguerite Yourcenar per succeir-lo en “el seu seient”. Com se sap el
nou académic ha de fer un discurs de lloanga al seu antecessor. | Marguerite Yourcenar
ens parla, doncs, “del meravellés home consumit per la passio de les pedres”. Val la pena
llegir aquest discurs que es un monument de literatura i saviesa. El trobareu a internet:
“discours de Marguerite Yourcenar a I’Académie Frangaise™.

Marguerite Yourcenar, no tant sols ens mostra I’amor i ciéncia de Caillois per les
pedres, sind que ella mateixa fa un admirable elogi poetic, filosofic i mistic de la Pedra.
Comentant la famosa paraula de Maitre Eckard “La Pedra és Déu”, desenvolupa una
Ilarga reflexid sobre la Mistica i la mistica de la materia. De passada recorda amb amor:
«aquell home en tot magnific i gran mistic que fou Dag Hammarskjold, el promotor de
les Nacions Unides, havia volgut posar-hi un oratori que només contenia una massa
puixant de mineral de ferro dins del seu estat geologic, jaciment i vena al si de la roca
original».

Demana finalment, que aixi com es dona a una pedra el nom la ”Goethite” en homenatge
a Goethe, es crei una “Caillotite”.

Mes aquells dies havia de trobar un home que m’endinsaria encara mes en la fascinacio
de la pedra. Ja era mort, pero la seva preséncia intel-lectual i moral comencava a esclatar:
Pierre Teilhard de Chardin.

Teilhard de Chardin havia mort el dia de Pasqua de 1955 a Nova York, mig refugiat. Els
seus nombrosos 1 importants escrits restaven manuscrits. L’home rebel s’havia sotmes a
la prohibici6 de publicar el seu pensament. Mes no volia renunciar al seu pensament -
tampoc li havien demanat- . Dona la seva paraula a la jerarquia i dona els manuscrits a
una dona.

Hi ha en la vida del jesuita Teilhard dues dones que 1’han influenciat radicalment. La
primera fou la seva cosina Marguerite Teilhard Chambon, que firmava els seus llibres
amb el pseudonim de Claude Aragonnés. Una dona extraordinaria, valenta, feminista i
d’una gran intel-ligéncia. Es ella que tragué Teilhard de la religio estancada d’aquells
dies i I’orienta vers la mistica, la ciéncia i la renovacid. Teilhard fou soldat ambulancier
en la guerra de 1914-18. Durant els quatre anys S’escriviren nombroses cartes; la major
part son publicades. Teilhard deia tenir nostalgia de la immensa solidaritat que havia
conegut durant la guerra.

El jesuita es feu gedleg i paleontoleg. A través de la ciencia modifica la teologia i a
través de la teologia cristica donava a la ciéncia un sentit escatologic. “Tot el que puja
convergeix”. Els seus primers escrits, policopiats, causaren I’alarma 1 aixecaren els crits
contra el nou “Luter, el nou Giordano, el nou Servet”. No li prohibiren pensar, no li
manaren cremar els manuscrits. Senzillament, li prohibiren publicar-los.

I aqui apareix la segona dona: la famosa “Mademoiselle Mortier” — Jeanne Mortier-; la
seva secretaria, devota 1 fidel de tota la vida. Teilhard mori d’un atac del cor. Ho devia
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haver previst, puix que havia deixat per testament tots els seus manuscrits a Jeanne
Mortier. Uns manuscrits que molts haurien volgut cremar i que no se’n parlés més.
Teilhard sabia molt bé a qui els confiava. Mademoiselle Mortier era una dona baixeta,
mig corbada del coll, de veu fragil, cara blanquissima i dolga i... d’una energia gegantina.
M’impressionava el contrast que formava la practica religiosa que en podriem dir
conformista o monacal, de la rebel absoluta que no desafiava 1’estat ni cap puixanca
politica sind la mateixa Església, en tot cas la que representava el Vatica i el seu Sant
Ofici. Per Mademoiselle Mortier, Teilhard anava mes lluny que Sant Pau -ho deia ella-.
No tant sols alliberava 1’home, sind també a la mateixa església traient-la del
conformisme suicida.

Ella sabia i creia que els escrits de Teilhard eren una veritat per damunt del que el Vatica
pogués creure. Cal dir que no es trobava sola; des del primer moment, un grup important
de teolegs i cientifics catolics o agnostics es posaren al seu costat. Aqui em refereixo
exclusivament al problema moral de la desobediéncia. Els seu pensament, malgrat tot,
era conegut molt abans que els llibres el divulguessin. S’expandia rapidament. Teilhard
era la gran noticia d’aquells anys; la gran esperancga. Un dels vicaris de la parroquia, en
Joan, alt i forgut, que el maig del 68 ajuntava el seus bragos amb els que mantenien I’ordre
en les manifestacions “gauchistes”, em dona un conjunt d’aquests fulls policopiats que
circulaven. Jo tenia també microfilms que s’havien de llegir a través d’un aparell
visionador. No recordo d’on em venien. Semblava una premsa clandestina en temps de
I’ocupaci6 alemanya!.

Ajudada per una colla d’amics, Mademoiselle Mortier, despres de dos o tres anys de
preparacid, funda en 1961 I’ Associacié d’ Amics de Pierre Teilhard de Chardin, que tenia
la seu al Museu d ’Historia Natural. L’any 2007, el Museu considerant obligatori
mantenir el caracter integrament republica imposat pel seu fundador, Buffon, exposa a
I’Associacio Teilhard, religiosa en gran part, la incompatibilitat d’habitatge; que
I’ Associacié reconegué 1 ana a instal-lar-se al 114 rue Vaugirard. L’associacio es cuidava
sobretot de mantenir una biblioteca, un centre d’acollida 1 d’informaci6. Vaig ésser un
dels primers membres. Alla hi venien estudiants de tot el mon a consultar i preparar les
seves tesis. Els primers de Catalunya foren en Xirinacs i Mossen Jarque.

Mademoiselle Mortier es una novel-la de Bernanos, una pel-licula de Dreyer.
L’encarnaci6 d’un conflicte moral i teologic immens. Dir-li a I’Església que s’equivocava
condemnant a Teilhard, i restar profundament fidel a 1’església, que ella la desobeiria
publicant els texts de Teilhard, a qui ella estimava com “profeta” i probablement també
com home, perdo molt misticament. Era un foc dins d’un cos feble 1 mans, timida, plena
d’una pietat molt conservadora 1 al mateix temps revolucionaria. Ella fou sens dubte la
gran especialista del pensament de Teilhard.

Mademoiselle Mortier m’estimava molt, pero em renyava continuament per les meves
idees politiques. Un dia, a Vezelay, s’enfada de veritat; jo havia pres la paraula per criticar
a De Gaulle. Mademoiselle Mortier, com tots els seus amics, era gaullista. Em posa un
ma a la cara i em digué: “Si sabessis, quantes vegades Teilhard s’hagué de mossegar la
llengua”. En fi jo I’estimava i1 I’admirava, 1 ella m’estimava. Volgué esser padrina de
bateig del meu fill Francesc.
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Li vaig dir que no podia suportar que hagués anat a veure a Franco. Amb 1’ajut d’uns
amics francesos i belgues, Mademoiselle Mortier muntaren una poderosa Fundacio
editora de les obres de Teilhard. Sota la presidéncia luxosa de la Reina d’Italia -havia
sigut reina un dia- seguia una rigorosa llista internacional de grans autors: teolegs,
paleontolegs, historiadors, tota mena de cientifics, etc. Calia impressionar els enemics
que eren molts i poderosos també.

El representant d’Espanya era el professor Crusafont Payro , ’home amabilissim, el savi
d’una elegancia moral profunda i tranquil-la. EIl vaig coneixer a Vezelay. La Fundacio
organitzava cada estiu un llarg congres a Vezelay, on venien savis i tedlegs del tot el mon;
filosofs i cientifics del bloc comunista. Mademoiselle Mortier em feia anar cada estiu a
Vezelay per ajudar-la , deia ella ; mes tot era ben organitzat i funcionava sol. Jo tenia
doncs tot el dia per freqiientar els “meravellosos” savis que ens venien de 1’Est; eren els
que més m’impressionaven aleshores; sobretot els d’Hongria i Polonia. Els polonesos
eren professors marxistes 0 membres de Pax, un moviment catolic-comunista. De
Budapest I’amable Torday, meloman. De Romania, Nicolas Tertulian. Tots parlaven un
frances perfecte 1 havien estudiat a a Teilhard, alguns ja n‘havien fet publicacions. En
venien també evidentment de tota 1’Europa “lliure”. Jo em vaig fer amics de tots els
paisos. Una amistat que ha durat per sempre. Molts d’ells vingueren cada an , durant molts
anys. Alguns d’ells, que a la tornada passaven per Paris, ens venien a veure a casa .

En aquell ambient i en les conferéncies, llicons de geologia i paleontologia, estudis dels
fossils, la pedra era reina. Es realitzava la profecia de maitre Eckard “la pedra és Déu”,
combinada amb les assercions de Eliade, Frazer, “la pedra és I’Home”.

Moltes gracies.

Ramon Soley i Cet6
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